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PREFACE

La Vita nuova est un roman d'amour, hymne de I'amour glorieux, lamento de I'amour brisé.
C'est aussi un roman psychologique, qui differe de ceux qu'affectionne notre littérature
contemporaine par I'élévation et la pureté des sentiments exprimés et le silence gardé sur les
sensations éprouveées.

C'est encore un livre de mémoire ou le poete retrace, presque jour par jour, les impressions
nouvelles et naives d'une &me que le contact du monde n'avait encore qu'a peine effleurée.



Si la Divine Comédie n'est que bien imparfaitement connue en France, et si, a la plupart de
ceux-la mémes qui la lisent dans sa langue, elle n'est a proprement parler familiére que dans
une partie de sa vaste [Pg 2]conception, on peut dire que la Vita nuova est inconnue chez
nous. Nous sommes bien habitués a unir le doux nom de Béatrice au grand nom de Dante,
mais c'est tout.

La Bibliothéque nationale ne posséde que deux traductions de la Vita nuova. L'une et l'autre
se trouvent enfouies et sont demeurées tres ignorées, dans une traduction de la Divine
Comédie: l'une de Delescluze, annexée a une traduction de la Comédie de Brizeux (1891),
dépourvue de notes ou commentaires, l'autre de Séb. Rhéal, celle-ci tres incompléte.[1]

La Vita nuova n'est pas, comme la Divine Comédie, une création fantastique et sibylline,
sortie tout entiere d'une des imaginations les plus extraordinaires qui se soient imposees a la
postérité. C'est une histoire vraie dont la forme romanesque ne fait qu'ajouter a la puissance de
vie qui l'anime.

[Pg 3]

C'est I'histoire, enfantine d'abord, puis romanesque, puis pathétique, de doux amants du
treizieme siécle. Elle nous permet de plonger nos regards dans une époque curieuse, mal
connue, époque de transition entre le crépuscule mourant du moyen age et l'aurore naissante
de la Renaissance.

Si, dans la traduction que j'ai publiée de la Divine Comédie[2] j'ai cru, a tort ou a raison,
pouvoir changer la forme du récit tout en gardant l'intégrité du texte conservé, et en éliminer
seulement des formes scolastiques et des détails topographiques et historiques qui ne
pouvaient que la rendre difficile et confuse au lecteur frangais, et n'étaient propres a toucher
que les compatriotes du poéte, la traduction que je viens offrir de la Vita nuova est absolument
littérale.

Cette publication m'a été conseillée, comme mes autres études sur la Divine Comeédie et sur la
personne de Dante, par le désir de vulgariser dans notre pays I'oeuvre du grand Italien, dont le
nom a conquis I'immortalité, tandis que les produits de son génie sont a peine connus [Pg
4]chez nous, en dehors d'un cercle bien restreint de lecteurs et d'admirateurs.

La Vita nuova est une oeuvre pleine de charme, et suggestive au plus haut point. C'est une
oeuvre humaine, dont l'intérét ne se limite pas aux personnages qu'elle met en scene et a
I'époque ou ils se meuvent.

Restent le coloris du style et I'harmonie des vers, dont le traducteur a cherché a s'inspirer,
mais qu'il ne lui était pas possible de s'approprier. Voici cependant ce que dit Dante lui-méme
a ce propos: «Les écrits poétiques ne sauraient se préter a la transportation dans une autre
langue. Néanmoins, s'il est impossible au traducteur de donner un équivalent littéral au
langage allégorique et aux expressions mystérieuses de ses vers, et d'en reproduire les
beautés, on peut au moins en pénétrer le sens littéral et suivre le poéte dans la succession de
ses sentiments et de ses pensées.»[3]

MAX DURAND-FARDEL.

1897.



INTRODUCTION

Toute I'histoire de Dante tient entre trois dates précises. Il naquit a Florence en 1265. Il fut
élevé au Priorat, la plus haute magistrature de son pays, en 1300. Il mourut a Ravenne en
1321, &gé de 56 ans.

Apres avoir pris part, pendant un temps bien court, au gouvernement de la République
florentine, il fut soudain précipité du pouvoir par le jeu mortel des factions et, victime
d'accusations infames, condamné en 1301 a la confiscation de sa modeste fortune, a I'exil, et
au bacher s'il reparaissait dans sa patrie.

Son existence pendant ces longues années d'exil est demeurée fort obscure. On sait qu'il erra
d'hospitalités en hospitalités, de chateaux en chateaux, de couvens en couvens, «montant les
escaliers des autres et mangeant le pain d'autrui». On suit sa trace a Vérone, a Padoue, a
Sienne, a Bologne, a[Pg 6] Crémone, pres de tels ou tels personnages, de ces tyrans qui se
partageaient les provinces, les villes, les chateaux, découpant chacun a leur tour cette
malheureuse Italie dont le sort lui arrachait de si éloquentes objurgations. On le suit encore a
Paris, ou son sejour a été sans aucun doute contesté a tort.

Devenu Gibelin aprés son exil[4], il s'était uni d'abord & quelques efforts pour rouvrir leur
patrie a ses compagnons d'exil. C'est ainsi qu'il aurait pris part en 1304 a une tentative armée
des Gibelins exilés contre la Florence Guelfe, et que plus tard il aurait voulu entrainer contre
Florence l'empereur Henri VII, Arrigo, descendu en Italie pour y rétablir l'autorité de
I'Empire. Mais il ne tarda pas a se séparer d'un parti qui ne lui offrait que des sujets de dégodt
ou des témoignages d'impuissance.

Son existence se manifestait alors de temps a autre par des lettres, dont un bien petit nombre
sont parvenues jusqu'a nous, par des protestations hautaines, par quelques interventions
diplomatiques, par des proclamations empreintes du plus ardent patriotisme envers cette Italie
qui existait encore a peine, mais dont les trongons épars semblaient se réunir dans son coeur
par une secréte divination.[Pg 7] Pendant ce temps, les premiers fragmens de son grand
poeme commencaient & se répandre dans la foule.

La vie qu'il menait alors se révéle a nous aujourd'hui par les oeuvres que lui dictaient ce qu'on
peut appeler ses idées fixes, c'est-a-dire la constitution monarchique de la Société civile sous
le sceptre de I'Empire, a coté de la Société théocratique sous le pallium de la Papaute,
I'ennoblissement de la langue vulgaire de son pays, le redressement d'une société confuse et
dépraveée, enfin la contemplation de la mort, a laquelle nous devons la Divine Comédie.

De la premiere partie de sa vie, il ne nous reste a peu prés aucune trace qu'ait pu marquer
I'attention ou le souvenir de ses contemporains. Il ne nous reste que la Vita nuova qu'il nous a
laissée et que lI'on pense avoir été composée en 1291 ou 1292, peut-étre plus tard, mais
certainement avant 1300.



On ne peut y ajouter que quelques poésies légeres, et les études opiniatres dont Il Convito
nous fait la confidence.[5] Celles-ci doivent avoir rempli surtout le temps écoulé entre la mort
de Béatrice et son accession au pouvoir.

C'est encore a cette époque de sa vie qu'appartient son mariage. Il s'est toujours tu sur la place
gue cette union avait pu tenir dans son coeur ou[Pg 8] prendre a la direction de sa vie. Et le
nom de Gemma Donati ne se rattache plus au nom glorieux de Dante que par la progéniture
qu'elle lui a donnée.

Jiai pensé qu'il était a propos de rappeler les traits principaux de I'existence du Poéte de la Vita
nuova. Ce n'est pas ici le lieu de s'étendre sur ce sujet. Quant a ses différentes oeuvres comme
de Vulgari eloquio ou de Monarchia, il parait assez difficile de leur assigner une date,
relativement en particulier a la Vita nuova, qui doit seule nous occuper ici. Pour ce qui est de
Il Convito, c'est une oeuvre de longue haleine que M. Whitehead pense avoir été commencée
avant son priorat (1300), et continuée plus tard dans les jours d'exil.[6] D'apres ce que son
auteur annongait, on doit croire qu'il n'a pas été terminé.

Je voudrais seulement essayer de reconstituer un peu la personnalité du Poéte durant la
période qui correspond a sa passion pour Béatrice et celle qui a suivi la mort de la Donna
gentile. Nous ne possédons sur ce sujet qu'un bien petit nombre de notions. Cependant il me
semble possible de s'en faire[Pg 9] quelque idée qui ne soit pas trop éloignée de la réalité.

La famille de Dante, dont il se plait a faire remonter l'origine a des temps trés lointains, ne
parait avoir eu & Florence qu'une situation trés modeste.

Il perdit son pere a I'age de dix ans. Les Alighieri étaient sans doute dans l'aisance. Dante
possédait lui-méme, lors de son priorat, plusieurs propriétés, tant a Florence que dans les
environs, dont nous ne connaissons pas l'importance, et dont la confiscation accompagna sa
condamnation a l'exil. Et lI'on pourrait dire, si cette expression était de mise ici, qu'il
appartenait a une bourgeoisie aisée.

Quant a la personne de son pere, on n'en connait rien. Et ce silence absolu dans les souvenirs
conservés de cette époque, comme dans l'oeuvre de son fils, donne a penser gu'il ne tenait pas
une grande place dans le monde de Florence. il n'est fait mention de lui que dans le
commentaire de Boccace, a propos de l'invitation qui lui fut adressée par le Signor Folco
Portinari, et a laquelle il amena son fils Dante, encore enfant.[7]

Dante avait perdu sa mere (Bella) de bonne heure, et son pére s'était remarie. Mous ne savons
pas la part que sa belle-mére (matrigna) a pu prendre aux premieres années de sa vie, et a son
éducation. Quoi[Pg 10] qu'il en soit, celle-ci parait avoir été tres soignée, et l'on ne peut
s'empécher de remarquer que tout, dans ses habitudes d'extréme politesse, dans la délicatesse
et le raffinement de son langage, semblerait porter I'empreinte d'une éducation féminine.

Boccace affirme qu'il montra une aptitude précoce aux études théologiques et philosophiques.
C'était la du reste le champ ou s'exercait a peu prés exclusivement la scolastique d'alors.
Dante nous apprend lui-méme[8] que ce ne fut qu'apres la mort de Béatrice, par conséquent
entre vingt-cing et trente ans, qu'il se mit a suivre les écoles des religieux et des philosophes,
s'en étant sans doute tenu jusque-la a des études élémentaires, et que, «grace a ce qu'il savait



de grammaire et a sa propre intelligence, il se mit en état au bout de trente mois d'étude de
venir chercher des consolations dans les écrits de Boece et de Tullius» (c'est ainsi gu'il appelle
toujours Cicéron). Il ne parait guere avoir su le grec, qui du reste n'était encore que peu
répandu a cette époque. Mais il acquit de bonne heure des notions de tout. Il était familier
avec la cosmographie et avec I'astrologie (astronomie) de ce temps-Ila.

Il avait beaucoup de godt pour les arts, la musique surtout, et il avait étudié le dessin auprés
de son ami Giotto et de Cimabue. Quant a la poésie,[Pg 11] bien «qu'il se fat de bonne heure
exercé a rimer», c'est & son amour pour Béatrice, morte en 1290, qu'il rapporte lui-méme le
développement de ses instincts poétiques.

On parait assez incertain au sujet de la part qu'a pu prendre a son éducation Brunetto Latini,
dont il parle dans la Comédie avec des expressions d'une reconnaissance attendrie.[9]

Brunetto Latini était né a Florence en 1210; il y est mort en 1284. 1l était en 1263 a Paris, et il
a fait un long séjour en France. Il ne rentra & Florence qu'en 1266, avec les autres exilés
Guelfes. Ce n'est donc qu'apres I'age de dix-neuf ans que Dante a pu s'entretenir avec lui, car
il ne s'est agi peut-étre que d'un commerce plutdt intellectuel et aflectueux que d'un
enseignement proprement dit.

On ne peut pas prendre a la lettre les témoignages excessifs que nous trouvons dans la Vita
nuova de la passion de Dante pour Béatrice. Il ne faudrait pas nous le représenter, comme on
pourrait étre tenté de le faire, passant son temps a courir les rues a la recherche de cette beauté
dont son coeur ne pouvait se détacher. Ce serait, dit M. Del Lungo, en faire un Dante
ridicule.[10]

S'il a pu concevoir dés son enfance une passion[Pg 12] qui ne devait jamais s'éteindre (en
dépit d'éclipses passageres), on doit croire que, dans cette ame extraordinaire, la pensée et
I'imagination n‘ont pas di montrer une moindre précocité.

Le désordre ou vivait la société d'alors, les révolutions incessantes que subissait le
gouvernement de son pays, le spectacle humiliant et scandaleux qu'offrait le gouvernement de
I'Eglise, depuis le trone de saint Pierre jusqu'aux derniéres ramifications du monde
ecclésiastique, ont da faire éclore de bonne heure, dans cette téte puissante et dans ce coeur
d'une merveilleuse sensibilité, bien des réves étranges et des conceptions extraordinaires,
s'agiter bien des doutes cuisans, peut-étre méme se former déja des fantasmagories délirantes.

Dante menait pendant cette premiere jeunesse une vie assez retirée[11], et ne parait pas avoir
précisément vécu dans le monde, comme nous entendons ce mot, ou peut-étre sa situation
personnelle ne l'appelait pas, et dont son propre caractére pouvait I'éloigner. Cependant il
avait des amis parmi les jeunes gens de son &ge, et il parait les avoir choisis parmi les jeunes
littérateurs les plus distingués, les rimeurs, comme on les appelait alors, et il était lui-méme un
rimeur.

Du reste, il ne nous éclaire pas lui-méme sur son[Pg 13] genre de vie et ses habitudes. On peut
remarquer que, soit dans les récits en prose de la Vita nuova, soit dans les vers qu'ils
encadrent, il ne s'écarte pas un instant de ce qui touche a Beéatrice, qu'il s'agisse d'incidens
quelconques ou de sa propre pensée.



Les moeurs étaient sans doute tres relachées a Florence. Boccace nous dit que c'est un sujet
d'étonnément (una piccola maraviglia) qu'alors qu'on fuyait tout plaisir honnéte, et qu'on ne
songeait qu'a se procurer des plaisirs conformes alla propria lascivia, Dante ait pu aimer
autrement.[12] Du reste, le poéte a exprimé lui-méme I'étonnement que pourrait causer
I'empire que «tant de jeunesse avait pu exercer sur ses passions et ses impulsions».[13]

Cependant, si la pureté de sa passion pour Béatrice n'a subi aucune tache, il ne parait pas que
I'on puisse en dire autant pour ce qui concerne d'autres périodes de son existence.

La virulente admonestation qu'il se fait adresser par I'Ombre de Béatrice au sommet du
Purgatoire[14] est une confession touchante des écarts dont il témoigne un repentir si
poignant.

A quelle époque peut-on faire remonter ces allusions & certains incidens dont on a cru
retrouver quelques indices dans l'oeuvre du Poete, et qu'a[Pg 14] rassemblés la légende?
dirons-nous la malignité?

Ce n'est sans doute pas dans les années qui ont suivi la mort de Béatrice. Ce n'est pas alors
que nous les savons remplies par les études auxquelles il se livrait avec un tel entrainement, et
par les préoccupations de la vie politique ou il entrait, que nous pouvons lui attribuer avec
quelque vraisemblance des habitudes de dissipation.[15]

Lorsque la Béatrice du Purgatoire lui reprochait, sous le voile de l'allégorie, de s'étre
abandonné aux vanités du plaisir, alors qu'il n'avait plus I'excuse de la jeunesse et de
I'inexpérience[16], Dante nous laisse clairement deviner que c'est au temps de sa maturité,
c'est-a-dire de sa vie errante d'exilé, que doivent étre rapportés ses faiblesses et ses remords.

Il est encore un point que je voudrais toucher.

On s'est plu a voir dans la Divine Comédie une construction architecturale (Giuliani) dont le
plan aurait été arrété par le Poéte de temps en quelque[Pg 15] sorte immémorial, et dont la
conception remonterait aux époques mémes de sa jeunesse; et I'on s‘appuie sur maint passage
de la Vita nuova dont l'interprétation est en effet assez problématique.

Je ne crois pas qu'il en soit ainsi.

La Vita nuova est une oeuvre qui déborde de jeunesse et d'illusion; c'est au bord de clairs
ruisseaux ou dans des milieux mondains que la scene se déroule, et les douleurs les plus
poignantes y revétent une douceur infinie; et, si le coeur se révolte, ce n'est que contre la
nature et ses décrets impitoyables, et I'ame du Poéte ne semble atteinte que par les blessures
que ceux-ci lui ont infligées.

La Divine Comédie est I'oeuvre d'un agé mdari, et qui a traversé les experiences les plus
terribles et les épreuves les plus cruelles de la vie. Elle est I'expression des amertumes, des
rancunes, des indignations que laissent les déceptions, les iniquités, et les trahisons. Elle est le
cri d'un coeur torturé par la méchanceté des hommes.

Je ne pense donc pas que le poéte de la Vita nuova, quand il la composa, ait eu une intuition
prévise de la Divine Comédie. Quant aux passages auxquels je viens de faire allusion, et sur



lesquels j'aurai & revenir dans mes Commentaires, il faut croire qu'ils y auront été introduits
par de tardives interpolations.[Pg 16]

Si I'on veut comprendre la construction et, si je puis ainsi dire, I'économie littéraire de la Vita
nuova, il est nécessaire de jeter un coup d'oeil sur I'état de la littérature au moyen age.

Pendant la longue période a laquelle on a donné ce nom, tandis que les moines, penchés sur
les manuscrits héroiques de l'antiquité, préparaient a la Renaissance un héritage qu'ils lui
conservaient pieusement, et tandis qu'une jeunesse avide de savoir se pressait de toutes parts
vers les écoles célébres d'alors, —pour s'y battre a coups des syllogismes sur le dos de la
scolastique,—deux langues se formaient, la langue Italienne et la langue Francaise. Apres
avoir secoué le joug du latin, elles s'essayaient dans des idiomes, informes d'abord, puis
devenus peu a peu capables de vivre de leur vie propre.

Dans les régions qui devaient étre un jour le coeur de la France, les contes, les fabliaux, les
mystéres, s'inspiraient d'une verve libre, ironique, frondeuse, familiére, souvent grossiére, ou
Boccace a puisé ce qui lui a été depuis repris si largement. Les chansons de geste venaient y
méler leurs accens héroiques, et une poésie dite courtoise, mélée de fables paiennes et de
legendes chrétiennes, était promenée[Pg 17] dans les nobles résidences par les trouveres et les
troubadours. Mais en géenéral la langue d'Oil ne dépassait guere I'idylle et la pastorale, et elle
s'élevait rarement jusqu'aux régions éthérées ou se plaisaient les langues du midi.[17]

Dans les pays du soleil, en Provence et en Italie, c'était des vers et des vers d'amour, ou les
rimeurs d'alors, comme tant de nos rimeurs modernes n'entretenaient guere leurs lecteurs, ou
leurs auditeurs, que de leurs propres extases ou de leurs desespérances. Ces productions
Iégéres, que l'imprimerie ne pouvait encore conserver, se gardaient, se communiquaient dans
I'intimite, étaient adressées aux gens lettrés, aux femmes, et s'échangeaient en maniere de
correspondances, se transmettant de mains en mains, comme ailleurs les produits d'une verve
moins personnelle se laissaient colporter par les jongleurs et les ménestrels.

C'est ainsi que Dante lui-méme, et les Guido, et toute la phalange des rimeurs de la langue du
Si ou de la langue de I'Occo, jusqu'a Pétrarque enfin, préludaient aux accens plus virils de la
Divine Comédie et de la Jérusalem délivrée.[Pg 18]

Dante, dont I'oeuvre devait devancer I'époque ou il vivait, appartenait encore a celle-ci par les
sujets de ses premiers essais lyriques. Il aimait, comme tant de ses contemporains, a
reproduire en rimes les événemens qui avaient frappé son attention, comme les émotions de
son coeur et les réves de son imagination.

La passion qui occupa la fin de son enfance et son adolescence, et a I'histoire de laquelle est
consacree la Vita nuova, fournit a ses instincts poétiques, comme il te déclare lui-méme, une
matiere féconde. Et, «comme il s'était déja de bonne heure essayé aux choses rimées», tous les
incidens de sa vie amoureuse, et les drames qui pouvaient s'y rattacher, comme en peuvent
rencontrer les existences les plus simples et les plus modestes, et ce que suscitaient en lui les
mouvemens de son ame, ou bien les choses du dehors, devinrent les sujets des canzoni, des
sonnets, des ballades, qui forment la trame de la Vita nuova.



Quelque temps aprés que la mort de la femme qu'il avait aimée fut venue tarir la source de ses
expansions lyriques, il les recueillit, et il les reproduisit «dans ce petit livre, sinon
textuellement, du moins suivant la signification qu'elles avaient.»

Mais d'abord il en fit un choix, il les retoucha, il y introduisit sans doute plus d'une
interpolation, et il les relia par une prose qui nous aide a reconstruire[Pg 19] cette douce et
tendre histoire, mélancolique aurore des jours orageux que la destinée lui préparait.

v
Ce que j'ai appelé plus haut I'économie littéraire de la Vita nuova est tout a fait particulier.

Celle-ci nous rappelle ces monumens composites ou I'on retrouve le style et I'époque des
constructions qui se sont superposées. Les élémens dont elle se compose peuvent étre ramenés
a trois ordres différens:

1° Une prose qui nous expose le recit. Son developpement comprend la succession
d'événemens, d'impressions et de sentimens dont I'évolution constitue la charpente méme de
I'oeuvre;

2° Des vers, sous forme de canzoni, de sonnets, de ballades se rapportant aux momens
successifs que suit I'action du poéme;

3° Des explications, divisions et subdivisions a I'infini, lesquelles, conformément aux regles
de la scolastique, se rapportent a la structure et a la signification de chacune de ces poésies.

Le tout est contenu dans quarante-trois chapitres.

Mais cette exposition n'est pas précisément conforme a l'ordre chronologique de la
composition.[Pg 20]

Il n'est pas douteux que la premiére émanation de la Vita nuova appartient aux petits poemes
dans lesquels l'auteur nous initie aux sentimens intimes dont I'expression rimée est la trame
véritable de son oeuvre. Chacun d'eux est le tableau, achevé dans sa concision, d'un état d'ame
sollicité par les circonstances extérieures ou par sa propre inspiration.

Si I'on veut bien se reporter a ce qui a eté exposé plus haut (page 16) au sujet des habitudes
littéraires de cette époque, on pourra suivre la genese de chacune de ces poésies, ou l'auteur
reproduisait a mesure, sous la forme que lui dictaient et son époque et son génie, ses
impressions et ses pensées du moment.

Ceci comprend un intervalle de 16 annees, si I'on veut compter depuis la premiére (1274) ou
naquit I'amour de Dante pour Béatrice jusqu'a la mort de celle-ci (1290); mais en réalité le
roman ne déroule ses péripéties que pendant une durée de trois ou quatre années.

C'est aprés la mort de Beatrice que le Poéte a rassemblé les expressions de ses expansions
poétiques, et leur a donné un corps en composant, avec ses souvenirs, la prose qui sert a les
relier. Pour des raisons que nous ne connaissons pas, il a laissé en dehors un certain nombre
de pieces rimées qui avaient été certainement composées aux mémes époques, et se



rapportaient aux mémes sujets et[Pg 21] aux mémes idées que les pieces conservées «dans ce
petit livre.

Dans la plupart des editions italiennes de la Vita nuova, le texte du poéme est suivi d'un
appendice comprenant: altre rime spettanti alla Vita nuova. Toutes ces poésies (rime),
sonnets, canzoni, etc., ne tiennent pas une place égale dans le poéme. Jai reproduit dans les
Commentaires celles qui m'ont paru se rattacher plus directement a tels ou tels chapitres, c'est-
a-dire aux circonstances qui y sont relatées.

C'est donc aux premiéres années qui ont suivi la mort de Béatrice qu'il faut rapporter ce travail
de reconstruction. On s'accorde généralement a le placer vers les années 1291 et 1292, ainsi
que la composition de la prose, qui enveloppe la poésie comme la chair d'un fruit en
enveloppe le noyau.

Il est probable qu'il a retouché les produits de ses inspirations journaliéres, et on ne saurait
douter, qu'il n'y ait introduit aprés coup plus d'une interpolation, car il y a plusieurs passages
de la Vita nuova dont l'interprétation ne parait possible que moyennant une telle supposition.

Cette prose nous aide a établir la filiation des circonstances qui ont sollicité ou inspiré les
piéces poétiques. Elle n'est souvent que comme la préparation de celles-ci, et le méme récit
peut se reproduire ainsi sous deux formes successives. Quelquefois aussi cette double
expression d'événemens ou[Pg 22] d'impressions identiques se présente sons des formes un
peu différentes. C'est comme un motif musical que le compositeur répéte dans un ton différent
ou avec des développemens nouveaux.

\%

Cette traduction est absolument littérale. On reconnaitra aisément que le traducteur a sacrifié
plus d'une fois les exigences du style moderne au scrupule de s'écarter le moins possible d'un
style encore médiéval, mais alors nouveau, dolce stil nuovo, qui est un des charmes de cette
oeuvre. Il s'est contenté de conserver la coupe des morceaux rimes. C'est tout ce qu'il pouvait
faire, toute tentative de reproduire en vers une oeuvre poétique ne pouvant que compromettre
la fidélité de la traduction, en raison des nécessités et des procédés d'une prosodie tout autre
que celle du modele. Et la pensée du Poete est toujours si nette et si concise qu'il n'a été que
trés rarement nécessaire d'intervertir I'ordre de leur alignement.

La seule modification que je me sois permise dans la construction générale de l'oeuvre a été
de renvoyer aux Commentaires les analyses scolastiques qui accompagnent chacun des
poemes. Il m'a semblé que cette dichotomie glaciale n'était pas a sa place parmi[Pg 23] ces
lignes de grace et d'émotion. Mais on la retrouvera fidélement reproduite dans les
commentaires se rapportante chacun des chapitres.

Le présent travail n'est pas une oeuvre d'érudition. Il a été fait sur le texte de Fraticelli et sur
celui de Giuliani. Les textes qu'ont pu suivre ces savans éditeurs de la Vita nuova avaient dd
subir avant eux bien des vicissitudes. Je ne sais si tous les efforts de I'érudition italienne
parviendront a les rétablir dans leur pureté primitive: il y a longtemps qu'on y travaille. Un
récent fascicule publié par la Societa Dantesca Italiana[18] nous fournit un grand nombre
d'exemples des variantes infinies qu'ont pu y introduire les erreurs, les inattentions, les
fantaisies de nombreuses générations de copistes. Il m'a paru que ces variantes et ces
corrections portaient surtout sur des lettres ou des syllabes, rarement sur des mots entiers, sans



parler de la ponctuation qui a di étre bien souvent défectueuse. Mais il ne m'a pas semblé que
les intentions de l'auteur aient eu beaucoup a en souffrir. Et ce qui doit nous intéresser ici,
c'est uniquement ses sentimens, sa pensee, son imagination.

Il n'est peut-étre pas un des incidens de la vie de Dante ou un des passages de sa production
poetique[Pg 24] qui n‘ait été I'objet de disquisitions contradictoires portant sur la valeur des
textes transmis a la postérité (les manuscrits originaux ayant rapidement disparu), ou sur les
dates ou sur la succession des événemens auxquels ils font allusion. Comme tout est
extraordinaire dans la vie comme dans l'oeuvre du Poéte, on n'a pu parvenir a déterminer,
avec quelque précision, méme I'époque approximative ou ces oeuvres ont été congues,
achevées, ou se sont succede.

Et encore, I'énormité et la diversité de I'oeuvre prise dans son ensemble, comment la concilier
avec une existence aussi profondément mouvementée? Il est méme une époque qui semblait
devoir étre fermée a son activité littéraire.

Aprés la tributazione qui a suivi la mort de Béatrice (1290), nous voyons son existence
remplie par le travail et I'étude: il consacre des annees, trente mois (Il Convito), a I'étude du
latin, que jusqu'alors il ne possédait qu'imparfaitement et ou il devait trouver ses auteurs de
prédilection, a l'assiduité aux lecons des philosophes et des théologiens. Puis son entrée
officielle dans la vie publique[19], puis son Priorat[20], sa durée courte mais effective, puis
les premiéres[Pg 25] années de son exil et I'agitation politique a laquelle il s'associe.... Voila,
si I'on considere la vie qu'il pouvait mener, bien des sujets de stupéfaction, on pourrait dire
d'une sorte de vertige.

N'ayant pas qualité pour intervenir dans les débats dont ces sujets ont été, dont ils sont encore
tous les jours, lI'occasion, j'ai di m'en tenir a la tradition, plus ou moins légendaire, que j'ai pu
demander aux sources les plus autorisées, et a la représentation, aussi fidele qu'il m'a été
possible, du texte, sinon officiel, du moins accepté de la Vita nuova.

Les Commentaires dont j'ai accompagné la traduction du texte concernent les interprétations
de la partie symbolique et philosophique du poeme, et ont en méme temps pour objet de
ramener a l'esprit du lecteur la propre personnalité du Poéte et le tableau de son époque et de
son milieu, et les images qui ont d0 frapper ses yeux.

J'ai demandeé a quelques-uns des historiens de I'oeuvre de I'Alighieri, a Carducci, a del Lungo,
aux récentes et compendieuses publications de Leynardi et de Scherillo[21], & de nombreux
articles du Giornale Dantesco, etc., des renseignemens sur les faits contemporains du poéme;
j'ai interrogé leurs[Pg 26] propres opinions et leurs sentimens. Mais je m'en suis rapporté
surtout a ce dont m'avait pénétré une longne communion avec la personne et avec l'oeuvre du
Poete de la Divine Comedie.

Mais, en vérité, était-il indispensable d'aller plus loin et de remonter plus haut? La littérature
Dantesque d'aujourd'hui s'est naturellement approprié toutes celles qui l'ont précédée, et elle
les résume. Et je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour comprendre le Poete de la Vita nuova,
de repasser par toutes les étapes qu'a parcourues l'esprit humain a I'enquéte du grand
Symboliste. C'est dans lui-méme qu'il faut venir chercher les sources de sa sensibilité, les
origines de ses raisonnemens, le sens de ses symboles.



Si I'on veut comprendre et sentir ce que la Vita nuova renferme de beautés subtiles et de
charmes suggestifs, on y arrivera plus sirement par un commerce intime avec cette grande
personnalité qu'en interrogeant les autres.

NOTES:

[1] La Vita nuova est beaucoup plus familiere aux Anglais. Entre 1862 et 1895 on n'en
compte pas moins de quatre traductions littérales. En outre, deux éditions italiennes, avec
introductions et notes en anglais, ont été publiées récemment a Londres par M. Whitehead et
par M. Perini.

[2] La Divine Comédie, traduction libre, 1897. Plon et Nourrit.

[3] Dante, Il Convito, trait. ii.

[4] Les Guelfes représentaient les franchises communales, et les Gibelins les privileges
féodaux (Ozanam).

[5] I Convito, tratt. ii, chap. XIII.

[6] WHITEHEAD. Edition italienne de la Vita nuova, London, 1893.

[7] Commentaire du ch. II.

[8] Il Convito, tratt. ii, ch. XIII.

[9] La Divine Comédie, ch. XV de I'Enfer.

[10] DEL LUNGO, Beatrice nella vita e nella poesia.

[11] LUMINI, Giornale Dantesco.

[12] Commentaire de Boccace.

[13] Voir au ch. 11 de la Vita nuova.

[14] Le Purgatoire de la Divine Comédie, chant XXXI.

[15] Ozanam croit que le séjour de Dante a Paris doit étre reporté entre 1294 et 1299, c'est-a-
dire entre la mort de Béatrice et I'accession du poéte au Priorat, et que c'est a cette époque
qu'eurent lieu les désordres dont il s'accuse lui-méme (Oeuvres complétes, t. VI, p. 416). Ceci
me parait difficilement acceptable (\Voir I'Epilogue).

[16] «Un petit oiseau, encore sans expérience, peut s'exposer deux ou trois fois aux coups du
chasseur. Mais pour ceux qui ont déja fatigué leurs ailes, c'est en vain qu'on tend les rets et

qu'on lance la fleche» (chant XXXI du Purgatoire).

[17] Ce tableau, bien superficiel, ne se rapporte qu'a ce qu'on pourrait appeler la litterature
courante. Il y avait déja, dans la France d'alors, une haute littérature, celle de I'Epopée, une de



nos gloires nationales, de la Satire, et ces grandes Chroniques ou, Joinville et Villehardouin
annoncaient les Mémoires dont nous sommes encombrés aujourd'hui.

[18] Bollettino della Societa Dantesca Italiana, Firenze, décembre 1896.

[19] Il se fit admettre en 1295 dans le sixieme des sept arti maggiori, celui des médecins et
des apothicaires (medici e speziali). C'était une condition exigée pour l'entrée dans la vie
publique.

[20] 1306.

[21] Professeur LUIGI LEYNARDI, la Psicologia dell' urte nella Divina Commedia, Torino,
1894 —MICHELE SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante, Torino, 1896.

LA VITA NUOVA

CHAPITRE PREMIER

Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle on ne trouverait pas grand'chose a
lire, se trouve un chapitre (rubrica), ayant pour titre: Incipit vita nuova (Commencement
d'une vie nouvelle). Dans ce chapitre se trouvent écrits des passages que j'ai l'intention de
rassembler dans ce petit livre, sinon textuellement, du moins suivant la signification qu'ils
avaient.[1]

CHAPITRE 1

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumiére[2] était retourné au méme point de son[Pg
28] évolution, quand apparut a mes yeux pour la premiére fois la glorieuse dame de mes
pensées, que beaucoup nommerent Béatrice, ne sachant comment la nommer.[3]

Elle était déja a cette période de sa vie ou le ciel étoile s'est avanceé du c6té de I'Orient d'un
peu plus de douze degrés.[4] De sorte qu'elle était au commencement de sa neuvieme année,
quand elle m'apparut, et moi a la fin de la mienne.

Je la vis vétue de rouge[5], mais d'une fagon simple et modeste, et parée comme il convenait a
un age aussi tendre. A ce moment, je puis dire véritablement que le principe de la vie que
recelent les plis les plus secrets du coeur se mit a trembler si fortement en moi que je le sentis
battre dans toutes les parties de mon corps d'une facon terrible, et en tremblant il disait ces
mots:[Pg 29] ecce Deus fortior me qui veniens dominabitur mihi.[6] Puis I'esprit animal qui
habite 1a ou tous les esprits sensitifs apportent leurs perceptions[7] fut saisi d'étonnement et,
s'adressant specialement a I'esprit de la vision, dit ces mots: apparuit jam beatitudo vostra[8].
Puis, I'esprit naturel qui réside la ou s‘articule la parole[9] se mit a pleurer, et en pleurant il
disait: heu miser! quia frequenter impeditus ero deinceps.[10]



Depuis ce temps, je dis que I'Amour devint seigneur et maitre de mon ame, et mon ame lui fut
aussitdt unie si étroitement qu'il commenca a prendre sur moi, par la vertu que lui
communiquait mon imagination, une domination telle qu'il fallut m'en remettre complétement
a son bon plaisir.

Il me commandait souvent de chercher a voir ce jeune ange; et c'est ainsi que dans mon[Pg
30] enfance (puerizia) je m'en allais souvent chercher aprés elle. Et je lui voyais une
apparence si noble et si belle que certes on pouvait lui appliquer cette parole d'Homeére. «Elle
paraissait non la fille d'un homme mais celle d'un Dieu.»[11]

Et, bien que son image ne me quittat pas, m'encourageant ainsi a me soumettre a I'Amour, elle
avait une fierté si noble qu'elle ne permit jamais que I'Amour me dominat par dela des
conseils fidéles de la raison tels qu'il est si utile de les entendre dans ces sortes de choses.
Aussi, comme il peut paraitre fabuleux que tant de jeunesse ait pu maitriser ainsi ses passions
et ses impulsions, je me tairai et, laissant de cOté beaucoup de choses qui pourraient étre
prises l1a d'ou j'ai tiré celles-ci[12], j'en arriverai a ce qui a imprime les traces les plus
profondes dans ma mémoire.

NOTES:

[1] Commentaire du chap. I.—pg.125

[2] Le Soleil.

[3] Commentaire du ch. Il.—pg. 128

[4] Révolution qui s'opere en cent ans (Tutto quel cielo si muove seguendo il movimento della
stellata spera, da occidente a oriente, in cento anni uno grado). Tous ces passages Se

rapportent a la conception de la cosmographie céleste qui se trouve longuement développée
dans, Il Convito (tratt. ii, ch. Il et XV).

[5] Beatrice est toujours représentée, jusque dans les régions célestes, vétue de rouge, couleur
noble sans doute aux yeux du Poéte.

[6] Voici un Dieu plus fort que moi, qui viendra me dominer.
[7] Le cerveau.
[8] C'est votre Béatitude qui vous est apparue.

[9] Dans le texte: ove si ministrato nutrimento nostro. Je me suis permis de traduire autrement
cette phrase. Fraticelli I'a également interprétée dans son commentaire par: lo spirito vocale.

[10] «Malheureux que je suis, je vais me trouver souvent bien empéché.» Nous trouvons
plusieurs fois le mot impeditus employé dans le sens de embarrassé, troublé.

[11] C'est d'Hélene passant devant la foule qu'Homere parlait ainsi.

[12] C'est-a-dire de mon esprit.[Pg 31]



CHAPITRE 11

Aprés que furent passées neuf années juste[1] depuis la premiére apparition de cette
charmante femme et le dernier jour, je la rencontrai vétue de blanc, entre deux dames plus
agées. Comme elle passait dans une rue, elle jeta les yeux du c6té ou je me trouvais, craintif,
et, avec une courtoisie infinie, dont elle est aujourd’hui récompensée dans l'autre vie[2], elle
me salua si gracieusement qu'il me sembla avoir atteint I'extrémité de la Béatitude. L'heure ou
m'arriva ce doux salut était précisément la neuvieme de ce jour. Et comme c'était la premiére
fois que sa voix parvenait a mes oreilles, je fus pris d'une telle douceur que je me sentis
comme ivre, et je me séparai aussitot de la foule.

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis a penser a elle et a sa courtoisie, et en y
pensant[Pg 32] je tombai dans un doux sommeil ou m'apparut une vision merveilleuse.

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage couleur de feu dans lequel je distinguais la
figure d'un personnage d'aspect inquiétant pour qui le regardait[3]; et il montrait lui-méme
une joie vraiment extraordinaire, et il disait beaucoup de choses dont je ne comprenais qu'une
partie, ou je distinguais seulement: «Ego dominus tuus.»[4] Il me semblait voir dans ses bras
une personne endormie, nue[5], sauf qu'elle était Iégérement recouverte d'un drap de couleur
rouge. Et en regardant attentivement, je connus que c'était la dame du salut, celle qui avait
daigné me saluer le jour d'avant. Et il me semblait qu'il tenait dans une de ses mains une chose
qui brdlait, et qu'il me disait: «Vide cor tuum.»[6] Et quand il fut resté la un peu de temps, il
me semblait qu'il réveillait celle qui dormait, et il s'y prenait de telle maniere[Pg 33] qu'il lui
faisait manger cette chose qui brdlait dans sa main, et qu'elle mangeait en hésitant. Apres cela,
sa joie ne tardait pas a se convertir en des larmes ameéres; et, prenant cette femme dans ses
bras, il me semblait qu'il s'en allait avec elle vers le ciel.

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne put durer davantage, et je
m'éveillai.

Je commencgai aussitét a penser, et je trouvai que I'heure ou cette vision m'était apparue était
la quatrieme de la nuit, d'ou il résulte qu'elle était la premiere des neuf derniéres heures de la
nuit.[7] Et tout en songeant a ce qui venait de m'apparaitre, je me proposai de le faire entendre
a quelques-uns de mes amis qui étaient des trouveres fameux dans ce temps-la. Et, comme je
m'étais déja essayé aux choses rimées, je voulus faire un sonnet dans lequel je saluerais tous
les fideles de I'Amour, et les prierais de juger de ma vision. Je leur écrivis donc ce que j'avais
VU en songe:

A toute ame éprise et a tout noble coeur[8]

[Pg 34]A qui parviendra ceci

Afin qu'ils m'en retournent leur avis,

Salut dans la personne de leur Seigneur, c'est-a-dire I'’Amour.
Déja étaient passées les heures

Ou les étoiles brillent de tout leur éclat,

Quand m'apparut tout a coup I'Amour

Dont I'essence me remplit encore de terreur.

L'Amour me paraissait joyeux.

Il tenait mon coeur dans sa main



Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d'un manteau.
Puis il la réveillait et, ce coeur qui brilait,

Il le lui donnait & manger, ce qu'elle faisait, craintive et docile,
Puis je le voyais s'en aller en pleurant.[9]

Il vint plusieurs réponses a ce sonnet, et des opinions diverses furent exprimées. Parmi elles
fut la réponse de celui que j'appelle le premier de mes amis. Il m'adressa un sonnet qui
commence ainsi: «ll me semble que tu as vu la perfection....»[10] Et de la date le
commencement de notre amitié mutuelle, quand il sut que c'était moi qui lui avais fait cet
envoi. La veritable interprétation de ce sonnet ne fut alors saisie par personne. Mais
aujourd'hui elle est saisie par les gens les moins perspicaces.[11][Pg 35]

NOTES:

[1] Dante avait alors 18 ans et Beatrice a peu pres 17.

[2] Nel gran secolo.

[3] Ce personnage était I'Amour.

[4] Je suis ton maitre.

[5] On a vu dans cette nudité un symbole de virginité. L'opinion exprimée par quelques
auteurs que Beéatrice était déja mariée a cette époque, ne saurait se concilier avec cette
attribution symbolique.

[6] Vois ton coeur.

[7] Voir au ch. XXX pour ce qui concerne le nombre 9.

[8] A ciascun' alma presa, e gentil cuore....

[9] Commentaire du ch. 1II.

[10] Cet ami était Guido Cavalcanti, I'un des poétes les plus réputés de cette époque. Il avait
répondu: Vedesti al mio parer ogni valore....

[11] On trouvera plusieurs de ces réponses dans le Commentaire du ch. I11.

CHAPITRE IV

Apres cette vision, ma santé[1] commenca a étre troublée dans ses fonctions parce que mon
ame ne cessait de penser a cette beauté; de sorte que je devins en peu de temps si fréle et si
faible que mon aspect était devenu pénible pour mes amis. Et beaucoup poussés par la malice
cherchaient a savoir ce que je tenais a cacher aux autres. Et moi, m'apercevant de leur
mauvais vouloir, je leur répondais que c'était I'Amour qui m'avait mis dans cet état. Je disais
I'Amour parce que mon visage en portait tellement les marques que lI'on ne pouvait sy



méprendre. Et quand ils me demandaient: «Pourquoi I'Amour t'a-t-il défait a ce point?» Je les
regardais en souriant, et je ne leur disais rien.[Pg 36]

NOTE:

[1] Dans le texte: mon esprit naturel.

CHAPITRE V

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans un endroit ou I'on célébrait la Reine de la
gloire[1], et de la place ou j'étais je voyais ma Béatitude. Et entre elle et moi en ligne droite
était assise une dame d'une figure trés agréable, qui me regardait souvent, étonnée de mon
regard qui paraissait s'arréter sur elle; et beaucoup s'apercurent de la maniere dont elle me
regardait. Et I'on y fit tellement attention que, en partant, j'entendais dire derriére moi: «\Voyez
donc dans quel état cette femme a mis celui-ci.» Et, comme on la nommait, je compris qu'on
parlait de celle qui se trouvait dans la direction ou mes yeux allaient s'arréter sur l'aimable
Béatrice.[1]

Alors je me rassurai, certain que mes regards n'avaient pas ce jour-la dévoilé aux autres mon
secret; et je pensai a faire aussitdt de cette gracieuse[Pg 37] femme ma protection contre la
vérité. Et en peu de temps, j'y réussis si bien que ceux qui parlaient de moi crurent avoir
découvert ce que je tenais a cacher.

Gréace a elle, je pus dissimuler pendant des mois et des années.[2] Et pour mieux tromper les
autres, je composai a son intention quelques petits vers que je ne reproduirai pas ici, ne
voulant dire que ceux qui s'adresseraient a la divine Béatrice, et je ne donnerai que ceux qui
seront a sa louange.

NOTES:
[1] La féte de la Vierge.

[2] Il parait difficile de croire que ce manége ait duré des années.

CHAPITRE VI

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi de protection a mon grand amour, pour ce
qui me concernait, il me vint a I'idée de vouloir rappeler le nom de celle qui m'était chere, en
I'accompagnant du nom de beaucoup d'autres femmes, et parmi les leurs du nom de celle[Pg
38] dont je viens de parler. Et, ayant pris les noms des soixante plus belles femmes de la ville,
ou ma Dame a été mise par le Seigneur, j'en composai une épitre sous la forme de Sirvente[1],
gue je ne reproduirai pas. Et si j'en fais mention ici, c'est uniqguement pour dire que, par une
circonstance merveilleuse, le nom de ma Dame ne put y entrer précisément que le neuvieme
parmi ceux de toutes les autres.

NOTE:



[1] Sirvente, sorte de poésie usitée par les trouveres et les troubadours. C'est peut-étre quelque
convenance de rime qui aura placé le nom de Béatrice au neuvieme rang, sans que le Poete
s'en soit d'abord apercu, mais non sans que son imagination en ait été frappée plus tard (Voir
le ch. XXX).

CHAPITRE VII

Cette dame qui m'avait pendant si longtemps servi a cacher ma volonté, il fallut qu'elle quittat
la ville ou nous étions, pour une résidence éloignée. De sorte que moi, fort troublé d'avoir
perdu la protection de mon secret, je me trouvai plus déconcerté que je n'aurais cru devoir
I'étre. Et pensant que, si je ne témoignais pas quelque[Pg 39] chagrin de son départ, on
s'apercevrait plus tét de ma fraude, je me proposai de I'exprimer dans un sonnet que je
reproduirai ici parce que certains passages s'y adresseront a ma Dame, comme s'en apercevra
celui qui saura le comprendre.

O vous qui passez par le chemin de I'Amour,[1]
Faites attention et regardez

S'il est une douleur égale a la mienne.

Je vous prie seulement de vouloir bien m'écouter;
Et alors vous pourrez vous imaginer

De quels tourmens je suis la demeure et la clef.
L'Amour, non pour mon peu de mérite

Mais grace a sa noblesse,

Me fit la vie si douce et si suave

Que j'entendais dire souvent derriere moi:

Ah! A quels mérites

Celui-ci doit-il donc d'avoir le coeur si joyeux?
Maintenant, j'ai perdu toute la vaillance

Qui me venait de mon trésor amoureux,

Et je suis resté si pauvre

Que je n'ose plus parler.

Si bien que, voulant faire comme ceux

Qui par vergogne cachent ce qui leur manque,

Je montre de la gaité au dehors

Tandis qu'en dedans mon coeur se resserre et pleure.[2]

NOTES:
[1] O voi che per la via d’Amore passate.

[2] Commentaire du ch. VII.[Pg 40]

CHAPITRE VIII



Apres le départ de cette dame, il plut au Seigneur des anges d'appeler a sa gloire une femme
jeune et de trés gracieuse apparence, laguelle était aimée dans cette ville. Je vis son corps au
milieu de femmes qui pleuraient.

Alors, me rappelant I'avoir vue dans la compagnie de ma Dame, je ne pus retenir mes larmes.
Et tout en pleurant, je me proposai de dire quelque chose sur sa mort, a lI'intention de celle
prés de qui je l'avais vue. Et c'est a cela que se rapportent les derniers mots de ce que je dis a
son sujet, comme le saisiront bien ceux qui le comprendront. Je fis donc les deux sonnets qui
suivent:

Pleurez, amans, alors que I'amour pleure,[1]

En entendant ce qui le fait pleurer.

L'Amour entend les femmes sangloter de pitié,

[Pg 41]Et leurs yeux témoignent de leur douleur amére.
C'est parce que la mort méchante a exercé

Son oeuvre cruelle sur un coeur aimable

En détruisant, sauf I'honneur[2], ce qui attire aux femmes
Les louanges du monde.

Ecoutez comment I'Amour lui a rendu hommage,
Car je I'ai vu sous une forme réelle[3]

Se lamenter sur cette belle image.

Et il levait & chaque instant ses yeux vers le ciel

Ou était déja logée cette ame gracieuse

Qui avait été une femme si attrayante.

Mort brutale, ennemie de la pitié,[4]

meére antique de la douleur,

Jugement dur et irrécusable,

Puisque tu as donné I'occasion a mon coeur affligé
De se livrer a ses pensées,

Ma langue se fatiguera a t'accuser;

Et si je te refuse toute excuse,

Il faut que je dise

Tes méfaits et tes crimes:

Non que le monde les ignore,

Mais pour soulever l'indignation

De quiconque se nourrit d'amour.

Tu as séparé du monde la beauté,

[Pg 42]Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu.
Tu as détruit la grace amoureuse

D'une jeunesse joyeuse.

Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme
Dont les mérites sont bien connus.

Celui qui ne mérite pas son salut[5]

Qu'il n'espére jamais étre en sa compagnie[6].

NOTES:

[1] Piangete amanti, perché piange amore....



[2] C'est-a-dire que la mort peut dépouiller une femme de tout ce qui charmait dans sa
personne, mais non I'honneur qui la distinguait.

[3] L'Amour représente ici Béatrice, qui était elle-méme présente a cette scéne douloureuse.
[4] Morte villana, di pieta nemica....

[5] C'est a Béatrice que s'adressent ces deux derniers vers. Vivre en sa compagnie, c'est-a-dire
dans le ciel.

[6] Commentaire du ch. VIII.

CHAPITRE IX

Quelques jours apres la mort de cette femme, il survint une chose qui m'obligea de quitter la
ville et de me rendre vers I'endroit ou était cette aimable femme qui avait servi a protéger mon
secret, car le but de mon voyage n'en était pas tres éloigné. Et quoique je fusse en apparence
en nombreuse compagnie, il m'en coltait de m'en aller, a ce point que mes soupirs ne
parvenaient pas a dégager I'angoisse ou mon coeur était plongé des que je me séparais de ma
Beatitude.

Or, le doux Seigneur[1], qui s'était emparé de moi par la vertu de cette femme adorable,
m'apparut[Pg 43] dans mon imagination comme un pélerin vétu simplement d’humbles habits.
Il me paraissait hésitant, et il regardait a terre, si ce n'est que parfois ses yeux se tournaient
vers une belle riviére, dont le courant était tres pur, et qui longeait la route ou je me trouvais.

Il me parut alors que I'Amour m'appelait et me disait ces paroles: «Je viens d'aupres de cette
femme qui t'a servi longtemps de protection, et je sais qu'elle ne reviendra plus. Aussi, ce
coeur gque par ma volonté je t'avais fait avoir prés d'elle, je I'ai repris et je le porte a une autre
belle qui te servira a son tour de protection, comme l'avait fait la premiére (et il me la nomma,
de sorte que je la connus bien). Mais cependant, si de ces paroles que je viens de t'adresser tu
devais en répéter quelques-unes, fais-le de maniére a ce qu'on ne puisse discerner I'amour
simulé que tu avais montré a celle-1a et qu'il te faudra montrer a lI'autre.»

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout a coup, a cause du grand pouvoir que I'Amour
semblait prendre sur moi. Et, le visage altéré, tout pensif et accompagné de mes soupirs, je
chevauchai le reste du jour. Et le jour d'apres, je fis le sonnet suivant:[Pg 44]

Chevauchant avant hier sur un chemin[2]

Contre mon gré et tout pensif,

Je rencontrai I'Amour au milieu de la route,
Portant le simple vétement d'un pelerin.

Il avait un aspect tres humble

Comme s'il avait perdu toute sa dignité.

Il marchait pensif et soupirant,

La téte inclinée, comme pour ne pas voir les gens.
Quand il me vit, il m'appela par mon nom

Et dit: Je viens de loin,



La ou ton coeur se tenait par ma volonté,

Et je I'apporte pour qu'il serve a une nouvelle beauté.

Alors je me sentis tellement envahi par lui

Qu'il disparut tout d'un coup, sans que je me fusse aper¢cu comment.[3]

NOTES:
[1] L'Amour.
[2] Cavalcando l'alta ier per un cammino....

[3] Commentaire du ch. IX.

CHAPITRE X

Aprés mon retour, je me mis a la recherche de cette femme que mon Seigneur m'avait
nommée sur le chemin des soupirs. Et, afin que mon discours soit plus bref, je dirai qu'en peu
de temps j'en fis ma protection, si bien que trop de[Pg 45] gens en parlerent, en dépassant les
limites de la discrétion et de la courtoisie, ce qui me fut souvent fort pénible. Et il résulta de
ces bavardages, qui semblaient m'accuser d'infamie, que cette merveille, qui fut la destructrice
de tous les vices et la reine de toutes les vertus, passant quelque part, me refusa ce si doux
salut dans lequel résidait toute ma béatitude. Et ici jinterromprai mon récit pour faire
comprendre I'effet que son salut exercait sur moi.

CHAPITRE XI

Lorsqu'elle venait a m'apparaitre, dans I'espoir de cet admirable salut, je ne me sentais plus
aucun ennemi; une flamme de charité m'envahissait, qui me faisait pardonner a tous ceux qui
m'avaient offensé; et a quiconque m'edt alors demandé quelque chose je n‘aurais répondu
qu'un mot: Amour, I'humilité peinte sur mon visage. Et quand elle était sur le point de me
saluer, un esprit d'amour détruisait toutes mes sensations, et se peignait sur mes organes
visuels[Pg 46] intimidés, et il leur disait: allez honorer votre dame, et ils demeuraient fixés sur
elle. Et qui aurait voulu connaitre ce que c'est que I'amour n'aurait eu qu'a regarder le
tremblement de mes yeux. Et quand cette admirable me saluait, I'amour ne parvenait pas a
cacher mon intolérable béatitude: mais je me trouvais écrasé par une telle douceur que mon
corps, qui en subissait tout entier I'empire, se mouvait comme un objet inanimé et pesant, ce
qui montrait bien que dans son salut habitait ma Béatitude, laquelle surpassait et dominait
toutes mes facultés.

CHAPITRE XII

Maintenant, revenant a mon récit, je dirai que, aprés que ma Béatitude m'eut été refusée, je fus
pris d'une douleur si vive que je me séparai de tout le monde, et jallai dans la solitude arroser
la terre de mes larmes et, lorsque mes pleurs se furent un peu apaisés, je me réfugiai dans ma



chambre, ou je pouvais me lamenter sans étre entendu. Et Ia, demandant miséricorde a la reine
de la courtoisie, je[Pg 47] disais: Amour, viens en aide a ton fidéle. Et je m'endormis en
pleurant comme un enfant qui vient d'étre battu.

Et il arriva qu'au milieu de mon sommeil, je crus voir dans ma chambre, tout prés de moi, un
jeune homme couvert d'un vétement d'une grande blancheur, et tout pensif d'apparence; il me
regardait, étendu comme j'étais, et aprés m'avoir regardé quelque temps, il me sembla qu'il
m'appelait en soupirant et me disait ces paroles: «Fili, tempus est ut praetermittantur simulata
nostra.»[1]

Il me sembla alors que je le connaissais, parce que c'est ainsi qu'il m'avait appelé plusieurs
fois pendant que je dormais. Et en le regardant, je crus voir qu'il pleurait avec attendrissement,
et il paraissait attendre quelques paroles de moi. Me sentant moi-méme rassuré, je commencai
a lui parler ainsi: «Noble seigneur, pourquoi pleures-tu?» Et lui: «Ego tanguant centrum
circuli, cui simili modo se habent circumferentiae partes; tu autem non sic.»[2][Pg 48]

Alors, en pensant a ses paroles, il me parut qu'il m'avait parlé d'une facon tres obscure, et je
lui dis: «Qu'est cela, Seigneur, que tu me parles d'une maniere si obscure?» Il me répondit en
langue vulgaire: «Ne demande pas plus qu'il n'est bon que tu saches.»

Puis, je lui parlai du salut qui m'avait été refuse, et je lui demandai quelle en avait été la
raison. VVoici comment il me répondit: «Notre Béatrice a entendu de certaines personnes qui
parlaient de toi que la femme que je t'ai nommée sur le chemin des soupirs éprouvait a cause
de toi quelques ennuis. C'est pour cela que cette trés noble femme, qui est ennemie de toute
espece de tort, n'a pas daigné saluer ta personne, craignant d'avoir a en subir elle-méme
quelque désagrément. Aussi comme ton secret n'est pas inconnu d'elle depuis le temps qu'il
dure, je veux que tu écrives quelque chose sous la forme de vers, ou tu exprimeras I'empire
que j'exerce sur toi a son sujet, et comment elle te fit sien des ton enfance. Et tu peux en
appeler en témoignage celui qui le sait bien, et que ta pries de le lui dire, et moi qui suis celui-
13, je lui en parlerai volontiers. Elle connaitra ainsi ce que tu penses, et comprendra comment
on[Pg 49] s'y est trompé. Fais en sorte que tes paroles ne soient qu'indirectes, de sorte que tu
ne t'adresseras pas précisément a elle, ce qui ne conviendrait guére. Et ne lui envoie rien sans
moi pour que ce soit bien compris d'elle. Mais orne tes paroles d'une suave harmonie: j'y
interviendrai toutes les fois qu'il sera nécessaire.»[3]

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y pensant je trouvai que cette vision m'était
apparue a la neuvieme heure du jour. Et avant d'étre sorti de ma chambre, j'avais résolu de
faire une ballade ou je suivrais ce que m'avait recommandé mon Seigneur.

Ballade, je veux que tu ailles retrouver I'Amour[4]
Et que tu te présentes avec lui devant ma Dame,
Afin que mon Seigneur s'entretienne avec elle
De mes excuses que tu lui chanteras.

Tu t'en vas, Ballade, d'une fagon si courtoise
Que, méme sans sa compagnie,

Tu pourras te présenter partout sans crainte.
Mais si tu veux y aller en toute sécurité,

Va d'abord retrouver I'Amour;

Il ne serait pas bon de t'en aller sans lui.

[Pg 50]Car celle qui doit t'entendre



Si, comme je le crois, elle est irritée contre moi,
S'il ne t'accompagnait pas,

Elle pourrait bien te recevoir mal.

Et, quand vous serez la ensemble,

Commence & lui dire avec douceur,

Apreés lui en avoir d'abord demandé la permission:
Madame, celui qui m'envoie vers vous

Veut, s'il vous plait,

Et s'il en a la permission, que vous m'entendiez.
C'est I'amour qui, a cause de votre beauté,

A fait, comme il I'a voulu, changer d'objet a ses regards.
Aussi, pourquoi il a regardé ailleurs,

Jugez-en par vous-méme, du moment que son coeur n'a pas changé.
Dis-lui: Madame, son coeur a gardé

Une foi si fidéle

Que sa pensée est a tout instant préte a vous servir.
Il a été votre tout d'abord, et il ne s'est pas déementi.
Si elle ne le croit pas,

Dis gu'elle demande a I'Amour si cela est vrai,

Et a la fin prie-la humblement,

S'il ne lui plait pas de me pardonner,

Qu'elle m'envoie par un messager I'ordre de mourir,
Et elle verra son serviteur lui obéir.

Et dis a celui qui est la clef de toute pitié,[5]

Avant que tu ne t'en ailles,

De lui expliquer mes bonnes raisons[6]

[Pg 51]Par la grace de mes paroles harmonieuses.
Reste ici aupres d'elle

Et dis-lui ce que ta voudras de son serviteur.

Et si elle lui pardonne a ta priére

Viens lui annoncer cette belle paix.

Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira,

Au moment qui te paraitra le meilleur, pour que I'honneur t'en revienne.[7]

NOTES:

[1] «Mon fils, il est temps d'en finir avec ces simulations.»

[2] «Je suis comme le centre d'un cercle dont tous les points sont a égale distance de lui; il
n'en est pas ainsi de toi.» (Je suis toujours le méme, et toi tu changes.) Commentaire de

Giuliani.

[3] Commentaire de ch. XII.

[4] Ballata, io vo' che tu ritruovi amore....
[5] L'Amour.

[6] Ceci veut dire sans doute: c'était pour ne pas vous compromettre.



[7] Commentaire du ch. XII.

CHAPITRE XIlII

Aprés la vision que je viens de raconter, et aprés avoir dit les paroles que I'Amour m'avait
imposées, me vinrent des pensees nombreuses et diverses qu'il m'a fallu sonder et combattre
une a une, sans pouvoir m'en défendre. Parmi celles-ci, quatre m'6taient tout repos.

L'une d'elles était celle-ci: la domination de I'Amour est bonne, parce qu'elle écarte de toute
vilenie I'esprit de son fidele. L'autre était que la domination de I'Amour n'est pas bonne, parce
que plus on y est soumis, plus il faut passer par des chemins pénibles et douloureux.

Une autre était celle-ci: le nom de I'Amour est[Pg 52] si doux a entendre qu'il parait
impossible que ses oeuvres soient autrement que douces, car les noms suivent les choses
auxquelles ils sont appliqués, comme il est écrit: nomina sunt complementa rerum. La
quatrieme était celle-ci: la femme a qui I'Amour t'attache si étroitement n'est pas comme les
autres femmes dont le coeur se meut si légerement.

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point que je ressemblais a celui qui ne sait
pas quel chemin suivre, qui voudrait bien marcher, mais qui ne sait pas ou il va. Et si je
songeais a chercher un chemin battu, c'est-a-dire celui que prendraient les autres, ce chemin se
trouvait tout a fait contraire a mes pensées, qui étaient de faire appel a la pitié, et de me
remettre entre ses bras. C'est dans cet état que je fis le sonnet suivant:

Toutes mes pensées parlent d'amour,[1]

Et le font de manieres si diverses

Que I'une me fait vouloir m'y soumettre

[Pg 53]Et une autre me dit que c'est une folie.[2]

Une autre m'apporte les douceurs de I'espérance,

Et une autre me fait verser des larmes abondantes.
Elles s'accordent seulement a demander pitié,

Tout tremblant que je suis de la peur qui étreint mon coeur.
C'est a ce point que je ne sais de quel c6té me tourner;
Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire.
C'est ainsi que je me trouve comme égaré dans l'amour.
Et si je veux les accorder toutes

Il faut que j'en appelle & mon ennemie,

Madame la Pitié[3], pour qu'elle me vienne en aide.[4]

NOTES:
[1] Tutti li miei pensier parlan d'amore....

[2] Il y a ici deux versions différentes: Fraticelli lit folle, folie, version que j'ai suivie. Giuliani
lit forte, ce qui signifierait que cette pensée est plus forte.

[3] Il explique lui-méme que c'est par ironie qu'il appelle Madonna Pieta la mia nemica.



[4] Commentaire du ch. XIII.

CHAPITRE XIV

Apres que ces diverses pensées se furent livré de telles batailles, il arriva que cette adorable
créature se rendit a une réunion ou se trouvaient assemblées un grand nombre de dames, et j'y
fus amené par un de mes amis qui crut me faire plaisir en m'introduisant la ou tant de femmes
venaient faire montre de leur beauté. Je ne savais donc pas ou j'étais amené, me[Pg 54]
confiant a I'ami qui allait me conduire ainsi jusqu'aux portes de la mort[1], et je lui dis:
«Pourquoi sommes-nous venus pres de ces dames?» il me répondit: «C'est pour qu'elles soient
servies d'une maniere digne d'elles.»

La vérité est que ces femmes s'étaient réunies chez une d'elles qui s'était mariée ce jour-la et
les avait invitées, suivant la coutume de cette ville, au premier repas qui se donnait dans la
maison de son nouvel époux. De sorte que, pensant faire plaisir a cet ami, je me décidai a
venir me tenir a la disposition de ces dames en sa compagnie. Et, comme je venais de le faire,
il me sembla sentir un tremblement extraordinaire qui partait du cdté gauche de ma poitrine et
s'étendit tout a coup dans le reste de mon corps.

Je fis alors semblant de m'appuyer contre une peinture qui faisait le tour de la salle et,
craignant que l'on se fat apercu de mon tremblement, je levai les yeux et, regardant ces
dames, je vis au milieu d'elles la divine Béatrice. Alors, mes esprits se trouvérent tellement
anéantis par la violence de mon amour, quand je me vis si pres[Pg 55] de ma Dame, qu'il ne
resta plus en moi de vivant que I'esprit (le sens) de la vision.

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer en eux-mémes I'image de cette merveille,
ils ne parvenaient pas a la contempler, et ils en souffraient et ils se lamentaient, et ils se
disaient: Si nous n'étions pas ainsi projetés hors de nous-mémes, nous pourrions rester a
regarder cette merveille, comme font les autres.

Plusieurs de ces dames, s'apercevant comme j'étais transfiguré, commencérent par s'étonner,
puis se mirent a parler entre elles et a rire et a se moquer de moi avec la gentille Béatrice.
Alors mon ami, qui ne se doutait de rien, s'en apergut aussi et, me prenant par la main,
m'emmena hors de la vue de ces dames en me demandant ce que j'avais. Alors, un peu calmé
et ayant repris mes esprits anéantis, et ceux-ci ayant retrouvé la possession d'eux-mémes, je
lui dis: «J'ai mis les pieds dans cette partie de la vie ou I'on ne peut aller plus loin avec la
pensée de s'en revenir.»[2]

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes ou pleurant, et honteux de moi-
méme,[Pg 56] je me disais: «Si cette femme savait dans quel état je me trouve, je ne crois pas
qu'elle se moquerait de moi; je crois plutdt qu'elle en aurait grande pitié.» Et, tout en pleurant
ainsi, je me proposai de dire quelques mots qui s'adresseraient a elle-méme et lui
expliqueraient la cause de ma transfiguration, ou je lui dirais que j'étais bien sdr qu'elle n'en
était pas consciente, et que si elle l'avait été, sa compassion aurait gagné les autres. Et je
souhaitais qu'en lui tenant ce langage mes paroles pussent arriver jusqu'a elle,

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes,[3]
Et vous ne savez pas, Madame, d'ou vient



Que je vous montre un visage Si nouveau
Quand je contemple votre beauté.

Si vous le saviez, votre pitié ne pourrait pas
Garder contre moi votre habituelle rigueur.
Car I'Amour, lorsqu'il me trouve prés de vous,
S'enhardit et prend un tel empire

Qu'il frappe mes esprits craintifs,

Et les tue ou les chasse,

De sorte qu'il reste seul a vous regarder.

C'est ce qui me fait changer de figure,

Mais pas assez pour que je ne sente pas alors
Les angoisses ou me plongent les tourmens qu'ils subissent.[4]

NOTES:

[1] Ceci est une allusion a un incident qui allait se produire peu d'instants apres.
[2] Jai cru que j'allais mourir.

[3] Coll' altre donne mia vista gabbate....

[4] Commentaire du ch. XIV.[Pg 57]

CHAPITRE XV

Apreés cette nouvelle transfiguration, il me vint une pensee opiniatre, qui ne me quittait guere,
mais me reprenait continuellement et me disait: puisque tu prends un aspect si lamentable
quand tu es proche de cette femme, pourquoi cherches-tu a la voir? Si elle te le demandait,

qu'aurais-tu a lui répondre, mettant que tu aurais I'esprit assez libre pour le faire?

Et une autre pensée répondait humblement: si je ne perdais pas toutes mes facultés et que
j'eusse assez de liberté pour lui répondre, je lui dirais: aussitdt que je m'imagine sa
merveilleuse beauté, il me vient un désir de la voir d'une telle puissance qu'il détruit, qu'il tue
dans ma mémoire, tout ce qui pourrait s'élever contre lui, et les souffrances passées ne

sauraient retenir mon désir de chercher a la voir.

Alors, cédant a ces pensées, je songeai a lui adresser certaines paroles dans lesquelles, en
m'excusant prés d'elle des reproches que javais[Pg 58] pu lui adresser[1], je lui ferais

connaitre ce qu'il advient de moi quand je I'approche.

Tout ce que j'ai dans mon esprit expire[2]

Quand je vous vois, 6 ma belle joie!

Et quand je suis pres de vous, j'entends I'Amour
Qui dit: fuis, si tu ne veux pas mourir.

Mon visage montre la couleur de mon coeur,

Et quand il s'évanouit, il s'appuie ou il peut[3]
Et, tout tremblant comme dans I'ivresse,

Il semble que les pierres lui crient: meurs, meurs.



Il aurait bien tort, celui qui me verrait alors,

S'il ne venait pas rassurer mon ame éperdue,
Rien qu'en me montrant qu'il me plaint,

Et en me témoignant cette pitié que votre rire tue,
Et que ferait naitre cet aspect lamentable

Des yeux qui ont envie de mourir.[4]

NOTES:

[1] Il parait que Dante s'était plaint hautement, soit en paroles soit autrement, du rire moqueur
de Béatrice. Mais il ne s'est pas expliqué davantage sur ce sujet.

[2] Cio che m'incontra nella menta, more....
[3] Ici le coeur est pris pour la personne. Allusion a la scéne de la page 54.

[4] Commentaire du ch. XV.[Pg 59]

CHAPITRE XVI

Ce sonnet, apres que je I'eus écrit, m'amena a dire encore quatre choses sur mon état, qu'il me
semblait n'avoir pas encore exprimé.

La premiére est que je souffrais souvent quand ma mémoire venait représenter a mon
imagination ce que I'amour me faisait endurer.

La seconde, que I'amour m'envahissait souvent tout a coup avec tant de violence qu'il ne
restait de vivant en moi qu'une pensée, celle qui me parlait de ma Dame.

La troisiéme est que, quand cette bataille de I'amour se livrait en moi, je partais tout pale pour
voir cette femme, croyant que sa vue ferait cesser ce conflit, et oubliant ce qui m'était arrivé
en m'approchant d'elle.

La quatrieme est comment cette vue ne venait pas a mon secours, mais venait finalement
abattre ce qui me restait de vie. Tel est le sujet du sonnet suivant.[Pg 60]

Souvent me revient a I'esprit[1]

L'angoisse que me cause I'amour.

Et il m'en vient une telle pitié que souvent

Je dis: hélas, cela arrive-t-il a quelqu'un d'autre
Que I'amour m'assaille si subitement

Que la vie m'abandonne presque,

Et il ne me reste alors de vivant pour me sauver
Qu'un seul esprit, parce qu'il me parle de vous.
Puis, je m'efforce de venir moi-méme a mon aide;
Et tout pale et dépourvu de tout courage

Je viens vous voir, croyant me guérir:

Et si je leve les yeux pour regarder,



Mon coeur se met a trembler si fort
Que ses battements cessent de se faire sentir.[2]

NOTES:
[1] Spesse fiate vennemi alla mente....

[2] Commentaire du ch. XVI.

CHAPITRE XVII

Apres avoir fait ces trois sonnets adressés a cette femme, comme ils faisaient le récit exact de
mon état, j'ai cru devoir me taire, parce qu'il me semblait avoir assez parlé de moi. Mais bien
que je cesse de lui parler, il me faut[Pg 61] reprendre une matiére nouvelle et plus noble que
la précédente. Et comme ce nouveau sujet sera agréable a entendre, je vais le traiter aussi
brievement que possible.

CHAPITRE XVIII

Comme plusieurs personnes avaient lu sur mon visage le secret de mon coeur, certaines
dames, qui se réunissaient parce qu'elles aimaient a se trouver ensemble, connaissaient bien
mes sentimens, chacune d'elles ayant été témoin de mes violentes émotions. Et comme je me
trouvais passer pres delles par hasard, une d'elles m'appela. C'était une femme d'un parler
agréable. Quand je fus arrive devant elles, je vis bien que ma charmante dame n'était pas la,
et, rassure, je les saluai et leur demandai ce qu'il y avait pour leur service.

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en avait qui riaient entre elles; d'autres me
regardaient en attendant ce que j'allais dire, et d'autres jasaient ensemble. L'une d'elles,[Pg 62]
tournant les yeux vers moi et m'appelant par mon nom, me dit: «Pourquoi et dans quel but
aimes-tu donc cette personne, puisque tu ne peux soutenir sa présence? Dis-nous-le parce que
le but d'un tel amour, il faut qu'il soit d'un genre tres particulier.» Et quand elle eut dit ces
paroles, elle et toutes les autres se regarderent en attendant ma réponse.

Alors je leur dis: «Mesdames, tout ce que demandait mon amour était le salut de cette femme,
dont vous entendez peut-étre parler. C'est en cela que résidait la béatitude qui était la fin de
tous mes désirs. Mais, depuis qu'il lui a plu de me le refuser, mon seigneur I'Amour a mis par
sa grace toute ma béatitude dans ce qui ne peut me manquer.»

Ces dames se mirent alors a parler entre elles et, de méme que nous voyons quelquefois
tomber la pluie mélée a une neige trés blanche, il me semblait voir leurs paroles entrecoupées
de soupirs. Et quand elles eurent ainsi parlé quelque temps ensemble, celle qui m'avait adressé
la parole la premiére me dit: «Nous te prions de nous dire en quoi réside ta béatitude.» Et je
répondis: «Elle réside dans les paroles qui sont a la louange de ma Dame.» Et elle[Pg 63] dit a
son tour: «Si tu disais vrai, ce que tu nous as dit en parlant de ton état, tu l'aurais dit dans un
autre sens.»[1]



Et je les quittai en réfléchissant a ces paroles, presque honteux de moi-méme, et je me disais
en marchant: si je trouve une telle béatitude dans les mots qui expriment la louange de ma
Dame, comment ai-je pu parler d'elle difféeremment? Alors je résolus de prendre toujours
désormais sa louange pour sujet de mes paroles. Et comme je pensais beaucoup a cela, il me
sembla que j'avais entrepris quelque chose de trop élevé relativement a moi-méme, de sorte
que je n'osais plus m'y mettre; et je demeurai ainsi plusieurs joues avec le désir de parler et la
peur de commencer.

NOTE:

[1] Commentaire du ch. XVIII.

CHAPITRE XIX

Puis il arriva que, passant par un chemin le long duquel courait un ruisseau aux eaux tres[Pg
64] claires[1], il me vint une volonté si forte de parler que je commencai a songer a la maniére
dont je m'y prendrais, et j'ai pensé qu'il ne conviendrait pas de parler delle, mais de
m'adresser aux femmes a la seconde personne, et non a toutes les femmes, c'est-a-dire aux
femmes distinguées, et qui ne sont pas seulement des femmes. Et alors ma langue se mit a
parler comme si elle et été mue par elle-méme, et elle dit: «Femmes qui comprenez
I'amour....» Je mis alors ces mots de coté dans ma meémoire avec une grande joie, en pensant a
les prendre pour mon commencement. Puis je rentrai dans la ville, et, aprés y avoir songé
pendant plusieurs jours, je commencai cette canzone.[2]

Femmes qui comprenez I'amour,[3]

Je veux m'entretenir avec tous de ma Dame,

Non pas que je pense arriver au bout de sa louange,
Mais pour satisfaire mon esprit.

[Pg 65]Je dis donc que, quand je pense a ses mérites,
L'amour se fait sentir en moi si doux

Que, si la hardiesse ne venait a me manquer,

Mes accens rendraient tout le monde amoureux.

Et je ne veux pas non plus me hausser a un point
Que je ne saurais soutenir jusqu'a la fin.

Mais je traiterai délicatement de sa grace infinie
Avec vous, femmes et jeunes filles amoureuses,

Car ce n'est pas une chose a en entretenir d'autres que vous
Un ange a fait appel a la divine Intelligence et lui a dit:
Seigneur, on voit dans le monde

Une merveille dont la grace procede

D'une &me qui resplendit jusqu'ici.

Le ciel, a qui il ne manque

Que de la posseder, la demande a son Seigneur,

Et tous les saints la réclament.

La pitié seule prend notre parti[4]

Car Dieu dit en parlant de ma Dame:

O mes bien aimés, souffrez en paix

Que votre espérance attende tant qu'il me plaira



La ou il y a quelqu'un qui s'attend a la perdre,

Et qui dira dans I'Enfer aux méchans:

Jiai vu l'espérance des Bienheureux.

Ma Dame est donc désirée la-haut dans le ciel.
Maintenant je veux vous faire connaitre la vertu qu'elle posséde,.
Et je dis: que celle qui veut paraitre une noble femme
S'en aille avec elle, car quand elle s'avance

L'Amour jette au coeur des méchans un froid

Tel que leurs pensées se glacent et périssent;

[Pg 66]Et celui qui s'arréterait a la contempler
Deviendrait une chose noble ou mourrait.

Et s'il se trouve quelqu'un qui soit digne

De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu,

Et s'il arrive qu'elle lui accorde son salut

Il se sent si humble qu'il en oublie toutes les offenses.
Et Dieu lui a encore accorde une plus grande gréace:
C'est que celui qui lui a parlé ne peut plus finir mal.
L'Amour dit d'elle: comment une chose mortelle
Peut-elle étre si belle et si pure!

Puis il la regarde, et jure en lui-méme

Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse.
Elle porte ce teint de perle[5]

Qui convient aux femmes, mais sans exagération.[6]
Elle est tout ce que la nature peut faire de bien,

Et on la prend pour le type de la beaute.

De ses yeux, quand ils se meuvent,

Sortent des esprits enflammés d'amour

Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent,

Et puis s'en vont droit au coeur.

Vous voyez I'amour peint sur ses lévres

Sur lesquelles le regard ne peut demeurer fixé.
Canzone, je sais que c'est surtout les femmes

Que tu viendras trouver quand je t'aurai envoyee.
Maintenant, je t'avertis, puisque je t'ai élevee
Comme une enfant de I'Amour, pure et modeste,
Que, la ou tu iras, ta dises en priant:

[Pg 67]Apprenez-moi ou je dois aller, car je suis envoyée
A celle dont la louange est ma parure.

Et si tu ne veux pas aller inutilement,

Ne t'arréte pas pres des gens indignes.

Efforce-toi, si tu le peux, de ne te montrer

Qu'a des femmes ou a des hommes d'élite

Qui te montreront le chemin le plus court.

Tu trouveras I'Amour prés delle:

Recommande-moi, comme c'est ton devoir, & I'un et a l'autre.[7]

NOTES:

[1] C'était probablement le Mugnone.



[2] N'est-ce pas la un exemple curieux de la méthode de travail ou de composition du Poéte?
Nous le verrons plus loin s'y reprendre a deux fois pour écrire un sonnet.

[3] Donne ch' avete intelletto d'amore.... Faut-il voir dans le mot intelletto I'idée de
connaissance ou de sentiment? (Giuliani.)

[4] Dieu a pitié de nous en nous la conservant.

[5] Il répéte souvent que la paleur est la couleur de I'amour, et la teinte de la perle en est le
type.

[6] Non fuor misura.

[7] Commentaire du ch. XIX.

CHAPITRE XX

Apreés que cette canzone eut été un peu répandue dans le monde, comme quelqu'un de mes
amis l'avait entendue, il voulut me prier de dire ce que c'est que I'amour[1], s'étant d'aprés cela
fait de moi peut-étre une opinion exagérée. De sorte que je pensai qu'apres avoir écrit ce qui
précede, il serait bon de dire quelque chose de I'amour, et, pour obliger mon ami, je me
décidai a consacrer quelques mots a ce sujet.[Pg 68]

Amour et noblesse de coeur sont une méme chose,[2]
Comme I'a dit le poéte.

C'est ainsi que si I'un ose aller sans l'autre

C'est comme si I'ame raisonnable allait sans la raison.
Quand la nature est amoureuse,

L'Amour devient son maitre et le coeur est sa demeure.
C'est la qu'il se repose quelquefois un instant,

Et quelquefois y séjourne longtemps.

Puis la beauté apparait dans une femme sage,[3]

Et elle plait tellement aux yeux que dans le coeur

Nait un désir de la chose qui plait.

Et ce désir persiste en lui assez

Pour éveiller un désir d'amour.

C'est la méme chose qu'un homme de valeur éveille chez une femme.[4]

NOTES:

[1] Cet ami serait Forese; parent de sa femme Gemma, qui a accompagné les deux poetes
quelques instans dans le Purgatoire (Giuliani). Le Poete est Guido Guinicelli (a cor gentil
ripera sempre amore).

[2] i. Amore e cor gentil none una cosa....

[3] Saggia donna. Saggia doit avoir ici une extension particuliére et qui répond a uomo
valente du dernier vers.



[4] Commentaire du ch. XX.

CHAPITRE XXI

Apres avoir traité de I'amour dans ces vers, il me vint a l'idée de dire & la louange de cette
beauté des paroles ou je montrerais comment cet amour s'éveille pour elle, et comment
non[Pg 69] seulement il s'éveille 1a ou il dormait, mais comment, grace a son action
merveilleuse, il s'éveille 1a ou il n'était pas en puissance.

Ha Dame porte I'amour dans ses yeux,[1]

De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit.

Ou elle passe chacun se tourne vers elle

Et son salut fait trembler le coeur,

De sorte que baissant son visage on palit,

Et on se repent de ses propres fautes.

L'orgueil et la colére s'enfuient devant elle.
Aides-moi, Mesdames, a lui faire honneur.
Toute douceur, toute pensée modeste,

Naissent dans le coeur de celui qui I'entend parler;
Aussi est heureux celui qui I'entrevoit seulement.
Ce qu'elle parait étre quand elle sourit un peu

Ne peut se dire ni se retenir en esprit,

Tant est merveilleux un tel miracle.[2]

NOTES:
[1] Negli occhi porta la mia donna Amore....

[2] Commentaire du ch. XXI.

CHAPITRE XXII

Peu de jours s'étaient passés quand, suivant le plaisir du glorieux Seigneur qui ne s'est pas[Pg
70] refusé a mourir lui-méme, celui qui avait été le pere d'une telle merveille qu'était cette tres
noble Béatrice quitta la vie pour la gloire éternelle.

Et comme une telle séparation est douloureuse pour ceux qui restent et avaient été amis de
celui qui s'en va, et qu'il n'y a pas d'affection aussi intime que celle d'un bon pére pour un
enfant tendre, et d'un enfant tendre pour un bon pére, et comme cette femme possédait un haut
degré de bonté, et que son pere était aussi d'une grande bonté (comme on le croyait et comme
c'était la vérité), elle fut plongée dans une douleur tres amere.

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les femmes, et les hommes avec les
hommes, s'assemblaient dans la maison en deuil. Or beaucoup de femmes s'étaient réunies la
ou cette Beatrice pleurait a faire pitié. Et moi-méme j'en vis revenir quelques-unes que



j'entendais parler de ses lamentations. Et elles disaient: «Elle pleure tellement que quiconque
la regarderait devrait en mourir de compassion.»

Puis elles passerent, et je restai plonge dans une telle tristesse que les larmes inondaient mon
visage, et que je devais & chaque instant[Pg 71] cacher mes yeux dans mes mains. Et si ce
n'était que je me trouvais dans un endroit ou passaient la plupart des femmes qui parlaient
delle, attentif a ce qu'elles disaient, je serais allé me cacher aussitdt que mes larmes
commencerent a couler. Et, comme je me tenais toujours 1a, d'autres passerent encore devant
moi, qui se disaient les unes aux autres: «Qui de nous pourra étre gaie, maintenant que nous
I'avons vue tant pleurer?» D'autres disaient en me voyant: «En voici un qui pleure ni plus ni
moins que s'il l'avait vue comme nous.» D'autres disaient encore: «Comme il est changé! Il ne
parait plus du tout le méme.»

C'est ainsi que j'entendais les femmes qui passaient parler d'elle et de moi. Je pensai alors a
prononcer quelques paroles que je pouvais bien exprimer a propos de tout ce que j'avais
entendu dire a ces femmes. Et comme je leur en aurais volontiers demandé la permission, si je
ne m'étais trouvé retenu par quelque crainte, je me décidai a faire comme si je la leur avais
demandée et qu'elles m'eussent répondu. Je fis alors deux sonnets: dans l'un, je m'adresse a
elles comme j'aurais pu le faire de vive voix; dans l'autre, je prends la réponse dans les mots
que j'avais entendu[Pg 72] prononcer comme s'ils avaient été réellement adressés a moi-
méme.

O vous dont la contenance affaissée[1]

Et les yeux baissés témoignent de votre douleur,
D'ou venez-vous? Et dites-moi

Pourquoi la compassion est peinte sur votre visage.
Est-ce que vous avez vu notre Dame

Le visage baigné des pleurs de son filial amour?
Dites-le-moi, Mesdames,

Car mon coeur me le dit & moi-méme,

Et je le vois rien qu'a votre démarche.

Et si vous venez d'un endroit si pitoyable
Veuillez rester ici un moment avec moi,

Et, quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas.
Car je vois combien vos yeux ont pleuré,

Et je vois votre visage si altéré

Que le coeur m'en tremble rien qu'a le voir.

Es-tu celui qui a parlé si souvent[2]

De notre dame, en ne l'adressant qu'a nous?

Tu lui ressembles par la voix,

Mais ton visage n'est pas reconnaissable.
Pourquoi pleures-tu dans ton coeur,

[Pg 73]Que tu fais naitre chez les autres la compassion de toi-méme?
Est-ce que tu I'as vue pleurer que tu ne peux
Celer ta propre douleur?

Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement.

Il est inutile de chercher & nous consoler,

Nous qui l'avons entendue parler dans ses pleurs.
Elle a la pitié tellement empreinte sur son visage



Que quiconque I'elt voulu regarder
Serait tombé mort devant elle.[3]

NOTES:
[1] Voi, che portate la sembianza umile....

[2] Se' tu volui c'hai trattata sovente.... Dans ce second sonnet, le poéte donne la parole aux
femmes a qui il s'était adressé dans le précédent.

[3] Commentaire du ch. XXII.

CHAPITRE XXIII

Quelques jours apres ceci, il m'advint dans certaines parties de ma personne une maladie
douloureuse, dont je souffris terriblement pendant plusieurs jours, et elle me fit tomber dans
une telle faiblesse qu'il me fallut rester semblable & ceux qui ne peuvent plus se mouvoir. Et,
comme le neuvieme jour je fus pris de douleurs intolérables, il me vint une pensée qui était
celle de ma Dame. Et, quand j'eus suivi cette pensée pendant quelque temps, je revins a celle
de ma vie misérable. Et, voyant combien la vie tient a peu de chose, méme quand la[Pg 74]
santé est parfaite, je me mis a pleurer en dedans de moi-méme sur tant de misere, et, dans mes
soupirs, je me disais: «il faudra que cette divine Béatrice meure un jour!» Et je tombai alors
dans un égarement tel que je fermai les yeux et commencai a m'agiter comme un frénétique,
puis a divaguer.

Alors m'apparurent certains visages de femmes échevelées qui me disaient: «tu mourras
aussi». Et apres ces femmes vinrent d'autres visages étranges et horribles & voir qui me
disaient: «tu es mort». Et mon imagination continuant a s'égarer, j'en vins a ce point que je ne
savais plus ou j'étais. Je croyais toujours voir des femmes échevelées, extrémement tristes, et
qui pleuraient. Et il me sembla que le soleil s‘obscurcissait tellement que les étoiles se
montraient d'une couleur qui me faisait juger qu'elles pleuraient. Et je croyais voir les oiseaux
qui volaient dans l'air tomber morts, et qu'il y avait de grands tremblemens de terre.[1] Et au
milieu de[Pg 75] ma surprise et de mon effroi, je m'imaginai qu'un de mes amis venait me
dire: «tu ne sais pas? Ton admirable Dame n'est plus de ce monde».

Alors, je me mis a pleurer a chaudes larmes. Et ce n'est pas seulement dans mon imagination
que je pleurais, je versais de vraies larmes. En ce moment, je regardai le ciel, et je crus voir
une multitude d'anges qui remontaient en suivant un petit nuage trés blanc. Et ils chantaient
d'un air de triomphe hosanna in excelsis, sans que j'entendisse autre chose.[2]

Il me sembla alors que mon coeur, qui était tout amour, me disait: il est vrai que notre Dame
est étendue sans vie; et je crus aller voir ce corps qui avait logé cette ame bienheureuse et si
pure. Et cette imagination fut si forte qu'elle me montra effectivement cette femme morte, et
des femmes qui lui couvraient la téte d'un voile blanc. Et son visage avait une telle apparence
de repos qu'il semblait dire: «\Voici que je vois le commencement de la paix.» Et je sentais
tant de douceur a la regarder que j'appelais la mort, et je disais: O douce mort, viens a moi, ne
me repousse pas.[Pg 76] Tu dois étre bonne, puisque tu as habité ce corps. Viens a moi, car je
te désire beaucoup: tu vois que je porte déja ton empreinte.



Et il me sembla alors qu'aprés avoir vu remplir ces douloureux offices que I'on rend aux
morts, je retournais dans ma chambre, et je regardais le ciel, et je disais a haute voix: «O ame
bienheureuse, bienheureux est celui qui te voit!»

Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots douloureux, et appelant la mort, une femme
jeune et gentille qui se tenait pres de mon lit, croyant que mes pleurs et mes plaintes
s'adressaient a ma propre maladie, se mit tout effrayée a pleurer comme moi. Et les autres
femmes qui étaient dans la chambre, attirées par ses pleurs et s'apercevant que je pleurais
aussi, I'éloignérent de moi: cette jeune femme était une de mes plus proches parentes.

Alors elles s‘approcherent toutes de mon lit et voulurent me réveiller, car elles croyaient que
je révais, et elles me disaient: «Ne dors plus, ne te laisse pas décourager ainsi.» Et pendant
qu'elles me parlaient, mon imagination se calma, au point que je voulais dire: «O Béatrice,
sois bénie!» Et a peine avais-je prononcé Beéatrice[Pg 77] que j'ouvris les yeux en tressaillant,
et je vis bien que je m'étais trompé. Et, tout en pronongant ce nom, ma voix était tellement
brisée que ces femmes ne pouvaient me comprendre. Et quoique je me sentisse tout honteux,
un avertissement de I'Amour me fit me retourner vers elles. Et alors elles se mirent a dire:
«On dirait qu'il est mort.» Puis elles ajoutérent entre elles: «ll faut le ranimer.» Et elles me
dirent beaucoup de choses pour me remonter. Elles me demandaient de quoi j'avais eu peur.
Et moi, ayant retrouvé un peu de force, et reconnaissant I'erreur de mon imagination, je leur
répondis: «Je vais vous dire ce que j'ai eu.» Alors je commencai par le commencement, et je
finis en leur disant ce que j'avais vu, mais sans prononcer le nom de ma bien-aimée. Et plus
tard, guéri de ma maladie, je résolus de raconter ce qui m'était arrivé, parce qu'il m'a semblé
que ce serait une chose intéressante.

Une femme jeune et compatissante,[3]

Ornée de toutes les graces humaines,

Se trouvait la ou j'appelais a chaque instant la mort.
[Pg 78]Voyant mes yeux pleins d'angoisse

Et entendant mes paroles dépourvues de sens,

Elle s'effraya et se mit a pleurer a chaudes larmes.
Et d'autres femmes, attirées pres de moi

Par celle qui pleurait ainsi,

L'éloignérent et cherchérent a me faire revenir a moi.
L'une me disait: il ne faut pas dormir,

Et une autre: pourquoi te décourager?

Alors je laissai cette étrange fantaisie

fit je pronongai le nom de ma Dame.

Ma voix était si douloureuse

Et tellement brisée par I'angoisse et les pleurs

Que mon coeur seul entendit ce nom résonner.

Et, la honte peinte sur mon visage,

L'Amour me fit me tourner vers elles.

Ma paleur était telle

Qu'elles se mirent a parler de ma mort:

Il faut le remonter, disaient-elles doucement I'une a l'autre.
Et elles me répétaient:

«Qu'as-tu donc vu, que tu parais si abattu?»

Quand j'eus repris un peu de force

Je dis: «Mesdames, je vais vous le dire.



Tandis que je pensais a la fragilité de ma vie,

Et que je voyais combien sa durée tient a peu de chose,
L'Amour qui demeure dans mon coeur se mit a pleurer;
De sorte que mon ame fut si égarée

Que je disais en soupirant, dans ma penseée:

«Il faudra bien que ma Dame meure un jour!»

Et mon égarement devint tel alors

Que je fermai mes yeux appesantis;

[Pg 79]Et mes esprits étaient tellement affaiblis
Qu'ils ne pouvaient plus s'arréter sur rien.

Et alors mon imagination,

Incapable de distinguer I'erreur de la vérité,

Me fit voir des femmes désolées

Qui me disaient: «Tu mourras, tu mourras.»

Puis je vis des choses terribles.

Dans la fantaisie ou j'entrais

Je ne savais pas ou je me trouvais,

Et il me semblait voir des femmes échevelées

Qui pleuraient, et qui lancaient leurs lamentations
Comme des fléches de feu.

Puis je vis le soleil s'obscurcir peu a peu,

Et les étoiles apparaitre,

Et elles pleuraient ainsi que le soleil.

Je voyais les oiseaux qui volaient dans I'air tomber
Et je sentais la terre trembler.

Alors m'apparut un homme péle et défait

Qui me dit: «Qu'est-ce que tu fais 1a? Tu ne sais pas la nouvelle?
Ta Dame est morte, elle qui était si belle.»

Je levais mes yeux baignés de pleurs

Quand je vis (comme une pluie de manne)

Des anges se dirigeant vers le ciel,

Précédés d'un petit nuage

Derriere lequel ils criaient tous: hosannal

S'ils avaient crié autre chose, je vous le dirais bien.
Alors I'Amour me dit: je ne te le cache plus,

Viens voir notre Dame qui est gisante.

Mon imagination, dans mon erreur,

Me mena voir ma Dame morte;

[Pg 80]Et quand je I'apercus

Je voyais des femmes la recouvrir d'un voile.

Et elle avait une telle apparence de repos

Qu'elle semblait dire: je suis dans la paix.

Et la voyant si calme

Je ressentis une telle douceur

Que je disais; O mort, désormais que tu me parais douce,
Et que tu dois étre une chose aimable,

Puisque tu as habité dans ma Dame!

Tu dois avoir pitié et non colere.

Tu vois que je désire tant t'appartenir

Que je porte déja tes couleurs.



Viens, c'est mon coeur qui t'appelle.

Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal.
Et, quand je fus seul,

Je disais en regardant le ciel:

Heureux qui te voit, 6 belle ame....

C'est alors que vous m'avez appelé,

Et gréce a vous ma vision disparut.[4]

NOTES:

.......... O heavy hour!

Methink it should be now a huge éclipse

O sun and moon, and that th'affrighted globe
Should yawn in alteration....

(SHAKESPEARE, Otello, act. V.)
[2] Ce petit nuage trés blanc était I'ame de Béatrice.
[3] Donna pietosa e di novella etate....

[4] Commentaire du ch. XXIII.

CHAPITRE XXIV

Apres tous ces réves, il arriva un jour que, me trouvant quelque part a songer, je sentis que
mon coeur se mettait a trembler, comme si j'eusse €té en présence de cette femme. Alors[Pg
81] mon imagination me fit voir I'Amour. Il me semblait venir d'auprés d'elle, et parler a mon
coeur d'un air joyeux. «Beénis le jour ou je t'ai pris, disait-il, parce que tu dois le faire.» Et je
me sentis le coeur si joyeux qu'il me sembla que ce n'était pas mon propre coeur, tant il était
changé.

Et peu apres ces paroles que mon coeur me disait dans la langue de I'Amour, je vis venir vers
moi une femme charmante: c'était cette beauté célébre dont mon meilleur ami[1] était trés
épris, et qui exergait sur lui beaucoup d'empire. Elle avait nom Giovanna[2], mais a cause de
sa beauté sans doute on l'appelait Primavera[3]. Et en regardant derriére elle je vis I'admirable
Béatrice qui venait!

Ces dames s'approcherent de moi l'une apres l'autre, et il me sembla que I'Amour parlait dans
mon coeur et disait: «C'est parce qu'elle est venue la premiére aujourd'hui qu'il faut I'appeler
Primavera. C'est moi qui ai voulu qu'on I'appelat Prima verra[4], parce qu'elle sera venue[Pg
82] la premiere le jour ou Béatrice se sera montrée apres le délire de son fidele. Et si I'on veut
considérer son premier nom, autant vaut dire Primavera, parce que son nom Giovanna vient
de Giovanni (saint Jean) celui qui a précédé la vraie lumiére en disant: «Ego vox clamantis in
deserto: parate viam Domini.»[5]



Et il me sembla qu'il (I'Amour) me disait encore quelques mots, c'est-a-dire: «Qui voudrait y
regarder de tout pres appellerait cette Béatrice I'Amour; a cause de la ressemblance qu'elle a
avec moi.»

Alors moi, en y repensant, je me proposai d'écrire quelques vers a mon excellent ami (en
taisant ce qu'il me paraissait convenir de taire), croyant que son coeur était occupé encore de
la beauté de la belle Primavera[6]. Je fis donc le sonnet suivant:

J'ai senti se réveiller dans mon coeur[7]

Un esprit amoureux qui dormait;

[Pg 83]Puis, j'ai vu venir de loin I'Amour

Si joyeux qu'a peine si je le reconnaissais.

Il disait: il faut maintenant que tu penses a me faire honneur.
Et il souriait & chacun des mots qu'il pronongait.

Et comme mon Seigneur se tenait prés de moi,

Je regardai du cété d'ou il venait

Et je vis Monna Vanna et Monna Rice[8]

Venir de mon cOté,

L'une de ces merveilles aprées l'autre.

Et, comme je me le rappelle bien,

L'amour me dit: celle-ci est Primavera,

Et celle-la a nom Amour, tant elle me ressemble.[9]

NOTES:

[1] Guido Cavalcanti.

[2] Giovanna, Jeanne.

[3] Primavera, printemps.

[4] Prima verra, elle viendra la premiére.

[5] Je suis celui qui crie dans le désert: préparez la voie du Seigneur.

[6] Il parait que Guido, lorsque ce sonnet fut écrit, avait cessé d'étre épris de Giovanna.
[7] 1o mi sentii svegliar dentro allo care....

[8] Madonna Giovanna et Madonna Beatrice.

[9] Commentaire du ch. XXIV.

CHAPITRE XXV

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient s'‘étonner de ce que je dis de I'Amour, comme
s'il était une chose en soi et, non pas seulement comme une substance intellectuelle, mais



comme une substance corporelle, ce qui serait faux au point de vue de la réalité: car I'amour
n'est pas en soi une substance, mais un accident en substance.[Pg 84]

J'ai parlé de lui comme s'il était un corps, et méme un homme, dans trois circonstances: quand
j'ai dit que je le voyais venir de loin. Comme, suivant Aristote, se mouvoir ne peut étre que le
fait d'un corps, il semble que je fais apparaitre I'Amour comme un corps. Quand jai dit qu'il
souriait, et méme qu'il parlait, comme c'est la le propre de I'nomme, le rire surtout, il semble
que j'en ai fait un homme.[1]

Pour expliquer ceci, il faut d'abord savoir qu'autrefois on ne parlait pas de I'amour en langue
vulgaire. Ont seulement parlé de I'amour quelques poétes en langue latine. Parmi nous,
comme peut-étre encore ailleurs, et comme chez les Grecs, ce n'était que les poetes lettrés et
non vulgaires qui traitaient de semblables sujets. Et il n'y a pas beaucoup dannées
qu'apparurent pour la premiere fois ces poétes vulgaires, c'est-a-dire qui dirent en vers
vulgaires ce qu'on disait en vers latins; et nous en chercherions en vain, soit dans la langue de
I'Oco[2], soit dans la langue du Si, avant cent cinquante ans.[Pg 85]

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis quelque réputation, c'est qu'ils furent les
premiers a se servir de la langue vulgaire. Et le premier poéte vulgaire ne parla ainsi que pour
se faire entendre d'une femme qui n'aurait pas compris des vers latins. Et ceci est contre ceux
qui riment sur des sujets autres que des sujets amoureuX, puisque ce mode de s'exprimer fut
dés le commencement consacré seulement au parier d'amour.[3]

C'est ainsi que, comme on a accordé aux poetes une plus grande licence de parole gu'aux
prosateurs, et que ces diseurs par rimes ne sont autres que des poétes vulgaires, il est juste et
raisonnable de leur accorder plus de licence qu'aux autres écrivains vulgaires. Donc, si l'on
accorde aux poetes des figures ou des expressions de rhétorique, il faut I'accorder a tous ceux
qui parlent en vers.

Nous voyons donc que, si les poétes ont parlé des choses inanimées comme si elles avaient du
sens et de la raison, et les ont fait parler ensemble, et non seulement de choses vraies mais de
choses qui ne le sont pas (c'est-a-dire de[Pg 86] choses qui ne le sont pas et de choses
accidentelles comme si elles fussent des substances et des hommes), il convient que celui qui
écrit par rimes en fasse autant, non sans raisons, mais avec des raisons qu'on puisse expliquer
en prose.

Que les poetes aient fait ainsi que je viens de le dire se voit par Virgile, lequel dit que Junon,
c'est-a-dire une déesse ennemie des Troyens, dit a Eole, maitre des vents, dans le premier
chapitre de I'Enéide: Eole, namque tibi, etc., et que celui-ci lui répondit: Tuus, O regina, quid
optes, etc. Et, dans ce méme poete, une chose qui n'est pas animée dit a une chose animee
dans le troisieme chapitre de I'Enéide: Dardanidae duri, etc. Dans Lucain la chose animée dit
a la chose inanimée: Multum, Roma, tamen debes civilibus armis. Et dans Horace, I'homme
parle a la science méme comme a une autre personne. Et non seulement Horace parle, mais il
le fait presque comme un interpréte du bon Homere dans sa Poétique: dic mihi, Musa, virum.
Suivant Ovide, I'Amour parle comme s'il était une personne humaine, au commencement du
livre de Remedio d'amore: Bella mihi, video, bella parantur, ait. Et c'est par tout cela[Pg 87]
que peuvent paraitre clairs différens passages de mon livre.

Et afin que les personnes incultes ne puissent se targuer de ce qui vient d'étre dit, j'ajoute que
les poétes ne parlent pas ainsi sans raisons, et que ceux qui riment ne doivent jamais parler



ainsi sans avoir de bonnes raisons de le faire, parce que ce serait une grande honte a celui qui
rimerait une chose sous vétement de figure ou sous couleur de rhétorique, et puis, interrogé,
ne saurait en expliquer les paroles de maniére a leur donner un sens véritable. Et mon
excellent ami[4] et moi nous en connaissons bien qui riment aussi sottement.

NOTES:

[1] Si, dans les vers passionnés de la Vita nuova nous reconnaissons le poéte de la Divine
Comeédie, nous retrouvons ici I'auteur de Il Convito.

[2] Languedoc.
[3] Il Convito.

[4] Guido Cavalcanti.

CHAPITRE XXVI

Cette charmante femme dont il vient d'étre question paraissait si aimable aux gens que, quand
elle passait quelque part, on accourait pour[Pg 88] la voir ce qui me comblait de joie, Et,
quand elle s'approchait de quelqu'un, il venait au coeur de celui-ci un sentiment d'humilité tel
qu'il n'osait pas lever les yeux ni répondre a son salut. Et ceux qui I'ont éprouvé peuvent en
porter témoignage a ceux qui ne le croiraient pas. Elle s'en allait couronnée et vétue de
modestie, ne tirant aucune vanité de ce qu'elle voyait ou entendait dire. Beaucoup répétaient,
quand elle était passée: «Ce n'est pas une femme, c'est un des plus beaux anges de Dieu.»
D'autres disaient: «C'est une merveille; béni soit Dieu qui a fait une oeuvre aussi admirable».

Je dis qu'elle se montrait si aimable et ornée de toutes sortes de beautés que ceux qui la
regardaient ressentaient au coeur une douceur candide et suave telle qu'ils ne sauraient le
redire. Et on ne peut la regarder sans soupirer aussitdt. Tout ceci et bien d'autres choses
admirables émanent d'elle merveilleusement et efficacement. Aussi, pensant a tout cela, et
voulant reprendre le style de sa louange, je voulus dire tout ce qu'elle répandait d'excellent et
d'admirable, afin que non seulement ceux qui peuvent la voir, mais les autres aussi,
connaissent tout ce que les mots peuvent exprimer.[Pg 89]

Ma Dame se montre si aimable[1]

Et si modeste quand elle vous salue

Que la langue vous devient muette et tremblante,
Et les yeux n'osent la regarder.

Elle s'en va revétue de bonté et de modestie

En entendant les louanges qu'on lui adresse.

Elle semble étre une chose descendue du ciel
Sur la terre pour y faire voir un miracle.

Elle est si plaisante a qui la regarde

Que les yeux en transmettent au coeur une douceur
Que ne peut comprendre qui ne I'a pas éprouvée.
Il semble que de son visage émane



Un esprit suave et plein d'amour
Qui va disant a I'dme: soupire![2]

NOTES:
[1] Tanto gentile e tanto onesta pare....

[2] Commentaire du ch. XXVI.

CHAPITRE XXVII

Je dis que ma Dame montrait tant de grace que non seulement elle était un objet d'honneur et
de louange, mais qu'a cause d'elle bien d'autres étaient louées et honorées. Ce que voyant, et
voulant le faire connaitre a ceux qui[Pg 90] ne le voyaient pas, je résolus de I'exprimer d'une
maniere significative; et je dis dans le sonnet suivant I'influence que sa vertu exercait sur les
autres femmes.

Celui qui voit ma Dame au milieu des autres femmes
Voit parfaitement toute beauté et toute vertu.[1]
Celles qui vont avec elle doivent

Remercier Dieu de la grande grace qui leur est faite.
Et sa beaute est douée d'une vertu telle

Qu'elle n'éveille aucune envie

Et qu'elle revét les autres

De noblesse, d'amour et de foi.

A sa vue, tout devient modeste,

Et non seulement elle plait par elle-méme,

Mais elle fait honneur aux autres.

Et tout ce qu'elle fait est si aimable

Que personne ne peut se la rappeler

Sans soupirer dans une douceur d'amour.[2]

NOTES:
[1] Vede perfettamente ogni salute....

[2] Commentaire du ch. XXVII.

CHAPITRE XXVIII

Apres cela, je me mis un jour a songer a ce que j'avais dit de ma Dame, c'est-a-dire dans[Pg
91] les deux sonnets précédents, et, voyant dans ma pensée que je n'avais rien dit de
I'influence qu'elle exercait présentement sur moi, il me parut qu'il manquait quelque chose a
ce que javais dit d'elle, et je me proposai d'exprimer comment je me sentais soumis a son
influence, et ce que celle-ci me faisait éprouver.



L'amour m'a posséde si longtemps[1]

Et m'a tellement habitué & sa domination

Qu'apreés avoir été d'abord douloureux a supporter
Il est devenu d'une grande douceur pour mon coeur.
Aussi quand j'ai perdu tout mon courage

Et que mes esprits semblent m'abandonner,

Alors mon &me débile sent

Une telle douceur que mon visage palit.

Puis I'amour prend un tel pouvoir sur moi

Que mes soupirs se mélent a mes paroles,

Et en sortant implorent

Ma Dame pour qu'elle me rende a moi-méme.
Cela m'arrive toutes les fois qu'elle me voit,

Et a un point tel qu'on aurait de la peine a le croire.

NOTE:

[1] Si lungamente m'ha tenuto amore....[Pg 92]

CHAPITRE XXIX
Quomodo sedet sola civitas plena populo? Fatta est quasi vidua domina gentium.[1]

Je pensais encore a la canzone qui précede, et je venais d'en écrire les derniers mots, quand le
Seigneur de la justice appela cette beauté sous I'enseigne glorieuse de Marie, cette reine bénie
pour qui cette bienheureuse Béatrice avait une telle adoration.[2] Et, bien que I'on aimat peut-
étre a savoir comment elle fut séparée de nous, je n'ai pas l'intention d'en parler ici, pour trois
raisons: la premiere est que cela ne rentre pas dans le plan de cet écrit, si I'on veut bien se
reporter a la préface (praemio) qui précéde ce petit livre; la seconde est que, en ft-il
autrement, ma plume serait inhabile a traiter un pareil sujet; la troisieme est que, si je le
faisais,[Pg 93] il faudrait me louer moi-méme, ce qui est tout a fait blamable.[3]

Je laisse donc a un autre glossatore de faire ce recit. Cependant, comme dans ce qui précede il
a eteé souvent question du nombre 9, ce qui n'a pas di étre sans raison, et que ce nombre parait
jouer un grand r6le dans son départ, il faut bien que j'en dise quelque chose, et ce sera tout a
fait a propos. Je dirai d'abord comment eut lieu son depart, et puis je signalerai plusieurs
raisons qui nous montreront que ce nombre 9 lui a toujours tenu fidéle compagnie.

NOTES:

[1] Comment se fait-il que parait déserte une ville si peuplée? La reine des nations est
maintenant comme vide. (Lamentations de Jérémie.)

[2] Commentaire du ch. XXIX.

[3] I Convito, trait. i, ch. 1.



[4] 2. Qual numero pu a lei colanto amico. Ce mot amico ne doit pas étre pris dans le sens de
favorable. Il comporte plutdt I'idée de compagnie habituelle.

CHAPITRE XXX

Je dis que son ame tres noble nous quitta a la premiére heure du neuviéme jour du mois,
suivant le style[1] d'ltalie, et que suivant le style de[Pg 94] Syrie[2] elle partit le neuvieme
jour de I'année dont le premier mois s'appelle Tilmin (ou Tisri), et correspond a notre mois
d'octobre. Elle est donc partie, suivant notre style, dans cette année de notre indiction[3], c'est-
a-dire des années du Seigneur ou le nombre 9 s'est complété neuf fois dans le siecle ou elle est
venue au monde. Elle appartient donc au treiziéme siécle des Chrétiens.

Pourquoi ce nombre lui était si familier peut venir de ce que, suivant Ptolémée et suivant les
vérités chrétiennes, il y a neuf cieux mobiles (au-dessous de I'Empyrée, seul immobile), et,
suivant la commune opinion des astrologues, ces neuf cieux exercent ici-bas leurs influences
suivant leurs propres conjonctions. Or, on dit que ce nombre lui était familier parce que, lors
de son engendrement tous ces neuf cieux mobiles s'étaient parfaitement combinés. En voila
une raison. Mais en y regardant de plus[Pg 95] pres, et suivant une vérité incontestable, ce
nombre 9 fut elle-méme, je veux dire par similitude; et voici comment je I'entends.

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans l'aide d'aucun autre nombre, en se
multipliant par lui-méme, il fait 9, car il est clair que trois fois trois font 9.

Donc 3 est par lui-méme le facteur de 9, et si le facteur des miracles est par lui-méme 3, c'est-
a-dire le Pére, le Fils et le Saint-Esprit, lesquels sont trois et un, cette femme fut accompagnée
du nombre 9, ce qui fait entendre qu'elle fut elle-méme un 9, c'est-a-dire un miracle dont on
ne trouve la racine que dans I'admirable Trinite.

On pourra encore en trouver une raison plus subtile; mais voila ce que j'y vois et ce qu'il me
plait le plus d'y voir.[4]

NOTES:

[1] On appelle style la maniére de compter dans le calendrier.

[2] Béatrice mourut le 9 juin 1290, c'est-a-dire le neuviéeme mois de I'année syriaque. Comme
celle-ci commencait a partir du mois tismin on tisri, lequel est pour nous octobre, le neuviéme
mois, calculé suivant le style de Syrie, correspondait au mois de notre année, juin 1290
(Giuliani).

[3] Indiction, terme de chronologie. Révolution de quinze années, que I'on recommence
toujours par une, lorsque le nombre de quinze est fini.

[4] Commentaire du ch. XXX.

CHAPITRE XXXI



Apres que cette noble créature eut été séparée du monde, toute cette ville demeura comme[Pg
96] veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son ornement. Et moi, pleurant encore dans la
cité désolée, j'écrivis aux princes de la terre[1] au sujet de la condition nouvelle ou elle allait
se trouver, en partant de cette lamentation de Jérémie: «Quomodo sedet sola civitas...?» Et je
le dis pour gu'on ne s'étonne pas que j'en aie fait le titre de ce qui devait suivre. Et si l'on
voulait me reprocher de ne pas y avoir ajouté les mots qui suivent ce passage, c'est que mon
intention avait d'abord été de ne les écrire qu'en langue vulgaire, et que ces paroles latines, si
je les avais reproduites, n'auraient pas été conformes a mon intention. Et je sais bien que I'ami
a qui j'adressais ceci préférait également que je I'écrivisse en vulgaire.

NOTE:

[1] Ces mots «princes de la terre» Scrivi a' principi della terra, doivent étre pris dans le sens
de «principaux de la ville». Voir au commentaire du ch. XXXI.

CHAPITRE XXXII

Aprés avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se trouverent fatigués a ce point que[Pg
97] je ne pouvais arriver a epancher ma tristesse. Je pensai alors a essayer d'y parvenir en
écrivant ma peine, et je voulus faire une canzone ou je parlerais de celle qui m'avait abimé
dans la douleur.

Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon coeur,[1]
Ont verse tant de larmes ameres

Qu'ils en sont restés désormais épuisés.
Aujourd'hui, si je veux épancher la douleur
Qui me conduit peu a peu a la mort,

Il faut que je me lamente a haute voix.

Et comme je me souviens que c'est avec vous,
Femmes aimables, que j'aimais a parler

De ma Dame, quand elle vivait,

Je ne veux en parler

Qu'a des coeurs exquis comme sont les votres.
Je dirai ensuite en pleurant

Qu'elle est montée au ciel tout a coup,

Et a laissé I'Amour gémissant avec moi.
Béatrice s'en est allée dans le ciel.

Dans le royaume ou les Anges jouissent de la paix,
Et elle y demeure avec eux.

Ce n'est ni le froid ni le chaud qui I'a enlevée
Comme les autres, Mesdames,

[Pg 98]Ce n'est que sa trop grande vertu.[2]
Car I'éclat de sa bonté

A rayonné si haut dans le ciel

Que le Seigneur s'en est émerveille,

Et qu'il lui est venu le désir

D'appeler a lui une telle perfection.

Et il I'a fait venir d'ici-bas



Par ce qu'il voyait que cette misérable vie

N'était pas digne «l'une chose aussi aimable.[3]
Son ame si douce et si pleine de gréace

S'est séparée de sa belle personne,

Et elle réside dans un lieu digne d'elle.

Celui qui parle d'elle sans pleurer

A un coeur de pierre.

Et quelque élevée que soit I'intelligence,

Elle ne parviendra jamais a la comprendre

Si elle ne s'appuie sur la noblesse du coeur,

Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle.

Mais tristesse et douleur,

Soupirs et pleurs a en mourir,

Et renoncement a toute consolation

Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée
Ce qu'elle fut, et comment elle nous a été enlevée.
Je ressens toutes les angoisses des soupirs

Quand mon esprit opprimé

Me rameéne la pensée de celle qui a déchiré mon coeur.
Et souvent, en songeant a la mort,

Il me vient un désir plein de douceur

Qui change la couleur de mon visage.

[Pg 99]Quand je m'abandonne a mon imagination,
Je me sens envahi de toutes parts

Par tant de douleur que mon coeur en tressaille.

Et je deviens tel

Que, la honte me séparant du monde.

Je viens pleurer dans la solitude.

Et j'appelle Béatrice, et je dis:

Tu es donc morte a présent!

Et de I'appeler me réconforte.

Des que je me trouve seul,

Mon coeur se fond en pleurs et en soupirs,

Et qui le verrait en aurait compassion.

Ce qu'est devenue ma vie

Depuis que ma Dame est entrée dans sa vie nouvelle,
Ma langue ne saurait le redire.

Aussi, Mesdames, ce que je suis devenu,

Je le voudrais que je ne saurais I'exprimer.

La vie amére qui me travaille

M'est devenue si misérable

Qu'il semble que chacun me dit: je t'abandonne,
Tant mon aspect est mourant.

Mais tel que je suis devenu, moi, ma Dame le voit,
Et j'espere encore d'elle quelque compassion.

O ma plaintive canzone, va-t'en en pleurant
Trouver les femmes et les jeunes filles

A qui tes soeurs[4] avaient coutume d'apporter de la joie;
Et toi, fille de la tristesse,

Va, pauvre affligée, et demeure aupres d'elles.[5]



NOTES:

[1] Gli occhi dolenti per pieta del care....

[2] Elle n'est pas morte de maladie comme les autres.
[3] Se reporter a la Canzone du ch. XIX.

[4] Ce sont les autres Canzoni.

[5] Commentaire du ch. XXXII.[Pg 100]

CHAPITRE XXXVI

Comme je venais de composer ce sonnet, vint a moi quelqu'un qui tenait le second rang parmi
mes amis, et il était le parent le plus rapproche de cette glorieuse femme[1]. Il se mit a causer
avec moi et me pria de dire quelque chose d'une femme qui était morte. Et il feignit de parler
d'une autre qui était morte récemment. De sorte que, m'apercevant bien que ce qu'il disait se
rapportait a cette femme bénie, je lui dis que je ferais ce qu'il me demandait. Je me proposai
donc de faire un sonnet dans lequel je me livrerais a mes lamentations, et de le donner a mon
ami, afin qu'il parQt que c'était pour lui que je l'avais fait.

Venez entendre mes soupirs,[2]

[Pg 101]0O coeurs tendres, car la pitié le demande.
Ils s'échappent désoles,

Et s'ils ne le faisaient pas

Je mourrais de douleur.

Car mes yeux me seraient cruels,

Plus souvent que je ne voudrais,

Si je cessais de pleurer ma Dame[3]

Alors que mon coeur se soulage en la pleurant.
Vous les entendrez souvent appeler

Ma douce Dame qui s'en est allée

Dans un monde digne de ses vertus,

Et quelquefois invectiver la vie

Dans la personne de mon ame souffrante

Qui a été abandonnée par sa Béatitude.[4]

NOTES:

[1] C'est ici le seul ttmoignage que nous rencontrions de quelque rapprochement entre Dante
et quelqu'un de la famille de Béatrice. Ce serait le frere de celle-ci qui s'appelait Manette
(Fraticelli).

[2] Venite a intendere li sospiri miei....

[3] Il'y aici deux variantes: lasso, hélas, on lascio, je laisse, je cesse.



[4] Commentaire du ch. XXXIII.

CHAPITRE XXXIV

Apreés que j'eus fait ce sonnet, en pensant qui était celui a qui je comptais I'envoyer comme si
je I'eusse compose pour lui, je vis combien valait peu de chose le service que je rendais a celui
qui était le plus proche parent de cette glorieuse femme. Aussi avant de le lui donner,[Pg 102]
je fis deux stances d'une canzone, l'une pour lui-méme, l'autre pour moi, afin qu'elles
parussent faites pour une personne donnée a ceux qui n'y regarderaient pas de pres. Mais,
pour qui y regardera attentivement, il paraitra bien qu'il y a deux personnes qui parlent: I'une
ne donne pas a cette femme le nom de sa Dame, tandis que l'autre le fait ouvertement. Je lui
donnai cette canzone et ce sonnet en lui disant que c'était pour lui que je l'avais fait.

Toutes les fois, hélas, que me revient[1]

La pensée que je ne dois jamais revoir

La femme pour qui je souffre tant,

Une telle douleur vient s'amasser dans mon coeur
Que je dis: Mon ame,

Pourquoi ne t'en vas-tu pas?

Car les tourmens que tu auras a subir

Dans ce monde qui t'est déja si odieux

Me pénetrent d'une grande frayeur.

Aussi, jappelle la mort

Comme un doux et suave repos.

Je dis: Viens a moi, avec tant d'amour

Que je suis jaloux de ceux qui meurent.

Et dans mes soupirs se recueille

Une voix désolée

[Pg 103]Qui va toujours demandant la mort.
C'est vers elle que se tournerent tous mes désirs
Quand ma Dame

En subit l'atteinte cruelle.

Car sa beauté

En se séparant de nos yeux

Est devenue une beauté éclatante et spirituelle;
Et elle répand dans le ciel

Une lueur d'amour que les anges saluent,

Et elle remplit d'admiration

Leur sublime et pénétrante intelligence

Tant elle est charmante.

NOTE:

[1] Quantunque volte, lasso! mi rimembra....

CHAPITRE XXXV



Le jour qui complétait I'année ou cette femme était devenue citoyenne de la vie éternelle, je
me trouvais assis dans un endroit ou, en mémoire d'elle, je dessinais un ange sur une
tablette.[1] Pendant que je dessinais, comme je tournai les yeux, je vis prés de moi plusieurs
personnages qu'il convenait que je saluasse. lls regardaient ce que je faisais et, d'aprés ce
qui[Pg 104] m'a été dit plus tard, ils étaient Ia depuis quelque temps avant que je ne les eusse
apercus. Quand je les vis, je me levai et je leur dis en les saluant[2]: «Il y avait la quelqu'un
avec moi, et c'est pour cela que j'étais tout a ma pensée.» Et, quand ils furent partis, je me
remis a mon oeuvre, c'est-a-dire a dessiner des figures d'anges. Et, tout en le faisant, il me vint
a l'idée d'écrire quelques vers comme pour son anniversaire, et de les adresser a ceux qui
étaient venus la prés de moi.

Premier commencement.

A mon esprit était venue[3]

La gracieuse femme qui, a cause de son mérite,
Fut placée par le Seigneur

Dans le ciel de la paix ou est Marie.

Second commencement.

A mon esprit était venue[4]

La gracieuse femme que I'amour pleure,

Au moment méme ou sa vertu secréte

Vous engagea a regarder ce que je faisais.

[Pg 105]L'Amour qui la sentait dans mon esprit esprit
S'était réveillé dans mon coeur détruit,

Et disait & mes soupirs: sortez,

Et chacun sortait en gémissant.

Ils sortaient de mon sein en pleurant,

Avec une voix qui raméne souvent

Des larmes améres dans mes yeux attristes.

Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement
Etaient ceux qui disaient: 6 ame noble,

Il'y a un an que tu es montée au ciel.[5]

NOTES:

[1] Dante aimait beaucoup le dessin. Il était I'ami de Giotto, et I'on a dit qu'il avait travaillé
dans l'atelier de Cimabue.

[2] Il faut toujours remarquer I'exquise politesse de ses manieres.
[3] Era venuta nella mente mia....

[4] 1l parait s'étre repris a deux fois pour écrire cette canzone, car le méme vers est répété a
chacun des commencemens.

[5] Commentaire du ch. XXXV.



CHAPITRE XXXVI

Quelque temps aprés, comme je me trouvais dans un endroit ou je me rappelais le temps
passe, je demeurais tout pensif, et mes réflexions étaient si douloureuses qu'elles me
donnaient I'apparence d'un profond égarement. Alors, ayant conscience de mon trouble, je
levai les yeux pour regarder si quelqu'un me voyait.

Et j'apercus une femme jeune et tres belle qui semblait me regarder d'une fenétre, avec un air
si compatissant qu'on edt dit que toutes les compassions se fussent recueillies en elle. Et[Pg
106] alors, comme les malheureux qui, aussitét qu'on leur témoigne quelque compassion, se
mettent a pleurer, comme s'ils en ressentaient pour eux-mémes, je sentis les larmes me venir
aux yeux. Et, craignant de laisser voir ma propre faiblesse, je m'éloignai des yeux de cette
femme, et je disais a part moi: il ne se peut pas que chez une femme aussi compatissante
I'amour ne soit pas trés noble. Je résolus alors de faire un sonnet qui s'adresserait a elle et
raconterait ce que je viens de dire.

Mes yeux ont vu combien de compassion[1]
Se montrait sur votre visage

Quand vous regardiez I'état

Ou ma douleur me met si souvent.

Alors je m'apercus que vous pensiez
Combien ma vie est angoissée,

De sorte que vint a mon coeur la peur

De trop laisser voir la profondeur de mon découragement,
Et je me suis éloigné de vous en sentant

Les larmes qui montaient de mon coeur
Bouleversé par votre aspect.

Et je disais ensuite dans mon dme attristée:
Il est bien dans cette femme

Cet amour qui me fait pleurer ainsi.[2]

NOTES:
[1] Videro gli occhi miei quanta pietale....

[2] Commentaire du ch. XXXVI.[Pg 107]

CHAPITRE XXXVII

Il arriva ensuite que, partout ou cette femme me voyait, son visage se recouvrait d'une
expression compatissante, et prenait comme une couleur d'amour, ce qui me rappelait ma tres
noble dame a qui j'avais vu cette méme paleur. Et il est certain que souvent, quand je ne
pouvais plus pleurer ni décharger mon coeur angoissé, j'allais voir cette femme compatissante,
dont I'aspect tirait des larmes de mes yeux. Aussi, ai-je voulu m'adressera elle dans le sonnet
suivant:

Couleur d'amour et signes de compassion[1]
Ne se sont jamais imprimés aussi merveilleusement



Sur le visage d'une femme,

Avec de doux regards et des pleurs douloureux,
Comme sur le votre quand vous voyez devant vous
Ma figure affligée.

Si bien que par vous me revient a l'esprit

Une frayeur telle que je crains que le coeur m'en éclate
[Pg 108]Je ne puis empécher mes yeux obscurcis
De vous regarder, souvent,

Quand ils ont envie de pleurer.

Et vous accroissez tellement ce désir

Qu'ils s'y consument tout entiers.

Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.[2]

NOTES:
[1] Color d'amore, e di pieta sembianti....

[2] Commentaire de ch. XXXVII.

CHAPITRE XXXVIII

A force de regarder cette femme, j'en arrivai a ce point que mes yeux commencerent a trouver
trop de plaisir a la voir. Aussi, je m'en irritais souvent, et je me taxais de lacheté, et je
maudissais encore mes yeux pour leur sécheresse, et je leur disais dans ma pensée: vous
faisiez habituellement pleurer ceux qui voyaient la douleur dont vous étes pénétrés, et
maintenant il semble que vous vouliez I'oublier pour cette femme qui vous regarde, mais ne
vous regarde précisément que parce qu'elle pleure aussi la glorieuse femme que vous pleurez.
Mais faites comme bon vous semblera: je vous la rappellerai[Pg 109] souvent, maudits yeux
dont la mort seule devait arréter les larmes. Et, quand j'avais ainsi parlé a mes yeux, mes
soupirs m'assaillaient encore plus grands et plus angoissans. Et afin que cette bataille, que je
me livrais ainsi @ moi-méme, ne demeurat pas connue seulement du malheureux qui la
subissait, je voulus en faire un sonnet qui décrivit cette horrible situation.

Les larmes ameres que vous versiez,[1]

O mes yeux, depuis si longtemps,

Faisaient tressaillir les autres

De pitié, comme vous l'avez vu.

Il me semble aujourd'hui que vous I'oublieriez

Si j'étais de mon c6té assez lache

Pour ne pas chercher toute raison de venir vous troubler
En vous rappelant celle que vous pleuriez.

Votre sécheresse me donne a penser.

Elle m'épouvante tellement que c'est de I'effroi que me cause
Le visage d'une femme qui vous regarde.

Vous ne devriez jamais, si ce n'est aprés la mort,
Oublier notre Dame qui est morte.

Voila ce que mon coeur dit; et puis il soupire.[2]



NOTES:
[1] L'amaro lagrimar che voi faceste....

[2] Commentaire du ch. XXXVIII.[Pg 110]

CHAPITRE XXXIX

La vue de cette femme me mettait dans un état si extraordinaire que je pensais souvent a elle
comme a une personne qui me plaisait trop; et voici comment je pensais a elle: cette femme
est noble, belle, jeune et sage; et c'est peut-étre par le vouloir de I'Amour qu'elle m'est apparue
pour rendre le repos a ma vie. Et quelquefois j'y pensais si amoureusement que mon coeur s'y
abandonnait avec le consentement de ma raison. Puis, aprés cela, ma raison venait me redire:
O quelle est donc cette pensée qui vient si méchamment me consoler, et ne me laisse plus
penser a autre chose? Puis se redressait encore une autre pensée qui disait: maintenant que
I'amour t'a tant fait souffrir, pourquoi ne veux-tu pas te débarrasser d'une telle amertume? Tu
Vois bien que c'est un souffle qui t'apporte des désirs amoureux, et qui vient d'un c6té aussi
attrayant que les yeux de cette femme qui t'a témoigné tant de compassion? Et,[Pg 111] apres
avoir bien souvent combattu en moi-méme, j'ai voulu en dire quelques mots. Et comme c'était
les pensées qui me parlaient pour elle qui I'emportaient, c'est a elle que j'ai cru devoir adresser
ce sonnet.

Une pensée charmante s'en vient souvent,[1]
En me parlant de vous, demeurer en moi.
Elle me parle avec tant de douceur

Qu'elle y entraine mon coeur.

Mon ame dit alors a mon coeur: qui donc
Vient consoler ainsi notre esprit,

Et dont le pouvoir est si grand

Qu'il ne laisse plus en nous d'autre pensée?
Et mon coeur répond: O ame pensive,

C'est un nouveau souffle d'amour

Qui m'apporte ses désirs;

Et il a tiré sa vie et son pouvoir

Des yeux de cette compatissante

Que nos souffrances avaient tellement émue.[2]

NOTES:
[1] Gentil pensiero che mi parla di vui....

[2] Commentaire du ch. XXXIX.[Pg 112]

CHAPITRE XL



Un jour, vers I'heure de none, il s'éleva en moi contre cet adversaire une puissante imagination
qui me fit apparaitre cette glorieuse Béatrice avec ce vétement rouge sous lequel elle s'était
montrée a moi pour la premiére fois. Alors, je me mis a penser a elle, et me reportant a lI'ordre
du temps passé je me souvins, et mon coeur commenca a se repentir douloureusement du
désir dont il s'était si lachement laissé posséder pendant quelques jours, en dépit de la
constance de la raison. Et rejetant tout désir coupable, mes pensees retournérent a la divine
Béatrice. Et depuis lors je commencai a penser a elle de tout mon coeur honteux, de sorte que
je ne cessais de soupirer.

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui se disait dans mon coeur, c'est-a-dire le
nom de cette femme, et comment elle nous avait quittés. Et alors que se renouvelaient ces
soupirs, se renouvelaient en méme temps les[Pg 113] pleurs interrompus, de sorte que mes
yeux paraissaient étre devenus deux choses qui ne souhaitaient plus que de pleurer. Et il
arrivait que par la longue continuité de ces pleurs, ils finissaient par s'entourer de cette
rougeur qui est le stigmate des pensées martyrisantes. Aussi furent-ils si bien compensés de
leur secheresse que désormais ils ne purent regarder personne sans que toutes ces pensées leur
revinssent.

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces vaines tentations fussent détruits de maniére
qu'il ne restat aucune signification de ce qui précéde, j'ai voulu faire ce sonnet qui le fit bien
comprendre.

Hélas, par la force des soupirs[1]

Qui naissent des pensées contenues dans mon coeur,

Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables

De regarder ceux qui les regardent.

Et ils sont devenus tels qu'ils semblent n‘avoir plus que deux désirs:
Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur,

Et souvent ils pleurant tellement que I'”Amour

Les cerne des stigmates du martyre.

Ces pensées, et les soupirs que je pousse

[Pg 114]Me remplissent le coeur de telles angoisses

Que I'Amour s'évanouit en gémissant.

Et ils gardent douloureusement inscrit le nom de ma Dame
Et tout ce que j'ai pu dire de sa mort.[2]

NOTES:
[1] Lasso! per forza de' molti sospiri....

[2] Commentaire du ch. XL.

CHAPITRE XLI

Apreés que j'eus rendu cet hommage a sa mémoire, il arriva que tout le monde venait voir cette
image bénie que Jésus-Christ nous a laissée de sa belle figure[1], image que ma Dame voit
glorieusement aujourd'hui. Une troupe de pelerins passait par un chemin qui se trouve au



milieu de la ville «ou elle est née, ou elle a vécu, ou elle est morte....» Et ils me semblaient
marcher pensifs.

Et moi, songeant a eux, je me disais: ces pelerins me paraissent venir de loin, et je ne crois pas
gu'ils aient entendu parler de cette femme,[Pg 115] et ils ne savent rien d'elle. Aussi pensent-
ils a tout autre chose, peut-étre a leurs amis lointains que nous ne connaissons pas. Si je
pouvais les entretenir un peu, je les ferais pleurer avant qu'ils ne sortent de cette ville, parce
que je leur dirais des paroles qui feraient pleurer quiconque les entendrait. Aussi, apres qu'ils
eurent disparu, je me proposai de faire un sonnet qui exprimerait ce que je m'étais dit en
dedans de moi, et pour qu'il fat plus touchant, je fis comme si j'eusse parlé a eux-mémes.

O pélerins, qui marchez en pensant[2]
Peut-étre a ceux qui sont loin de vous,
Vous venez donc de bien loin,
Comme on en peut juger par votre aspect;
Car vous ne pleurez pas, en traversant
Cette ville affligée,

Comme des gens qui ne savent rien
De ce qui la plonge dans la désolation.
Si vous vouliez rester et I'entendre,
Mon coeur me dit en soupirant

Que vous n'en sortiriez qu'en pleurant.
Cette ville a perdu sa Béatrice.

Et tout ce qu'on peut dire delle

Est fait pour faire pleurer les autres.[3]

NOTES:

[1] C'est ce qu'on a appelé le mouchoir de Sainte-Véronique, sur lequel, suivant la Iégende, se
serait imprimée la figure de Jésus, alors que Véronique essuyait la sueur qui la recouvrait lors
de la montee au Calvaire. Ce mouchoir aurait été conservé dans une église de Rome, ou il
était I'objet de pélerinages.

[2] Deh peregrini, che pensosi andate....

[3] Commentaire du ch. XLI.[Pg 116]

CHAPITRE XLII

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer quelques-uns de mes vers. Et moi,
voyant qui elles étaient, je me proposai de le faire et de leur envoyer quelque chose de
nouveau que je leur adresserais pour répondre d'une maniere honorable a leur priere. Je fis
donc un sonnet qui exprimait I'état de mon esprit, accompagné du précédent, avec un autre qui
commengait par Venite a intendere[1]. VVoici ce sonnet.

Bien au dela de la sphere qui parcourt la plus large évolution[2]
Monte le soupir qui sort de mon coeur.
Une intelligence nouvelle que I'Amour



En pleurant met en loi le pousse tout en haut.

Quand il est arrivé la ou il aspire

Il voit une femme qui est I'objet de tant d’honneur

[Pg 117]Et brille d'une telle lumiére

Qu'elle fascine et attire ce souffle errant.

Il la voit si grande que, lorsqu'il me le redit,

Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement

Au coeur souffrant qui le fait parler.

Mais je sais, moi, que c'est de cette charmante créature qu'il parle,
Car il me rappelle souvent le nom de Béatrice,

De sorte, chéres Dames, que je le comprends alors.[3]

NOTES:
[1] Venite a intendere i miei sospiri....(\Voir le sonnet du ch. XXIII.)

[2] Oltre la spera che piu larga gira.... C'est la sphére la plus élevée et la plus rapprochée de
I'Empyrée, c'est-a-dire le sommet de la fin de I'Univers.

[3] Commentaire du ch. XLII.

CHAPITRE XLIII

Apreés que ce sonnet fut achevé, m'apparut une vision merveilleuse dans laquelle je vis des
choses qui me déciderent a ne plus parler de cette créature bénie, jusqu'a ce que je pusse le
faire d'une maniére digne d'elle. Et je m'étudie a y arriver, autant que je le puis, comme elle le
sait bien.

Si bien que, s'il plaira a celui par qui vivent toutes les choses que ma vie se prolonge encore
de quelques années, j'espére dire d'elle ce qui n'a encore été dit d'aucune autre femme.

Et puis, qu'il plaise a Dieu, qui est le Seigneur[Pg 118] de toute grace que mon ame puisse
s'en aller contempler la gloire de sa Dame, c'est-a-dire de cette Béatrice bénie qui regarde la

FIN DE LA VITA NUOVA

EPILOGUE

Les lecteurs de la Vita Nuova peuvent désirer de savoir si Dante a toujours été fidéle a la
mémoire de sa bien-aimée, apres avoir repoussé la séduction a laquelle il avait cédé dans un
entrainement bientot suivi de regrets et de repentir. Je dirai, non pas ce que j'en sais, mais ce
qu'il me sera permis d'exprimer, en dehors de ce qu'ont prétendu nous apprendre la lIégende, la
tradition ou I'imagination des intarissables commentateurs de I'oeuvre dantesque.



Oui, I'ame de Dante a été fidele a la mémoire de Béatrice. Car, c'est peu de jours avant que sa
glorieuse dépouille fat recue par la modeste église de Ravenne que, dans des pages
immortelles, il se montrait lui-méme, son voyage terminé, regagnant la terre, et la laissant,
elle, au séjour des Bienheureux, devant cette lumiere surhumaine qui était[Pg 120] Dieu, et,
dans I'étincelante fulguration de la Rose mystique.[1]

Mais son coeur était resté sur la terre; séparé a jamais de sa Béatrice que le ciel avait
réclamée, séparé de toutes ses affections familiales que sa patrie lui refusait, il n'a pu sans
doute le tenir définitivement fermé aux séductions qu'il devait rencontrer sur sa route, et a ce
besoin d'aimer que laissent transparaitre ses haines les plus vivaces et ses plus ardentes
indignations.

Que savons-nous donc? Je ne veux faire aucune allusion aux anecdotes, aux racontars que I'on
a multipliés, non plus qu'aux déductions hasardées ou purement imaginaires que I'on a tirées
de simples mots rencontrés dans son oeuvre, ou de récits douteux. On a méme énuméré les
maitresses de Dante. Sans doute, on n'y a pas trouvé les mille e tre de don Juan. Mais il y en a
plus que le respect d0 a la mémoire d'un grand homme ne permettait d'exhumer de rapports
suspects ou de sources infirmes et de venir ensuite offrir a I'histoire.

Y edt-il en effet dans la sienne quelques pages regrettables, ne devrions-nous pas jeter sur
elles un voile pieux? Car c'est a lui seul qu'il faut demander[Pg 121] les secrets de sa vie
amoureuse, ou du moins ceux qu'il a voulu lui-méme nous laisser entrevoir.

La Divine Comédie est une véritable confession (Ozanam). Mais celle-ci n'a pas été dictée,
comme tant d'autres, par quelque vanité cynique ou par une perversion ou un défaut de sens
moral. C'est bien la confession des premiers temps de I'Eglise, confession a haute voix et
devant les fideles assemblés, et dont les larmes et le repentir consacraient I'expiation.

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, s'apprétait a franchir les espaces célestes
pour atteindre au Paradis le séjour des Bienheureux, il se trouva soudain en présence de
Béatrice transfigurée. Ici se place une scene, peut-étre un peu théatrale, mais dont il serait
difficile de méconnaitre la tragique grandeur.[2]

Ce n'était plus la jeune fille de Florence, couronnée et vétue de candeur et de modestie, tanto
gentile e tanto modesta. C'était une sainte d'une grandeur écrasante. Sa téte était recouverte
d'un voile blanc ceint d'olivier; elle portait un manteau vert sur un vétement couleur de feu.
Son aspect était fier et royal, et sa voix était celle du commandement. Et sa beauté surpassait
la beauté qui surpassait déja celle des autres, au temps ou elle était encore avec elles.[Pg 122]

«Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien Béatrice.»

Puis, s'adressant aux créatures célestes qui I'entouraient: «la grace divine avait si bien doué
celui-ci que, dés le principe de sa vie, il semblait que toute habitude droite devait produire en
lui des effets merveilleux. Mais une terre fournie de mauvaises semences et mal cultivée,
devient d'autant plus mauvaise elle-méme et plus sauvage qu'elle possédait plus de vigueur. Je
I'ai soutenu quelque temps par mon aspect en lui montrant mes jeunes yeux. Je le menais avec
moi sur le droit chemin. Dés que je m'approchai de ma seconde vie, il s'est séparé de moi et il
s'est donné a d'autres. Alors que mon corps s'est éleve a I'état d'esprit, et que j'eus grandi en
beauté et en vertu, je lui devins moins chere et moins agréable. Il tourna ses pas vers un



chemin mensonger, courant apres des images séduisantes et fausses qui ne rendent rien de ce
gu'elles promettent.»

Puis, s'adressant a Dante lui-méme: «Tu vas entendre quel effet contraire devait te produire
I'enfouissement de ma chair. Ni la nature ni l'art ne t'a jamais représenté la beauté aussi bien
que la belle enveloppe qui m'avait revétue, et qui n'était plus que de la terre. Et, quand cette
beauté supréme est venue a te manquer par ma mort, quelle chose mortelle devait donc attirer
tes désirs?... Et alors que tu n'avais plus I'excuse de la jeunesse et de l'inexpeérience[3],[Pg
123] devais-tu te laisser séduire par la beauté de quelque jeune fille et par d'autres vanités
dont la jouissance devait étre éphémere?...»

Dante se tenait d'abord devant elle «comme les enfans honteux et muets, la téte baissée, qui
restent a écouter, reconnaissant leurs fautes et se repentant, et a peine put-il articuler: «Ce que
je rencontrais avait attiré mes pas par des plaisirs trompeurs, aprés que votre visage eut
disparu de mes yeux....»

Puis il se sentit pénétré d'un repentir si poignant qu'il s'abimait aux pieds de la Sainte et,
vaincu par la violence de ses émotions, il s'évanouit.

Et les anges qui volaient autour de Béatrice chantaient: «In te, Domine, speravi....» Et les
créatures célestes imploraient son pardon, et elles chantaient: «Nous sommes nymphes dans
ce séjour, nous sommes étoiles dans le ciel, tourne, Béatrice, tourne tes yeux saints vers ton
fidele qui pour te voir a fait tant de chemin, et permets-lui de contempler ta seconde
beauté....»

NOTES:

[1] C'est I'année méme de sa mort qu'il écrivait dans son cantique du Paradis les derniers
chants de la Divine Comédie. Il a donné le nom de Rose mystique & I'extraordinaire figuration
qu'il a tentée de I'Assemblée des Bienheureux dans I'Empyrée.

[2] Ce qui suit est emprunté au Purgatoire de la Divine Comédie.

[3] Voir la note de la page 14 de I'Introduction.

COMMENTAIRES

CHAPITRE PREMIER

On a généralement interprété ce titre: La Vita nuova, dans le sens Ce période de la vie
succédant a une autre période.

Fraticelli, I'un des éditeurs et des commentateurs les plus autorisés de la Vita nuova (comme
de la Divina Commedia), pense que le mot nuova peut étre pris dans le sens ou le Poete
I'emploie souvent, nuova eta, jeune age, enfance ou jeunesse. La Vita nuova signifierait ainsi
ma jeunesse, histoire de ma jeunesse.[1]



Une telle interprétation m'avait paru d'abord trés acceptable: mais il me semble que le texte:
incipit vita nuova[Pg 126] (ici commence une vie nouvelle) ne saurait laisser de doute sur le
sens que l'auteur a entendu donner au titre de son livre.

Quoi qu'il en soit, il s'explique lui-méme tres nettement sur la genése de ce livre, comme aussi
sur les époques respectives auxquelles on peut en rapporter les diverses parties, c'est-a-dire
soit la prose soit les vers.

Il y a dans toutes les langues certains mots qui n'ont pas dans telle autre leur correspondant
exact. Il en est ainsi du mot gentile que I'on rencontre a chaque page dans la Vita nuova.

Si I'on ouvre un dictionnaire italien-francais, on trouve que gentile s'emploie dans le sens de
agréable, noble, gracieux, gentil, qui a bon air ou bonne mine.

Aujourd'hui, dans le langage courant, le sens le plus habituel de gentile (auquel répond
gentilezza) est: aimable, avec une idée de distinction qui y ajoute un caractere particulier de
courtoisie.

Dans la Vita nuova, cette qualification accompagne habituellement le mot donna (femme),
soit parce qu'il répondait a l'attrait que la femme exercait sur le Poéte, soit parce que les
femmes [Pg 127] qu'il introduisait dans son poeme appartenaient toutes a une certaine classe
de la Société. Il accompagne a chaque instant le nom de Béatrice, et celle-ci est souvent
désignée simplement par questa gentile, ou la gentilissima. Et la donna gentile est devenue la
désignation typique de Béatrice.

Il m'a donc fallu remplacer le mot gentile par les différentes epithetes que m'offrait le
vocabulaire francais, sauf le mot gentil qui n‘aurait guere rencontré ici d'application.

Quelques explications sont encore nécessaires au sujet du mot donna. Le mot donna répond
exactement au mot francais femme, et s'appliqgue comme celui-ci au sexe féminin en général.
Mais nous ne trouvons pas en italien de mot correspondant exactement au mot dame, qui, en
France ne s'applique qu'a certaines conditions sociales.

Le mot signora accompagne en général un nom propre, et ailleurs correspond au mot épouse,
gue nous n'employons guere dans le langage courant.

Madonna, dont nous avons fait Madone, n'est qu'une abréviation de mia donna. Il ne
s'emploie que pour les femmes mariées, et madonna Bice,[Pg 128] madonna Vanna
semblerait signifier (on lI'a du moins supposé), que Bice (Béatrice) et Vanna (Giovanna)
étaient mariées.

Mademoiselle se dit madamigella ou signorina; ce dernier mot, plus usité, accompagne
habituellement le nom de la personne.

Dante applique le mot donna aux demoiselles comme aux femmes. Dans la Vita nuova,
Béatrice est toujours désignée sous le nom de donna, donna Beatrice, ou la donna gentile.



Il n'emploie que deux fois un nom correspondant & celui de demoiselle: donne e donzelle,
dans les sonnets du chapitre X1X et du chapitre XXXII.

NOTE:

[1] Donna pietosa e di novella etate (di giovanile eta).—lo son pargoletta (jeune fille), Bella
e nuova.

CHAPITRE 1l

Ce n'est pas aupres des lecteurs de la Vita nuova qu'il est nécessaire d'insister sur la réalité de
I'existence de Béatrice, que I'on s'est plu quelquefois a traiter de pur symbole et de création
imaginaire. La Vita nuova est un hymne enthousiaste a L'Amour glorieux et un lamento [Pg
129] touchant sur I'Amour brisé. C'est la voix d'un coeur qu'elle fait entendre, et le coeur ne
peut se méprendre a la vérité de ses accens.

On a élevé des doutes sur I'identité de la Béatrice de la Vita nuova avec une Béatrice Portinari.
On a prétendu que I'amie de Dante ne s'appelait pas Béatrice de son propre nom, et que celui
de Béatrice était alors un nom banal et tellement répandu qu'il ne pouvait que servir au secret
que le Poéte prétendait garder, alors qu'il le prononce méme avant, mais surtout apres la mort
de celle qu'il avait tant aimée. Et ceci peut s'appuyer sur le sens énigmatique de ce passage ou
il dit: «l'ont appelée Béatrice ceux qui ne savaient quel nom lui donner.» Suivant Giuliani,
ceci voudrait dire que lorsqu'on la voyait, on lui appliquait involontairement le nom de
Beéatrice, tant ce nom paraissait lui convenir.[1]

Voici le récit de la premiére rencontre de Dante avec Béatrice, tel qu'il parait pouvoir étre
reconstitué, d'aprés Boccace.

Au mois de mai de I'année 1274, avait lieu a Florence la féte du Printemps, qu'une coutume
[Pg 130] gracieuse et poétique avait sans doute empruntée a des souvenirs paiens. Ces fétes
du renouveau se célébraient du reste également dans les pays environnans.[2] Réjouissances
publiques et fétes particuliéres mettaient alors la ville en liesse.

Un signor Folco Portinari donnait a cette occasion une féte privée. L'Alighieri, pére de Dante,
était au nombre des invités. Ce Folco Portinari était un personnage riche et considérable dans
le parti Guelfe.

A cette epoque, il n'y avait pas a proprement parler d'aristocratie a Florence. Celle-ci ne s'y est
établie, au profit des marchands riches, que plus tard, aprés que les Médicis eurent introduit
dans la république Florentine des institutions plutdt monarchiques. Il y avait seulement la
comme partout des gens riches et des gens qui ne I'étaient pas, et des familles prépondérantes
par leur fortune ou leur popularité. Il y avait aussi, auprés de la ville, des chateaux ou vivaient
retirées de vieilles familles, boudeuses, souvent besoigneuses qui, en face d'une cité ou le
travail, I'industrie, le commerce appelaient la fortune, nourrissaient leur inaction de souvenirs,
de [Pg 131] rancunes et de réves. Elles se montraient rarement dans la ville; mais aux grandes
fétes, religieuses surtout, elles y descendaient se méler a des foules populaires, grossiéres, mal



odorantes[3], qu'y versaient les populations d'alentour, attirées par l'attrait éternel que les
villes exercent sur les campagnes. On pouvait y voir alors des regards étonnés et hautains
venir se croiser avec des regards défians ou hostiles.

L'Alighieri, que le signor Folco Portinari avait invité a la féte qu'il donnait, demeurait a
Florence dans une maison voisine de la sienne. 1l appartenait également au parti Guelfe: les
Alighieri etaient Guelfes par tradition de famille. Il était donc du méme bord, si ce n'est du
méme monde. S'il portait un nom honorable, et s'il y a lieu de croire gu'il possédait une
certaine aisance, il ne parait pas avoir tenu une grande place dans le monde de Florence. Il se
rendit avec son fils Dante, qui venait d'atteindre sa neuvieme année, a cette sorte de garden

party.
Suit le récit de la premiére rencontre du jeune Dante avec la fille de Folco Portinari.[4]
[Pg 132]

Ce n'est donc qu'apres un intervalle de plusieurs années apres cette courte entrevue, qui ne
parait pas s'étre renouvelée, que le récit reprend. Les deux jeunes gens avaient environ dix-
sept ans.

On s'est étonné que, vivant dans la méme ville et dans un voisinage tres rapproché, le jeune
homme n'e(t pas trouvé d'occasion de se rapprocher d'elle «bien qu'il cherchét toujours a la
voir». Il peut cependant paraitre assez naturel que la toute jeune fille d'un personnage riche et
important ne fréquentat pas beaucoup les rues, ou du moins sans étre trés accompagneée, et
gu'un jeune garcon de condition modeste, et sans relation directe avec sa famille, ne se sentit
pas autorisé par une simple rencontre a l'aborder. Il nous rend du reste lui-méme trés bien
compte de I'intimidation que son approche exercait sur lui.[5]

Une critique plus sérieuse a trait au mariage de Béatrice avec le cavaliere Simone dei Bardi[6]
et a I'impossibilité de faire tenir la mort de son pére et son mariage et sa propre mort dans le
court espace[Pg 133] de temps que comporte le récit du Poéte.[7]

C'est a Boccace que nous devons ces détails, uniformément répétés depuis, sur la foi de son
Commentaire sull' amore per Beatrice[8], et, fait remarquer I'un des commentateurs les plus
autorisés du Poete, faut-il accepter aveuglément tout ce qu'il nous raconte, sans faire la part de
sa propre imagination, de la facilité avec laquelle, a cette époque, on s'en rapportait aux
racontars, ou aux témoignages les moins respectables, ou encore de la vanité de ceux qui,
voyant la gloire du Poéte grandir aussitt apres sa disparition, voulurent lui avoir appartenu
par un lien quelconque?[9]

Tout cela est fort judicieux sans doute. Mais, est-ce bien ainsi qu'il faut considérer la Vita
nuova? Ce n'est pas une biographie précise ni une chronologie exacte que nous devons y
chercher. Lorsque le Poéte a rassemblé ses souvenirs,[Pg 134] il a fait un choix parmi eux, il
les a retouchés, il y a introduit des interpolations et ne s'est sans doute pas inquiété de leur
donner une forme rigoureusement suivie.

Qu'importe apres tout que la femme aimée de Dante se soit appelée Béatrice, qu'elle ait été ou
non la fille d'un Portinari, et, plus tot ou plus tard, épouse d'un Simone dei Bardi? «c'est a
Florence qu'elle est née, qu'elle a vécu et qu'elle est morte.» Voila ce qu'il nous faut retenir de
cette figure énigmatique. C'est a I'ame du Poéte que nous devons nous attacher. Et il n'est pas



un reflet de cette &me, pas une ligne ou un vers du poéme, qui ne garde tout son prix,
indépendamment de toutes les circonstances qui peuvent étre rattachées a son récit.

NOTES:
[1] Béatrix signifie «celle qui porte bonheur....» (OZANAM, Oeuvres completes, t. VI, p. 95).

[2] BEDIER, les fétes de Mai et les commencemens de la poésie lyrigue en France (Revue des
Deux Mondes, I°® mai 1896).

[3] Che sostener lo puzzo del villan d'Aguglione. (La Divine Comédie, Il Paradiso, chant
XVL.)

[4] Voir page 28.
[5] Voir pages 45 et 58.

[6] Le cavaliere Simone dei Bardi était un riche commercant comme I'étaient a cette époque
les personnages les plus importans de Florence.

[7] Voir le chap. XIX et les suivants. Il faut ajouter que I'on ne connait pas I'époque de ce
mariage, et que I'on a pu émettre cette supposition, que I'néroine du roman n'était pas une
jeune fille, mais une femme mariée!

[8] BOCCACCIO, Commento sulla Commedia, 1273.

[9] SCARTAZZINI, Fu la Beatrice di Dante la Figlia di Portinari (Giornale Dantesco, an 1,
quad. in).

CHAPITRE 11
A ciascun alma presa e gentil cuore....

Ce sonnet se divise en deux parties; dans la premiere, je salue et demande la réponse. Dans
la deuxiéme est indiqué a quoi I'on doit répondre.[Pg 135] Cette deuxieme partie commence
a: a peine étaient arrivées....

Les réponses suivantes ont été adressees a l'auteur du sonnet.
CINO DA PISTOJA[1]

Tout amoureux désire[2]

Que son coeur soit connu de sa Dame.

Et c'est cela que I'Amour a entendu te montrer
Lorsque ta Dame humblement

S'est repue de ton coeur brdlant,

Pendant son long sommeil,

Enveloppée d'un manteau et insensible.



L'Amour se montrait joyeux en venant

Te donner ce que ton coeur désirait,

En unissant ainsi deux coeurs.

Et quand il connut la peine amoureuse

Qu'il avait infusée en elle,

Il partit en pleurant de compassion pour elle.

GUIDO CAVALCANTI.

Tu as vu a mon avis toute perfection,[3]

Et tout ce que I'nomme peut sentir de bon et de bien,
S'il est dominé par le puissant Seigneur

Qui gouverne le monde de I'nonneur.

Il vit[4] la ou meurt toute peine,[Pg 136]

Et il s'établit dans tous les esprits tendres,

Et il vient charmer les réves de ceux

Dont il a pris les coeurs. Voyant

Que la mort demandait votre Dame,

Et la craignant pour elle, il la nourrit de ce coeur.
Quand il te sembla qu'il s'en allait en gemissant,
Ce fut un doux sommeil qui s'achevait,

Car le réveil te gagnait.

L'interprétation de ce premier sonnet de Dante a été I'objet d'une infinité de controverses et
d'interpreétations. Que signifie ce contraste entre la joie que témoignait I'Amour en arrivant, et
son chagrin quand il partit?

Il faut entendre d'abord que le role assigné a I'Amour par le Poéte, dans les circonstances ou il
simule son intervention, n'est autre chose que la traduction de ce qui se passait dans son esprit.

La joie vient ici de I'espérance ou de la révélation que son amour sera partagé. Le chagrin
vient de la crainte ou du pressentiment de I'issue funeste de cette passion. Cette issue sera-t-
elle la mort de Beatrice ou une separation fatale? Avait-il, derriére les illusions dont ne se
départ[Pg 137] guere une passion exaltée, le sentiment que son union avec Béatrice se
heurterait a des obstacles infranchissables? On a encore supposé que Béatrice était déja
promise, ou méme mariée a Simone dei Bardi. Mais il serait inutile de s'arréter a des
circonstances qui ne peuvent étre encore que de simples suppositions.

Il importe de remarquer que dans le sonnet, c'est-a-dire dans ce que nous devons considérer
comme la rédaction primitive, «le retour vers le ciel» ne gisse verso il cielo, n'existe pas. On
ne le trouve que dans la prose ajoutée longtemps apres, et alors que Béatrice était montée nel
gran secolo.

Un véritable pressentiment de la mort de Béatrice, dont on a cru rencontrer des traces dans
bien des passages de la Vita nuova, ne pouvait exister des cette époque naissante de sa vie
amoureuse et deés cette premiere expression formulée et publiée d'une passion encore secréte.

Ne serait-ce pas simplement I'expression d'une profonde mélancolie propre au caractere méme
du poéte et a la nervosité qui le domina des son enfance, et propre aussi a cette époque ou les



esprits et les consciences étaient[Pg 138] livrés a un trouble inexprimable, et plongés dans une
atmosphére de doute angoissant, que les esprits d'élite subissaient aussi bien que les foules?

Les idées et les raisonnemens suivaient alors, si I'on veut me permettre cette maniére de
parler, des procédés perdus aujourd'hui et bien difficiles a retrouver. Les écrivains les plus
distingués, a qui nous devons tant de commentaires précieux de I'oeuvre dantesque, ont peut-
étre eu le tort de trop chercher la logique et la clarté modernes dans des esprits faits autrement
que les ndtres.

La réponse de Guido n'est pas moins difficile a déchiffrer que le sonnet de Dante. J'ai d{ la
traduire aussi littéralement qu'il m'était possible, sans me préoccuper des interprétations
auxquelles elle pouvait étre soumise. On a cru trouver dans les allusions funestes qui la
terminent, et ne sont gqu'indiquées dans la réponse de Cino (beaucoup plus claire dans son
ensemble), I'expression des angoisses de Béatrice, déja mariée a I'approche d'un amour qui ne
pouvait qu'étre coupable[5]. Mais le sonnet ne[Pg 139] comportait aucune révélation et ne
pouvait donner lieu a aucune suspicion. Ne faut-il pas voir la simplement une allusion
mélancolique aux souffrances que peut engendrer toute passion amoureuse, sans aller
chercher des explications qui me semblent tout a fait imaginaires?

Je signalerai dans ce sonnet de Guido Cavalcanti un passage absolument amphibologique:

Veggendo
Che la vostra donna la morte chiedea....

Comme, en italien, le sujet et le régime suivent ou précédent a peu pres indifféremment le
verbe actif (ce qui n'est usité en francais qu'assez exceptionnellement), on pourrait aussi bien
traduire: «Votre Dame demandait la mort» ou «la mort demandait (réclamait) votre Dame.» A
quel propos cette femme aurait-elle demandé la mort? Le sonnet de Dante ne contenait aucune
allusion dans un tel sens. Si la mort la demandait, ne serait-ce pas simplement une allusion a
la fragilité de la vie, semblable[Pg 140] a celle que le poéte de la Vita nuova exprimera plus
tard (chap. XXVIII)?

Le langage des rimeurs du trecento, méme les plus avancés dans le dolce stil nuovo est, autant
qu'il m'a été permis d'en juger par moi-méme, beaucoup plus difficile a pénétrer et a
reproduire que celui de I'Alighieri. Chez celui-ci, en dehors de I'obscurité symbolique dont il
aime a s'envelopper, le style en lui-méme est généralement d'une clarté remarquable.[6]

Il me semble que pareille observation peut encore étre faite a propos de quelques rimeurs
(poétes) modernes.

C'est ainsi que les beaux vers de Leopardi sont certainement plus difficiles a reproduire
littéralement en francais que ceux de la Vita nuova.

Quoi qu'il en soit, il parait que dées maintenant nous pouvons saisir bien nettement les deux
époques différentes auxquelles appartiennent d'une part la poésie et de l'autre la prose de la
Vita nuova.



[Pg 141]

Ici la poésie, le sonnet, c'est-a-dire I'expression premiére, n'exprime que de vagues
pressentimens sans aucune signification précise.

Dans la prose, c'est-a-dire dans la rédaction manifestement postérieure a la mort de Beatrice,
nous voyons celle-ci formellement exprimée: «avec une courtoisie qui est aujourdhui
récompensée dans l'autre viex.[7]

Ceci ne laisse donc aucun doute relativement a la date respective des deux rédactions.

Quant aux éclaircissemens relatifs au premier sonnet de Dante et aux réponses qui lui furent
faites, on ne peut que répéter avec M. Melodia: «Cette pauvre Sphinx attendra encore son
Oedipe.»

«C'était la premiére fois que sa voix frappait mes oreilles.» 1l parait donc que ce ne fut pas
seulement un salut muet, et que Béatrice y joignit quelques paroles, peut-étre un compliment
banal que permettait seul la compagnie ou elle se trouvait. Mais il faut bien peu de chose pour
transporter un amoureux tel que Dante I'était alors.

[Pg 142]

Il faut remarquer combien celui-ci demeure discret a propos de tout ce qui lui vient de la
femme qu'il aime, et comment il s'attache a affirmer la noblesse de son propre amour, et a
écarter tout vizioso pensiero, qui pourrait offenser le moins du monde la mémoire de
Béatrice.[8] Cependant, nous le verrons plus tard, en parlant de la paleur des femmes alors
gu'elles se sentent touchées par I'amour, avouer gu'il avait vu plus d'une fois palir ainsi le
visage de Béatrice.[9] Nous devons donc croire, sans que cela doive entrainer aucune atteinte
a la pureté de I'affection qu'elle lui portait, qu'il a recu d'elle des témoignages plus significatifs
que ceux qu'il nous laisse a peine entrevoir.

Si, dans les oeuvres uniquement consacrées a la représentation des passions humaines, nous
sommes toujours heureux de rencontrer quelques lueurs de sentimens immatériels, nous ne
devons pas I'étre moins de voir une oeuvre tout idéale et mystique s'éclairer de quelques
rayons humains.

NOTES:

[1] Ce sonnet est attribué, dans I'édition de M. Whitehead, a Cino da Pistoja. M. Scherillo
semble l'attribuer & Torino de Castel Fiorentino (alcuni capitoli.... p. 330).

[2] Naturalmente chere (chiede) ogn' amadore....
[3] Vedesti al mio parer ogni valore....

[4] Ce seigneur c'est-a-dire I'Amour.



[5] SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante. Voir aussi un article tres
intéressant de M. Melodia sur le premier sonnet de Dante, dans le Giornale Dantesco, an V,
nouv. série, quaderno i-ii.

[6] Je ne connais pas de traduction francaise du sonnet de Guido Cavalcanti, et n'ai rencontré
aucun commentaire italien a son sujet.

[7] Per la sua ineffabile cortesia, la quale & oggi meritata nel gran secolo.
[8] P. GIULIANI, la Vita nuova.

[9] Voir au chapitre XXXVII.

[Pg 143]
CHAPITRE VII
O voi che per la via d’Amor passate....

Ce sonnet a deux parties principales: dans la premiére, j'entends appeler les fideles de
I'Amour par ces paroles du prophéte Jérémie: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et
videte si est dolor sicut dolor meus[1], et les prier de vouloir bien m'entendre. Dans la
deuxiéme partie je raconte ou m'avait mis I'Amour, dans un sens autre que celui que montrent
les derniéres parties du sonnet, et je dis ce que j'ai perdu. Cette seconde partie commence a:
I'Amour, non par mon peu de mérite....

On a recueilli, parmi les pieces se rapportant (spettanti) a la Vita nuova, la Ballade suivante
que Fraticelli croit pouvoir affirmer é&tre une de ces cosette per rime que Dante dit avoir
écrites (il ne signale pourtant que le sonnet reproduit ici page 39)[Pg 144] a propos du départ
de la femme qui lui avait servi a dissimuler aux autres son véritable amour (la quale fece
schermo alla veritade[2]).

BALLADE
In abito di saggia messaggera....

Revétue comme une messagére intelligente,

Va, Ballade, sans t'attarder,

Vers cette belle dame a qui je t'envoie.

Et dis-lui combien je sens ma vie réduite a peu de chose.
Ta commenceras par dire que mes yeux,

En regardant sa figure angélique,

Avaient coutume de porter la couronne du désir.
Maintenant qu'ils ne peuvent plus la voir

La mort les fait fondre dans une frayeur telle
Qu'ils en ont fait la couronne du martyre.[3]
Hélas! je ne sais pas vers quel coté les tourner
Pour leur plaisir, si bien que tu me trouveras



A demi-mort si tu ne me rapportes quelque confort
De sa part. Adresse-lui donc une douce priére.

Si I'on trouve les termes de cette ballade un peu vifs, a propos d'une simple simulation, [Pg
145] on pourra penser que cette personne lui avait peut-étre inspiré un intérét plus particulier
qu'il ne l'avoue. Mais il faudra penser également au langage habituel, et tres conventionnel,
des poeétes, et surtout des rimeurs de ce temps-la. Si aujourd'hui, dans le langage de la
polémique usuelle, traiter quelqu'un de scélérat signifie souvent simplement gu'il ne partage
pas votre maniére de voir, dire @ une femme qu'on mourra de son absence pouvait signifier
simplement qu'on avait du plaisir a la voir.

NOTES:

[1] O vous tous qui passez, faites attention, et voyez s'il est une douleur semblable a la
mienne.

[2] FRATICELLLI, La Vita nuova de Dante Alighieri, Fiorenze, 1890.

[3] Cette expression (couronne ou stigmates du martyre) que nous retrouverons encore
signifie simplement des paupiéres profondément cernées.

CHAPITRE VIII
Piangete amanti perche piange Amore....

Ce premier sonnet se divise en trois parties. Dans la premiere, j'appelle et je sollicite les
fideles de I'Amour a pleurer, et je dis que leur Seigneur pleure et que, en entendant ce qui le
fait pleurer, ils m'écoutent avec attention. Dans la deuxieme partie, je raconte la raison de ses
pleurs. Dans la troisiéme, je parle de I'honneur que[Pg 14 I'Amour rend & cette femme. La
seconde partie commence a: I'”Amour entend ... la troisieme a; écoutez comment I'amour....

Morte villana, di pieta nemica....

Ce sonnet se divise en quatre parties. Dans la premiere, j'appelle la Mort par quelques-uns
des noms qui lui appartiennent. Dans la deuxieme, m'adressant a elle, je dis les raisons pour
lesquelles je me mets a I'accuser. Dans la troisieme, je la flétris. Dans la quatrieme, je me
mets a parler a une personne indéfinie, bien que dans ma pensée elle soit bien définie.

La deuxiéme partie commence &: puisque tu as donne ... la troisieme a: et si je te refuse ... la
quatrieme a: celui qui ne mérite pas....

Les accens douloureux qu'inspire a Dante la mort de cette jeune femme, dont il put
contempler le corps charmant, gisant au milieu de femmes éplorées, sont de nature a laisser
croire que son coeur avait pris une part assez particuliére a ce douloureux événement. Mais il



faut tenir compte de I'exaltation facile de sa sensibilité, et de I'exubérance habituelle propre a
la poésie trécentiste.[Pg 147] D'ailleurs son ame a toujours été hantée par la pensée de notre
fin mortelle, elle s'y complaisait; et I'on pourrait dire que le poete de la Divine comédie a vécu
dans la mort.

Des les premieres expressions de son amour juvénile et craintif et dans les courts
épanouissemens de ses béatitudes, on sent toujours planer au-dessus de ses joies comme de
ses douleurs la conscience que I'image de son idole ne tardera pas a s'évanouir, et une ardente
aspiration a s'en aller avec elle.

Mais ce n'est pas seulement un des caracteres les plus originaux de la poésie de Dante; c'est
également un des caractéres de toute la poésie du dolce stil nuovo, cette mélancolie qui jette
son ombre sur les manifestations les plus joyeuses et les plus passionnées[1]. C'est ainsi que,
peu apres lui, Pétrarque célébrait les triomphes de la Mort, entre les triomphes de I'Amour et
ceux de la Renommée.

Laissons passer plusieurs siecles, et nous entendrons le poete de la tristesse et de la
désespérance nous redire, comme les rimeurs du dolce stil nuovo, que: con I'amoroso affetto
un desiderio di morte si[Pg 148] sente. On connait le beau poéme de Leopardi: Amore e
morte.

Le destin a engendré en méme temps

Deux freres, I'Amour et la Mort.

I n'y a dans le monde, il n'y a dans les étoiles
Nulle autre chose aussi belle.

De I'une nait le bien

Et naissent les plus grands plaisirs

Qui se rencontrent dans la mer de I'Etre.
L'autre détruit tous les maux

Et toutes les douleurs....

Ne serait-ce pas un sujet intéressant que de rapprocher et comparer entre elles les mélancolies
issues des terres ensoleillées du Midi, et les tristesses, filles des régions embrumeées du Nord?

NOTE:

[1] SCHERILLO, alcuni capitoli della vita di Dante.

CHAPITRE IX
Cavalcando I'atro ier per un cammino....

Ce Sonnet a trois parties: dans la premiére, je dis comment je rencontrai I'Amour et sous
quelle apparence;[Pg 149] dans la deuxieme, je dis ce qu'il m'a dit, quoique pas
completement, de peur de découvrir mon secret. Dans la troisiéme, je dis comment il disparut.
La seconde partie commence a: quand il me vit ... la troisieme a: alors je pris ...



On peut remarquer que ceci ne nous est pas donné précisément comme une vision ou une
hallucination, mais comme le travail d'une imagination hantée par des pensées obstinées. Ce
ne serait donc que la traduction de ces pensées sous une forme figurative.

Lorsque le Poete évoque la présence et l'inspiration de I'Amour, ce n'est sans doute qu'une
maniere d'exprimer ce qui se passait au dedans de lui-méme. Lorsque I'Amour lui apparait
brillant et joyeux, c'est que son ame était allegre et ouverte a de douces perspectives. S'il lui
apparait ici mal vétu, hésitant et inquiet, c'est que son ame a lui était inquiete et hésitante. Et
ce qui la rendait ainsi, c'était la préoccupation de sa propre dissimulation, de la défense de son
amour (comme il lI'appelait) qu'il avait perdue, et qu'il songeait déja a remplacer, avec un
empressement ou I'on ne saurait nier qu'il y n'e(t quelque chose de suspect; c'était enfin un
certain malaise, peut-étre[Pg 150] quelque reproche muet de sa conscience, quand il regardait
du coté de la belle riviere, symbole de son amour si pur.

Il'y a en effet dans le langage énigmatique qu'il se fait tenir par I'Amour la trace d'arriere-
pensées que, suivant son habitude, il ne peut s'empécher de laisser entrevoir, tout en laissant
surtout a deviner.

Si I'Amour lui a rapporté son coeur d'aupres de celle qui avait servi de défense a son secret
pour qu'il lui serve prés d'une autre, c'est donc que son coeur était en jeu dans cette simulation
d'amour et que, comme il arrive parfois aux hommes, le grand amour qui lI'occupait y laissait
encore quelques places disponibles. N'est-ce pas a cela que I'Amour (ou sa conscience) fait
allusion quand il lui dit: «moi je suis toujours le méme, mais toi tu changes»? Et il lui
recommande de n'en rien laisser transpirer.

Et ce n'est pas seulement le départ de la dame de I'église qui sollicite I'effusion de son lyrisme:
nous voyons encore la mort d'une femme jeune et belle lui inspirer des accens non moins
émus.[1] Et plus tard enfin les témoignages de compassion sympathique qu'il recevra de deux
beaux[Pg 151] yeux rallumeront en lui toutes les visions de I'amour brisé.[2]

Il semble que, dans ce grand poéme en I'hnonneur de Béatrice, il ait tenu a ce que certains
souvenirs, tendres ou charmans, eussent aussi leurs strophes a eux, comme des figures
secondaires viennent orner les soubassemens d'un monument éleve a une gloire qu'on a voulu
immortaliser.

On s'est beaucoup occupé de cet éloignement de Florence qui devait séparer Dante, pour un
temps plus ou moins long, de I'objet constant de ses pensées. Ce n'était certainement pas une
partie de plaisir qu'il faisait avec de nombreux (molti) compagnons, mais une obligation qu'il
subissait & contre-coeur, et ou, jeune homme de vingt ans, il emportait les pensées obsédantes
et mélancoliques d'un amoureux contraint s'éloigner d'une maitresse adorée. Jemprunte au
Prof. del Lungo des détails intéressans au sujet de cet incident sur lequel, suivant son
habitude, le poéte laisse planer une obscurité toujours difficile a éclaircir.[3]

[Pg 152]
Il'y avait a Florence une organisation militaire que les occasions ne manquaient pas de mettre

en jeu, qu'il s'agit de se porter au secours de voisins alliés ou de régler des contestations avec
des voisins hostiles.



Lorsque la Commune avait décidé quelque expédition de ce genre (di fare le oste), on sonnait
le tocsin sur la cloche de la Commune, les boutiques se fermaient, les citoyens et les
villageois de quinze a soixante-dix ans s'inscrivaient sur des listes de cinquante noms
chacune. Une partie devait prendre la campagne, et l'autre rester a la garde de la ville, en
payant (pagando). Et lI'on formait un ou plusieurs corps de 200 hommes qui montaient a
cheval, escorté chacun d'un compagnon bien armé et d'un cheval équipé; on déployait les
enseignes et I'on entrait sur le territoire ennemi (qui n'était généralement pas tres éloigné).

Ce fut donc a une expédition de ce genre que Dante dut prendre part. Quelle fut cette
expedition, que M. del Lungo rapporte a I'année 1288? Quels en furent le caractére, la
destination et la durée? C'est ce qu'il ne lui a pas été possible de déterminer, malgré de
patientes recherches parmi les souvenirs et les actes officiels de cette epoque. Ce n'était[Pg
153] la quelquefois que de simples démonstrations. Etait-ce le cours de I'Arno que suivait le
corps dont Dante faisait partie? Quoi qu'il en soit, son éloignement de Florence ne parait pas
avoir été de longue durée.[4]

NOTES:

[1] Chapitre VIII.

[2] Chapitre XXXVI.

[3] DEL LUNGO, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIIl, Milano,1891.

[4] Dans le XXII° chant de I'Enfer de la Comédie, Dante fait allusion a une campagne qu'il

aurait faite sur le territoire des Arétins: «Jai vu des coureurs parcourir vos terres, O
Arétins....»

CHAPITRE XI

Il est intéressant de rapprocher du onziéme chapitre de la Vita nuova cette pensée de
Vauvenargues, c'est-a-dire d'un contemporain de Voltaire et de Diderot:

«Quand un jeune homme ingénu aime pour la premiere fois, tous ceux qui le connaissent se
ressentent de son bonheur. Il tend la main a ceux qui ont voulu lui nuire, il donne, il pardonne,
il réconcilie: son amour devient pour lui toutes les vertus.»

N'est-ce pas une méme inspiration qui a dicté ces lignes au poete[Pg 154] italien et au
philosophe francais? Et I'on peut se demander si I'un d'eux n'a pas été le reflet direct de l'autre.

CHAPITRE XIlI
Ballata, io vo'che tu ritruovi amore....

Cette ballade se divise en trois parties: Dans la premiere, je lui dis ou elle doit aller, et je
I'encourage pour gu'elle s'en aille plus hardiment, et je lui dis quelle compagnie elle doit



prendre pour aller en sécurité et sans courir aucun danger. Dans la seconde partie, je dis ce
qu'il lui appartient de faire entendre. Dans la troisiéme, je la laisse libre de partir quand elle
voudra en recommandant son voyage a la fortune. La seconde partie commence a: Dis-lui
d'abord avec douceur.... La troisieme a: ma gentille ballade....

On pourrait m'adresser un reproche, et dire que I'on ne saurait pas a qui je me serais adressé
a la seconde personne, parce que cette ballade n'est autre chose que mes propres paroles:
aussi je dis que ce doute, j'entends le résoudre et I'éclaircir dans ce petit livre,[Pg 155] ainsi
qu'un doute plus grand encore. Et alors comprendra celui qui doutera encore et qui voudra
me le reprocher de cette maniére.

Si jusqu'ici nous n'avons guere vu dans la partie lyrique qu'une répétition ou un
développement de la prose qui la précede, nous trouvons ici deux sujets différans dont I'un est
la préparation de l'autre.

Le Poete, dont la pensée, suivant son habitude, s'abrite sous la fiction de I'Amour, se laisse
d'abord aller a ses réflexions. Il sent bien qu'il s'est mis dans un mauvais cas. La femme dont
il a voulu faire la nouvelle défense de son amour a été compromise (ha ricevuto alcuna noia)
par les bavardages auxquels ont donne lieu ses assiduités simulées. Béatrice (laquelle est
contraria di tutta la noia) ne se soucieras de se trouver mélée a tous ces commérages, et elle
en veut a celui qui y a donné lieu. Dante en a conscience et cherche a corriger les choses. Il
fait son plan, et la ballade en est I'exécution.

Peut-étre trouvera-t-on que le lyrisme dont la nota suave est pleine de charme, recouvre plus
de politique que d'inspiration. Mais cela méme[Pg 156] témoigne de la sincérité du Poéte et
de la réalité de son récit.

Quant a la ballade elle-méme, elle nous représente une scene a quatre personnages,
I'amoureux qui I'a écrite, I'aimée a qui elle est destinée, la ballade qui est chargée de présenter
les excuses et les explications, enfin, I'Amour qui devra I'accompagner pour la faire agréer.

Il faut remarquer les précautions infinies que prend le premier. D'abord, il n'‘ose s'adresser
directement a celle qui s'est crue offensée. Puis, il multiplie les formes les plus délicates et les
plus pressantes de la courtoisie et de I'numilité. 1l espere que la forme harmonieuse de son
apologie disposera en sa faveur celle dont il implore le pardon: mais il ne se fie pas
suffisamment a sa propre éloquence et a ses bonnes raisons. Alors il invoque I'Amour afin
qu'il témoigne pour lui et qu'il plaide sa cause. Mais ce n'est pas seulement a lI'amour qui
habite son propre coeur, qu'il fait appel, c'est peut-étre et surtout a I'amour méme de Béatrice.

[Pg 157]
CHAPITRE XIlII

Tutti li miei pensier parlan d'amore....



Ce sonnet peut se diviser en quatre parties. Dans la premiere, je dis et j'établis que toutes mes
pensées sont d'amour. Dans la deuxiéme, je dis quelles sont diverses, et je raconte leurs
diversités. Dans la troisieme, je dis en quoi elles paraissent toutes s‘accorder. Dans la
quatrieme, je dis que, en voulant parler de I'Amour, je ne sais ou je dois le prendre. Et si je
veux le prendre de toutes, il faut que j'appelle mon ennemie madame la pitié. Je dis madame
(madonna) par mode dédaigneux.

La deuxiéme partie commence a: et le font.... la troisieme a: elles s‘accordent seulement.... la
quatrieme a: c'est a ce point....

CHAPITRE X1V
Coll' altre donne mia vista gabbate....

Je ne divise pas ce sonnet en plusieurs parties, parce que lI'on n'établit de divisions que
pour[Pg 158] expliquer le sens des parties ainsi divisées. Il n'y a donc pas lieu de le faire
pour que la signification en soit comprise.

Il est vrai que, parmi les expressions relatives au sens de ce sonnet, il en est qui demeurent
douteuses. Ainsi, quand je dis que I'Amour tue tous mes esprits et ne laisse en vie que ceux qui
leur servent d'instrumens, ceci demeure inexplicable a qui n'est pas au méme degré fidele de
I'Amour. Et il est certain que ces mots douteux seraient compris de ceux qui le sont.

Il n'est donc pas nécessaire de donner cette explication qui serait inutile et méme superflue.

La scéne qui vient d'étre reproduite ne rappelle-t-elle pas ce que faisait ressentir aux Anciens
I'approche imaginaire d'un Dieu, et surtout l'approche de sanctuaires particulierement
redoutés? Il s'agissait la de phénomenes d'hystéricisme soit isolés, soit communiqués aux
foules par une véritable contagion. L'état général des esprits pendant toute la durée du moyen
age était tout a fait favorable a des manifestations de ce genre. Quelque part que I'on puisse
faire a I'enveloppe romanesque dont sont entourés la plupart des incidents de la Vita nuova,
méme les plus slrement réels,[Pg 159] on peut étre assuré que le Poéte n'a pas inventé de
toutes pieces les sensations extraordinaires que l'aspect ou seulement I'approche de Béatrice
déterminaient en lui.

Il m'a été reproché d'avoir parlé d'hystérie a propos des phénomenes singuliers qu'il s'attribue
a lui-méme dans mainte circonstance[1]. Ce sont des témoignages significatifs d'une nervosite
véritablement maladive. Il faut ici que ce trouble du systéme se soit produit avant méme que
la présence de celle qui en était la cause se fit révélée ou fat méme prévue. Il s'agit 1a d'un
phénomene qui rentre dans ceux auxquels se rapporte la télépathie ou action a distance. Si je
I'osais, je dirai que Dante e(t pu faire un excellent medium.

NOTE:

[1]Giornale Dantesco.



CHAPITRE XV
Cio che m'incontra nella mente more....

Ce sonnet se divise en deux parties: dans la premiére, je dis la raison pour laquelle je ne me
décide pas a[Pg 160] m'approcher de cette femme; dans la seconde, je dis ce qui m'arrive
qguand je m'approche d'elle; et cette partie commence par: et quand je suis.... Et cette seconde
partie se divise aussi en cing, suivant ce qui s'y raconte. Dans la premiéere, je dis ce que
I'Amour, sur le conseil de la raison, me dit quand je suis prés d'elle; dans la seconde,
j'explique I'état de mon coeur d'apres celui de mon visage; dans la troisiéme, je dis comment
je perds tout courage; dans la quatrieme, je dis combien a tort celui qui ne me témoigne
aucune compassion, parce que cela me rassurerait; dans la derniére, je dis pourquoi les
autres devraient avoir pitié de moi, c'est-a-dire en raison de l'angoisse qui me monte aux
yeux; angoisse qui disparait, c'est-a-dire dont les autres ne s'apercoivent pas, a cause de la
moquerie de cette femme, laquelle attire a elle les regards de ceux qui verraient peut-étre
cette angoisse. La seconde partie commence a: mon visage montre.... la troisiéme a: et tout
frissonnant.... la quatrieme a: il a bien tort.... la cinquieme a: et me montre....

[Pg 161]
CHAPITRE XVI
Spesse fiate vennemi alla mente....

Ce sonnet se divise en quatre parties suivant qu'il comprend quatre choses. Et comme ces
choses ont été exprimées plus haut, je n'ai pas besoin de distinguer les parties par lesquelles
elles commencent. Je dis donc seulement que la deuxieme partie commence a: que I'amour
m'assaille.... La troisieme a: puis je, m'efforce.... La quatrieme a: et je léve mes yeux....

CHAPITRE XVIII

Il faut admettre, d'apres les dernieres paroles qui venaient de lui étre adressées, que le Poete
s'était plaint hautement de la, sévérité de sa Dame, soit en paroles, soit dans des vers qui
auraient recu déja quelque publicité. Et nous[Pg 162] voyons qu'il en est honteux et repentant;
et il exprime la résolution «de prendre toujours désormais ses louanges pour sujet de ses
paroles», et il se demande comment il a pu parler differemment.

On sait que la Vita nuova ne nous donne pas la reproduction intégrale des pieces qu'il a
composées a I'nonneur ou a propos de Béatrice. Il en est un certain nombre qui datent
certainement de la méme époque et qu'il aura probablement éliminées lui-méme, que I'on
trouve généralement annexées au texte de la Vita nuova.

Mais il y avait alors des élémens de publicité dont il est difficile de nous faire une idée
précise, et un coté de cette Société qui nous échappe completement.



Nous voyons que le premier sonnet de la Vita nuova, purement symbolique, a été adressé a
des rimeurs notables. «Sitét que ce sonnet fut répandu», dit le poete. Et nous connaissons
quelques-unes des réponses qui lui furent faites. Parlant du sonnet Donne ch'avete intelletto
d'amore.... (chap. XX), il dit encore: «Aprés que ce sonnet eut été répandu dans le monde....»
(chap. XX).

Il y avait certainement la un mode de correspondance analogue a cette correspondance[Pg
163] par petits vers, madrigaux, sonnets, que nous retrouvons dans le XVIII1° siécle, et dont
Voltaire faisait un si large usage.

N'y avait-il pas également alors quelque chose d'analogue a ce qu'on appelait, au dernier
siecle, des bureaux d'esprit? Nous voyons un de ses amis (le frere de Béatrice) venir demander
a Dante de dire quelque chose a propos d'une femme qui venait de mourir (chap. XXXIII). Un
autre de ses amis (Forese) le prie de lui dire ce que c'est que I'amour (sonnet, page 57). De
nobles dames viennent lui demander de ses vers (chap. LXII), et il en écrit de nouveaux pour
mieux leur faire honneur.

Les Florentins avaient I'nabitude de se réunir le soir, al fresco dei marmi, sur les bancs de
marbre que I'on voit encore autour de la cathédrale (Santa Maria del fiore), et ou I'on montre
il sasso di Dante, la pierre ou Dante venait s'asseoir.

C'est la que devaient s'échanger les racontars de la ville et les commérages du jour, et se
communiquer les productions journalieres des rimeurs a la mode. N'est-ce pas la fidele
représentation des cafés et des cercles de nos villes de province?

[Pg 164]
CHAPITRE XIX
Donne, ch' avete intelletto d'amore....

Cette canzone, afin qu'elle soit mieux comprise, Je la diviserai avec plus de soin que les
précédentes, et j'en ferai ainsi trois parties.

La premiére partie est la préface de ce qui suit; la deuxiéme est le sujet traité; la troisieme est
comme la servante (una servigiale) des précédentes. La deuxiéme commence a: un ange a fait
appel...; la troisieme a: Canzone, je sais....

La premiére partie se divise en quatre.

Dans la premiére, je dis a qui je veux parler de ma Dame et pourquoi je veux le faire. Dans la
deuxieme, je dis ce que je pense de ses mérites, et comment j'en parlerais si je I'osais. Dans la
troisieme, je dis comment je crois devoir m'exprimer, afin que je ne sois pas empéché par
timidité. Dans la quatrieme, revenant a ceux a qui j'ai voulu m'adresser, je dis la raison pour
laquelle j'ai fait ainsi.

La deuxieme partie commence a: je dis donc que lorsque...;[Pg 165] la troisiéme a: et je ne
veux pas non plus...; la quatrieme a: avec vous, femmes et jeunes filles....



Puis quand je dis: un ange a fait appel.... je commence a traiter de cette femme; et cette partie
doit se diviser en deux. Dans la premiere, je dis qu'on s'occupe d'elle dans le ciel, et dans la
deuxiéme qu'on s'occupe d'elle sur la terre: ma dame est désirée.... Cette deuxiéme partie se
divise encore en deux: dans la premiere, je dis quelle est la noblesse de son &me en parlant
des vertus qui procedent de celle-ci. Dans la deuxiéme, je parle de la noblesse de son corps
en signalant quelgques-unes de ses beautés, ainsi: I'amour dit d'elle.... Cette deuxiéme partie se
divise encore en deux. Dans la premiére, je parle des beautés de toute sa personne; dans la
deuxieme, je parle de certaines beautés appartenant a certaines parties déterminées de sa
personne, ainsi: de ses yeux....

Cette méme deuxiéme partie se subdivise encore en deux: dans l'une, je parle de ses yeux qui
sont le principe de I'amour et dans l'autre de sa bouche qui est la fin (le but) de I'amour. Et
afin que ceci ne sollicite aucune pensée blamable, que le lecteur se rappelle ce qui a été écrit
plus haut: que le salut de cette femme, qui était[Pg 166] I'opération de sa bouche, était la fin
de mes désirs, quand il m'était permis de le recevoir.

Lorsque ensuite je dis: Canzone, je sais.... j'ajoute une stance qui est comme la servante des
autres, ou je dis ce que je demande a cette Canzone. Et comme cette derniére partie est facile
a comprendre, je ne m'occuperai plus d'autres divisions.

Je dis que pour bien pénétrer le sens de cette Canzone il faudrait avoir recours a des
divisions plus détaillées: mais cependant celui qui n'a pas assez d'entendement pour se
contenter de celles-ci, il ne me déplait pas qu'il s'en tienne & cela. Car certainement je crains
d'avoir expliqué a trop de gens la signification de cette Canzone.

Le passage de ce sonnet entre «un ange a fait appel a la divine Intelligence» et «<ma Dame est
donc désirée dans le ciel» est fort difficile a interpréter, et a exercé sans grands résultats
apparens la sagacité des commentateurs.

On a cru y percevoir d'abord le pressentiment de la fin prématurée de Beatrice, et comme une
allusion a la descente du Poéte aux enfers.

Mais, suivant cette hypothése, il faudrait admettre que le plan de la[Pg 167] Comédie se flt
trouvé deja arrété dans son esprit lorsqu'il écrivait ce sonnet. On a fait observer que les
expressions inferno, I'enfer, et mal nati, les méchans, pourraient s'appliquer simplement a la
conception qu'il a plus d'une fois exprimée dans des termes analogues, de la condition de
notre monde, un véritable inferno, et des hommes, malvagi ou malnati.

Quoi qu'il en soit de cette interprétation, s'il n'a pas adressé cette Canzone directement a
Béatrice, mais aux femmes (ch'avete intelletto d'amore), il dit qu'elle sera envoyée a celle
dont il célébre la louange, et il la prie (la Canzone) de le recommander a elle et a I'’Amour qui
sera pres d'elle. Et d'ailleurs, si elle est désirée dans le ciel, c'est qu'elle est encore vivante.

Ceci ne saurait donc faire de doute, mais ne nous donne pas le sens énigmatique de la
premiére partie de la canzone. M. Scherillo pense qu'il a di y avoir une interpolation
introduite dans sa rédaction plus tard, aprés la mort de Béatrice[1]. Dante ne se conforme pas
toujours dans ses récite a l'ordre des temps.[Pg 168] La Divine Comédie est pleine de
prédictions qui n'étaient que la reproduction de faits accomplis. Il est permis de croire que la



Vita nuova, lors de sa rédaction définitive et de son encadrement dans ses récits en prose, a
subi plus de retouches, de corrections, d'additions que nous ne pouvons le discerner.

Il ne me parait pas possible d'admettre que, pendant que se déroulait le roman de la Vita
nuova et qu'il écrivait ce poeme d'amour, alors qu'il n'avait pas encore pénétré, bien avant au
moins, dans la vie publique, il eGt déja concu le plan de la Divine Comédie et fait les
préparatifs de son voyage sacré.[2]

[Pg 169]Dans un article tout récent[3] consacré a l'important ouvrage de Scherillo (alcuni
capitoli dalla biografia di Dante) un éminent critique, M. Barbi, ne croit pas non plus que ce
passage provienne d'une source antérieure a la Vita nuova. Je reproduis a peu pres ses paroles:

Il ne pouvait prévoir encore la fiction de ce voyage dans les royaumes ultra mondains,
entrepris pour le bien du monde qui vivait mal, et pour lequel il n'avait aucun titre, «n'étant
pas Enée ni saint Paul».[4]

Alors que Dante écrivait cette canzone, les infortunes ne lui avaient pas encore donné
I'expérience des besoins du siécle pour lui faire concevoir une telle entreprise et dans un pareil
but.[5]

C'est parce que nous sommes familiers avec la fiction de la Comédie que nous interprétons
ainsi le voyage en question. On comprenait autrement en 1289 que Dieu fit dire dans I'Enfer
aux perdus par la bouche du Poéte: «J'ai vu I'espérance des Bienheureux....»

Je ne puis m'empécher de faire encore remarquer le caractére de[Pg 170] politesse raffinée qui
était dans les habitudes du Poéte. Dans les milieux les plus dramatiques de la Comédie,
comme dans la vie sociale ou nous améne la Vita nuova, il se montre toujours d'une correction
et d'une courtoisie irréprochables, soit qu'il se rencontre avec des femmes, soit qu'il se trouve
en présence de personnages dont il veut reconnaitre la supériorité intellectuelle ou sociale. Il
nous apparait toujours comme un homme bien élevé, et la délicatesse de ses maniéres et de
ses expressions nous laisse I'idée que nous nous faisons d'un homme qui a été élevé par des
femmes.[6] Il y a la un contraste manifeste avec l'apreté de son caractere et la violence
habituelle de son langage.

Nous ne savons rien du reste de sa premiére éducation et de son milieu domestique. J'ai déja
rappelé le silence absolu qu'il garde sur sa famille et sur les premiéres impressions de son
enfance, en dehors de sa passion précoce. Pour ce qui est de la Comédie, nous pouvons dire
que le Virgile qu'il nous présente pouvait bien lui servir de modéle en matiere de courtoisie;
ce[Pg 171] qui parait mieux en harmonie avec les souvenirs de la cour d'Auguste qu'avec le
milieu ou Dante a vécu, et avec la barbarie effective que recouvraient encore a peine certains
raffinemens bien superficiels sans doute.

NOTES:

[1] SCHERILLO, alcuni capitoli della biografia di Dante.«Quand Dieu dit: «il dira, aux ames
des malvagi», c'est déja une allusion a la Comédie.» (Page 835.)

[2] Voir encore sur ce dernier sujet I'intéressant et compendieux travail de M. Leynardi (la
Psicologia dell' arte nella Divina Commedia). L'éminent professeur de philosophie au lycée
Doria de Génes a étudié avec autant de sagacité que de finesse (sottilezza) tous les points qui



se rapportent a la composition de la Divine Comédie. Dans la dissertation come avenne la
preparazione dell' opera, il fait observer que l'intention premiere du Poete, entiérement
annoncée dans la Vita nuova, était d'élever un monument a Béatrice: et ce n'est que peu a peu,
et suivant le cours des événemens et I'évolution de son propre esprit, et enfin le
développement de son génie, que cette oeuvre est devenue la Divine Comédie. Et il proteste
contre l'idée exprimée par Giuliani d'une construction architecturale de la Divine Comédie,
qui aurait été arrétée dans I'esprit du Poéte des ses années de jeunesse.

[3] Bullettino della Societa Dantesca Italiana, Firenze, octobre, novembre 1896.
[4] La Divine Comédie, I'Enfer, ch. IL.
[5] Se reporter a mon Introduction, p. 14.

[6] Ceci a déja été signalé dans I'Introduction.

CHAPITRE XX
Amor e cor gentil sono una cosa....

Ce sonnet se divise en deux parties: dans la premiére, je parle de I'amour en tant qu'il est en
puissance. Dans la seconde, j'en parle en tant que de la puissance il s'est résolu en acte. Cette
seconde commence a: puis la beauté apparait....

La premiere partie se divise elle-méme en deux. Dans la premiére, je dis de quel genre est
cette puissance. Dans la seconde, je dis comment ce sujet et cette puissance sont produits
ensemble, et comment l'un est a l'autre, ce que la forme est a la matiére. Cette seconde
commence a: quand la nature....

Et quand je dis: puis la beauté apparait ...je dis[Pg 172] comment cette puissance s'est résolue
en acte, et d'abord comment elle se fait chez I'hnomme, ensuite comment elle se fait chez la
femme, e simil fa la donna.

L'amour en puissance est celui dont on a les éléments sans avoir eu l'occasion de l'appliquer.
L'amour en acte est celui qui s'adresse a un objet déterminé.

CHAPITRE XXI
Negli occhi porta la mia donna Amore....

Ce sonnet a trois parties. Dans la premiere,[Pg 173]je dis comment cette femme résout en
acte cette puissance par la grande noblesse de ses yeux; et la troisieme dit la méme chose de
la noblesse de sa bouche. Et entre ces deux parties, il s'en trouve une moindre gui a l'air de
demander leur aide a celle qui précede et a celle qui suit: et elle commence a: Aidez-moi,



Mesdames.... Cette troisieme commence &: toute douceur.... La premiére partie se divise en
trois. Dans la premiere, je dis comment par sa vertu tout ce qu'elle voit devient noble, ce gui
va jusqu'a amener I'amour en puissance la ou il n'était pas. Dans la seconde partie, je dis
comment elle résout I'amour en acte dans les coeurs de tous ceux qu'elle voit. Dans la
troisiéme, je dis ce qu'ensuite par sa vertu elle accomplit dans leurs coeurs.

La deuxiéme partie commence a: ou elle passe.... et la troisieme commence a: et son salut.

Quant je dis ensuite: aidez-moi, mesdames ... je donne a entendre a qui j'ai l'intention de
m'adresser, en demandant aux femmes de m'aider a I'honorer. Puis quand je dis: toute
douceur ... je répéte ce que j'ai dit dans la premiere partie a propos des deux actes de sa
bouche dont I'un est sa douce parole et I'autre son admirable sourire: sauf que je ne dis pas
de ce dernier comment il agit dans les coeurs des autres, parce que la mémoire ne peut le
garder pas plus que I'impression qu'il a produite.

[Pg 174]

CHAPITRE XXII

Voi che portate la sembianza umile....

Le premier sonnet se divise en deux parties. Dans la premiére, j'appelle ces femmes, et je leur
demande si elles viennent d'aupres d'elle, en leur disant que je le crois, alors qu'elles
reviennent ennoblies par son approche. Dans la seconde partie, je les prie de me parler
d'elle. Cette seconde partie commence a: et si vous venez....

Se' tu colui c'hai trattato sovente....

Ce second sonnet a quatre parties suivant que les femmes au nom desquelles je réponds
auraient eu quatre réponses a me faire. Et, comme je I'ai exprime, plus haut, je n'ai pas a les
reproduire; aussi j'en fais seulement la distinction. La deuxiéme partie commence a: pourquoi
pleures-tu?... La troisieme commence a: laisse-nous pleurer ... la quatriéme a: elle a la pitié....
M. Del Lungo nous a conservé le testament[Pg 175] de Folco Portinari, daté du 14 janvier
1287. Ce testament tres long, et rédigé d'une maniére fort minutieuse, distribue la grande
fortune du testateur, d'abord et pour la plus grande partie a des oeuvres ou fondations pieuses
et durables, puis a chacun des membres de sa famille, parmi lesquels nous trouvons Bice
(Béatrice) I'une de ses filles, uxori domini Simonis dei Bardi, pour cinquante florins.[1]
NOTE:

[1] Del Lungo, Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIlI, Milano, 1891.

CHAPITRE XXIII

Donna pietosa e di novella etate....



Cette canzone a deux parties: dans la premiére, je dis en parlant a une personne indéterminée
comment je fus tiré d'une imagination délirante par[Pg 176] certaines femmes, et comment je
leur promis de la leur raconter. Dans la seconde, je dis comment je I'ai fait. La seconde
commence a: tandis que je pensais.... La premiere partie se divise en deux: dans la premiere,
je dis ce que certaines femmes, et une en particulier, dirent et firent au sujet de mon délire
avant que j'eusse repris ma connaissance. Dans la seconde, je dis ce que ces femmes me
dirent apres que feus cessé de divaguer, et elle commence a: ma voix était.... Ensuite, quand
je dis: tandis que je pensais ... je dis comment je leur ai raconté mon imagination. Et
relativement a ceci, je fais deux parties: dans la premiere, je les raconte dans I'ordre. Dans la
seconde, en disant & quelle heure ces femmes m'ont appelé, je les remercie intérieurement; et
cette partie commence a: vous m'avez appelé....

La femme jeune et compatissante (donna pietosa e di novella etate) qui se trouve a la téte de
la canzone est la méme que la femme jeune et gentille qui n'a fait que passer dans le récit.
C'est celle qui se tenait pres de son lit, et que les autres femmes en avaient écartée, a cause
sans doute de ses frayeurs et de ses bruyantes lamentations.

Il a suffi au poéte de quelques mots a peine pour donner la vie a une image gracieuse, mais

toute fugitive. Celle-ci était sa plus proche parente (eta meio di propinquissima sanguinita,)
c'est-a-dire sa soeur, mariee depuis a un Léone Poggi (Fraticelli).

[Pg 177]

CHAPITRE XXIV

lo mi sentii svegliar dentro allo core....

Ce sonnet a plusieurs parties.

La premiere dit comment je sentis s'éveiller en moi le tremblement bien connu de mon coeur,
et comment il me sembla que I'amour venait a m'apparaitre de loin tout joyeux. La deuxiéme
dit comment il me sembla que I'amour parlait dans mon coeur et ce qu'il me semblait dire. La
troisieme dit comment, apreés qu'il fut resté ainsi avec moi un peu de temps, je vis et j'entendis

certaines choses.

La deuxiéme partie commence a: et il disait ... la troisieme commence a: et comme mon
Seigneur....

Cette troisieme partie se divise en deux: dans la premiere, je dis ce que j'ai vu; et dans la
deuxiéme, ce que j'ai entendu. Et elle commence a: I'amour me dit....

Ceci nous fait assister a la réconciliation de[Pg 178] Dante avec Béatrice. Il a plu au Poéte de
donner a ce récit une forme presque sibylline, sans doute a cause du caractére solennel qu'il



lui attribuait. 1l paraitra peut-étre difficile d'en saisir au premier abord la signification: voici
I'interprétation qui peut en étre donnée.

Guido Cavalcanti «le premier des amis de Dante», avait aussi une amie, qui se nommait
Giovanna. Dante la vit donc s'approcher de lui, et derriére elle marchait Béatrice. Voila tout
ce que contient le récit. Cette Giovanna, qui était connue sous le nom de Primavera qu'on lui
avait donné sans doute a cause de son genre de beauté, il traduit son nom de Primavera par
celui de Prima verra(celle qui viendra la premiére). Et il trouve en outre que le nom de
Giovanna lui convient parce qu'il lui vient de celui de Giovanni (saint Jean), qui avait annoncé
la vraie lumiere (Vox clamantis ...).

Ici la vraie lumiere, c'est Béatrice. Et c'est Giovanna qui la précéde et I'annonce, s'étant sans
doute chargée de ramener Béatrice a Dante, et de mettre fin a la brouille qui les séparait.

Tout ceci est bien alambiqué et typique de I'époque, ainsi que cette intrusion d'allusions
sacrées au simple fait du rapprochement de deux [Pg 179]amans brouillés par suite d'un
malentendu. Mais il ne faut pas oublier que nous sommes au XI11° siécle.

Voici encore un sonnet, compris dans les rime spettanti alla Vita nuova, qui se rapporte a ce
méme incident, et dont les termes mémes ne permettent aucun doute sur son authenticité.[1]

J'ai vu une gracieuse compagnie de femmes,
C'était le jour de la Toussaint passée.

Et I'une d'elles venait presque la premiere,
Menant avec elle I'amour & sa droite.

Ses yeux jetaient une lumiére

Qui semblait un esprit enflammé:

Et ayant eu la hardiesse de regarder son visage,
J'y vis la figure d'un ange.

Cette douce et sainte créature

Saluait de ses yeux

Ceux qui en étaient dignes.

Et le coeur de chacun s'imprégnait de sa vertu.
Je crois que c'est dans le ciel qu'est née cette merveille.
Et qu'elle est venue sur la terre pour notre salut.
Heureuses donc celles qui lI'accompagnent.

NOTE:

[1] Di donne io vidi una gentil Schiera.... (Altre rime spettanti alla Vita nuova.)

[Pg 180]

CHAPITRE XXV



Est-ce pour satisfaire aux regles qu'il vient d'établir qu'il exprimera plus tard en strophes
amoureuses les louanges de la philosophie dans Il Convito? (Fraticelli.) Et, s'il a transformé la
Philosophie en une femme douée de tous les attraits de son sexe, est-ce afin de pouvoir la
célébrer ainsi, et la louer dans un langage approprié? Et, chose assez singuliere, les
expressions symboliques qu'il adresse a la Philosophie ont un caractére de sensualité que nous
ne rencontrons dans aucune des invocations dont Béatrice est I'objet.

On est trés embarrassé avec le poete de la Vita nuova et de la Divine Comédie. S'il a bien
établi la distinction dans le discours du sens littéral et du sens allégorique[1], il ne nous aide
pas souvent a faire la part de l'un et de l'autre. Il fait penser, si I'on ne trouve pas un tel
rapprochement un peu irrespectueux, a ces [Pg 181]personnes que nous rencontrons dans le
monde, quelquefois tres intelligentes ou trés spirituelles, mais d'un esprit ainsi fait qu'on ne
sait jamais si elles parlent sérieusement, ou si elles ne pensent pas le contraire de ce qu'elles
disent.

NOTE:

[1] I Convito, Trait, ii.

CHAPITRE XXVI
Tanto gentile e tanto onesta pare....

Ce sonnet est si facile a comprendre, aprées le récit gui précéede, qu'il n'a besoin d'aucune
division. Je n'y insisterai donc pas.

Il est remarquable que, parmi toutes les expressions de pieuse adoration que le poéte adresse a
sa bien-aimée, nous ne percevions aucun indice propre a la personne méme de Béatrice.

Il nous dit bien: «quand on la voyait passer, on répétait: ce n'est pas une femme, c'est un des
plus beaux anges de Dieu.» Ou bien: «c'est une merveille, béni soit Dieu qui a fait une [Pg
182]oeuvre si belle!» Mais nous ne connaissons rien de plus.

Etait-elle brune ou blonde? Nous ne savons pas la couleur de ses yeux, de ses beaux yeux,
begli occhi, qui lui versaient ses joies et ses douleurs. Elle ne reste pour nous qu'un pur esprit,
une ame impalpable et insaisissable.

Si, dans les oeuvres consacrées a la représentation des passions humaines, on aime a
apercevoir quelques lueurs immatérielles, on n‘aime pas moins a voir une oeuvre idéale et
mystique s'éclairer de quelques rayons humains.

Aussi je n'ai pu vivre avec elle, comme j'ai vecu, sans chercher a m'en faire une représentation
sensible.

Je la vois d'une taille moyenne, blonde comme la Laure de Pétrarque, mais sans la froideur un
peu hautaine que nous montre le profil de celle-ci conservé a la Lauranziana de Florence. Ses



yeux sont changeants comme la surface de la Méditerranée, tantdt d'un saphir étincelant et
tant6t d'une teinte assombrie. Elle a la démarche d'une Déesse et le charme d'une Grace. Nous
reconnaissons, dans la paleur de perle que son poéte lui attribue, la pale morbidesse de celles
qui doivent mourir jeunes....

[Pg 183]

Et, si nous voulons compléter cette représentation tout idéale des traits plus marqués que, plus
tard, elle laissera entrevoir a celui qu'elle guidera sur le chemin du Paradis, nous distinguerons
alors, sous une beauté fulgurante que les yeux auront souvent de la peine a supporter, cette
expression maternelle que les femmes aiment a prendre aupres de ceux qu'elles sentent
asservis a leurs charmes, un sourire doux, indulgent, et par instant légerement ironique.

CHAPITRE XXVII
Vede perfettamente ogni salute....

Ce sonnet a trois parties: dans la premiére, je dis pres de quelles personnes cette personne
paraissait le plus admirable; dans la seconde, je dis combien sa compagnie était agréable;
dans la troisiéme, je dis I'effet qu'elle produisait sur les autres par la vertu de sa présence. La
deuxieme partie commence a: celles qui vont ... la troisiéme a: et sa beauté....

Cette derniere partie se divise en trois. Dans la premiere,[Pg 184] je dis I'action qu'elle
exercait sur les femmes au sujet d'elle-méme; dans la seconde, je dis I'action qu'elle exercait
sur elles au sujet des autres; dans la troisieme, je dis comment cette action se faisait sentir
merveilleusement non seulement sur elles, mais sur tout le monde, non seulement par sa

présence mais aussi par son souvenir. La seconde partie commence a: a sa vue... La
troisiéme a: et tout ce qu'elle fait....

Lorsque le Poéete nous dit que la noblesse et la beauté de Béatrice répandaient leur reflet «sur
les femmes qui allaient avec elle,» et que tous ceux qui I'approchaient se pénétraient de sa
perfection au point d'en oublier leurs bassesses et leurs fautes, il ne semble d'abord se livrer
qu'a quelque amplification poétique.

Lorsqu'il nous montre les anges du ciel réclamant cette merveille pour qu'elle vienne partager
la paix dont ils jouissent, nous n'y apercevons d'abord qu'une figure de rhétorique propre a
nous faire pressentir la destinée d'une créature dont «le monde ou elle vit n'est pas digne».

Cependant, n'est-il pas vrai que, dans la vie commune, le commerce assidu d'une grande
beauté ou d'un pouvoir insigne nous reléve aux yeux [Pg 185]des autres et a nos propres yeux,
et que l'intimité avec une intelligence supérieure ou une vertu éclatante réagit sur notre propre
personnalité, et exerce une influence, consciente ou non, sur nos jugemens et sur nos actes?

Et qui, présent aux lamentations d'une mere pleurant une fille adorée ne I'a entendue s'écrier,
presque dans les mémes termes que le Poete: elle était trop belle et trop bonne, c'est le ciel qui
nous I'a prise et qui en a fait un ange?



C'est que, sous ces hyperboles familiéres a la poésie, et surtout a la poésie trécentiste, nous
retrouvons toujours une conscience précise de la réalité, et, sous la grandiloquence habituelle
du langage, une expression fidéle des sentimens et des sensations humaines. C'est la un des
caracteres les plus frappans du génie du Poete que, dans ses harmonies les plus éclatantes ou
les plus confuses, on ne saisit jamais une note douteuse.

CHAPITRE XXIX

Giuliani pense qu'en s'exprimant ainsi le Poéte fait allusion par avance a la place que [Pg
186]Béatrice tiendra dans le Paradis (Rose mystique) auprés de Marie, cette reine bénie, et
qu'il faut voir Ia un «témoignage de l'architecture qui a présidé a toute son oeuvre».[1]

C'est voir les choses de loin. Si I'on suppose que le nom de Marie est invoqué ici parce que la
place de Béatrice pres de Marie dans la Rose mystique se trouvait déja déterminée dans
I'esprit du Poete, on pourrait aussi bien supposer que I'épisode paradisiaque de Marie n'est
gu‘un souvenir de la Vita nuova.

Dailleurs Dante nous dit qu'il avait lui-méme une dévotion particuliére a la Sainte Vierge, et
I'invocation qu'il lui adresse (nel paradiso della Divina Commedia) est une des plus belles
pages du Poeme.

L'idée que, peu aprés la mort de Béatrice (1292), fat arrété le plan du Paradis de la Comeédie,
qu'il devait travailler encore et terminer vingt ans apres, c'est-a-dire I'année méme de sa mort,
me parait tout a fait inadmissible. Je suis déja revenu a plusieurs reprises sur ce sujet.[2]

On peut s'étonner de voir exprimées d'une[Pg 187] facon aussi dogmatique les raisons pour
lesquelles le Poete ne parlera pas de la mort de Béatrice.

M. Scherillo, dans le livre si intéressant que j'ai cité plusieurs fois, s'est livré sur ce sujet a une
longue dissertation ou, comme d'habitude, on voit chercher a relier avec l'oeuvre future du
Poéte les passages dont l'interprétation parait douteuse. Cette interprétation me parait
cependant assez simple.

Je ne dis pas cela pour la premiere raison, peu importante du reste, parce qu'on ne comprend
pas bien en quoi, de la préface (proemio) du livre, il résulterait que ceci n'entrait pas dans son
plan. La seconde raison renvoie ce récit; qu'il ne saurait entreprendre lui-méme (sans doute
parce qu'il lui serait trop douloureux), a un autre glossatore: ceci peut étre pris dans un sens
général sans qu'il soit nécessaire de chercher si l'auteur a entendu faire allusion a un
glossateur en particulier. Quanta la troisieme raison,il ne saurait faire ce récit sans s'y
introduire lui-méme, et dans un sens plut6t laudatore. Or il a établi quelque part qu'il est
toujours blamable de parler de soi, sans une nécessité formelle.[3]

NOTES:
[1] GIULIANI, Commentaires de la Vita Nuova.

[2] Se reporter au commentaire du chapitre I11.



[3] I Convito, Tratt. i, chapitre 11.

[Pg 188]
CHAPITRE XXX

On a pu remarquer, dans maint passage de la Vita nuova, comment Dante s'arréte au nombre
9, toutes les fois qu'il le rencontre.

Les anciens philosophes Grecs supposaient que l'univers avait été réglé par les Nombres, et ils
attachaient a certains nombres des propriétés mystérieuses. C'est ce qu'on a appelé la Doctrine
des Nombres.

Nous ne sommes pas encore tout a fait affranchis, sinon de cette doctrine, du moins de cette
croyance a la propriété des nombres, «que l'on a respectée, dit Voltaire, précisément parce
gu'on n'y comprenait rienx.

On voit que sur ce point Dante n'était pas en avance sur son temps. Comment l'aurait-il été,
alors qu'il s'appuyait sur ce qu'enseignaient, apres Ptolémée, l'astrologie (astronomie), et la
philosophie, sur la Vulgate «c'est-a-dire sur la vérité chrétienne, ce qui équivaut a vérité
infaillible.»[1] Cela ne doit pas nous surprendre puisque, en dépit des progres de la[Pg 189]
science et de I'expérience, de telles idées ont, pendant des siecles encore, exercé une certaine
domination non seulement sur le vulgaire, mais aussi sur les représentants les plus éclairés de
la Société moderne, et ne sont pas encore entierement oubliées.

NOTES:

[1] Voir 1l Convito, Tratt. ii, chap. IV.

CHAPITRE XXXI
«Il écrivit aux princes de la terre....»

On a dépensé passablement d'érudition et d'imagination a propos de ce passage, dont
I'interprétation pourrait étre beaucoup plus simple. Qu'étaient ces princes de la terre? Les
potentats qui gouvernaient les pays environnans?... Les Cardinaux a Rome? On peut s'étonner
que l'on n'ait pas songé que le mot terra s'appliquait souvent au territoire, c'est-a-dire a un
espace nettement déterminé. C'était donc sans doute aux notabilités de la république[Pg 190]
Florentine qu'il s'adressait. Il faut se préter ici a l'exaltation du Poéte, a la grandiloquence
habituelle avec laquelle, dans la Comédie, il semble attribuer une si grande part dans l'univers
et dans les vues de la providence divine a cette ville de Florence, qui aprés tout n‘occupait pas
une si grande place dans le monde. S'il veut que les pélerins qui traversent la ville prennent
part a son deuil et unissent leurs larmes a celles de la cité devenue veuve[1], il peut bien avoir
eu la pensée de convier a ce deuil les gouvernans de son pays. Tout cela nous ramene aux
moeurs de cette époque, au caractére de la poésie médiévale, et encore une fois a I'exaltation
du Poéte de la Comédie sur tous les sujets qui mettent en jeu ses passions, ou méme ses idées.



NOTE:

[1] Voir au chap. XLI.

CHAPITRE XXXII
Gli occhi dolenti per pieta del core....

Afin que eette canzone garde mieux son caractere de veuve, aprés-qu'elle sera terminée,
j'en[Pg 191] marquerai les divisions avant de I'écrire, et je ferai ainsi désormais.[1]

Je dis que cette triste canzone a trois parties: la premiére en est la préface; dans la seconde,
je parle de ma Dame; dans la troisiéme, c'est a la canzone que j'adresse mes plaintes. La
seconde commence a: Béatrice s'en est allée.... La troisieme a: O ma pieuse canzone....

La premiere se divise en trois. Dans la premiere division, je dis pourquoi je me mets a parler.
Dans la seconde, je dis a qui je veux parler. Dans la troisiéme, je dis de qui je veux parler. La
seconde commence a: et comme je me souviens ... la troisiéme a: je dirai ensuite.... Quand je
dis plus loin: Béatrice s'en est allée ... je parle d'elle, et je fais la deux parties.

Je dis d'abord la raison pour laquelle elle fut enlevée; aprés je dis comment les autres ont
pleuré son départ; et je commence cette partie par: s'est separée.... Cette partie se divise en
trois: dans la premiére, je dis ceux qui ne la pleurent pas. Dans la seconde, je dis ceux qui la
pleurent. Dans la troisieme, je parle de ma propre condition.[Pg 192] La seconde commence
a: mais tristesse et douleur.... La troisiéme a: Je ressens les angoisses....

Quand je dis ensuite: O ma plaintive canzone ... je m'adresse a ma canzone en lui désignant
les femmes qu'elle doit aller trouver et pres de qui elle doit rester.

NOTE:

[1] Malgré cette déclaration, je continue de renvoyer ces divisions aux Commentaires, afin de
ne pas interrompre le récit et les accens poétiques qui en font partie.

CHAPITRE XXXI1I
Venite a intender li sospiri miei....
Ce sonnet a deux parties: dans la premiére, je fais appel aux fideles de I'amour pour qu'ils

m'entendent. Dans la seconde partie, j'expose ma condition misérable. Cette seconde partie
commence &: ils s'échappent inconsolés....

CHAPITRE XXXIV



Quantunque volte, lasso! mi ricorda....

La canzone commence a: toutes les fois, hélas!... et elle a deux parties. Dans I'une, c'est-a-
dire[Pg 193] dans la premiére stance, se lamente ce cher ami, qui lui était si proche. Dans la
seconde partie, je me lamente moi-méme, c'est-a-dire dans l'autre stance qui commence a:
dans mes souvenirs, je recueille....

Il parait ainsi que dans cette canzone deux personnes se lamentent, I'une comme frére, l'autre
comme serviteur.

Dante avait annoncé deux sonnets: en fait, il les a confondus I'un dans l'autre: seulement, il y
distingue deux stances qui répondent a son idée d'introduire deux personnages dans ses Vers.

CHAPITRE XXXV
Era venuta nella mente mia....

Je dis que le premier sonnet a trois parties. Dans la premiere, je dis que cette femme était
déja dans ma mémoire. Dans la seconde, je dis l'effet que me faisait I'amour. Dans la
troisiéme, je parle des effets de I'amour.

[Pg 194]La deuxiéme commence a: I'amour qu.... La troisiéme a: et chacun sortait....

Cette derniere partie se divise en deux: dans I'une, je dis que tous mes soupirs sortaient en
parlant; dans I'autre, comment les uns disaient certaines paroles différentes des autres.

La deuxieme commence a: mais ceux qui en sortaient.... L'autre commencement se divise de la
méme maniére, sauf que dans la premiére partie je dis quand cette femme est venue dans ma
mémoire, ce que je ne dis pas dans l'autre.

CHAPITRE XXXVI

Giuliani remarque que l'aveu de ce nouvel amour est accompagné de son excuse. Nous
devons reconnaitre que cette excuse est dans ce sentiment, trés humain, il faut en convenir
sans pour cela le justifier, qu'il lui rappelait les émotions ressenties naguere.

Il retrouve sur le visage de cette femme la méme paleur (masque de lI'amour) que lui avait
laissé voir le visage de Beatrice. Il lui semble [Pg 195]que dans ce coeur doit habiter un
amour pareil (il dit presque le méme) que celui qui I'a fait tant pleurer. Et il est vrai que ce
sont souvent les douleurs les plus vives qui se laissent penétrer le plus facilement par les
marques d'une sincere et profonde sympathie.

Ce n'est certainement pas un des cotés les moins saisissans de cette ame de poéte que ce
besoin auquel il cede si souvent de confesser ses faiblesses et de s'en repentir. C'est dans le



Purgatoire que I'on en retrouve la consécration supréme, dans la rencontre dramatique ou sa
confession finale, mise dans la bouche de la bienheureuse Béatrice, aboutit au pardon dd a
tout pécheur repentant.

On lit dans le Bullettino della societa Dantesca, (vol. 11, fas. 1) «que la femme compatissante
de la Vita nuova(c'est-a-dire la femme & la fenétre) ne devait étre qu'une représentation
symbolique de la Philosophie, a laquelle Dante dut d'efficaces consolations apres la mort de
Beatrice».

Mais que signifieraient alors son repentir et sa résolution de s'arracher a cet entrainement
sentimental, au moment méme ou nous pouvons[Pg 196] dire qu'il est prét a se jeter dans les
bras de la Philosophie. Et comme il déclare en méme temps qu'il n'écrira plus désormais que
ce qui sera a la louange de Béatrice, il semble que ce soit dans Béatrice elle-méme que I'on
devra s'attendre a trouver la personnification de la Philosophie, et non dans cette figure
passageére a laquelle nous ne rencontrerons plus aucune allusion.

Mais voila que Il Convito nous fait assister a une rivalité ardente entre le souvenir d'un amour
ancien et réel et I'entrainement d'un amour nouveau et symbolique (voir le commentaire du
chap. XL). Et nous nous perdons encore dans ce dédale ou le poéte se plait a nous enfermer.

Dans tous les cas, ce n'est pas encore a cette époque que le symbole de la Philosophie parait
avoir pris figure dans l'esprit du Poete. Dante nous initie dans Il Convito, avec de grands
détails, aux consolations qu'il lui a fallu chercher. Il nous renseigne sur les études qu'il
poursuivit, les enseignements qu'il alla demander aux philosophes et aux théologiens, les
lectures ou il se plongea. C'est Cicéron (Tullius) et Boece qui furent ses consolateurs les plus
efficaces. C'est[Pg 197] dans leur compagnie qu'il s'est épris (on pourrait dire qu'il s'est
énamoure) de la Philosophie.[1] Et il me parait certain que celle-ci ne s'est emparée de lui qu'a
une époque beaucoup plus avancée que celle ou le poéme nous conduit ici.

Au milieu de tout cela la Femme compatissante n'est plus qu'un épisode de jeunesse ou
I'entrainement des sens a dl prendre une part, moindre sans doute, que I'énervement qui suit
les grandes douleurs.

NOTE:

[1] I ne parait pas que les Ecritures, c'est-a-dire I'ancien ou le nouveau Testament, ni les Péres
de I'Eglise, aient tenu grande place dans les études auxquelles Dante a consacré ces années de
transition entre la mort de Beatrice (1289) et son entrée dans la vie publique (1295). Dans la
Divine Comedie, il les célebre avec éloquence, souvent avec onction; mais on ne les voit pas
apparaitre ici.

L'ame de Dante était profondément religieuse; mais il ne semble pas avoir eu celle d'un dévot.

CHAPITRE XXXVII



Jai déja signalé cet aveu du Poéte, qu'il avait apercu plus d'une fois sur le visage de Béatrice
cette méme paleur[Pg 198] (couleur d'amour) qu'il retrouve sur le visage de cette femme.
Qu'il s'agisse de la voix de Béatrice ou de sa physionomie, ce n'est ainsi que comme pur
surprise et comme dans un moment d'oubli qu'il laisse échapper les témoignages qu'il a pu
recevoir de sentimens correspondans aux siens.

Il'y a quelque chose de bien touchant dans le soin qu'il prend de tenir I'image de sa bien-aimée
enveloppée d'un nuage ou l'oeil ne découvre que de rares éclaircies, presque imperceptibles.
Ce nuage ne se déchirera que lorsque, dans les régions célestes, I'enfant habillée de rouge et la
jeune fille «couronnée de bonté et de modestie» sera transfigurée en une sainte auréolée d'un
nimbe éblouissant. Mais alors la tendresse de Béatrice sera devenue toute maternelle.

CHAPITRE XXXVIII
L'amaro lagrimar che voi faceste....

Ce sonnet a deux parties: dans la premiére, je parle a mes yeux comme je parlais a mon
coeur[Pg 199] en dedans de moi-méme; dans la seconde, je n'ai aucun doute en montrant a
qui je m'adresse, et cette partie commence a: ainsi parle.... On pourrait bien encore admettre
d'autres divisions, mais ce serait inutile parce que ce qui précede est tres clair.

CHAPITRE XXXIX
Gentil pensiero che parla di vui....

Dans ce sonnet, je fais deux parties de moi-méme, suivant que mes pensées étaient partagées
en deux. J'appelle I'une le coeur, c'est-a-dire I'appétit, j'appelle I'autre I'ame, c'est-a-dire la
raison. Et je dis comment I'une parle a l'autre. Et, que le coeur doive s'appeler I'appétit et
I'd&me la raison, ceci paraitra manifeste a ceux par gui il me plait que ce soit compris.

Il est vrai que dans le sonnet précédent j'opposais le rdle du coeur a celui des yeux; et cela
parait contraire a ce que je dis présentement.

C'est pourquoi je dis également ici que c'est le coeur que j'entends par l'appétit, parce
qu'il[Pg 200] entrait encore plus de désir a me rappeler ma charmante Dame qu'a voir celle-
ci, quoique j'en eusse déja quelque appétit, mais qui paraissait Iéger. D'ou il est visible que
I'un de mes dires n'est pas contraire a l'autre.

Ce sonnet a trois parties: dans la premiére, je commence par dire de cette femme comment
mon désir se tourne tout entier vers elle. Dans la deuxiéme, je dis comment I'ame, c'est-a-dire
la raison, parle au coeur c'est-a-dire a I'appétit. Dans la troisieme, je dis comment celui-ci lui
répond. La seconde commence a: mon ame lui dit ... la troisiéme &: et mon coeur lui répond....



Sous sa forme subtile et enveloppée, cette canzone met ici en présence et en opposition le
coeur et I'ame, c'est-a-dire, suivant son langage, I'appétit et la raison. Et I'interprétation que le
Poéte nous en donne est cette fois plus intéressante encore, peut-étre, que la canzone elle-
méme.

L'appétit, c'est ici le désir, et la raison c'est I'amour. Ne vaudrait-il pas mieux dire la volonté
que la raison? Car I'amour ne s'identifie pas toujours avec la raison, et dans le langage
philosophique la raison n'est pas précisément un attribut de I'ame.

[Pg 201]Il faut remarquer avec quelle délicatesse le Poéte fait allusion au désir, au désir
sensuel, qu'il appelle appétit, n‘ayant employé qu'une fois le mot désir.

Cette canzone et les explications du Poéte ne peuvent laisser aucun doute touchant I'existence
réelle de celle qu'on a appelée la dame compatissante, ou la dame a la fenétre, a laquelle on a
si souvent attribué un caractére purement idéal et symbolique; aucun doute non plus au sujet
des sentimens, ou pour mieux dire des sensations, qu'elle avait éveillés en lui.

La révolution qui s'est alors opérée dans I'esprit comme dans I'ame de l'auteur d'll Convito,
alors qu'il écrivait celui-ci, se peint d'une maniere poignante dans les vers dictés par
«l'angoisse de ses soupirs», et dans I'emportement avec lequel il s'acharne a entrer en
communion avec sa nouvelle maitresse, la Philosophie. C'est a elle que, par une fiction
indéfiniment poursuivie, il demandera Il'oubli des émotions passeées et les ivresses de
sensations nouvelles. Mais ce ne sera pas sans lutte et sans déchirement qu'il quittera ce deuil
auquel il avait convié l'univers tout entier. Et c'est aux peéripéties de cette bataille qu'il
consacre les vers sibyllins[Pg 202] d'une canzone ou, sous des voiles d'une transparence
énigmatique, il nous initie aux évolutions de son @me et aux transports contraires qui
l'agitent.[1]

Et, chose curieuse, en regard de I'ineffable pureté qui fait le charme inaltérable de son premier
amour, ce nouvel amour, en s'adressant a un pur symbole, atteint dans son expression une
couleur proprement sensuelle. C'est bien alors les attraits et les charmes d'une femme qu'il
adore et qu'il célebre. Et I'on ne peut s'empécher ici de penser aux symboles brdlans du
Cantigue des Cantiques.

Le combat que se livre son ame torturée, cédant a une séduction nouvelle et irrésistible, les
déchiremens que laisse une passion désertée et les élans qui entrainent dans une passion
naissante, sont reproduits avec des accens vibrans et douloureux qu'aucune plainte amoureuse
n'a jamais dépassés. Et tout ceci laisse a la figure de Béatrice, délaissée pour une rivale un
instant victorieuse, un relief de vie plus saisissant peut-étre et plus suggestif encore que les
adorations platoniques de la Vita nuova, et[Pg 203] demeure un témoignage non moins
éloquent de l'existence réelle de cette figure énigmatique.

Cependant il faut bien constater que tous ces élans passionnés n'ont en réalité pour sujet que le
regret, ou le remords, de voir les préoccupations philosophiques prendre dans son esprit et ses
pensées la place qu'y avait occupée exclusivement d'abord I'image de Béatrice.

NOTE:

[1] I Convito. Canzone du Tratt. ii.



CHAPITRE XL

J'ai dit lasso (hélas) dans ce sens que je me sentais honteux de ce que mes yeux s'étaient ainsi
égarés. Il n'y a pas de division a établir dans ce sonnet, le sens en étant tres clair.

Que faut-il donc penser en définitive de cet épisode de la dame a la fenétre? Le repentir que le
Poéte témoigne «du désir dont il s'est lachement laissé posséder» ne permet aucun doute sur le
caractere qu'on doit lui assigner. Mais ce n'est 13, je le répete, qu'un épisode, comme d'autres
qui sont apparus dans le courant du poeme. Il a définitivement rejeté tout désir[Pg 204]
coupable, «volendo che cota desiderio malvagio e vana tentazione siano distrutti». Il ne
s'occupera plus d'elles mais seulement de cette femme bénie «dont il dira des choses qui n'ont
éte dites d'aucune autre femme».

En effet, plus tard apparaitra une nouvelle image qui viendra encore s'élever a son tour entre
lui et I'image de Béatrice. Mais cette fois elle sera uniquement symbolique: ce sera la
Philosophie. Ici nous quittons la vie et ses réalités pour entrer dans le domaine de la fantaisie
pure. Et de méme que Béatrice avait été I'héroine de la Vita nuova, la Philosophie sera
I'néroine de Il Convito, en attendant que la Donna gentile recouvre plus tard son empire dans
le monde céleste.

CHAPITRE XLI
Deh peregrini che pensosi andate....[1]

Je dis pelerins(peregrini) suivant la plus large acception de ce mot. Car pélerin peut
s'entendre[Pg 205] de deux maniéres, l'une large et l'autre étroite. Dans le sens large,
quiconque se trouve hors de sa patrie est peregrino; dans le sens étroit pélerin s'entend
seulement de celui qui s'en va a la maison de Saint-Jacques[2] et en revient.

Il faut donc savoir qu'on appelle de trois manieres ceux qui vont au service du Tres haut. On
les appelle palmieri quand ils vont dans les pays d'outremer, d'ou ils rapportent souvent des
palmes. On les appelle peregrini quand ils vont a la maison de Galice parce que la sépulture
de Saint-Jacques fut plus éloignée de son pays que cette d'aucun autre des apdtres. On les
appelle romei quand ils vont a Rome, 1a ou allaient ceux que j'appelle pélerins. 1l n'y a pas de
divisions dans ce sonnet parce que la signification en est manifeste.

NOTES:

[1] Peregrino ou Pellegrino, veut dire voyageur, il ne doit se traduire par pélerin qu'en raison
de I'objet particulier du voyage.

[2] Allusion au pélerinage solennel au tombeau de Saint-Jacques de Compostelle, le seul des
apOtres qui ait été enseveli loin de son pays.



[Pg 206]

CHAPITRE XLII

Oltre la sfera che piu larga gira....

Ce sonnet comprend en lui-méme cing parités.

Dans la premiere, je dis dans quel endroit va ma pensée en nommant cet endroit dans
quelqu'un de ses effets. Dans la seconde, je dis pourquoi elle y monte, et qui I'y pousse. Dans
la troisieme, je dis ce qu'elle y voit c'est-a-dire une femme honorée. Et je I'appelle un esprit
voyageur, parce qu'elle va la-haut en esprit voyageur, qui est hors de sa patrie. Dans la
quatriéme, je dis qu'elle la voit telle, c'est-a-dire dans une telle condition, que je ne peux le
comprendre, c'est-a-dire que mon esprit monte dans sa condition a un tel degré (d'élévation)
que mon intelligence ne peut le comprendre: attendu que notre intelligence n'est a ces ames
bénies que ce que nos yeux sont au soleil, comme le dit Aristote dans le deuxieme chap. de la
Métaphysique. Dans la cinquiéme partie, je dis que si je ne puis voir la ou m'emméne ma
pensée, c'est-a-dire a une telle[Pg 207] hauteur, du moins, je comprends ceci: que telle est la
pensée de ma Dame, puisque je la sens dans ma propre penseée.

Et puis a la fin de cette cinquieme partie, je dis: mes chéres dames, pour donner a entendre
que c'est bien a des femmes que je m'adresse. La deuxiéme partie commence a: une nouvelle
intelligence ... la troisieme a: quand il est arrivé ... la quatrieme a: il la voit si grande ... la
cinquiéme a: je sais qu'il parle....

On pourrait encore diviser ce sonnet plus subtilement pour le faire mieux comprendre: mais
on peut se contenter de ces divisions, et je ne m'en occupe pas davantage.

CHAPITRE XLIII

Aprés la mort de Béatrice, le roman est terminé. Mais le Poéte a voulu clore par un épilogue,
la Dame compatissante, I'histoire de sa vie nouvelle.

Cette histoire suit une évolution complete. Elle commence le jour ou Dante rencontre pour
la[Pg 208] premiere fois celle dont il devait faire sa Béatitude. Elle finit le jour ou, apres avoir
cédé a une séduction passagére, grace a l'obsession méme de souvenirs encore vivans, il se
promet de ne plus parler que de Béatrice et de dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune
autre femme.

C'est encore une vie nouvelle qui commence (incipit vita nuova), partagée entre les angoisses
de I'étude et les orages de la vie publique, pour aboutir aux réves héroiques d'un patriotisme
indomptable et aux songes fantastiques d'une imagination effrénée.

Il poursuivra donc sa carriére, marquée d'abord d'une note d'infamie[1], puis empreinte du
sceau de la gloire et de I'immortalité. Et il fera participer a celle-ci Beéatrice, qu'il nous avait
montrée d'abord parée des graces de l'enfance, et qu'il nous laissera nimbée de l'auréole
paradisiaque



NOTE:

[1] C'est sur l'accusation de Baraterie, c'est-a-dire trafic des choses de I'Etat, comme la
Simonie est le trafic des choses de I'Eglise, qu'avait été basée sa condamnation a I'exil, au feu
s'il reparaissait dans sa patrie, et a la confiscation de ses biens.

FIN DES COMMENTAIRES

PERENNITE DE L'IMAGE DE BEATRICE

Le théatre et le roman ont créé des étres de pure imagination auxquels nous avons prété tous
les attributs de la vie.

Nous les avons doués de formes et de couleurs auxquelles nos yeux se sont attachés, de
pensées auxquelles nos pensées se sont associées, de joies et de douleurs que nous avons
partagées.

Avec quelles émotions ne devons-nous pas suivre le poete de la Vita nuova, alors que, sous
I'enveloppe romanesque dont il a recouvert son récit, nous sentons tressaillir la vie dans toute
son intensité! Il ne nous montre pas les traits qui I'ont séduit, il ne nous fait pas entendre la
voix dont il s'est enchanté. Mais nous savons quel jour Béatrice est née et quel jour elle est
morte. Et nous savons quel jour elle est apparue[Pg 210] pour la premiére fois a celui qui
devait I'immortaliser.

Qu'importe le reste si nous savons aussi que c'est I'ame de Béatrice dont nous percevons le
reflet dans I'ame du poéte?

L'oeuvre de I'Alighieri viendrait a disparaitre tout entiére comme ont été anéantis, par le feu
du ciel ou des hommes, tant de chefs-d'oeuvre enfouis dans la bibliotheque d'Alexandrie, qu'il
nous resterait encore I'image de la divine Béatrice.

C'est que si parmi les oeuvres humaines il en est d'impérissables, c'est sans doute I'image de la
Grace et de la Beauté.
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Chap. XXXI1l.—Argument du sonnet: Venite a intender.—pg.192

Chap. XXXIV.—Argument du sonnet: Quantunque volte. Cette
canzone est adressée a deux personnes, lui et le frere de Béatrice.—pg.192

Chap. XXXV.—Argument du sonnet: Era venuta....—pg.193

Chap. XXXVI1.—Sur la dame compatissante. Le repentir de Dante.
Son nouvel amour pour la Philosophie symbolique.—pg.194

Chap. XXXVII.—Grande délicatesse du Poete pour tout ce qui
concerne Béatrice.—pg.197

[Pg 218]Chap. XXXVIIl.—Argument du sonnet: L'amaro lagrimar.

Chap. XXXIX.—Argument du sonnet: Gentil pensiero ...
Dissertation sur lI'appétit ou le désir, et la raison ou I'amour.—pg.199

Chap. XL.—Argument du sonnet: Lasso ... Que faut-il
penser de la dame a la fenétre (la dame compatissante)?—pg.203

Chap. XLI.—Argument du sonnet : Deh peregrini.—pg.204
Chap. XLIl.—Argument du sonnet: Otre la spera.—pg.206
Chap. XLIl.—Fin de la Vita Nuova.—pg.207

PERENNITE DE L'IMAGE DE BEATRICE.—pg.209
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