VICTOR HUGO

PHILOSOPHIE

1819-1834

LITTERATURE ET PHILOSOPHIE MELEES



BUT DE CETTE PUBLICATION

Mars 1834.

Il'y a dans la vie de tout écrivain consciencieux un moment ou il sent le besoin de compter
avec le passé, de classer en ordre et de dater les diverses empreintes qu'il a prises de la forme
de son esprit a différentes époques, de coordonner, tout en les mettant franchement en
lumiere, les contradictions plutét superficielles que radicales de sa vie, et de montrer, s'il y a
lieu, par quels rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en apparence de sa
premiére jeunesse se rattachent a la pensée unique et centrale qui s'est peu a peu dégageée du
milieu d'elles et qui a fini par les résorber toutes.

D'ordinaire, ces sortes d'examens de conscience, quand ils sont faits avec bonne foi et
candeur, produisent des livres du genre de celui-ci.

Ces deux volumes, en effet, ne sont autre chose que la collection de toutes les notes que
l'auteur, dans la route littéraire et politique qu'il a déja parcourue, a écrites ¢a et 1a, chemin
faisant, depuis quinze ans qu'il marche. Ce livre, qui ne peut offrir d'ailleurs quelque intérét
qu'aux personnes qui aimeraient a voir de quelle fagon et a quel point un esprit loyal peut se
transformer par la critique de lui-méme, dans nos temps de révolution sociale et intellectuelle,
ce livre est le complément nécessaire et naturel de la série des oeuvres de I'auteur. Chacune
des sections qu'il renferme correspond a I'un des termes de cette série; chacun de ces
morceaux a été écrit en méme temps que quelqu'un des ouvrages qui la composent, et
représente, pour qui sait bien voir, le méme groupe d'idées. Ainsi le Journal d'un jacobite de
1819 est du temps de Han d'Islande, le Journal d'un révolutionnaire de 1830 est du temps de
Notre-Dame de Paris. En consultant les dates qu'on a eu soin de placer en téte de tous ces
fragments, ceux des lecteurs qui se plaisent a ces sortes de comparaisons, méme lorsqu'il s'agit
d'ouvrages aussi peu importants que celui-ci, pourront voir aisément a quelle oeuvre de
l'auteur, a quel moment de sa maniére, a quelle phase de sa pensée sur la société et sur l'art se
rattache chacune des divisions de ce livre. Ces deux volumes cotoient tous les autres en les
reflétant. On y retrouve, de 1819 a 1834, sur une échelle plus rapide, mais qui n'a pas moins
d'échelons, tous les changements successifs de style et de pensée, toutes les modifications
d'opinion et de forme, tous les élargissements d'horizon politique et littéraire que les
personnes qui veulent bien suivre le développement de son esprit ont pu remarquer en
gravissant la série totale de ses oeuvres.

Ces changements, ces modifications, ces élargissements, est-ce décadence, comme on l'a dit?
est-ce progres, comme il le croit? il pose la question; le lecteur la décidera.

Ce qui n'est une question pour personne, il I'espére du moins, c'est le complet
désintéressement qui a présidé aux diverses modifications de ses opinions. Les guebres ne
s'agenouillaient que devant le soleil; lui, il ne s'agenouille que devant la vérité.

Il livre ce recueil au public en toute franchise et en toute confiance. Dans des temps comme
les notres, ou les événements font si rapidement changer d'aspect aux doctrines et aux
hommes, il a pensé que ce ne serait peut-étre pas un spectacle sans enseignement que le
développement d'un esprit sérieux et droit qui n'a encore été directement mélé a aucune chose
politique et qui a silencieusement accompli toutes ses révolutions sur lui-méme, sans autre but
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que la satisfaction de sa conscience. Ceci est donc avant tout une oeuvre de probite. Le
premier de ces deux volumes ne contient que deux divisions; I'une a pour titre: Journal des
idées, des opinions et des lectures d'un jeune jacobite de 1819; l'autre: Journal des idées et
des opinions d'un révolutionnaire de 1830. Comment et par quelle série d'expériences
successives le jacobite de 1819 est-il devenu le révolutionnaire de 1830, c'est ce que l'auteur
écrira peut-étre un jour; et cette toute modeste Histoire des révolutions intérieures d'une
opinion politique honnéte ne sera peut-étre pas un appendice inutile a la grande histoire des
révolutions générales de notre temps. Pourquoi, en effet, ne pas confronter plus souvent qu'on
ne le fait les révolutions de l'individu avec les révolutions de la société? Qui sait? la petite
chose éclaire quelquefois la grande. En attendant qu'il essaye ce travail tout a la fois
psychologique et historique, individuel et universel, il croit devoir publier comme document,
et absolument tels qu'ils ont été écrits chacun dans leur temps, ces deux journaux d'idées, I'un
de 1819, l'autre de 1830, faits tous deux par le méme homme, et si différents.

Ce ne sont pas des faits qu'il faut chercher dans ces journaux. Il n'y en a pas. Nous le répétons,
ce sont des idées. Des idées a I'état de germe dans le premier, a I'état d'épanouissement dans le
second.

Le plus ancien de ces deux journaux surtout, celui qui occupe les deux cents premiéres pages
de ce volume, a besoin d'étre lu avec une extréme indulgence et sans que le lecteur en perde
un seul instant la date de vue, 1819. L'auteur I'offre ici, non comme oeuvre littéraire, mais
comme sujet d'étude et d'observation pour les esprits attentifs et bienveillants qui ne
dédaignent pas de chercher dans ce qu'un enfant balbutie les rudiments de la pensée d'un
homme. Aussi, pour que cette partie du livre ait du moins le mérite de présenter une base
sincere aux études de ce genre, a-t-on eu soin de I'imprimer, sans y rien changer, absolument
telle qu'on I'a recueillie, soit dans des publications du temps aujourd'hui oubliées, soit dans
des dossiers de notes restées manuscrites. Ce recueil représente durant deux années, de I'age
de seize ans a I'age de dix-huit ans, I'état de I'esprit de I'auteur, et, par assimilation, autant
qu'un échantillon aussi incomplet peut permettre d'en juger, I'état de I'esprit d'une fraction
assez notable de la génération d'alors. Ce n'est méme que parce qu'en le généralisant ainsi, il
peut offrir, jusqu'a un certain point, cette sorte d'intérét, qu'on a cru qu'il n'était peut-étre pas
tout a fait inutile de le présenter au public. En se placant a ce point de vue, tout ce que
renferme ce Journal des idées d'un royaliste adolescent d'il y a quinze ans, acquiert, a défaut
de la valeur biographique qu'un nom plus considérable en téte de ce livre pourrait seul lui
donner, cette sorte de valeur historique qui s'attache a tous les documents honnétes ou se
retrouve la physionomie d'une époque, de quelque part qu'ils viennent. 1l y a de tout dans ce
journal. C'est le profil a demi effacé de tout ce que nous nous figurions en 1819. C'est, comme
dans nos cerveaux alors, le dialogue de tous les contraires. 1l y a des recherches historiques et
des réveries, des élégies et des feuilletons, de la critique et de la poésie; pauvre critique!
pauvre poésie surtout! 1l a de petits vers badins et de grands vers pleureurs; d'honorables et
furieuses déclamations contre les tueurs de rois; des épitres ou les hommes de 1793 sont
égratignés avec des épigrammes de 1754, espéces de petites satires sans poésie qui
caractérisent assez bien le royalisme voltairien de 1818, nuance perdue aujourd'hui. Il y a des
réves de réforme pour le théatre et des voeux d'immobilité pour I'état; tous les styles qui
s'essayent a la fois, depuis le sarcasme du pamphlet jusqu'a I'ampoule oratoire; toutes sortes
d'instincts classiques mis au service d'une pensée d'innovation littéraire; des plans de tragédies
faits au collége; des plans de gouvernement faits a I'école. Tout cela va, vient, avance, recule,
se méle, se coudoie, se heurte, se contredit, se querelle, croit, doute, tatonne, nie, affirme, sans
but visible, sans ordre extérieur, sans loi apparente; et cependant, au fond de toutes ces
choses, nous le croyons du moins, il y a une loi, un ordre, un but. Au fond, comme a la



surface, il y a ce qui fera peut-étre pardonner a l'auteur I'insuffisance du talent et la faillibilite
de I'esprit, droiture, honneur, conviction, désintéressement; et au milieu de toutes les idées
contradictoires qui bruissent a la fois dans ce chaos d'illusions généreuses et de préjugés
loyaux, sous le flot le plus obscur, sous I'entassement le plus désordonné, on sent poindre et se
mouvoir un élément qui s'assimilera un jour tous les autres, I'esprit de liberté, que les instincts
de l'auteur appliqueront d'abord a I'art, puis, par un irrésistible entrainement de logique, a la
société; de facon que chez lui, dans un temps donné, aidées, il est vrai, par I'expérience et la
récolte de faits de chaque jour, les idees littéraires corrigeront les idées politiques.

Tel qu'il est donc, ce Journal d'un jeune jacobite de 1819 ne nous parait pas complétement
dépourvu de signification, ne flt-ce qu'a cause de I'espéce de jour douteux qui flotte sur toutes
ces idées ébauchees, sorte de lumiére indécise faite de deux rayons opposés qui viennent l'un
du couchant, I'autre de l'orient, crépuscule du monarchisme politique qui finit, aube de la
révolution littéraire qui commence.

Immédiatement apres ce Journal des idées d'un royaliste de 1819, l'auteur a cru devoir placer
ce gu'il a intitulé: Journal des idées d'un révolutionnaire de 1830. A onze ans d'intervalle,
voila le méme esprit, transformé. L'auteur pense que tous ceux de nos contemporains qui
feront, de bonne foi le méme repli sur eux-mémes, ne trouveront pas des modifications moins
profondes dans leur pensée, s'ils ont eu la sagesse et le désintéressement de lui laisser son
libre développement en présence des faits et des résultats.

Quant a ce dernier reésultat en lui-méme, voici de quelle maniére il s'est formé. Apres la
révolution de juillet, pendant les derniers mois de 1830 et les premiers mois de 1831, l'auteur
recut de I'ébranlement que les événements donnaient alors a toute chose des impressions
telles, qu'il lui fut impossible de ne pas en laisser trace quelque part. Il voulut constater, en
s'en rendant compte sur-le-champ, de quelle fagon et jusqu'a quelle profondeur chacun des
faits plus ou moins inattendus qui se succédaient troublait la masse d'idées politiques qu'il
avait amassee goutte a goutte depuis dix ans. A mesure qu'un fait nouveau dégageait en lui
une idée nouvelle, il enregistrait, non le fait, mais I'idée. De la ce journal.

On a cru devoir donner ce titre, journal, aux deux divisions qui composent le premier volume
de ce livre, parce qu'il a semblé que, de tous les titres possibles, c'était encore celui qui
convenait le mieux. Cependant, afin qu'on ne cherche pas dans ce livre autre chose que ce
qu'il renferme, et qu'on ne s'attende pas a trouver dans ces deux journaux une peinture
historique, ou biographique, ou anecdotique, avec curiosités, particularités et noms propres,
de I'année 1819 et de I'année 1830, nous insistons sur ce point, que ces deux journaux
contiennent, non les faits, mais seulement le retentissement des faits.

La formation de la seconde partie de cette collection n'a besoin que de quelques mots pour
s'expliquer d'elle-méme.

C'est une série de fragments écrits a diverses époques, et publiés pour la plupart dans les
recueils du temps ou ils ont été écrits. Ces fragments sont disposes par ordre chronologique; et
ceux des lecteurs qui, en lisant chaque morceau, voudront ne point oublier la date qu'il porte,
pourront remarquer de quelle facon I'idée de I'auteur mdrit d'année en annee et dans la forme
et dans le fond, depuis I'étude sur Voltaire, qui est de 1823, jusqu'a I'étude sur Mirabeau, qui
est de 1834. C'est d'ailleurs peut-étre la seule chose frappante de ce volume, a la composition
duquel n'a été méle aucun arrangement artificiel, qu'il commence par le nom de Voltaire et
finisse par le nom de Mirabeau. Cela montrerait, s'il n'en existait pas d'ailleurs beaucoup



d'autres exemples a coté desquels celui-ci ne vaut pas la peine d'étre compté, a quel point le
dix-huitieme siecle préoccupe le dix-neuviéme. Voltaire, en effet, c'est le dix-huitieme siécle
systéeme; Mirabeau, c'est le dix-huitiéme siecle action.

Le premier de ces deux volumes enserre onze années de la vie intellectuelle de l'auteur, de
1819 a 1830. Le deuxieme contient également onze années, de 1823 a 1834. Mais comme une
partie de ce deuxiéme volume rentre dans l'intervalle de 1819 a 1830, les deux volumes réunis
n'offrent le mouvement en bien ou en mal de la pensée de celui qui les a écrits que sur une
échelle de quinze années, de 1819 a 1834.

Nous ne ferons aucune observation sur les dépouillements de style et de maniere que la
critique y pourra noter de saison en saison. L'esprit de tout écrivain progressif doit étre
comme le platane, dont I'écorce se renouvelle a mesure que le tronc grossit.

Pour finir ce que nous avons a dire de ce livre, si I'on nous demandait de le caractériser d'un
mot, nous dirions que ce n'est autre chose qu'une sorte d'herbier ou la pensée de l'auteur a
déposé, sous étiquette, un échantillon tel quel de ses diverses floraisons successives.

Que le lecteur de bonne foi compare, et juge si la loi selon laquelle s'est développée cette
pensée est bonne ou mauvaise.

Maintenant il se rencontrera peut-étre des esprits bienveillants et sérieux qui demanderont a
I'auteur quelle est la formule actuelle de ses opinions sur la société et sur l'art.

L'espace lui manque ici pour répondre a la premiére de ces deux questions. Ce serait un livre
tout entier a faire; il le fera quelque jour. Des matiéres si graves veulent étre traitées a fond et
ne sauraient étre utilement abordées dans un avant-propos. Le peu de pages qui nous reste
morcellerait la pensée de l'auteur sans profit, car il serait impossible de détacher, pour des
proportions si exigués, rien de fini, d'organisé et de complet d'un bloc d'idées ou tout se tient
et fait ensemble. De quelque fagcon que nous nous y prissions, il y aurait toujours des
afférences latérales sur lesquelles il faudrait s'expliquer, des choses purement affirmées faute
de marge pour les démontrer, des préliminaires supposés admis, des conséquences tronquées,
d'autres qui se ramifieraient trop a I'étroit; en un mot, des tangentes et des sécantes dont les
extrémités dépasseraient les limites de cette préface.

En attendant qu'il puisse se dérouler complétement et a I'aise dans un écrit spécial, l'auteur
croit pouvoir dire dés a présent que, quoique le Journal d'un révolutionnaire de 1830
renferme beaucoup de choses radicalement vraies selon lui, sa pensée politique actuelle est
cependant plutdt représentée par les derniéeres pages du second de ces deux volumes que par
les dernieres pages du premier. Si jamais, dans ce grand concile des intelligences ou se
débattent de la presse a la tribune tous les intéréts généraux de la civilisation du dix-neuviéme
siecle, il avait la parole, lui si petit en présence de choses si grandes, il la prendrait sur I'ordre
du jour seulement, et il ne demanderait qu'une chose pour commencer: la substitution des
questions sociales aux questions politiques.

Une fois son intention politique ainsi esquissée, il croit pouvoir répondre avec plus de détail
aux personnes qui le questionneraient sur son intention littéraire. Ici il peut étre plus aisément
et plus vite compris; tout ce qu'il a écrit jusqu'a ce jour sert de commentaire a ses paroles.
Qu'on lui permette donc quelques développements sur un sujet plus important qu'on ne le



pense communément. Quand on creuse l'art, au premier coup de pioche on entame les
questions littéraires, au second, les questions sociales.

L'art est aujourd'hui a un bon point. Les querelles de mots ont fait place a I'examen des
choses. Les noms de guerre, les sobriquets de parti n'ont plus de signification pour personne.
Ces appellations de classiques et de romantiques, que celui qui écrit ces lignes s'est toujours
refusé a prononcer sérieusement, ont disparu de toute conversation sensée aussi complétement
que les ubiquitaires et les antipaedobaptistes. Or c'est déja un grand progres dans une
discussion quand les mots de parti sont hors de combat. Tant qu'on en est & la bataille des
mots, il n'y a pas moyen de s'entendre; c'est une mélée furieuse, acharnée et aveugle. Cette
bataille, qui a si longtemps assourdi notre littérature dans les derniéres années de la
restauration, est finie aujourd'hui. Le public commence a distinguer nettement le contour des
questions réelles trop longtemps cachées aux yeux par la poussiére que la polémique faisait
autour d'elles. Le pugilat des théories a cessé. Le terrain de I'art maintenant n'est plus une
aréne, c'est un champ. On ne se bat plus, on laboure.

A notre avis, la victoire est aux générations nouvelles. Elles ont pris grandement position dans
tous les arts. Nous essayerons peut-étre un jour de caractériser le point précis ou elles en sont
sous les diverses formes, poésie, peinture, sculpture, musique et architecture, et nous
tacherons d'indiquer par quels progres et selon quelle loi il nous semble que doit s'opérer la
fusion entre les nuances différentes des jeunes écoles, soit qu'elles cherchent plus
spécialement le caractére, comme les gothiques, ou le style, comme les grecs.

En attendant, I'impulsion est donnée, la marée monte. Les doctrines de la liberté littéraire ont
ensemencé l'art tout entier. L'avenir moissonnera.

Ce n'est pas que nous, plus que d'autres, nous croyions l'art perfectible. Nous savons qu'on ne
dépassera ni Phidias, ni Raphaél. Mais nous ne déclarons pas, en secouant tristement la téte,
qu'il est a jamais impossible de les égaler. Nous ne sommes pas ainsi, dans les secrets de
Dieu. Celui qui a créé ceux-la ne peut-il pas en créer d'autres? Pourquoi vouloir arréter I'esprit
humain? Toutes les époques lui conviennent, tous les climats lui sont bons. L'antiquité a
Homeére, mais le moyen age a Dante, Shakespeare et les cathédrales au nord; la bible et les
pyramides a l'orient.

Et quelle époque que celle-ci! Nous I'avons déja dit ailleurs et plus d'une fois, le corollaire
rigoureux d'une révolution politique, c'est une révolution littéraire. Que voulez-vous que nous
y fassions? Il y a quelque chose de fatal dans ce perpétuel parallélisme de la littérature et de la
sociéeté. L'esprit humain ne marche pas d'un seul pied. Les moeurs et les lois s'ébranlent
d'abord; I'art suit. Pourquoi lui clore I'avenir? Les magnifiques ambitions font faire les
grandes choses. Est-ce que le siecle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne serait
trop petit pour avoir son Shakespeare?

Nous croyons donc fermement a I'avenir. On voit bien flotter encore ¢a et Ia sur la surface de
I'art quelques troncons des vieilles poétiques dématées, lesquelles faisaient déja eau de toutes
parts il y dix ans. On voit bien aussi quelques obstinés qui se cramponnent a cela. Rari nantes.
Nous les plaignons. Mais nous avons les yeux ailleurs. S'il nous était permis, a nous qui
sommes bien loin de nous compter parmi les hommes prédestinés qui résoudront ces grandes
questions par de grandes oeuvres, s'il nous était permis de hasarder une conjecture sur ce qui
doit advenir de I'art, nous dirions qu'a notre avis, d'ici a peu d'années, l'art, sans renoncer a
toutes ses autres formes, se résumera plus spécialement sous la forme essentielle et



culminante du drame. Nous avons expliqué pourquoi dans la préface d'un livre qui ne vaut pas
la peine d'étre rappelé ici.

Aussi les quelgues mots que nous allons dire du drame s'appliquent dans notre pensee, sauf de
Iégéres variantes de rédaction, a la poésie tout entiére, et ce qui s'applique a la poésie
s'applique a I'art tout entier.

Selon nous donc, le drame de I'avenir, pour réaliser I'idée auguste que nous nous en faisons,

pour tenir dignement sa place entre la presse et la tribune, pour jouer comme il convient son
role dans les choses civilisantes, doit étre grand et sévere par la forme, grand et sévere par le
fond.

Les questions de forme ont été toutes abordées depuis plusieurs années. La forme importe
dans les arts. La forme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense. C'est une erreur de
croire, par exemple, qu'une méme pensee peut s'écrire de plusieurs maniéres, qu'une méme
idée peut avoir plusieurs formes. Une idée n'a jamais qu'une forme, qui lui est propre, qui est
sa forme excellente, sa forme compléte, sa forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme
préferée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de I'homme de geénie.
Ainsi, chez les grands poétes, rien de plus inséparable, rien de plus adhérent, rien de plus
consubstantiel que I'idée et I'expression de l'idée. Tuez la forme, presque toujours vous tuez
I'idée. Otez sa forme a Homére, vous avez Bitaubé.

Aussi tout art qui veut vivre doit-il commencer par bien se poser a lui-méme les questions de
forme, de langage et de style.

Sous ce rapport, le progres est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un
remaniement profond.

Et pour que notre pensée soit claire, qu'on nous permette d'indiquer ici en quelques mots les
diverses formations de notre langue, qui valent la peine d'étre étudiées, a partir du seizieme
siécle surtout, époque ou la langue frangaise a commencé a devenir la langue la plus littéraire
de I'Europe.

On peut dire de la langue francaise au seizieme siécle que c'est tout a fait une langue de la
renaissance. Au seiziéme siécle, I'esprit de la renaissance est partout, dans la langue comme
dans tous les arts. Le godt romain-byzantin, que le grand évenement de 1454 a fait refluer sur
I'occident, et qui avait par degrés envahi I'ltalie dés la seconde moitié du quinziéme siecle,
n'arrive guére en France qu'au commencement du seizieme; mais a l'instant méme il s'empare
de tout, il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne résiste au flot. Architecture, poésie,
musique, tous les arts, toutes les études, toutes les idées, jusqu'aux ameublements et aux
costumes, jusqu'a la législation, jusqu'a la théologie, jusqu'a la médecine, jusqu'au blason, tout
suit péle-méle et s'en va a vau-I'eau sur le torrent de la renaissance. La langue est une des
premiéres choses atteintes; en un moment, elle se remplit de mots latins et grecs; elle déborde
de néologismes; son vieux sol gaulois disparait presque entierement sous un chaos sonore de
vocables homériques et virgiliens. A cette époque d'enivrement et d'enthousiasme pour
I'antiquité lettrée, la langue francaise parle grec et latin comme l'architecture, avec un
désordre, un embarras et un charme infinis; c'est un bégayement classique adorable. Moment
curieux! c'est une langue qui n'est pas faite, une langue sur laquelle on voit le mot grec et le
mot latin a nu, comme les veines et les nerfs sur I'écorché. Et pourtant, cette langue qui n'est
pas faite est une langue souvent bien belle; elle est riche, ornée, amusante, copieuse,



inépuisable en formes, haute en couleur; elle est barbare a force d'aimer la Gréce et Rome;
elle est pédante et naive. Observons en passant qu'elle semble parfois chargée, bourbeuse et
obscure. Ce n'est pas sans troubler profondément la limpidité de notre vieil idiome gaulois
que ces deux langues mortes, la latine et la grecque, y ont si brusquement vidé leurs
vocabulaires. Chose remarquable et qui s'explique par tout ce que nous venons dire, pour ceux
qui ne comprennent que la langue courante, le francais du seizieme siécle est moins
intelligible que le francais du quinziéme. Pour cette classe de lecteurs, Brantdme est moins
clair que Jean de Troyes.

Au commencement du dix-septieme siécle, cette langue trouble et vaseuse subit une premiére
filtration. Opération mystérieuse faite tout a la fois par les années et par les hommes, par la
foule et par le lettré, par les événements et par les livres, par les moeurs et par les idées, qui
nous donne pour résultat I'admirable langue de P. Mathieu et de Mathurin Régnier, qui sera
plus tard celle de Moliére et de La Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les
langues se fixaient, ce qu'a Dieu ne plaise, la langue francaise aurait dd en rester la. C'était
une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose de Mathieu! c'était une langue
déja mlre, et cependant toute jeune, une langue qui avait toutes les qualités les plus
contraires, selon le besoin du poéte; tant6t ferme, adroite, svelte, vive, serree, étroitement
ajustée sur l'intention de I'écrivain, sobre, austére, précise, elle allait a pied et sans images et
droit au but; tantdt majestueuse, lente et tout empanachée de metaphores, elle tournait
largement autour de la pensée, comme les carrosses a huit chevaux dans un carrousel. C'était
une langue élastique et souple, facile a nouer et a dénouer au gré de toutes les fantaisies de la
période, une langue toute moirée de figures et d'accidents pittoresques; une langue neuve,
sans aucun mauvais pli, qui prenait merveilleusement la forme de I'idée, et qui, par moments,
flottait quelque peu a I'entour, autant qu'il le fallait pour la gréce du style. C'était une langue
pleine de fieres allures, de propriétés élégantes, de caprices amusants; commode et naturelle a
écrire; donnant parfois aux écrivains les plus vulgaires toutes sortes de bonheurs d'expressions
qui faisaient partie de son fonds naturel. C'était une langue forte et savoureuse, tout a la fois
claire et colorée, pleine d'esprit, excellente au goQt, ayant bien la senteur de ses origines, tres
francaise, et pourtant laissant voir distinctement sous chaque mot sa racine hellénique,
romaine ou castillane; une langue calme et transparente, au fond de laquelle on distinguait
nettement toutes ces magnifiques étymologies grecques, latines ou espagnoles, comme les
perles et les coraux sous I'eau d'une mer limpide.

Cependant, dans la deuxieme moitié du dix-septieme siecle, il s'éleva une mémorable école de
lettrés qui soumit a un nouveau débat toutes les questions de poésie et de grammaire dont
avait été remplie la premiere moitié du méme siecle, et qui décida, a tort selon nous, pour
Malherbe contre Régnier. La langue de Régnier, qui semblait encore trés bonne a Moliére,
parut trop verte et trop peu faite a ces séveres et discrets écrivains. Racine la clarifia une
seconde fois. Cette deuxiéme distillation, beaucoup plus artificielle que la premiére, beaucoup
plus littéraire et beaucoup moins populaire, n'ajouta a la pureté et a la limpidité de I'idiome
qu'en le dépouillant de presque toutes ses propriétés savoureuses et colorantes, et en le
rendant plus propre désormais a I'abstraction qu'a I'image; mais il est impossible de s'en
plaindre quand on songe qu'il en est résulté Britannicus, Esther, et Athalie, oeuvres belles et
graves, dont le style sera toujours religieusement admiré de quicongque acceptera avec bonne
foi les conditions sous lesquelles il s'est formé.

Toute chose va a sa fin. Le dix-huitiéme siecle filtra et tamisa la langue une troisiéme fois. La
langue de Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de déposer
dans lI'alambic de Voltaire les derniéres molécules de la vase natale du seiziéme siecle. De la



cette langue du dix-huitieme siécle, parfaitement claire, seche, dure, neutre, incolore et
insipide, langue admirablement propre a ce qu'elle avait a faire, langue du raisonnement et
non du sentiment, langue incapable de colorer le style, langue encore souvent charmante dans
la prose, et en méme temps tres haissable dans le vers, langue de philosophes en un mot, et
non de poétes. Car la philosophie du dix-huitiéme siécle, qui est I'esprit d'analyse arrivé a sa
plus compléte expression, n'est pas moins hostile a la poésie qu'a la religion, parce que la
poésie comme la religion n'est qu'une grande synthése. Voltaire ne se hérisse pas moins
devant Homere que devant Jésus.

Au dix-neuviéme siécle, un changement s'est fait dans les idées a la suite du changement qui
s'était fait dans les choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, sur lequel le soc de
I'art s'ébréchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philosophique a
succédé un souffle religieux, a l'esprit d'analyse I'esprit de synthese, au démon démolisseur le
génie de la reconstruction, comme a la convention avait succéde I'empire, a Robespierre
Napoléon. Il est apparu des hommes doués de la faculté de créer, et ayant tous les instincts
mystérieux qui tracent son itinéraire au genie. Ces hommes, que nous pouvons d'autant plus
louer que nous sommes personnellement bien éloignés de prétendre a I'nonneur de figurer
parmi eux, ces hommes se sont mis a lI'oeuvre. L'art, qui, depuis cent ans, n'était plus en
France qu'une littérature, est redevenu une poésie.

Au dix-huitieme siécle il avait fallu une langue philosophique, au dix-neuviéme il fallait une
langue poétique.

C'est en présence de ce besoin que, par instinct et presque a leur insu, les poétes de nos jours,
aidés d'une sorte de sympathie et de concours populaire, ont soumis la langue a cette
élaboration radicale qui était si mal comprise il y a quelques années, qui a été prise d'abord
pour une levée en masse de tous les solécismes et de tous les barbarismes possibles, et qui a si
longtemps fait taxer d'ignorance et d'incorrection tel pauvre jeune écrivain consciencieux,
honnéte et courageux, philologue comme Dante en méme temps que poéte, nourri des
meilleures études classiques, lequel avait peut-étre passé sa jeunesse a ne remporter dans les
colleges que des prix de grammaire.

Les poétes ont fait ce travail, comme les abeilles leur miel, en songeant a autre chose, sans
calcul, sans préméditation, sans systeme, mais avec la rare et naturelle intelligence des
abeilles et des poétes. Il fallait d'abord colorer la langue, il fallait lui faire reprendre du corps
et de la saveur; il a donc été bon de la mélanger selon certaines doses avec la fange féconde
des vieux mots du seizieme siécle. Les contraires se corrigent souvent I'un par l'autre. Nous ne
pensons pas qu'on ait eu tort de faire infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorat.

L'opération dailleurs s'est accomplie, on le voit bien maintenant, selon les lois grammaticales
les plus rigoureuses. La langue a été retrempée a ses origines. Voila tout. Seulement, et encore
avec une réserve extréme, on a remis en circulation un certain nombre d'anciens mots
nécessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les
mots nouveaux, les mots inventés, les mots faits artificiellement qui détruisent le tissu d'une
langue. On s'en est gardé. Quelques mots frustes ont été refrappés au coin de leurs
étymologies. D'autres, tombés en banalité, et détournés de leur vraie signification, ont été
ramasses sur le pavé et soigneusement replacés dans leur sens propre.

De toute cette élaboration, dont nous n'indiquons ici que quelques détails pris au hasard, et
surtout du travail simultané de toutes les idées particuliéres a ce siecle (car ce sont les idées



qui sont les vraies et souveraines faiseuses de langues), il est sorti une langue qui, certes, aura
aussi ses grands écrivains, nous n'en doutons pas; une langue forgée pour tous les accidents
possibles de la pensée; langue qui, selon le besoin de celui qui s'en sert, a la gréace et la naiveté
des allures comme au seiziéme siécle, la fierté des tournures et la phrase a grands plis comme
au dix-septieme siecle, le calme, I'équilibre et la clarté comme au dix-huitiéme; langue propre
a ce siecle, qui résume trois formes excellentes de notre idiome sous une forme plus
développée et plus compléte, et avec laquelle aujourd'hui I'écrivain qui en aurait le génie
pourrait sentir comme Rousseau, penser comme Corneille, et peindre comme Mathieu.

Cette langue est aujourd'hui a peu pres faite. Comme prose, ceux qui I'étudient dans les
notables écrivains qu'elle possede déja, et que nous pourrions nommer, savent qu'elle a mille
lois a elle, mille secrets, mille propriétés, mille ressources nées tant de son fonds personnel
que de la mise en commun du fonds des trois langues qui I'ont précédée et qu'elle multiplie les
unes par les autres. Elle a aussi sa prosodie particuliere et toutes sortes de petites regles
intérieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de
prose que de vers. Comme poésie, elle est aussi bien construite pour la réverie que pour la
pensée, pour I'ode que pour le drame. Elle a été remaniée dans le vers par le metre, dans la
strophe par le rhythme. De Ia, une harmonie toute neuve, plus riche que lI'ancienne, plus
compliquee, plus profonde, et qui gagne tous les jours de nouvelles octaves.

Telle est, avec tous les développements que nous ne pouvons donner ici a notre pensée, la
langue que l'art du dix-neuviéme siécle s'est faite, et avec laquelle en particulier il va parler
aux masses du haut de la scéne. Sans doute la scene, qui a ses lois d'optique et de
concentration, modifiera cette langue d'une certaine fagon, mais sans y rien altérer d'essentiel.
Il faudra par exemple a la scene une prose aussi en saillie que possible, trés fermement
sculptée, trés nettement ciselée, ne jetant aucune ombre douteuse sur la pensée, et presque en
ronde bosse; il faudra a la scéne un vers ou les charniéres soient assez multipliées pour qu'on
puisse les plier et les superposer a toutes les formes les plus brusques et les plus saccadées du
dialogue et de la passion. La prose en relief, c'est un besoin du théatre; le vers brisé, c'est un
besoin du drame.

Ceci une fois posé et admis, nous croyons que désormais tous les progrés de forme sérieux qui
seront dans le sens grammatical de la langue doivent étre étudiés, applaudis et adoptés. Et
qu'on ne se meéprenne pas sur notre pensée, appeler les progres, ce n'est pas encourager les
modes. Les modes dans les arts font autant de mal que les révolutions font de bien. Les modes
substituent le chic, le poncif et le procédé d'atelier a I'étude austére de chaque chose et aux
originalités individuelles. Les modes mettent a la disposition de tout le monde une maniere
vernissée et chatoyante, peu solide sans doute, mais qui a quelquefois un éclat de surface plus
vif et plus amusant a l'oeil que le rayonnement tranquille du talent. Les modes défigurent tout,
font la grimace de tout profil et la parodie de toute oeuvre. Gardons-nous des modes dans le
style; espérons cette réserve de la sagesse des jeunes et brillants écrivains qui ménent au
progres les générations de leur age. 1l serait facheux qu'on en vint un jour a posséder des
recettes courantes pour faire du style original comme les chimistes de cabaret font du vin de
Champagne en mélant, selon certaines doses, a n'importe quel vin blanc convenablement
édulcoré, de I'acide tartrique et du bicarbonate de soude.

Ce style et ce vin moussent, la grosse foule s'en grise, mais le connaisseur n'en boit pas.

Nous n'en viendrons pas la. Il y a un esprit de mesure et de critique en méme temps qu'un
grand souffle d'enthousiasme dans les nouvelles générations. La langue a été amenée a un
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point excellent depuis quinze années. Ce qui a été fait par les idées ne sera pas détruit par les
fantaisies.

Réformons, ne déformons pas.

Si le nom qui signe ces lignes était un nom illustre, si la voix qui parle ici était une voix
puissante, nous supplierions les jeunes et grands talents sur qui repose le sort futur de notre
littérature, si magnifique depuis trois siécles, de songer combien c'est une mission imposante
que la leur, et de conserver dans leur maniere d'écrire les habitudes les plus dignes et les plus
séveres. L'avenir, qu'on y pense bien, n‘appartient qu'aux hommes de style. Sans parler ici des
admirables livres de I'antiquité, et pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez
d'6ter a la pensée de nos grands écrivains I'expression qui lui est propre; 6tez a Moliére son
vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien peint; 6tez a La
Fontaine la perfection naive et gauloise du détail; 6tez a la phrase de Corneille ces muscles
vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux
poéte, demi-romain, demi-espagnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait dans la
composition de son génie autant d'imagination que de pensée; 6tez a Racine la ligne qu'il a
dans le style comme Raphaél, ligne chaste, harmonieuse et discréte comme celle de Raphaél,
quoique d'un godt inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique moins
sublime; 6tez a Fénelon, I'nomme de son siécle qui a le mieux senti la beauté antique, cette
prose aussi mélodieuse et aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est soeur; 6tez a
Bossuet le magnifique port de téte de sa période; 6tez a Boileau sa maniére sobre et grave,
admirablement colorée quand il le faut; 6tez a Pascal ce style inventé et mathématique qui a
tant de propriété dans le mot, tant de logique dans la métaphore; étez a Voltaire cette prose
claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide et du Dictionnaire
philosophique; 6tez a tous ces grands hommes cette simple et petite chose, le style; et de
Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de La
Fontaine, de Moliére, de ces maitres, que vous restera-t-il? Nous I'avons dit plus haut, ce qui
reste d'Homere apres qu'il a passé par Bitaubé.

C'est le style qui fait la durée de I'oeuvre et I'immortalité du poéte. La belle expression
embellit la belle pensée et la conserve; c'est tout a la fois une parure et une armure. Le style
sur I'idée, c'est I'émail sur la dent.

Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algebriste
dans tout grand astronome. Pascal contient Vaugelas; Lagrange contient Bezout.

Aussi I'étude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la premiére condition pour
tout artiste qui veut que son oeuvre naisse viable. Cela est admirablement compris maintenant
par les nouvelles générations littéraires. Nous voyons avec joie que les jeunes écoles de
peinture et de sculpture, si haut placées a cette heure, comprennent de leur c6té combien est
importante pour elles aussi la science de leur langue, qui est le dessin. Le dessin! le dessin!
c'est la loi premiere de tout art. Et ne croyez pas que cette loi retranche rien a la liberté, a la
fantaisie, a la nature. Le dessin n'est ennemi ni de la chair, ni de la couleur. Quoi qu'en disent
les exclusifs et les incomplets, le dessin ne fait obstacle ni & Puget, ni a Rubens. Aujourd'hui
donc, dans toutes les directions de I'activité intellectuelle, sculpture, peinture ou poésie, que
tous ceux qui ne savent pas dessiner, I'apprennent. Le style est la clef de lI'avenir. Sans le style
et sans le dessin, vous pourrez avoir le succés du moment, I'applaudissement, le bruit, la
fanfare, les couronnes, l'acclamation enivrée des multitudes; vous n'aurez pas le vrai
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triomphe, la vraie gloire, la vraie conquéte, le vrai laurier. Comme dit Cicéron, insignia
victoriae, non victoriam.

Séveérité donc et grandeur dans la forme; et, pour que lI'oeuvre soit compléte, grandeur et
sévérité dans le fond. Telle est la loi actuelle de I'art; sinon il aura peut-étre le présent, mais il
n'aura pas l'avenir.

Dans le drame surtout, le fond importe, non moins certes que la forme. Et ici, s'il nous était
permis de nous citer nous-mémes, nous transcririons ce que nous disions il y a un an dans la
préface d'une piéce recemment jouée: «L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et
sérieuse chose que le théatre; il sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de I'art, a
une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce
peuple si intelligent et si avance, qui a fait de Paris la cité centrale du progres, s'entasser en
foule devant un rideau que sa pensée, a lui chétif poéte, va soulever le moment d'apres, il sent
combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente et de curiosité; il sent que si son talent
n'est rien, il faut que sa probité soit tout; il s'interroge avec sévérité et recueillement sur la
portée philosophique de son oeuvre; car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule
puisse lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poéte aussi a charge
d'ames. Il ne faut pas que la multitude sorte du théatre sans emporter avec elle quelque
moralité austéere et profonde. Aussi espére-t-il bien, Dieu aidant, ne développer jamais sur la
scéene (du moins tant que dureront les temps sérieux ou nous sommes) que des choses pleines
de lecons et de conseils. Il fera toujours apparaitre volontiers le cercueil dans la salle du
banquet, la priere des morts a travers les refrains de lI'orgie, la cagoule a cété du masque. Il
laissera quelquefois le carnaval débraillé chanter a tue-téte sur I'avant-scéne; mais il lui criera
du fond du théatre: Memento quia pulvis es! Il sait bien que I'art seul, I'art pur, I'art
proprement dit n'exige pas tout cela du poéte; mais il pense qu'au théatre surtout, il ne suffit
pas de remplir seulement les conditions de I'art.»

Le théatre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de
doute et de curiosité, le théétre est devenu pour les multitudes ce qu'était I'église au moyen
age, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poéte dramatique sera plus
gu'une magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme homme; comme poéte, il
devra étre pur, digne et sérieux.

Désormais, a notre avis, au point de maturité ou cette epoque est venue, l'art, quoi qu'il fasse,
dans ses fantaisies les plus flottantes et les plus échevelées, dans ses calques les plus séveéres
de la nature, dans ses créations les plus échafaudées sur des réves hors du possible et du réel,
dans ses plus délicates explorations de la métaphysique du coeur, dans ses plus larges
peintures de la passion, de la passion chaude, vivante et irréfléchie; I'art, et en particulier le
drame, qui est aujourd'hui son expression la plus puissante et la plus saisissable a tous, doit
avoir sans cesse présente, comme un témoin austéere de ses travaux, la pensée du temps ou
nous vivons, la responsabilité qu'il encourt, la regle que la foule demande et attend de partout,
la pente des idées et des événements sur laquelle notre époque est lancée, la perturbation
fatale qu'un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu de cet ensemble de forces
qui élaborent en commun, les unes au grand jour, les autres dans I'ombre, notre civilisation
future. L'art d'a présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais encore le bien.

Ce n'est pas d'ailleurs que nous soyons le moins du monde partisan de l'utilité directe de I'art,

théorie puérile émise dans ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n‘avaient pas
étudié le fond de la question. Le drame, oeuvre d'avenir et de durée, ne peut que tout perdre a
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se faire le prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d'occasion que la polémique des
partis met a la mode tous les cing ans. Les partis ont besoin d'enlever une position politique.
IIs prennent les deux ou trois idées qui leur sont nécessaires pour cela, et avec ces idées ils
creusent le sol nuit et jour autour du pouvoir. C'est un siege en reégle. La tranchée, les
épaulements, la sape et la mine. Un beau jour les partis donnent I'assaut comme en juillet
1789, ou le pouvoir fait une sortie comme en juillet 1830, et la position est prise. Une fois la
forteresse enlevée, les travaux du siége sont abandonnés, bien entendu; rien ne parait plus
inutile, plus déraisonnable et plus absurde que les travaux d'un siége quand la ville est prise;
on comble les tranchées, la charrue passe sur les sapes, et les fameuses vérités politiques qui
avaient servi a bouleverser toute cette plaine, vieux outils, sont jetées la et oubliées a terre
jusqu'a ce qu'un historien chercheur ait la bonté de les ramasser et de les classer dans sa
collection des erreurs et des illusions de I'humanité. Si quelque oeuvre d'art a eu le malheur de
faire cause commune avec les vérités politiques, et de se méler a elles dans le combat, tant pis
pour I'oeuvre d'art; apres la victoire elle sera hors de service, rejetée comme le reste, et ira se
rouiller dans le tas. Disons-le donc bien haut, toutes les larges et éternelles vérités qui
constituent chez tous les peuples et dans tous les temps le fond méme des sentiments humains,
voila la matiere premiéere de I'art, de I'art immortel et divin; mais il n'y a pas de matériaux
pour lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des partis multiplie, selon ses
besoins, sur le terrain de la petite guerre politique. Les idées utiles ou vraies un jour ou deux,
avec lesquelles les partis enlevent une position, ne constituent pas plus un systeme coordonné
de vérités sociales ou philosophiques, que les zigzags et les paralléles qui ont servi a forcer
une citadelle ne sont des rues et des chemins.

Le produit le plus notable de I'art utile, de I'art enrélé, discipliné et assaillant, de I'art prenant
fait et cause dans le détail des querelles politiques, c'est le drame pamphlet du dix-huitieme
siecle, la tragédie philosophique, poéme bizarre ou la tirade obstrue le dialogue, ou la maxime
remplace la pensée; oeuvre de dérision et de colére qui s'évertue étourdiment a battre en
bréche une sociéeté dont les ruines I'enterreront. Certes, bien de I'esprit, bien du talent, bien du
génie a été dépensé dans ces drames faits expres qui ont démoli la Bastille; mais la postérité
ne s'en inquiétera pas. C'est une pauvre besogne a ses yeux que d'avoir mis en tragedies la
préface de I'Encyclopédie. La postérité s'occupera moins encore de la tragédie politique de la
restauration, qu'a engendrée la tragédie philosophique du dix-huitieme siecle, comme la
maxime a engendré l'allusion. Tout cela a été fort applaudi de son temps, et est fort oublié du
notre. 1l faut, apres tout, que l'art soit son propre but a lui-méme, et qu'il enseigne, qu'il
moralise, qu'il civilise, et qu'il édifie chemin faisant, mais sans se détourner, et tout en allant
devant lui. Plus il sera impartial et calme, plus il dédaignera le passager des questions
politiques quotidiennes, plus il s'adaptera grandement a I'nomme de tous les temps et de tous
les lieux; plus il aura la forme de I'avenir. Ce n'est pas en se passionnant petitement pour ou
contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours a vivre, que le créateur dramatique agira
puissamment sur son siecle et sur ses contemporains. C'est par des peintures vraies de la
nature éternelle que chacun porte en soi; c'est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par
nos irrésistibles sentiments de pére, de fils, de mere, de frére et de soeur, d'ami et d'ennemi,
d'amant et de maitresse, d'homme et de femme; c'est en mélant la loi de la providence au jeu
de nos passions; c'est en nous montrant d'ou viennent le bien et le mal moral, et ou ils menent;
c'est en nous faisant rire et pleurer sur des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus
grandes, plus choisies et plus idéales que nous; c'est en sondant avec le speculum du génie
notre conscience, nos opinions, nos illusions, nos préjugés; c'est en remuant tout ce qui est
dans I'ombre au fond de nos entrailles; en un mot, c'est en jetant, tant6t par des rayons, tantot
par des éclairs, de larges jours sur le coeur humain, ce chaos d'ou le fiat lux du poéte tire un
monde!—C'est ainsi, et pas autrement.—Et, nous le répétons, plus le créateur dramatique sera
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profond, désintéressé, général et universel dans son oeuvre, mieux il accomplira sa mission et
prés des contemporains et pres de la postérité. Plus le point de vue du poéte ira s'élargissant,
plus le poéte sera grand et vraiment utile & I'numanité. Nous comprenons I'enseignement du
poéte dramatique plutét comme Moliére que comme Voltaire, plutdt comme Shakespeare que
comme Moliére. Nous préférons Tartuffe a Mahomet; nous préférons lago a Tartuffe. A
mesure que vous passez d'un de ces trois poétes a l'autre, voyez comme I'horizon s'agrandit.
Voltaire parle a un parti, Moliére parle a la société, Shakespeare parle a I'nomme.

Poétes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous conseille ici, que ceux d'entre
VOous qui sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux et de fort, se mettent au-
dessus des haines de parti, au-dessus méme de leurs propres petites haines personnelles, s'ils
en ont. Ne soyez ni de I'opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Moliere, et de
I'numanité comme Shakespeare. Ne prenez part aux révolutions matérielles que par les
révolutions intellectuelles. N'ameutez pas des passions d'un jour autour de votre oeuvre
immortelle. Puisez profondément vos tragédies dans I'histoire, dans I'invention, dans le passé,
dans le présent, dans votre coeur, dans le coeur des autres, et laissez a de moins dignes le
drame de libelle, de personnalité et de scandale, comme vous laissez aux fabricants de
littérature le drame de pacotille, le drame-marchandise, le drame prétexte a décorations. Que
votre oeuvre soit haute et grande, et vivante, et féconde, et aille toujours au fond des ames. La
belle gloire de courtiser des opinions qui se laissent faire, bien entendu, et qui vous donnent
un applaudissement pour une caresse! Inspirez-vous donc plutdt, si vous voulez la vraie
renommeée et la vraie puissance, des passions purement humaines, qui sont éternelles, que des
passions politiques, qui sont passageres. Soyez plus fiers d'un vers proverbe que d'un vers
cocarde.

Attirer la foule a un drame comme l'oiseau a un miroir; passionner la multitude autour de la
glorieuse fantaisie du poéte, et faire oublier au peuple le gouvernement qu'il a pour l'instant,
faire pleurer les femmes sur une femme, les méres sur une mére, les hommes sur un homme;
montrer, quand l'occasion s'en présente, le beau moral sous la difformité physique; pénétrer
sous toutes les surfaces pour extraire I'essence de tout; donner aux grands le respect des petits
et aux petits la mesure des grands; enseigner qu'il y a souvent un peu de mal dans les
meilleurs et presque toujours un peu de bien dans les pires, et, par I, inspirer aux mauvais
I'espérance et I'indulgence aux bons; tout ramener, dans les événements de la vie possible, a
ces grandes lignes providentielles ou fatales entre lesquelles se meut la liberté humaine;
profiter de I'attention des masses pour leur enseigner a leur insu, a travers le plaisir que vous
leur donnez, les sept ou huit grandes vérités sociales, morales ou philosophiques, sans
lesquelles elles n‘auraient pas l'intelligence de leur temps; voila, a notre avis, pour le poéte, la
vraie utilité, la vraie influence, la vraie collaboration dans I'oeuvre civilisatrice. C'est par cette
voie magnifique et large, et non par la tracasserie politique, qu'un art devient un pouvoir.

Afin d'atteindre a ce but, il importe que le théatre conserve des proportions grandes et pures. Il
ne faut pas que le drame du siecle de Napoléon ait une configuration moins auguste que la
tragédie de Louis XIV. Son influence sur les masses d'ailleurs sera toujours en raison directe
de sa propre élévation et de sa propre dignité. Plus le drame sera placé haut, plus il sera vu de
loin. C'est pourquoi, disons-le ici en passant, il est a souhaiter que les hommes de talent
n'oublient pas I'excellence du grandiose et de I'idéal dans tout art qui s'adresse aux masses.
Les masses ont l'instinct de I'idéal. Sans doute c'est un des principaux besoins du poéte
contemporain de peindre la société contemporaine, et ce besoin a déja produit de notables
ouvrages; mais il faut se garder de faire prévaloir sur le haut drame universel la prosaique
tragédie de boutique et de salon, pédestre, laide, maniérée, épileptique, sentimentale et
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pleureuse. Le bourgeois n'est pas le populaire. Ne dégringolons pas de Shakespeare a
Kotzebue.

L'art est grand. Quel que soit le sujet qu'il traite, qu'il s'adresse au passé ou au contemporain,
lors méme qu'il méle le rire et I'ironie au groupe sévere des vices, des vertus, des crimes et des
passions, l'art doit étre grave, candide, moral et religieux. Au théatre surtout, il n'y a que deux
choses auxquelles I'art puisse dignement aboutir. Dieu et le peuple. Dieu d'ou tout vient, le
peuple ou tout va; Dieu qui est le principe, le peuple qui est la fin. Dieu manifesté au peuple,
la providence expliquée a I'hnomme, voila le fond un et simple de toute tragédie, depuis
Oedipe roi jusqu'a Macbeth. La providence est le centre des drames comme des choses. Dieu
est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum, dit Filesac.

En se conformant aux diverses lois que nous venons d'énumeérer, avec le regret de ne pouvoir,
faute de temps, développer davantage nos idées, on comprendra que la mission du théatre peut
étre grande dans I'époque ou nous vivons. C'est une belle tdche de ramener toute une société
des passions artificielles aux passions naturelles. Le drame, tel que nous le concevons, tel que
les générations nouvelles nous le donneront, suivra une série de progres et d'avenir si
irrésistible qu'il prendra peu de souci des chutes et des succes, accidents momentanés qui
n'importent qu'au bonheur temporel du poéte et qui ne décident jamais le fond des questions.
Loin de I3, il grandira souvent plus par un revers que par une victoire. Le drame que veut
notre temps sera bien placé vis-a-vis du peuple, bien placé vis-a-vis du pouvoir. Il ne se
laissera Oter sa liberté ni par la foule que la mode entraine quelquefois, ni par les
gouvernements qu'un égoisme mesquin conseille trop souvent. SQr de sa conscience, fort de
sa dignité, il saura dans l'occasion dire son fait au pouvoir, si le pouvoir était assez gauche et
assez maladroit pour se laisser reprendre en flagrant délit de censure comme cela lui est arrivé
il y a dix-huit mois, a I'époque de la chute d'une piéce intitulée le Roi s'amuse.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité dans l'intention, grandeur et
séverité dans I'exécution, voila les conditions selon lesquelles doit se développer, s'il veut
vivre et régner, le drame contemporain. Moral par le fond. Littéraire par la forme. Populaire
par la forme et par le fond.

Et puisqu'il résulte de tout ce que nous venons d'écrire que l'art et le théatre doivent étre
populaires, qu'on nous permette, pour terminer, d'expliquer en deux mots notre pensée, tout en
déclarant que par cette explication nous ne prétendons infirmer ni restreindre rien de ce que
nous avons dit plus haut. Sans doute la popularité est le complément magnifique des
conditions d'un art bien rempli; mais, en ceci comme en tout, qui n'a que la popularité n‘a rien.
Et puis, entre popularité et popularité il faut distinguer. Il y a une popularité misérable qui
n'est dévolue qu'au banal, au trivial, au commun. Rien de plus populaire en ce sens que la
chanson Au clair de la lune et Ah! qu'on est fier d'étre francais! Cette popularité n'est que de
la vulgarité. L'art la dédaigne. L'art ne recherche I'influence populaire sur les contemporains
qu'autant qu'il peut I'obtenir en restant dans ses conditions d'art. Et si par hasard cette
influence lui est refusée, ce qui est rare en tout temps et en particulier impossible dans le
notre, il y a pour lui une autre popularité qui se forme du suffrage successif du petit nombre
d’hommes d'élite de chaque génération; a force de siecles, cela fait une foule aussi; c'est I3, il
faut bien le dire, le vrai peuple du génie. En fait de masses, le génie s'adresse encore plus aux
siecles qu'aux multitudes, aux agglomérations d'années qu'aux agglomérations d’hommes.
Cette lente consécration des temps fait ces grands noms, souvent moqués des contemporains,
cela est vrai, mais que la foule, un jour venu, accepte, subit et ne discute plus. Peu d'hommes
dans chaque génération lisent avec intelligence Homere, Dante, Shakespeare; tous s'inclinent
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devant ces colosses. Les grands hommes sont de hautes montagnes dont la cime reste
inhabitée, mais domine toujours I'horizon. Villes, collines, plaines, charrues, cabanes, sont au
bas. Depuis cinquante ans, douze hommes seulement ont gravi au haut du mont Blanc.
Combien peu d'esprits sont montés sur le sommet de Dante et de Shakespeare! Combien peu
de regards ont pu contempler I'immense mappemonde qui se découvre de ces hauteurs!
Qu'importe! tous les yeux n'en sont pas moins éternellement fixés a ces points culminants du
monde intellectuel, montagnes dont la cime est si haute que le dernier rayon des siécles depuis
longtemps couchés derriére I'horizon y resplendit encore!

JOURNAL DES IDEES DES OPINIONS ET DES
LECTURES D'UN JEUNE JACOBITE DE 1819

HISTOIRE

Chez les anciens, I'occupation d'écrire I'histoire était le délassement des grands hommes
historiques; c'était Xenophon, chef des Dix mille; c'était Tacite, prince du sénat. Chez les
modernes, comme les grands hommes historiques ne savaient pas lire, il fallut que I'histoire se
laissat ecrire par des lettres et des savants, gens qui n'etaient savants et lettrés que parce qu'ils
étaient restés toute leur vie étrangers aux intéréts de ce bas monde, c'est-a-dire a I'histoire.

De 13, dans I'histoire, telle que les modernes I'ont écrite, quelque chose de petit et de peu
intelligent.

Il est & remarquer que les premiers historiens anciens écrivirent d'apres des traditions, et les
premiers historiens modernes d'aprés des chroniques.

Les anciens, écrivant d'apres des traditions, suivirent cette grande idée morale qu'il ne suffisait
pas qu'un homme edt vécu ou méme qu'un siecle edt existé pour qu'il fat de I'histoire, mais
qu'il fallait encore qu'il et légué de grands exemples a la mémoire des hommes. Voila
pourquoi I'histoire ancienne ne languit jamais. Elle est ce qu'elle doit étre, le tableau raisonné
des grands hommes et des grandes choses, et non pas, comme on I'a voulu faire de notre
temps, le registre de vie de quelques hommes, ou le procés-verbal de quelques siécles.

Les historiens modernes, écrivant d'apres des chroniques, ne virent dans les livres que ce qui y
était, des faits contradictoires a rétablir et des dates a concilier. lls écrivirent en savants,
s'occupant beaucoup des faits et rarement des conséquences, ne s'étendant pas sur les
événements d'apres I'intérét moral qu'ils étaient susceptibles de présenter, mais d'apres l'intérét
de curiosité qui leur restait encore, eu égard aux événements de leur siécle. Voila pourquoi la
plupart de nos histoires commencent par des abrégés chronologiques et se terminent par des
gazettes.

On a calculé qu'il faudrait huit cents ans a un homme qui lirait quatorze heures par jour pour
lire seulement les ouvrages écrits sur I'histoire qui se trouvent a la Bibliothéque royale; et
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parmi ces ouvrages il faut en compter plus de vingt mille, la plupart en plusieurs volumes, sur
la seule histoire de France, depuis MM. Royou, Fantin-Désodoards et Anquetil, qui ont donné
des histoires completes, jusqu'a ces braves chroniqueurs, Froissard, Comines et Jean de
Troyes, par lesquels nous savons que ung tel jour le roi estoit malade, et que ung tel autre
jour un homme se noya dans la Seine.

Parmi ces ouvrages, il en est quatre généralement connus sous le nom des quatre grandes
histoires de France; celle de Dupleix, qu'on ne lit plus; celle de Mézeray, qu'on lira toujours,
non parce qu'il est aussi exact et aussi vrai que Boileau I'a dit pour la rime, mais parce gu'il est
original et satirique, ce qui vaut encore mieux pour des lecteurs francais; celle du P. Daniel,
jésuite, fameux par ses descriptions de batailles, qui a fait en vingt ans une histoire ou il n'y a
d'autre mérite que I'érudition, et dans laquelle le comte de Boulainvillers ne trouvait guere que
dix mille erreurs; et enfin, celle de Vély, continuée par Villaret et par Garnier.

«Il'y a des morceaux bien faits dans Vély, dit VVoltaire dont les jugements sont précieux; on
lui doit des éloges et de la reconnaissance; mais il faudrait avoir le style de son sujet, et pour
faire une bonne histoire de France il ne suffit pas d'avoir du discernement et du godt.»

Villaret, qui avait été comédien, écrit d'un style prétentieux et ampoulé; il fatigue par une
affectation continuelle de sensibilité et d'énergie; il est souvent inexact et rarement impartial.
Garnier, plus raisonnable, plus instruit, n'est guere meilleur écrivain; sa maniére est terne, son
style est lache et prolixe. Il n'y a entre Garnier et Villaret que la différence du médiocre au
pire, et si la premiere condition de vie pour un ouvrage doit étre de se faire lire, le travail de
ces deux auteurs peut étre a juste titre regardé comme non avenu.

Au reste, écrire I'histoire d'une seule nation, c'est oeuvre incompléte, sans tenants et sans
aboutissants, et par conséquent manquee et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes histoires
locales que dans les compartiments bien proportionnés d'une histoire générale. Il n'y a que
deux taches dignes d'un historien dans ce monde, la chronique, le journal, ou I'histoire
universelle. Tacite ou Bossuet.

Sous un point de vue restreint, Comines a écrit une assez bonne histoire de France en six

lignes: «Dieu n'a créé aucune chose en ce monde, ny hommes, ny bestes, a qui il n'ait fait
quelque chose son contraire, pour la tenir en crainte et en humilité. C'est pourquoi il a fait
France et Angleterre voisines.»

La France, I'Angleterre et la Russie sont de nos jours les trois géants de I'Europe. Depuis nos
récentes commotions politiques, ces colosses ont chacun une attitude particuliere; I'Angleterre
se soutient, la France se reléve, la Russie se leéve. Ce dernier empire, jeune encore au milieu
du vieux continent, grandit depuis un siécle avec une rapidité singuliére. Son avenir est d'un
poids immense dans nos destinées. Il n'est pas impossible que sa barbarie vienne un jour
retremper notre civilisation, et le sol russe semble tenir en réserve des populations sauvages
pour nos régions policées.

Cet avenir de la Russie, si important aujourd'hui pour I'Europe, donne une haute importance a
son passé. Pour bien deviner ce que sera ce peuple, on doit étudier soigneusement ce qu'il a
été. Mais rien de plus difficile qu'une pareille étude. 1l faut marcher comme perdu au milieu
d'un chaos de traditions confuses, de récits incomplets, de contes, de contradictions, de
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chroniques tronquées. Le passé de cette nation est aussi ténébreux que son ciel, et il y a des
déserts dans ses annales comme dans son territoire.

Ce n'est donc pas une chose aisée a faire qu'une bonne histoire de Russie. Ce n'est pas une
médiocre entreprise que de traverser cette nuit des temps, pour aller, parmi tant de faits et de
récits qui se croisent et se heurtent, a la découverte de la vérite. 1l faut que I'écrivain saisisse
hardiment le fil de ce dédale; qu'il en débrouille les ténébres; que son érudition laborieuse
jette de vives lumiéres sur toutes les sommités de cette histoire. Sa critique consciencieuse et
savante aura soin de rétablir les causes en combinant les résultats. Son style fixera les
physionomies, encore indécises, des personnages et des époques. Certes, ce n'est point une
tache facile de remettre a flot et de faire repasser sous nos yeux tous ces événements depuis si
longtemps disparus du cours des siecles.

L'historien devra, ce nous semble, pour étre complet, donner un peu plus d'attention qu'on ne
I'a fait jusqu'ici a I'époque qui précede l'invasion des tartares, et consacrer tout un volume
peut-étre a I'histoire de ces tribus vagabondes qui reconnaissent la souveraineté de la Russie.
Ce travail jetterait sans doute un grand jour sur I'ancienne civilisation qui a probablement
existeé dans le nord, et I'historien pourrait s'y aider des savantes recherches de M. Klaproth.

Lévesque a déja raconté, il est vrai, en deux volumes ajoutés a son long ouvrage, I'histoire de
ces peuplades tributaires; mais cette matiére attend encore un véritable historien. Il faudrait
aussi traiter avec plus de développement que Lévesque, et surtout avec plus de sincérité,
certaines époques d'un grand intérét, comme le régne fameux de Catherine. L'historien digne
de ce nom flétrirait avec le fer chaud de Tacite et la verge de Juvénal cette courtisane
couronnée, a laquelle les altiers sophistes du dernier siécle avaient voué un culte qu'ils
refusaient a leur dieu et a leur roi; cette reine régicide, qui avait choisi pour ses tableaux de
boudoir un massacre[1] et un incendie[2].

Sans nul doute, une bonne Histoire de Russie eveillerait vivement I'attention. Les destins
futurs de la Russie sont aujourd'hui le champ ouvert a toutes les méditations. Ces terres du
septentrion ont déja plusieurs fois jeté le torrent de leurs peuples a travers I'Europe. Les
francais de ce temps ont vu, entre autres merveilles, paitre dans les gazons des Tuileries des
chevaux qui avaient coutume de brouter I'nerbe au pied de la grande muraille de la Chine; et
des vicissitudes inouies dans le cours des choses ont réduit de nos jours les nations
méridionales a adresser a un autre Alexandre le voeu de Diogéne: Retire-toi de notre soleil.

Iy aurait un livre curieux a faire sur la condition des juifs au moyen age. lls étaient bien hais,
mais ils étaient bien odieux; ils étaient bien méprisés, mais ils étaient bien vils. Le peuple
déicide était aussi un peuple voleur. Malgré les avis du rabbin Beccai[3], ils ne se faisaient
aucun scrupule de piller les nazaréens, ainsi qu'ils nommaient les chreétiens; aussi étaient-ils
souvent les victimes de leur propre cupidité. Dans la premiére expédition de Pierre I'Hermite,
des croisés, emportés par le zele, firent le voeu d'égorger tous les juifs qui se trouveraient sur
leur route, et ils le remplirent. Cette exécution était une représaille sanglante des bibliques
massacres commis par les juifs. Suarez observe seulement que les hébreux avaient souvent
égorgé leurs voisins par une piété bien entendue, et que les croisés massacraient les hébreux
par UNE PIETE MAL ENTENDUE.

Voila un échantillon de haine; voici un échantillon, de mépris.
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En 1262, une mémorable conférence eut lieu devant le roi et la reine d'Aragon, entre le savant
rabbin Zéchiel et le frere Paul Ciriaque, dominicain tres érudit. Quand le docteur juif eut cité
le Toldos Jeschut, le Targum, les archives du Sanhédrin, le Nissachou Vetus, le Talmud, etc.,
la reine finit la dispute en lui demandant pourquoi les juifs puaient. Il est vrai que cette haine
et ce mépris s'affaiblirent avec le temps. En 1687, on imprima les controverses de l'israélite
Orobio et de I'arménien Philippe Limborch, dans lesquelles le rabbin présente des objections
au trés illustre et trés savant chrétien, et ou le chrétien refute les assertions du tres savant et
tres illustre juif. On vit dans le méme dix-septieme siecle le professeur Rittangel, de
Koenigsberg, et Antoine, ministre chrétien & Genéve, embrasser la loi mosaique; ce qui
prouve que la prévention contre les juifs n'était plus aussi forte a cette époque.

Aujourd'hui, il y a fort peu de juifs qui soient juifs, fort peu de chrétiens qui soient chrétiens.
On ne méprise plus, on ne hait plus, parce qu'on ne croit plus. Immense malheur! Jérusalem et
Salomon, choses mortes, Rome et Grégoire VI, choses mortes. Il y a Paris et Voltaire.

L'homme masqué, qui se fit si longtemps passer pour dieu dans la province de Khorassan,
avait d'abord été greffier de la chancellerie d’Abou Moslem, gouverneur de Khorassan, sous le
khalife Almanzor. D'apres l'auteur du Lobbtarikh, il se nommait Hakem Ben Haschem. Sous
le regne du khalife Mahadi, troisieme abasside, vers I'an 160 de I'négire, il se fit soldat, puis
devint capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un fer de fleche ayant rendu son visage hideux,
il prit un voile et fut surnommé Burcai, voilé. Ses adorateurs étaient convaincus que ce voile
ne servait qu'a leur cacher la splendeur foudroyante de son visage. Khondemir, qui s'accorde
avec Ben Schahnah pour le nommer Hakem Ben Atha, lui donne le titre de Mocanna, masqué,
en arabe, et prétend qu'il portait un masque d'or. Observons, en passant, qu'un poéte irlandais
contemporain a changé le masque d'or en un voile d'argent. Abou Giafar al Thabari donne un
exposé de sa doctrine. Cependant, la rébellion de cet imposteur devenant de plus en plus
inquiétante, Mahadi envoya a sa rencontre I'émir Abusaid qui défit le Prophéte-Voilé, le
chassa de Mérou et le forca a se renfermer dans Nekhscheb, ou il était né et ou il devait
mourir. L'imposteur, assiége, ranima le courage de son armée fanatique par des miracles qui
semblent encore incroyables. Il faisait sortir, toutes les nuits, du fond d'un puits, un globe
lumineux qui, suivant Khondemir, jetait sa clarté a plusieurs milles a la ronde; ce qui le fit
surnommer Sazendeh Mabh, le faiseur de lunes. Enfin, réduit au désespoir, il empoisonna le
reste de ses séides dans un banquet, et, afin qu'on le crit remonté au ciel, il s'engloutit lui-
méme dans une cuve remplie de matiéres corrosives. Ben Schahnah assure que ses cheveux
surnagérent et ne furent pas consumeés. Il ajoute qu'une de ses concubines, qui s'était cachée
pour se dérober au poison, survécut a cette destruction générale, et ouvrit les portes de
Nekhscheb a Abuséid. Le Prophete-Masqué, que d'ignorants chroniqueurs ont confondu avec
le Vieux de la Montagne, avait choisi pour ses drapeaux la couleur blanche, en haine des
abbassides dont I'étendard était noir. Sa secte subsista longtemps aprés lui, et, par un
capricieux hasard, il y eut parmi les turcomans une distinction de Blancs et de Noirs a la
méme époque ou les Bianchi et les Neri divisaient I'ltalie en deux grandes factions.

Voltaire, comme historien, est souvent admirable; il laisse crier les faits. L'histoire n'est pour
lui qu'une longue galerie de médailles a double empreinte. Il la réduit presque toujours a cette
phrase de son Essai sur les moeurs: «Il'y eut des choses horribles, il y en eut de ridicules.» En
effet, toute I'histoire des hommes tient Ia. Puis il ajoute: «L'échanson Montecuculli fut
écartelé; voila I'horrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle par le parlement de Paris; voila le
ridicule.» Cependant, s'il e(t écrit soixante ans plus tard, ces deux expressions ne lui auraient
plus suffi. Lorsqu'il aurait eu dit: «Le roi de France et trois cent mille citoyens furent égorgés,
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fusillés, noyés... La Convention nationale décréta Pitt et Cobourg ennemis du genre humain.»
Quels mots aurait-il mis au-dessous de pareilles choses?

Un spectacle curieux, ce serait celui-ci: Voltaire jugeant Marat, la cause jugeant l'effet.

Il'y aurait pourtant quelque injustice a ne trouver dans les annales du monde qu'horreur et rire.
Démocrite et Héraclite étaient deux fous, et les deux folies réunies dans le méme homme n'en
feraient point un sage. Voltaire mérite donc un reproche grave; ce beau génie écrivit I'histoire
des hommes pour lancer un long sarcasme contre I'humanité. Peut-étre n'elt-il point eu ce tort
s'il se fOt borné & la France. Le sentiment national et émoussé la pointe amére de son esprit.
Pourquoi ne pas se faire cette illusion? Il est a remarquer que Hume, Tite-Live, et en général
les narrateurs nationaux, sont les plus bénins des historiens. Cette bienveillance, quoique
parfois mal fondée, attache a la lecture de leurs ouvrages. Pour moi, bien que I'historien
cosmopolite soit plus grand et plus a mon gré, je ne hais pas I'historien patriote. Le premier
est plus selon I'numanité, le second est plus selon la cité. Le conteur domestique d'une nation
me charme souvent, méme dans sa partialité étroite, et je trouve quelque chose de fier qui me
plait dans ce mot d'un arabe a Hagyage: Je ne sais que des histoires de mon pays.

Voltaire a toujours l'ironie a sa gauche et sous sa main, comme les marquis de son temps ont
toujours I'épée au c6té. C'est fin, brillant, luisant, poli, joli, c'est monté en or, c'est garni en
diamants, mais cela tue.

Il est des convenances de langage qui ne sont révélées a I'écrivain que par I'esprit de nation.
Le mot barbares, qui sied a un romain parlant des gaulois, sonnerait mal dans la bouche d'un
francais. Un historien étranger ne trouverait jamais certaines expressions qui sentent I'homme
du pays. Nous disons que Henri IV gouverna son peuple avec une bonté paternelle; une
inscription chinoise, traduite par les jésuites, parle d'un empereur qui régna avec une bonté
maternelle. Nuance toute chinoise et toute charmante.

[1: Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga.

[2: L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. Ces deux peintures étaient les
seules qui décorassent le boudoir de Catherine.

[3: Ce sage docteur voulait empécher les juifs d'étre subjugués par les chrétiens. Voici ses
paroles, qu'on ne sera peut-étre pas faché de retrouver: «Les sages défendent de préter de
I'argent & un chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par le débiteur; mais un juif
peut emprunter d'un chrétien sans crainte d'étre séduit par lui, car le débiteur évite toujours
son créancier.» Juif complet, qui met I'expérience de l'usurier au service de la doctrine du
rabbin.
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A UN HISTORIEN

Vos descriptions de bataille sont bien supérieures aux tableaux poudreux et confus, sans
perspective, sans dessin et sans couleur, que nous a laissés Mézeray, et aux interminables
bulletins du P. Daniel; toutefois, vous nous permettrez une observation dont nous croyons que
vous pourrez profiter dans la suite de votre ouvrage.

Si vous vous étes rapproché de la maniére des anciens, vous ne vous étes pas encore assez
dégagé de la routine des historiens modernes; vous vous arrétez trop aux détails, et vous ne
vous attachez pas assez a peindre les masses. Que nous importe, en effet, que Brissac ait
exécuté une charge contre d'Andelot, que Lanoue ait été renversé de cheval, et que
Montpensier ait passe le ruisseau? La plupart de ces noms, qui apparaissent la pour la
premiere fois dans le cours de I'ouvrage, jettent de la confusion dans un endroit ou l'auteur ne
saurait étre trop clair, et lorsqu'il devrait entrainer I'esprit par une succession rapide de
tableaux. Le lecteur s'arréte a chercher a quel parti tels ou tels noms appartiennent, pour
pouvoir suivre le fil de I'action. Ce n'est point ainsi qu'en usait Polybe, et aprés lui Tacite, les
deux premiers peintres de batailles de I'antiquité. Ces grands historiens commencent par nous
donner une idée exacte de la position des deux armées par quelque image sensible tirée de
I'ordre physique; I'armée était rangée en demi-cercle, elle avait la forme d'un aigle aux ailes
étendues; ensuite viennent les détails. Les espagnols formaient la premiére ligne, les africains
la seconde, les numides étaient jetés aux deux ailes, les éléphants marchaient en téte, etc.
Mais, nous vous le demandons a vous-méme, si nous lisions dans Tacite: «Vibulenus exécute
une charge contre Rusticus, Lentulus est renversé de cheval, Civilis passe le ruisseaus, il
serait trés possible que ce petit bulletin et paru trés clair et tres intéressant aux
contemporains; mais nous doutons fort qu'il e(t trouvé le méme degré de faveur aupres de la
postérité. Et c'est une erreur dans laquelle sont tombés la plupart des historiens modernes;
I'nabitude de lire les chroniques leur rend familiers les personnages inférieurs de I'histoire, qui
ne doivent point y paraitre; le désir de tout dire, lorsqu'ils ne devraient dire que ce qui est
intéressant, les leur fait employer comme acteurs dans les occasions les plus importantes. De
la vient qu'ils nous donnent des descriptions qu'ils comprennent fort bien, eux et les érudits,
parce qu'ils connaissent les masques, mais dans lesquelles la plupart des lecteurs, qui ne sont
pas obligés d'avoir lu les chroniques pour pouvoir lire I'histoire, ne voient guére autre chose
que des noms et de I'ennui. En genéral, il ne faut dire a la postérité que ce qui peut l'intéresser.
Et pour intéresser la postérité, il ne suffit pas d'avoir bien exécuté une charge ou d'avoir été
renversé de cheval, il faut avoir combattu de la main et des dents comme Cynégire, &tre mort
comme d'Assas, ou avoir embrasseé les piques comme Vinkelried.

EXTRAIT DU COURRIER FRANCAIS DU JEUDI 14 SEPTEMBHE 1792 (IV DE LA
LIBERTE).—N° 257.

«La municipalité d'Herespian, département de I'Hérault, a signifié a M. Francois, son pasteur,
qu'elle entendait a I'avenir avoir un curé qui ne fat pas célibataire. Le curé Francois a répondu
d'une maniere qui a surpassé les espérances de ses paroissiens. Il entend, lui, avoir cing
enfants; le premier s'appellera J.-J. Rousseau; le second, Mirabeau; le troisieme, Pétion; le
quatrieme, Brissot; le cinquieme, Club-des-Jacobins. Le bon curé Iéguera son patriotisme a
ses enfants, et il les remettra aux soins de la patrie qui veille sur tous les citoyens vertueux.»
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APRES UNE LECTURE DU _MONITEUR

Proéthes et Cyestris, vieux philosophes dont on ne parle plus, que je sache, soutinrent jadis
contradictoirement une thése a peu prés oubliée de nos jours. Il s'agissait de savoir s'il était
possible a I'hnomme de rire a gorge déployée et de pleurer a chaudes larmes tout a la fois. Cette
querelle resta sans décision, et ne fit que rendre un peu plus irréconciliables les disciples
d'Héraclite et les sectateurs de Démocrite. Depuis 1789, la question est résolue
affirmativement; je connais un in-folio qui opére ce phénomene, et il est convenable que la
solution d'une dispute philosophique se trouve dans un in-folio. Cet in-folio est le Moniteur.
Vous qui voulez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui voulez pleurer, ouvrez le Moniteur; vous
qui voulez rire et pleurer tout ensemble, ouvrez encore le Moniteur.

Quelque bonne volonté que I'on apporte a juger I'épogue de notre régénération, on ne peut
s'empécher de trouver singuliére la facon dont cet age de raison préparait notre age de
lumieres. Les académies, colléges des lettres, étaient détruites; les universités, séminaires des
sciences, étaient dissoutes; les inégalités de génie et de talent étaient punies de mort, comme
les inégalités de rang et de fortune. Cependant il se trouvait encore, pour célébrer la ruine des
arts, des orateurs éclos dans les tavernes, des poétes vomis des échoppes. Sur nos théatres,
d'ou étaient bannis les chefs-d'oeuvre, on hurlait d'atroces rapsodies de circonstance, ou de
dégodtants éloges des vertus dites civiques. Je viens de tomber, en ouvrant le Moniteur au
hasard, sur les spectacles du 4 octobre 1793; cette affiche justifie du reste les réflexions
qu'elle m'a suggérées:

«THEATRE DE L'OPERA-COMIQUE NATIONAL. La premiére représentation de la Féte
civique, comédie en cing actes.

—THEATRE NATIONAL. La Journée de Marathon; ou le Triomphe de la
Liberté, piéce héroique en quatre actes.

—THEATRE DU VAUDEVILLE. La Matinée et la Veillée villageoises; le
Divorce; I'Union villageoise.

—THEATRE DU LYCEE DES ARTS. Le Retour de la flotte nationale.

—THEATRE DE LA REPUBLIQUE. Le Divorce tartare, comédie en cing actes.
—THEATRE FRANCAIS COMIQUE ET LYRIQUE. Buzot, roi du Calvados.»

En ces dix lignes littéraires, la révolution est caractérisée. Des lois immorales dignement
vantées dans d'immorales parades; des opéras-comiques sur les morts. Cependant je n'aurais
point di prostituer le noble nom de poétes aux auteurs de ces farces lugubres; la guillotine, et
non le théatre, était alors pour les poétes.

Apres l'odieux vient le risible. Tournez la page. Vous étes a une séance des jacobins. En voici
le debut: «La section de la Croix-Rouge, craignant que cette dénomination ne perpetue le
poison du fanatisme, déclare au conseil qu'elle y substituera celle de la section du Bonnet-

Rouge...» Je proteste que la citation est exacte.

Veut-on & la fois de I'atroce et du ridicule? Qu'on lise une lettre du représentant Dumont a la
Convention, en date du ler octobre 1793: «Citoyens collegues, je vous marquais, il y a deux
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jours, la cruelle situation dans laquelle se trouvaient les sans-culottes de Boulogne, et la
criminelle gestion des administrateurs et officiers municipaux. Je vous en dis autant de
Montreuil, et j'ai usé en cette derniére ville de mon excellent reméde—Ia guillotine.—Apres
avoir ainsi agi au gre de tous les patriotes, j'ai eu le doux avantage d'entendre, comme a
Montreuil, les cris répétés de vive la Montagne! Quarante-quatre charrettes ont emmené
devant moi les personnes...»

Le Moniteur, livre si fécond en méditations, est a peu pres le seul avantage que nous ayons
retiré de trente ans de malheurs. Notre révolution de boue et de sang a laissé un monument
unique et indélébile, un monument d'encre et de papier.

L'hermine de premier président du parlement de Paris fut plus d'une fois ensanglantée par des
meurtres populaires ou juridiques; et I'histoire recueillera ce fait singulier, que le premier
titulaire de cette charge, Simon de Bucy, pour qui elle fut instituée en 1440, et le dernier qui
en fut revétu, Bochard de Saron, furent tous deux victimes des troubles révolutionnaires.
Fatalité digne de méditation!

Tout historien qui se laisse faire par I'histoire, et qui n'en domine pas I'ensemble, est
infailliblement submergé sous les détails.

Sindbad le marin, ou je ne sais quel autre personnage des Mille et une Nuits, trouva un jour,
au bord d'un torrent, un vieillard exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui préta le secours de
ses épaules, et le bonhomme s'y cramponnant alors avec une vigueur diabolique, devint tout a
coup le plus impérieux des maitres et le plus opiniatre des écuyers. Voila, a mon sens, le cas
de tout homme aventureux qui s'avise de prendre le temps passe sur son dos pour lui faire
traverser le Léthé, c'est-a-dire d'écrire I'histoire. Le quinteux vieillard lui trace, avec une
capricieuse minutie, une route tortueuse et difficile; si I'esclave obéit a tous ses écarts, et n'a
pas la force de se faire un chemin plus droit et plus court, il le noie malicieusement dans le
fleuve.

FRAGMENTS DE CRITIQUE A PROPOS D'UN LIVRE
POLITIQUE ECRIT PAR UNE FEMME

Décembre 1819.

Le Baile Molino demandant un jour au fameux Ahmed pacha pourquoi Mahomet défendait le
vin a ses disciples: Pourquoi il nous le défend? s'écria le vainqueur de Candie; c'est pour que
nous trouvions plus de plaisir a le boire.» Et en effet, la défense assaisonne. C'est ce qui donne
la pointe a la sauce, dit Montaigne; et, depuis Martial, qui chantait a sa maitresse: Galla, nega,
satiatur amor, jusqu'a ce grand Caton, qui regretta sa femme quand elle ne fut plus a lui, il
n'est aucun point sur lequel les hommes de tous les temps et de tous les lieux se soient
montrés aussi souvent les vrais et dignes enfants de la bonne Eve.
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Je ne voudrais donc pas qu'on défendit aux femmes d'écrire; ce serait en effet le vrai moyen
de leur faire prendre la plume a toutes. Bien au contraire, je voudrais qu'on le leur ordonnat
expressément, comme a ces savants des universités d'Allemagne, qui remplissaient I'Europe
de leurs doctes commentaires, et dont on n'entend plus parler depuis qu'il leur est enjoint de
faire un livre au moins par an.

Et en effet c'est une chose bien remarquable et bien peu remarquée, que la progression
effrayante suivant laquelle I'esprit féminin s'est depuis quelque temps développé. Sous Louis
X1V, on avait des amants, et I'on traduisait Homeére; sous Louis XV, on n‘avait plus que des
amis, et I'on commentait Newton; sous Louis XVI, une femme s'est rencontrée qui corrigeait
Montesquieu a un age ou I'on ne sait encore que faire des robes a une poupée. Je le demande,
ou en sommes-nous? ou allons-nous? que nous annoncent ces prodiges? quelles sont ces
nouvelles révolutions qui se préparent?

Il'y a une idée qui me tourmente, une idée qui nous a souvent occupés, mes vieux amis et moi;
idée si simple, si naturelle, que si une chose m'étonne, c'est qu'on ne s'en soit pas encore avisé,
dans un siecle ou il semble que I'on s'avise de tout et ou les récureurs de peuples en sont aux
expedients.

Je songeais, dis-je, en voyant cette émancipation graduelle du sexe féminin, a ce qu'il pourrait
arriver s'il prenait tout a coup fantaisie a quelque forte téte de jeter dans la balance politique
cette moitié du genre humain, qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin du feu et ailleurs.
Et puis les femmes ne peuvent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la destinée des
hommes? Gouvernons-nous assez bien pour leur 6ter I'espérance de gouverner mieux?
aiment-elles assez peu la domination pour que nous puissions raisonnablement espérer
qu'elles n'en aient jamais I'envie? En veérité, plus je médite et plus je vois que nous sommes
sur un abime. Il est vrai que nous avons pour nous les canons et les bayonnettes, et que les
femmes nous semblent sans grands moyens de révolte. Cela vous rassure, et moi, c'est ce qui
m'épouvante.

On connait cette inscription terrible placée par Fonseca sur la route de Torre del Greco:
Posteri, posteri, vestra res agitur! Torre del Greco n'est plus; la pierre prophétique est encore
debout.

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans I'espoir qu'elles seront lues, sinon de mon siecle, du
moins de la postérité. 1l est bon que, lorsque les malheurs que je prévois seront arrivés, nos
neveux sachent du moins que, dans cette Troie nouvelle, il existait une Cassandre, cachée
dans un grenier, rue Mézieres, n° 10. Et s'il fallait, aprés tout, que je dusse voir de mes yeux
les hommes devenus esclaves et I'univers tombé en quenouille, je pourrai du moins me faire
honneur de ma sagacité; et, qui sait? je ne serai peut-étre pas le premier honnéte homme qui
se sera consolé d'un malheur public en songeant qu'il I'avait prédit.

La politique, disait Charles XII, c'est mon épée. C'est I'art de tromper, pensait Machiavel.
Selon Mme de M——, ce serait le moyen de gouverner les hommes par la prudence et la
vertu. La premiére définition est d'un fou, la seconde d'un méchant, celle de Mme de M——
est la seule qui soit d'un honnéte homme. C'est dommage qu'elle soit si vieille et que
I'application en ait été si rare.
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Apres avoir établi cette définition, Mme de M—— expose l'origine des sociétés. Jean-Jacques
les fait commencer par un planteur de pieux, et Vitruve par un grand vent, probablement parce
que le systéeme de la famille était trop simple. Avec ce bon sens de la femme, supérieur au
génie des philosophes, Mme de M—— se contente d'en chercher le principe dans la nature de
I'nomme, dans ses affections, dans sa faiblesse, dans ses besoins. Tout le passage dénote dans
l'auteur beaucoup d'érudition et de sagacité. Il est curieux de voir une femme citer tour a tour
Locke et Sénéque, I'Esprit des lois et le Contrat social; mais, ce qui est encore plus
remarquable, c'est I'accent de bonne foi et de raison auquel nous n'étions plus accoutumes, et
qui contraste si étrangement avec le ton rogue et sauvage qu'ont adopté depuis quelque temps
les précepteurs du genre humain.

L'auteur, suivant la marche des idées, s'occupe ensuite des chefs des sociéteés. On a beaucoup
écrit sur les devoirs des rois, beaucoup plus que sur les devoirs des peuples. 1l en a été des
portraits d'un bon souverain comme de ces pyramides placées sur le bord des routes du
Mexique, ou chaque voyageur se faisait un devoir d'apporter sa pierre. 1l n'y a si mince
grimaud qui n'ait voulu charbonner a son tour le maitre des nations. On dirait que les
philosophes eux-mémes se sont étudiés a inventer de nouvelles vertus pour les imposer aux
princes, probablement parce que les princes sont exposes a plus de faiblesses que les autres
hommes, et comme si leur présenter un modele inimitable, ce n'était pas par cela seul les
dispenser d'y atteindre. Mme de M—— ne donne pas dans ce travers. Elle convient qu'un
monarque peut étre bon sans posséder pour cela des qualités surhumaines. Elle ne se sert point
non plus de I'idéal d'une royauté parfaite pour décrier les royautés vivantes, et ensuite des
royautés vivantes pour décrier la royauté en elle-méme, grande pétition de principes sur
laguelle a roulé toute la philosophie du dix-huitieme siecle. L'auteur cite, comme renfermant
toutes les obligations d'un souverain, I'instruction que Gustave-Adolphe regut de son pere.
L'histoire fait mention de plusieurs instructions pareilles laissées par des rois a leurs
successeurs; mais celle-ci a cela de remarquable qu'elle est peut-étre la seule a laquelle le
successeur se soit conformé. En voici quelques passages:

«Qu'il emploie toutes ses finesses et son industrie a n'étre ni trompé ni trompeur.

«Qu'il sache que le sang de l'innocent répandu, et le sang du méchant conservé crient
également vengeance.

«Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni chagrin, si ce n'est lorsqu'un de ses bons serviteurs sera
mort ou tombé dans quelque faute.

«Enfin, qu'en toutes ses actions il se conduise de telle sorte qu'il soit avoué de Dieu.»

Charles IX, dans cette instruction, glisse légérement sur le danger des flatteurs. Peut-étre les
rois en sentent-ils moins les inconvénients que leurs sujets. Peut-étre aussi serait-ce pour
Montesquieu une occasion de glisser sa théorie de climat, espece de fausse clef qui lui sert a
crocheter la serrure de tous les problémes de I'histoire. C'est en se rapprochant du midi, dirait-
il, que les exemples du favoritisme deviennent plus fréquents; sous le ciel énervant de I'Asie
et de I'Afrique, les princes regnent rarement par eux-mémes; au contraire, chez les peuples du
nord, le climat est tonique, nous voyons beaucoup plus de tyrans que de favoris. Mais peut-
étre I'observation tomberait-elle si nous étions mieux instruits dans leur histoire. Nous
sommes si disposés a faire science de tout, méme de notre ignorance!
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Il'y a, dans un de nos vieux manuscrits du treizieme siécle, attribué a Philippe de Mayziéres,
un passage qui peut servir de complément a I'instruction du monarque suédois. C'est ainsi que
la reine Vérité parle a Charles VI dans le songe du vieil pelerin s‘adressant au blanc faucon, a
bec et piés dorés.

«Guarde-toi, beau fils, de ces chevaliers qui ont coutume de bien plumer les rois par leurs
soubtiles pratiques, qui s'en vont récitant souvent le proverbe du maréchal Bouciquault,
disant: Il n'est peschier que en la mer, et ainsi n'est don que de roi; et te feront vaillant et large
comme Alexandre, attrayant de toy tant d'eau a leur moulin qu'il suffiroit a trente-sept
moulins qui les deux parts du jour sont oiseulx, etc.»

Je cite ce passage: 1° parce qu'il montre que dans ces temps gothiques on ne parlait pas aux
rois avec autant de servilité qu'on voudrait bien nous le faire croire; 2° parce qu'il donne
I'origine d'un proverbe, ce qui peut étre utile aux antiquaires; 3° parce qu'il peut servir a
résoudre une question d’hydraulique en prouvant que les moulins a eau existaient en 1389, ce
qui est toujours bon a savoir pour ceux qui ne savent pas que les moulins a eau existent depuis
un temps immémorial.

Apres s'étre occupée des sociétés en général, Mme de M—— consacre un chapitre a la guerre,
c'est-a-dire au rapport le plus ordinaire des sociétés humaines entre elles.

Ce chapitre devait présenter bien des difficultés a une femme. Mme de M——, comme dans
le reste de son ouvrage, y fait preuve de connaissances peu communes; elle établit, avec
beaucoup de bonheur, la distinction entre les guerres permises et les guerres injustes; elle
range, avec raison, parmi ces derniéres, toutes les entreprises de conquéte.

«Il'y a cette différence entre les conqueérants et les voleurs de grand chemin, a dit un auteur
remarquable que cite Mme de M——, que le conquérant est un voleur illustre, et lI'autre un
voleur obscur; I'un recoit des lauriers et de I'encens pour le prix de ses violences, et l'autre la
corde.» 1l fallait &tre bien philosophe pour écrire ce passage de la méme main qui signa la
prise de possession de la Silésie.

Arrivée a ce fameux axiome que «l'argent c'est le nerf de la guerre», axiome que Mme de

M—— attribue a Quinte-Curce, mais qu'elle trouvera également dans Végéce, dans
Montecuculli, dans Santa-Cruz, et dans tous les auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mme de
M—— s‘arréte. Ce n'est pas l'argent, dit-elle, c'est le fer. D'accord, ce n'est pas avec des écus

que I'on se bat, c'est avec des soldats; toute la question se réduit a savoir s'il est plus facile
d'avoir des soldats sans argent que d'en avoir avec de l'argent. Le premier moyen sera plus
économique. 1l ne parait pas cependant qu'il ft du golt de Sully.

Je lisais dernierement dans Grotius la définition de la guerre: «La guerre est I'état de ceux qui
tachent de vider leurs différends par la voie de la force.» Il est évident que cette définition est
la méme que celle du duel.

Mais, a-t-on dit aux duellistes, vous allez a la mort en riant, vous vous battez par partie de
plaisir. Il en a été absolument de méme de la guerre. Avant la révolution on ne s'égorgeait
plus que le chapeau a la main. Le grand Condé fait donner I'assaut a Lérida avec trente-six
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violons en téte des colonnes; et dans les champs d'Ettingen et de Clostersevern, on vit les
jeunes officiers marcher aux batteries comme a un bal, en bas de soie et en perruque poudrée
a blanc.

Il prit un jour fantaisie & Rousseau, le don Quichotte du paradoxe, de soutenir une vérité.
C'était pour lui chose nouvelle. Il sy prit comme pour une mauvaise cause, il alla chercher des
autorités comme les gens qui ne trouvent pas de bonnes raisons. C'est ainsi qu'a propos du
duel il a cité les anciens. Il est probable que Rousseau n‘avait pas lu Quinte-Curce. Il y aurait
vu qu'il n'y avait guére de festin chez Alexandre ou il n'y edt quelques combats singuliers
entre les convives. Qu'était-ce d'ailleurs que le combat d'Etéocle et de Polynice? Et, dans
I'lliade, est-il probable que si Minerve n'était pas venue prendre Achille par les oreilles,
Agamemnon aurait laissé son épée dans le fourreau?

Mais, ont dit les philosophes, les grecs! Ah! les grecs! Il est bien vrai que les grecs ne se
battaient pas comme nos aieux, avec juges et parrains, ainsi que nous le voyons dans La
Colombiére; mais voulez-vous savoir ce que faisaient sur ce point ces grecs dont on nous cite
si souvent I'exemple? Les grecs faisaient mieux, ils assassinaient. VVoyez, par exemple,
Plutarque, dans la vie de Cléomeéne. On tuait son homme en trahison, cela ne tirait point a
conséquence. Il lui tendit des embdches, disait tranquillement I'historien, a peu prés comme
nous dirions aujourd'hui: Il lui avait fait un serment.

De cela que veut-on conclure? Que je plaide pour le duel? Bien au contraire; c'est seulement
une des mille et une inconséquences humaines que je m'amuse a relever; occupation
philosophique. On s'étonne que nos lois ne défendent pas le duel; ce qui m'étonne, c'est
qu'elles ne l'aient pas encore autorisé. Pourquoi, en effet, nos sottises n‘obtiendraient-elles pas,
comme nos vices, droit de vivre en payant patente, et n'est-ce pas une injustice véritable que
d'interdire aux duellistes ce qui est permis a tant d'honnétes gens, d'échapper au code en se
réfugiant dans le budget?

v

S'il n'y a point de sociétés sans guerre, il est difficile qu'il y ait des guerres sans armées. Ainsi
Mme de M—— est pleinement justifiée de se livrer dans le chapitre suivant aux détails d'un
camp. Mme de M—— est, je crois, le premier auteur de son sexe qui se soit occupé de cette
matiére aprés la chevaliére d'Eon; non que je veuille établir la comparaison entre Mme de
M—— et I'amazone du siecle dernier; c'est purement un rapprochement bibliographique, et
ma remarque subsiste.

Mme de M——, comme tous les auteurs militaires, se montre grand partisan de I'obéissance
absolue; c'est une question qui a été souvent agitée par les philosophes, mais qui est tous les
jours parfaitement résolue a la plaine de Grenelle.

Il'y a sur cette question une opinion de Hobbes que Mme de M—— aurait pu citer, et qui ne
laisse pas que d'étre assez singuliére: «Si notre maitre, dit-il, nous ordonne une action
coupable, nous devons I'exécuter, a moins que cette action ne puisse étre réputée notre.»
C'est-a-dire que Hobbes, pour régle des actions humaines, n‘admettrait plus que I'égoisme.

Mme de M—— rapporte, d'apres Folard, quelques-unes des qualités que doit posséder un vrai
capitaine. Quant a moi, je me défie de ces définitions si parfaites par lesquelles il n'y aurait
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plus que des exceptions dans la nature. C'est une chose épouvantable a voir que la
nomenclature des études préparatoires auxquelles doit se livrer un apprenti général; mais
combien y a-t-il eu d'excellents généraux qui ne savaient pas lire? Il semblerait que la
premiére condition, la condition sine qua non de tout homme qui se destine a la guerre, serait
d'avoir de bons yeux, ou tout au moins d'étre robuste et dispos. Eh bien! une foule de grands
guerriers ont été borgnes ou boiteux. Philippe était borgne, boiteux, et de plus manchot;
Agésilas était boiteux et contrefait; Annibal était borgne; Bajazet et Tamerlan, les deux
foudres de guerre de leur temps, étaient I'un borgne et I'autre boiteux; Luxembourg était
bossu. Il semble méme que la nature, pour dérouter toutes nos idées, ait voulu nous montrer le
phénomene d'un général totalement aveugle, guidant une armeée, rangeant ses troupes en
bataille, et remportant des victoires. Tel fut Ziska, chef des hussites.

\

Historiens! historiens! faiseurs d'emphase! Mes amis, n'y croyez pas.

Le sénat marche au-devant de Varron qui s'est sauvé de la bataille, et le remercie de n'avoir
pas désespére de la république...—Qu'est-ce que cela prouve? Que la faction qui avait fait
nommer Varron général, pour 6ter le commandement & Fabius, fut encore assez puissante
pour empécher qu'il fat puni. Elle voulait méme qu'il fit nommé dictateur, afin que Fabius, le
seul homme qui pat sauver la république, ne flt pas appelé a la téte des affaires. Il n'y a
malheureusement la rien que de trés naturel, s'il n'y a rien d’héroique. Croit-on, par exemple,
qu'apres la déroute de Moscou, si Buonaparte l'avait voulu, tout son sénat n'aurait pas marché
en corps au-devant de lui?

Le sénat déclare qu'il ne rachétera point les prisonniers. Qu'est-ce que cela prouve? Que le
sénat n'avait pas d'argent. Il fit comme tant d'honnétes gens qui ne sont pas des romains; il fut
dur, ne voulant pas paraitre pauvre. Pouvait-il en effet accuser de lacheté des soldats qui
s'étaient battus depuis le lever du soleil jusqu'a la nuit, et qui n'avaient laissé que soixante-dix
mille morts sur le champ de bataille? Voila les faits, et en histoire des faits valent au moins
des phrases.—\Voyez tout ce passage dans Folard.

On objectera le ttmoignage de Montesquieu. Montesquieu a fait un fort beau livre sur les
causes de la grandeur et de la décadence des romains; mais il en a oublié une, c'est que la
cavalerie d'Annibal ait eu les jambes lassées le jour qu'il vint camper a quatre milles de Rome.
Il est toujours curieux de voir un frangais trouver chez les romains des choses dont ni Salluste,
ni Cicéron, ni Tacite, ni Tite-Live ne s'étaient jamais doutes; et pourtant les romains étaient un
peu comme nous; en fait de louange et de bonne opinion d'eux-mémes, ils ne laissaient guere
a dire aux autres.

Les historiens qui n'écrivent que pour briller veulent voir partout des crimes et du génie; il
leur faut des géants, mais leurs géants sont comme les girafes, grands par devant et petits par
derriere. En général, c'est une occupation amusante de rechercher les véritables causes des
événements; on est tout étonné en voyant la source du fleuve; je me souviens encore de la joie
que j'éprouvai, dans mon enfance, en enjambant le Rhéne. Il me semble que la providence
elle-méme se plaise a ce contraste entre les causes et les effets. La peste fut une fois apportée
en Italie par une corneille, et c'est en disséquant une souris qu'on découvrit le galvanisme.
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Ce qui me dégolte, disait une femme, c'est que ce que je vois sera un jour de I'histoire. Eh
bien! ce qui dégodtait cette femme est aujourd'hui de I'histoire, et cette histoire-la en vaut bien
une autre. Qu'en conclure? Que les objets grandissent dans les imaginations des hommes
comme les rochers dans les brouillards, a mesure qu'ils s'éloignent.

Mars 1820[1].

M. le duc de Berry vient d'étre assassiné. Il y a six semaines a peine. La pierre de Saint-Denis
n'est pas encore recelée, et voici déja que les oraisons funebres et les apologies pleuvent sur
cette tombe. Le tout tronqué, incorrect, mal pensé, mal écrit; des adulations plates ou sonores;
pas de conviction, pas d'accent, pas de vrai regret. Le sujet était beau cependant. Quand donc
interdira-t-on les grands sujets aux petits talents? 1l y avait dans les temples de l'antiquité
certains vases sacrés qui ne pouvaient étre portés par des mains profanes.

Et en effet, quoi de plus vaste pour le poéte, et de plus fécond que cette vie pieuse et
guerriére, qui embrasse tant de déplorables événements, que cette mort héroique et chrétienne,
qui entraine tant de fatales conséquences? Un noble triomphe est réservé au grand écrivain qui
nous retracera et la trop courte carriere et le caractere chevaleresque de celui qui sera peut-étre
le dernier descendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé des l'adolescence du sol de la patrie,
fit avant I'age le rude apprentissage du casque et de I'épée. Les premieres et longtemps les
seules prérogatives qu'il dut a son rang auguste furent I'exil et la proscription. Passant d'un
palais dans un camp, tantét accueilli sous les tentes de I'Autriche, tantdt errant sur les flottes
de I'Angleterre, il fut, durant bien des années, avec toute son illustre famille, un éclatant
exemple de I'inconstance de la fortune et de l'ingratitude des hommes. Longtemps, mélé a des
chefs étrangers, il eut a combattre des soldats qui étaient nés pour servir sous lui; mais du
moins sa constance et sa bravoure ne démentirent jamais le sang et le nom de ses aieux. Il fut
le digne éléve de I'héritier des Condé, exilé comme lui, le digne capitaine de la vieille troupe
des gentilshommes proscrits avec leurs rois. Dans ces temps de guerres, le pain des soldats
valait a ses yeux les festins des princes, et, a défaut de couche royale, il savait conquérir le
jour le canon sur lequel il devait reposer la nuit. Revenu enfin parmi les peuples que
gouvernaient ses peres, il n'était pas réservé a jouir paisiblement de ce bonheur qu'une auguste
union semblait devoir rendre durable pour lui, et éternel pour notre postérité. Hélas! apres
quatre ans d'une vie simple et bienfaisante, le plus jeune des derniers Bourbons, entouré de
I'amour et des espérances de la nation, est tombé sous le poignard d'un francais, poignard que
n'a pu rencontrer sur son passage, durant les onze années de son ombrageuse tyrannie, un
corse gardé par un mameluck!

Ce loyal enfant du Béarnais, destiné sans doute a commander notre brave et fidéle armée,
promis peut-étre aux héroiques plaines de la Vendée, est mort a la fleur et dans la force de
I'dge, sans avoir méme eu la consolation d'expirer, comme Epaminondas, étendu sur son
bouclier.

Et quand I'historien d'une si noble vie aura rappelé le dernier pardon et les derniers adieux, il
sera de son devoir de remonter, ou plutdt de descendre aux causes et aux auteurs de cet
abominable forfait. Qu'il écoute alors pour dévoiler des trames ténébreuses, qu'il écoute la
France désespéreée, elle criera, comme l'impératrice romaine: Je reconnais les coups!

Nous ne nous livrerons pas ici a une discussion qui outrepasserait nos forces; mais nous
pensons qu'il est des questions graves et importantes que doit résoudre I'historien du duc de
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Berry assassing, au sujet du misérable auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanatique? de
quelle espéce est son fanatisme? appartient-il a la classe des assassins exaltés et désintéressés
comme les Sand, les Ravaillac et les Clément? N'est-il pas plut6t de ces gens a qui I'on paye
leur fanatisme, en ajoutant a la récompense convenue des assurances de protection et de
salut?... Nous nous arrétons a ces mots. On n'a plus droit aujourd'hui de s'étonner des choses
les plus inoutes. Nous voyons d'exécrables scélérats étaler aux yeux de I'Europe leur impunité,
plus monstrueuse peut-étre que leurs crimes, et leur audace plus effrayante encore que leur
impunité.

Il faudra de plus que, pour remplir entierement son objet, celui de nos écrivains célébres qui
écrira I'histoire de M. le duc de Berry, se charge d'un autre devoir, humiliant sans doute, mais
néanmoins indispensable; je veux dire qu'il aura a défendre I'héroique mémoire du prince
contre les insinuations perfides et les calomnies atroces dont la faction ennemie des trénes
legitimes s'efforce déja de la noircir. En d'autres temps, un pareil soin edt été injurieux pour le
royal défunt, dont la bonté, la bravoure et la franchise ne sont comparables qu'aux vertus du
grand Henri. Mais aujourd'hui qu'une faction régicide encense les plus abominables idoles, ne
sommes-nous pas forcés chaque jour, nous autres, les vrais libéraux et les vrais royalistes, de
défendre contre ses impudentes déclamations les plus nobles gloires, les réputations les plus
pures, les plus irréprochables renommées? N'avons-nous pas chaque jour a venger de
nouvelles insultes les Pichegru ou les Cathelineau, les Moreau ou les La Rochejaquelein? Et,
a chaque nouvelle attaque portée a ces hommes illustres, nous recommencons notre pénible
plaidoyer, sans méme espérer qu'une voix pleine d'une indignation généreuse nous
interrompra en criant comme cet homme de I'ancienne Gréce: Qui donc ose outrager Alcide?

[1: Nous avons cru devoir réimprimer textuellement tout ce morceau, enfoui sans signature
dans un recueil oublié, d'ou rien ne nous forcait a le tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait
quelque chose d'instructif, pour les passions politiques d'une époque, dans le spectacle des
passions politiques d'une autre époque. Dans le morceau qu'on va lire, la douleur va jusqu'a la
rage, I'éloge jusqu'a I'apothéose, I'exagération dans tous les sens jusqu'a la folie. Tel était en
1820 I'état de I'esprit d'un jeune jacobite de dix-sept ans, bien désintéressé, certes, et bien
convaincu. Lecon, nous le répétons, pour tous les fanatismes politiques. Il y a encore
beaucoup de passages dans ce volume auxquels nous prions le lecteur d'appliquer cette note.

Avril 1820.

Il a paru ces jours-ci un recueil de Lettres de Mme de Graffigny sur Voltaire et sur Ferney. Cet
ouvrage tient beaucoup moins que ne promet son titre. Le nom de Voltaire, placé en téte d'un
livre quelconque, inspire une curiosité vive et tellement étendue dans ses désirs, qu'il est bien
difficile de la satisfaire. Il semble que la vie privée de Voltaire devrait offrir au lecteur une
foule de détails pleins d'agrément et d'intérét, si le caractere de cet écrivain extraordinaire était
reproduit par une peinture fidéle avec toute sa mobilité originale et ses brusques inégalités. Il
semble encore que le pinceau fin et délicat d'une femme serait plus que tout autre capable de
saisir cette foule de nuances variées dont se compose la physionomie morale de I'homme
universel, surtout dans sa liaison avec I'impérieuse marquise du Chatelet. Il aurait été piquant
et peut-étre plus facile a une femme qu'a un homme de débrouiller les causes de cet
attachement bizarre, qui rendit un homme de génie esclave d'une femme d'esprit, et résista si
longtemps aux tracasseries fatigantes, aux violentes querelles que faisaient naitre inopinément
et a toute heure l'irascibilité de I'un et I'orgueil de I'autre. Si la collection des lettres de
Voltaire a sa respectable Emilie n'avait été détruite, nous pourrions espérer encore d'obtenir le
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mot de cette énigme; car les lettres de Mme de Graffigny ne nous présentent sous ce rapport
aucun apercu satisfaisant. 1l faut le dire et le croire pour son honneur, l'auteur des Lettres
péruviennes n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur Cirey avec I'idée qu'elles seraient
imprimées un jour. On ne doit pas savoir beaucoup de gré a I'éditeur d'avoir extrait ce
manuscrit du portefeuille de M. de Boufflers. Mme de Graffigny n'a pas le talent d'observer,
et surtout d'observer les grands hommes. Son style, au moins insipide, gate I'intérét de son
sujet. Mme de Graffigny, arrivée a Cirey en 1738, adresse a son ami M. Devaux, lecteur du
roi Stanislas de Pologne, ses réflexions sur les habitants de ce chateau. M. Devaux, qu'elle
appelle dans I'intimité de sa correspondance Pampan et quelquefois Pampichon par un
redoublement de tendresse, recoit ses confidences sur Voltaire et sa marquise, qu'elle désigne
par plusieurs sobriquets, tous plus fades les uns que les autres, Atys, ton idole, Dorothée, etc.
Elle lui transmet en style niais et précieux un journal détaillé de toutes ses occupations. A-t-
elle vu le lever du jour? elle a assisté a la toilette du soleil. Je suis, dit-elle @ M. Devaux, bien
jolie de t'écrire, etc., etc. On aurait cependant tort de rejeter tout a fait ce livre; parmi
beaucoup de redites et de détails pleins de mauvais godt, les Lettres de Mme de Graffigny
renferment des faits curieux et ignorés; et les morceaux inédits de Voltaire, qui complétent le
volume, suffiraient pour mériter l'attention. Plusieurs de ces cinquante épitres présentent un
haut intérét; elles sont adressées presque toutes a des personnages éminents du dernier siecle,
tels que les duchesses du Maine et d'Aiguillon, les ducs de Richelieu et de Praslin, le
chancelier d'Aguesseau, le président Hénault, etc. Les lettres a la duchesse du Maine en
particulier forment une correspondance entiérement inedite et vraiment charmante et curieuse.
Iy a encore dans cette collection une épitre au pape Benoit XIV, écrite en italien, et signé il
devotissimo Voltaire. Cela veut dire le trés dévot ou le tres dévoue, peut-étre I'un et l'autre, et
a coup sar ni I'un ni l'autre. Puisque vous voulez des citations, voici un billet assez joli de
forme et de tournure, adressé au comte de Choiseul alors ministre. Vous reconnaitrez dans ce
peu de mots la touche de cet homme toujours plein d'idées neuves et piquantes; il était
difficile d'échapper d'une maniére plus originale aux formules banales et cérémonieuses des
recommandations de cour.

«Permettez que je vous informe de ce qui vient de m'arriver avec M. Makartney, gentilhomme
anglais trés jeune et pourtant trés sage; tres instruit, mais modeste; fort riche et fort simple; et
qui criera bientdt au parlement mieux qu'un autre. Il m'a nié que vous eussiez des bontés pour
moi. Je me suis échauffé, je me suis vanté de votre protection; il m'a répondu que si je disais
vrai, je prendrais la liberté de vous écrire; j'ai les passions vives. Pardonnez, monseigneur, au
zele, a l'attachement et au profond respect du vieux montagnard.»

Le vieux suisse libre est bon courtisan, comme on voit. VVous retrouverez dans la plupart des
autres lettres la gaité communicative, la vivacité et souvent la témérité de jugement, la
flatterie adroite, la raillerie tantot douce et tantdt mordante, auxquelles on reconnait la touche
inimitable de Voltaire prosateur. Parmi le petit nombre de pieces de vers, mélées aux
morceaux de prose, la suivante, adressée a la fameuse Mlle Raucourt, n'a jamais été
imprimee:

Raucourt, tes talents enchanteurs
Chaque jour te font des conquétes;
Tu fais soupirer tous les coeurs,
Tu fais tourner toutes les tétes.

Tu joins au prestige de l'art

Le charme heureux de la nature,
Et la victoire toujours slre
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Se range sous ton étendard.

Es-tu Didon, es-tu Monime,
Avec toi nous versons des pleurs;
Nous gémissons de tes malheurs
Et du sort cruel qui t'opprime.
L'art d'attendrir et de charmer

A paré ta brillante aurore;

Mais ton coeur est fait pour aimer,
Et ton coeur ne dit rien encore.
Défends ce coeur du vain désir
De richesse et de renommeée;
L'amour seul donne le plaisir,

Et le plaisir est d'étre aimée.
Déja I'amour brille en tes yeux,

Il naitra bientot dans ton ame;
Bient6t un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.
Heureux! trop heureux cet amant
Pour qui ton coeur deviendra tendre,
Si tu godtes le sentiment

Comme tu sais si bien le rendre!

De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de sympathie pour cette espéce de
poésie. J'aime mieux Homere.

SUR UN POETE APPARU EN 1820

Mai 1820.

Vous en rirez, gens du monde, vous hausserez les épaules, hommes de lettres, mes
contemporains, car, je je vous le dis entre nous, il n'en est peut-étre pas un de vous qui
comprenne ce que c'est qu'un poéte. Le rencontrera-t-on dans vos palais? Le trouvera-t-on
dans vos retraites? Et d'abord, pour ce qui regarde I'ame du poéte, la premiére condition n'est-
elle pas, comme I'a dit une bouche éloquente, de n'avoir jamais calculé le prix d'une bassesse
ou le salaire d'un mensonge? Poétes de mon siécle, cet homme-Ia se voit-il parmi vous? Est-il
dans vos rangs I'homme qui posséde I'os magna sonaturum, la bouche capable de dire de
grandes choses, le ferrea vox, la voix de fer? I'homme qui ne fléchira pas devant les caprices
d'un tyran ou les fureurs d'une faction? N'avez-vous pas été tous, au contraire, semblables aux
cordes de la lyre, dont le son varie quand le temps change.
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Franchement, on trouvera parmi vous des affranchis, préts a invoquer la licence apres avoir
déifie le despotisme; des transfuges, préts a flatter le pouvoir aprés avoir chanté I'anarchie, et
des insensés qui ont baisé hier des fers illégitimes, et, comme le serpent de la fable, veulent
aujourd'hui briser leurs dents sur le frein des lois; mais on n'y découvrira pas un poéte. Car,
pour ceux qui ne prostituent pas les titres, sans un esprit droit, sans un coeur pur, sans une
ame noble et élevée, il n'est point de véritable poéte. Tenez-vous cela pour dit, non pas en
mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tous les gens qui raisonnent, et qui pensent—je
veux bien ne choisir mon exemple que dans I'antiquité—que ces mots: Dulce et decorum est
pro patria mori, sonnent mal dans la bouche d'un fuyard. Je I'avouerai donc, j'ai cherché
jusqu'ici autour de moi un poéte, et je n'en ai pas rencontré; de I3, il s'est formé dans mon
imagination un modéle idéal que je voudrais dépeindre, et, comme Milton aveugle, je suis
tenté quelquefois de chanter ce soleil que je ne vois pas.

L'autre jour, j'ouvris un livre qui venait de paraitre, sans nom d'auteur, avec ce simple titre,
Méditations poétiques. C'étaient des vers.

Je trouvai dans ces vers quelque chose d'André de Chénier. Continuant a les feuilleter,
j'établis involontairement un paralléle entre lI'auteur de ce livre et le malheureux poéte de la
Jeune Captive. Dans tous les deux, méme originalité, méme fraicheur d'idées, méme luxe
d'images neuves et vraies; seulement I'un est plus grave et méme plus mystique dans ses
peintures; l'autre a plus d'enjouement, plus de gréace, avec beaucoup moins de godt et de
correction. Tous deux sont inspirés par I'amour. Mais dans Chénier ce sentiment est toujours
profane; dans l'auteur que je lui compare, la passion terrestre est presque toujours épurée par
I'amour divin. Le premier s'est étudié a donner a sa muse les formes simples et séveres de la
muse antique; le second, qui a souvent adopté le style des péres et des prophetes, ne dédaigne
pas de suivre quelquefois la muse réveuse d'Ossian et les déesses fantastiques de Klopstock et
de Schiller. Enfin, si je comprends bien des distinctions, du reste assez insignifiantes, le
premier est romantique parmi les classiques, le second est classique parmi les romantiques.

v

Voici donc enfin des poémes d'un poéte, des poésies qui sont de la poésie!

Je lus en entier ce livre singulier; je le relus encore, et, malgreé les négligences, le néologisme,
les répétitions et I'obscurité que je pus quelquefois y remarquer, je fus tenté de dire a l'auteur:
—Courage, jeune homme! vous étes de ceux que Platon voulait combler d’honneurs et bannir
de sa république. Vous devez vous attendre aussi a vous voir bannir de notre terre d'anarchie
et d'ignorance, et il manquera a votre exil le triomphe que Platon accordait du moins au poéte,
les palmes, les fanfares et la couronne de fleurs.
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THEATRE

On nomme action au théatre la lutte de deux forces opposées. Plus ces forces se contre-
balancent, plus la lutte est incertaine, plus il y a alternative de crainte ou d'espérance, plus il y
a d'intérét. 1l ne faut pas confondre cet intérét qui nait de I'action avec une autre sorte d'intérét
que doit inspirer le héros de toute tragédie, et qui n'est qu'un sentiment de terreur,
d'admiration ou de pitié. Ainsi, il se pourrait tres bien que le principal personnage d'une piéce
excitat de I'intérét, parce que son caractére est noble et sa situation touchante, et que la piece
manquat d'intérét, parce qu'il n'y aurait point d'alternative de crainte et d'espérance. Si cela
n'était pas, plus une situation terrible serait prolongée, plus elle serait belle, et le sublime de la
tragédie serait le comte Ugolin enfermé dans une tour avec ses fils pour y mourir de faim;
scene de terreur monotone qui n'a pu réussir, méme en Allemagne, pays de penseurs profonds,
attentifs et fixes.

Dans une oeuvre dramatique, quand l'incertitude des événements ne nait plus que de
I'incertitude des caracteéres, ce n'est plus la tragédie par force, mais la tragédie par faiblesse.
C'est, si I'on veut, le spectacle de la vie humaine; les grands effets par les petites causes; ce
sont des hommes; mais au théatre, il faut des anges ou des géants.

Iy a des poétes qui inventent des ressorts dramatiques, et ne savent pas ou ne peuvent pas les
faire jouer, semblables a cet artisan grec qui n'eut pas la force de tendre I'arc qu'il avait forgé.

v

L'amour au théatre doit toujours marcher en premiére ligne, au-dessus de toutes les vaines
considérations qui modifient d'ordinaire les volontés et les passions des hommes. Il est la plus
petite des choses de la terre, s'il n'en est la plus grande. On objectera que, dans cette
hypothése, le Cid ne devrait point se battre avec don Gormas. Eh! point du tout. Le Cid
connait Chimeéne; il aime mieux encourir sa colére que son mépris, parce que le mépris tue
I'amour. L'amour, dans les grandes ames, c'est une estime céleste.

\

Il est & remarquer que le dénodment de Mahomet est plus manqué qu'on ne le croit
généralement. Il suffit, pour s'en convaincre, de le comparer avec celui de Britannicus. La
situation est semblable. Dans les deux tragédies, c'est un tyran qui perd sa maitresse au
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moment ou il croit s'en étre assuré la possession. La piece de Racine laisse dans I'ame une
impression triste, mais qui n'est pas sans quelque consolation, parce que I'on sent que
Britannicus est vengé, et que Néron n'est pas moins malheureux que ses victimes. 1l semble
qu'il devrait en étre de méme dans Voltaire; cependant le coeur, qui ne se trompe pas, reste
abattu; et en effet Mahomet n'est nullement puni. Son amour pour Palmire n'est qu'une
petitesse dans son caractere et qu'un moyen dérisoire dans I'action. Lorsque le spectateur voit
cet homme songer a sa grandeur au moment ou sa maitresse se poignarde sous ses yeux, il
sent bien qu'il ne I'a jamais aimée, et qu'avant deux heures il se sera consolé de sa perte.

Le sujet de Racine est mieux choisi que celui de Voltaire. Pour le poéte tragique, il y a une
profonde et radicale différence entre I'empereur romain et le chamelier-prophéte. Néron peut
étre amoureux, Mahomet non. Néron, c'est un phallus; Mahomet, c'est un cerveau.

Vi

Le propre des sujets bien choisis est de porter leur auteur: Bérénice n'a pu faire tomber
Racine; Lamotte n'a pu faire tomber Ines.

Vil

La différence qui existe entre la tragedie allemande et la tragédie francaise provient de ce que
les auteurs allemands voulurent créeer tout d'abord, tandis que les francais se contenterent de
corriger les anciens. La plupart de nos chefs-d'oeuvre ne sont parvenus au point ou nous les
voyons qu'aprées avoir passé par les mains des premiers hommes de plusieurs siécles. Voila
pourquoi il est si injuste de s'en faire un titre pour écraser les productions originales.

La tragéedie allemande n'est autre chose que la tragédie des grecs, avec les modifications qu'a
d( y apporter la différence des époques. Les grecs aussi avaient voulu faire concourir le faste
de la scene aux jeux du théatre; de la, ces masques, ces choeurs, ces cothurnes; mais, comme
chez eux les arts qui tiennent des sciences étaient dans le premier état d'enfance, ils furent
bientét ramenés a cette simplicité que nous admirons. VVoyez dans Servius ce qu'il fallait faire
pour changer une decoration sur le théatre des anciens.

Au contraire, les auteurs allemands, arrivant au milieu de toutes les inventions modernes, se
servirent des moyens qui étaient a leur portée pour couvrir les défauts de leurs tragedies.
Lorsqu'ils ne pouvaient parler au coeur, ils parlérent aux yeux. Heureux s'ils avaient su se
renfermer dans de justes bornes! Voila pourquoi la plupart des piéces allemandes ou anglaises
qu'on transporte sur notre scéne produisent moins d'effet que dans I'original; on leur laisse des
défauts qui tiennent aux plans et aux caracteres, et on leur ote cette pompe théatrale qui en est
la compensation.

Mme de Staél attribue encore a une autre raison la prééminence des auteurs francgais sur les
auteurs allemands, et elle a observe juste. Les grands hommes francais étaient réunis dans le
méme foyer de lumiéres; et les grands hommes allemands étaient disséminés comme dans des
patries différentes. Il en est de deux hommes de génie comme des deux fluides sur la batterie;
il faut les mettre en contact pour qu'ils vous donnent la foudre.
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Vil

On peut observer qu'il y a deux sortes de tragédies; I'une qui est faite avec des sentiments,
I'autre qui est faite avec des événements. La premiére consideére les hommes sous le point de
vue des rapports établis entre eux par la nature; la seconde, sous le point de vue des rapports
établis entre eux par la société. Dans I'une, I'intérét nait du développement d'une des grandes
affections auxquelles I'hnomme est soumis par cela méme qu'il est homme, telles que I'amour,
I'amitié, I'amour filial et paternel; dans l'autre, il s'agit toujours d'une volonté politique
appliquée a la défense ou au renversement des institutions établies. Dans le premier cas, le
personnage est évidemment passif, c'est-a-dire qu'il ne peut se soustraire a l'influence des
objets extérieurs; un jaloux ne peut s'empécher d'étre jaloux, un pere ne peut s'empécher de
craindre pour son fils; et peu importe comment ces impressions sont amenées, pourvu qu'elles
soient intéressantes; le spectateur appartient toujours a ce qu'il craint ou a ce gu'il désire. Dans
le second cas, au contraire, le personnage est essentiellement actif, parce qu'il n'a qu'une
volonté immuable, et que la volonté ne peut se manifester que par des actions. On peut
comparer ces deux tragédies, I'une & une statue que I'on taille dans le bloc, I'autre & une statue
que I'on jette en fonte. Dans le premier cas, le bloc existe, il lui suffit pour devenir la statue
d'étre soumis a une influence extérieure; dans le second, il faut que le métal ait en lui-méme la
faculté de parcourir le moule qu'il doit remplir. A mesure que toutes les tragédies se
rapprochent plus ou moins de ces deux types, elles participent plus ou moins de lI'un ou de
l'autre; il faut une forte constitution aux tragédies de téte pour se soutenir; les tragédies de
coeur ont a peine besoin de s'astreindre a un plan. Voyez Mahomet et le Cid.

IX

E.—vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 1819:

«En général, une chose nous a frappés dans les compositions de cette jeunesse qui se presse
maintenant sur nos théatres: ils en sont encore a se contenter facilement d'eux-mémes. Ils
perdent a ramasser des couronnes un temps qu'ils devraient consacrer a de courageuses
méditations. Ils réussissent, mais leurs rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veillez!
veillez! jeunes gens, recueillez vos forces, vous en aurez besoin le jour de la bataille. Les
faibles oiseaux prennent leur vol tout d'un trait; les aigles rampent avant de s'élever sur leurs
ailes.»

FANTAISIE

Février 1819.

Ce que je veux, c'est ce que tout le monde veut, ce que tout le monde demande, c'est-a-dire du
pouvoir pour le roi et des garanties pour le peuple.

Et, en cela, je suis bien différent de certains honnétes gens de ma connaissance, qui professent
hautement la méme maxime, et qui, lorsqu'on en vient aux applications, se trouvent n'en
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vouloir réellement, les uns qu'une moitié, les autres qu'une autre, c'est-a-dire les uns qu'un peu
de despotisme, et les autres que beaucoup de licence, a peu pres comme feu mon grand-oncle,
qui avait sans cesse a la bouche le fameux précepte de I'école de Salerne: manger peu, mais
souvent; mais qui n'en admettait que la premiére partie pour l'usage de la maison.

Février 1819.

L'autre jour je trouvai dans Cicéron ce passage: «Et il faut que I'orateur, en toutes
circonstances, sache prouver le pour et le contre. »In omni causa duas contrarias orationes
explicari. Eh! dis-je, c'est justement ce qu'il faut dans un siécle ou I'on a découvert deux sortes
de consciences, celle du coeur et celle de I'estomac.

Voila pour la conscience de I'orateur selon Cicéron, vir probus dicendi peritus. Pour ce qui est
de ses moeurs,—ce que j'en €écris ici n'est que pour l'instruction de la jeunesse de nos
colleges,—on connait la simplicité des moeurs antiques. Nous n'avons aucune raison de croire
que les orateurs fissent autrement que les guerriers. Aprés qu'Achille et Patrocle ont tant
pleuré Briséis, Achille, dit madame Dacier, conduit vers sa tente la belle Diomeéde, fille du
sage Phorbas, et Patrocle s'abandonne au doux sommeil entre les bras de la jeune Iphis,
amenée captive de Scyros. C'est comme Pétrarque, qui, aprés avoir perdu Laure, mourut de
douleur a soixante-dix ans, en laissant un fils et une fille.

Et a Athénes, ou les peres envoyaient leurs fils a I'école chez Aspasie, a Athénes, cette ville de
la politesse et de I'éloquence:—Qu'as-tu fait des cent écus que t'a valus le soufflet que tu regus
l'autre jour de Midias en plein théatre? criait Eschine a Démosthene.—Eh quoi! athéniens,
vous voulez couronner le front qui s'écorche lui-méme a dessein d'intenter des accusations
lucratives aux citoyens? En vérité, ce n'est pas une téte que porte cet homme sur ses épaules,
c'est une ferme.

Que dirai-je du barreau romain? des honnétetés que se faisaient mutuellement les Scaurus et
les Catulus, en présence de toute la canaille de Rome assemblée? On ne m'écoute pas, je suis
Cassandre, criait Sextius. Je ne suis pas assez sur de n'étre jamais lu que par des hommes pour
rapporter la sanglante réplique de Marc-Antoine. Et au triomphe de César, qui était aussi un
orateur: Citoyens, cachez vos femmes! chantaient ses propres soldats. Urbani, claudite
uxores, moechum caluum adducimus.

Je saisis cette occasion pour déclarer que je me repens bien sincerement de n'étre pas né dans
les siecles antiques; je compte méme écrire contre mon siécle un gros livre dont mon libraire
vous prie, en passant, monsieur, de vouloir bien lui prendre quelques petites souscriptions.
Et, en effet, ce devait étre un bien beau temps que celui ou, quand le peuple avait faim, on
I'apaisait avec une fable longue, et plate, qui pis est! O tempora! 6 mores! vont a leur tour
s'écrier nos ministres.

Et ou, monsieur, pourvu que I'on ne fat ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, ni aveugle;

Pourvu, d'ailleurs, que I'on ne f(t ni trop faible ni trop puissant, ni trop méchant homme, ni
trop homme de bien;
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Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu que I'on edt la précaution de ne point batir sa maison
sur une butte;

Alors, dis-je, en tant que I'on ne fat point emporté par la lepre ou par la peste, on pouvait
raisonnablement espérer de mourir tranquillement dans son lit; ce qui, & la vérité, n'est guére
héroique;

Et ou, monsieur, pour peu que I'on se sentit tant soit peu grand homme,—comme vous et moi,
monsieur,—c'est-a-dire que I'on edt le noble désir d'étre utile a la patrie par quelque action
vaillante ou quelque invention merveilleuse,—desir qui, comme on sait, n'engage a rien,—
alors, monsieur, il n'y avait rien aussi a quoi un honnéte citoyen ne pQt raisonnablement
prétendre, qui sait? peut-&tre méme a étre pendu comme Phocion, ou, comme Duilius,
I'accrocheur de vaisseaux, a étre conduit par la ville avec une fl(te et deux lanternes, a peu
prés comme de nos jours I'ane savant.

Avril 1819.

Il pourrait, a mon sens, jaillir des réflexions utiles de la comparaison entre les romans de Le
Sage et ceux de Walter Scott, tous deux supérieurs dans leur genre. Le Sage, ce me semble,
est plus spirituel, Walter Scott est plus original; I'un excelle a raconter les aventures d'un
homme, l'autre méle a I'histoire d'un individu la peinture de tout un peuple, de tout un siécle;
le premier se rit de toute vérité de lieux, de moeurs, d'histoire; le second, scrupuleusement
fidele a cette vérité méme, lui doit I'éclat magique de ses tableaux. Dans tous les deux, les
caracteres sont traces avec art; mais dans Walter Scott ils paraissent mieux soutenus, parce
gu'ils sont plus saillants, d'une nature plus fraiche et moins polie. Le Sage sacrifie souvent la
conscience de ses héros au comique d'une intrigue; Walter Scott donne a ses héros des ames
plus sévéres; leurs principes, leurs préjugés méme ont quelque chose de noble en ce qu'ils ne
savent point plier devant les événements. On s'étonne, apres avoir lu un roman de Le Sage, de
la prodigieuse variété du plan; on s'‘étonne encore plus, en achevant un roman de Scott, de la
simplicité du canevas; c'est que le premier met son imagination dans les faits, et le second
dans les détails. L'un peint la vie, l'autre peint le coeur. Enfin, la lecture des ouvrages de Le
Sage donne, en quelque sorte, I'expérience du sort; la lecture de ceux de Walter Scott donne
I'expérience des hommes.

«C'était un homme merveilleux et aussi grotesque qu'il y en ait jamais eu dans le peuple latin.
Il mettait ses collections dans ses chaussons, et quand, dans I'ardeur de la dispute, nous lui
contestions quelque chose, il appelait son valet:—Hem, hem, hem, Dave, apporte-moi le
chausson de la tempérance, le chausson de la justice, ou le chausson de Platon, ou celui
d'Aristote,—selon les matiéres qui étaient mises sur le tapis. Cent choses de cette sorte me
faisaient rire de tout mon coeur, et j'en ris encore a présent comme si j'étais a méme.» Les
savants chaussons de Giraldo Giraldi méritaient, certes, d'étre aussi célébres que la perruque
de Kant, laquelle s'est vendue 30,000 florins a la mort du philosophe, et n'a plus été payée que
1,200 écus a la derniere foire de Leipzick; ce qui prouverait, a mon sens, que I'enthousiasme
pour Kant et son idéologie diminue en Allemagne. Cette perruque, dans les variations de son
prix, pourrait étre considérée comme le thermomeétre des progrés du systeme de Kant.
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Avril 1820.

L'année littéraire s'annonce médiocrement. Aucun livre important, aucune parole forte; rien
qui enseigne, rien qui émeuve. Il serait temps cependant que quelqu'un sortit de la foule, et
dit: me voila! Il serait temps qu'il parGt un livre ou une doctrine, un Homeére ou un Aristote.
Les oisifs pourraient du moins se disputer, cela les dérouillerait.

Mais que faire de la littérature de 1820, encore plus plate que celle de 1810, et plus
impardonnable, puisqu'il n'y a plus la de Napoléon pour résorber tous les génies et en faire des
généraux? Qui sait? Ney, Murat et Davout auraient peut-étre été de grands poétes. Ils se
battaient comme on voudrait écrire.

Pauvre temps que le ndtre! Force vers, point de poésie; force vaudevilles, point de théatre.
Talma, voila tout.

J'aimerais mieux Moliére.

On nous promet le Monastére, nouveau roman de Walter Scott. Tant mieux, qu'il se hate, car
tous nos faiseurs semblent posseédés de la rage des mauvais romans. J'en ai la une pile que je
n'ouvrirai jamais, car je ne serais pas sr d'y trouver seulement ce que le chien dont parle
Rabelais demandait en rongeant son os: rien qu‘ung peu de mouélle.

L'année littéraire est médiocre, I'année politique est lugubre. M. le duc de Berry poignardé a
I'Opéra, des révolutions partout.

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici la parodie maintenant.

Une grande querelle politique vient de s'émouvoir, ces jours-ci, a propos de M. Decazes. M.
Donnadieu contre M. Decazes. M. d'Argout contre M. Donnadieu. M. Clausel de Coussergues
contre M. d'Argout.

M. Decazes s'en mélera-t-il enfin lui-méme? Toutes ces batailles nous rappellent les anciens
temps ou de preux chevaliers allaient provoquer dans son fort quelque géant félon. Au bruit
du cor un nain paraissait.

Nous avons déja vu plusieurs nains apparaitre; nous n‘attendons plus que le géant.

Le fait politique de I'année 1820, c'est I'assassinat de M. le duc de Berry; le fait littéraire, c'est
je ne sais quel vaudeville. 1l y a trop de disproportion. Quand donc ce siécle aura-t-il une
littérature au niveau de son mouvement social, des poétes aussi grands que ses événements?

C'est sans doute par une conviction intime de mon ignorance que je tremble a I'approche d'une
téte savante et que je recule a I'aspect d'un livre érudit. Quand le talent de critique se trouva
dans mon cerveau, je savais tout juste assez de latin pour entendre ce que signifiait genus
irritabile, et j'avais tout juste assez d'esprit et d'expérience pour comprendre que cette
qualification s'applique au moins aussi bien aux savants qu'aux poétes. Me voyant donc forcé
d'exercer mon talent de critique sur I'une ou l'autre de ces deux classes constituantes du genus
irritabile, je me promis bien de n'établir jamais ma juridiction que sur la derniere, parce
qu'elle est réellement la seule qui ne puisse démontrer I'ineptie ou I'ignorance d'un critique.
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Vous dites a un poéte tout ce qui vous passe par la téte, vous lui dictez des arréts, vous lui
inventez des défauts. S'il se fache, vous citez Aristote, Quintilien, Longin, Horace, Boileau.
S'il n'est pas étourdi de tous ces grands noms, vous invoquez le godt; qu'a-t-il a répondre? Le
godt est semblable a ces anciennes divinités paiennes qu'on respectait d'autant plus qu'on ne
savait ou les trouver, ni sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas de méme avec les savants.
Ce sont gens, comme disait Laclos, qui ne se battent qu'a coups de faits; et il est fort
désagréable pour un grave journaliste, lequel n'a ordinairement d'un érudit que le pédantisme,
de se voir rendre, par quelque savant irrité, les coups de férule qu'il lui avait administrés
étourdiment. Joignez a cela qu'il n'y a rien de terrible comme la colére d'un savant attaqué sur
son terrain favori. Cette espece d'hommes-la ne sait dire d'injures que par in-folio; il semble
que la langue ne leur fournisse point de termes assez forts pour exprimer leur indignation.
Visdelou, cet amant platonique de la Lexicologie, raconte, dans son Supplément a la
bibliothéque orientale, que I'impératrice chinoise Uu-Heu commit plusieurs crimes, tels que
d'assassiner son mari, son frere, ses fils; mais un surtout qu'il appelle un attentat inou, c'est
d'avoir ordonné, au mépris de toutes les lois de la grammaire, qu'on I'appelat empereur et non
impératrice.

Tout le monde a entendu parler de Jean Alary, I'inventeur de la pierre philosophale des
sciences, voici quelques détails sur cet homme célebre pour le peintre qui se proposera de
faire son portrait:

«Alary portait au milieu de la cour méme une longue et épaisse barbe, un chapeau d'une
forme haute et carrée qui n'était pas celle du temps, et un long manteau doublé de longue
peluche qui lui descendait plus bas que les talons, et qu'il portait méme souvent pendant les
grandes chaleurs de I'éte, ce qui le distinguait des autres hommes, et le faisait connaitre du
peuple, qui l'appelait hautement le philosophe crotté, de quoi, dit Colletet, sa modestie ne
s'offensait jamais.»

Colletet appelait Alary le philosophe crotté, Boileau appelait Colletet le poéte crotté. C'est
qu'alors l'esprit et le savoir, ces deux démons si redoutés aujourd'hui, étaient de fort pauvres
diables. Aujourd'hui ce qui salit le poéte et le philosophe, ce n'est pas la pauvreté, c'est la
vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue.

On considere maintenant en France, et avec raison, comme le complétement nécessaire d'une
éducation élégante, une certaine facilité a manier ce qu'on est convenu d'appeler le style
épistolaire. En effet, le genre auquel on donne ce nom—s'il est vrai que ce soit un genre—est
dans la littérature comme ces champs du domaine public que tout le monde est en droit de
cultiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient plus de la nature que de I'art. Les
productions de cette sorte sont, en quelque fagcon, comme les fleurs, qui croissent d'elles-
mémes, tandis que toutes les autres compositions de I'esprit humain ressemblent, pour ainsi
dire, a des édifices qui, depuis leurs fondements jusqu'a leur faite, doivent étre laborieusement
batis d'apres des lois générales et des combinaisons particuliéres. La plupart des auteurs
épistolaires ont ignoré qu'ils fussent auteurs; ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jourdain,
tant de fois cité, faisait de la prose, sans le savoir. lIs n'écrivaient point pour écrire, mais parce
qu'ils avaient des parents et des amis, des affaires et des affections. Ils n'étaient nullement
préoccupés, dans leurs correspondances, du souci de I'immortalité, mais tout bourgeoisement
des soins matériels de la vie. Leur style est simple comme l'intimité, et cette simplicité en fait
le charme. C'est parce qu'ils n'ont envoyé leurs lettres qu'a leurs familles qu'elles sont
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parvenues a la postérité. Nous croyons qu'il est impossible de dire quels sont les éléments du
style épistolaire; les autres genres ont des régles, celui-la n'a que des secrets.

SATIRIQUES ET MORALISTES

Celui qui, tourmenté du genéreux démon de la satire, prétend dire des vérités dures a son
siecle, doit, pour mieux terrasser le vice, attaquer en face I'hnomme vicieux; pour le flétrir, il
doit le nommer; mais il ne peut acquérir ce droit qu'en se nommant lui-méme. De cette
maniere il s'assure en quelque sorte la victoire; car, plus son ennemi est puissant, plus il se
montre courageux, lui, et la puissance recule toujours devant le courage. Dailleurs, la vérité
veut étre dite a haute voix, et une médisance anonyme est peut-étre plus honteuse qu'une
calomnie signée. Il n'en est pas de méme du moraliste paisible qui ne se méle dans la société
que pour en observer en silence les ridicules et les travers, le tout a I'avantage de I'humanité.
S'il examine les individus en particulier, il ne critique que I'espéce en général. L'étude a
laquelle il se livre est donc absolument innocente, puisqu'il cherche a guérir tout le monde
sans blesser personne. Cependant pour remplir avec fruit son utile fonction, sa premiére
précaution doit étre de garder I'incognito. Quelque bonne opinion que nous ayons de nous-
mémes, il y a toujours en nous une certaine conscience qui nous fait considérer comme hostile
la démarche de tout homme qui vient scruter notre caractere. Cette conscience est celle de

L'endroit que I'on sent faible et qu'on veut se cacher.

Aussi, si nous sommes forcés de vivre avec celui que nous regarderons comme un importun
surveillant, nous envelopperons nos actions d'un voile de dissimulation, et il perdra toutes ses
peines. Si, au contraire, nous pouvons I'éviter, nous le ferons fuir de tout le monde, en le
dénongant comme un facheux. Le philosophe observateur, a la maniere des acteurs anciens,
ne peut remplir son réle s'il ne porte un masque. Nous recevrons fort mal le maladroit qui
nous dira: Je viens compter vos défauts et étudier vos vices. Il faut, comme dit Horace, qu'il
mette du foin a ses cornes, autrement nous crierons tous haro! Et celui qui se charge
d'exploiter le domaine du ridicule, toujours si vaste en France, doit se glisser plutot que se
présenter dans la société, remarquer tout sans se faire remarquer lui-méme, et ne jamais
oublier ce vers de Mahomet:

Mon empire est détruit si I'homme est reconnu.

Il ne faut pas juger Voltaire sur ses comédies, Boileau sur ses odes pindariques, ou Rousseau
sur ses allégories marotiques. Le critique ne doit pas s'emparer méchamment des faiblesses
que présentent souvent les plus beaux talents, de méme que I'histoire ne doit point abuser des
petitesses qui se rencontrent dans presque tous les grands caractéres. Louis X1V se serait cru
déshonoré si son valet de chambre I'e(it vu sans perruque; Turenne, seul dans l'obscurité,
tremblait comme un enfant; et I'on sait que César avait peur de verser en montant sur son char
de triomphe.

En 1676, Corneille, I'hnomme que les siécles n‘oublieront pas, était oublié de ses
contemporains, lorsque Louis X1V fit représenter a Versailles plusieurs de ses tragédies. Ce
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souvenir du roi excita la reconnaissance du grand homme, la veine de Corneille se ranima, et
le dernier cri de joie du vieillard fut peut-étre un des plus beaux chants du poéte,

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter
Que tu prennes plaisir a me ressusciter?

Qu'au bout de gquarante ans, Cinna, Pompée, Horace,
Reviennent a la mode et retrouvent leur place,

Et que I'neureux brillant de mes jeunes rivaux

N'6te point leur vieux lustre a mes premiers travaux?

Tel Sophocle a cent ans charmait encore Athenes,

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,
Diraient-ils a I'envi, lorsque Oedipe aux abois

De ses juges pour lui gagna toutes les voix.

Je n'irai pas si loin, et, si mes quinze lustres

Font encor quelque peine aux modernes illustres,

S'il en est de facheux jusqu'a s'en chagriner,

Je n'aurai pas longtemps a les importuner.

Quoi que je m'en promette, ils n‘en ont rien a craindre
C'est le dernier éclat d'un feu prét a s'éteindre;

Au moment d'expirer il tache d'éblouir,

Et ne frappe les yeux gque pour s'évanouir.

Ces vers m'ont toujours profondément ému. Corneille, aigri par I'envie, rebuté par
I'indifférence, y laisse entrevoir toute la fiere mélancolie de sa grande ame. Il sentait sa force,
et il n'en était que plus amer pour lui de se voir méconnu. Ce méle génie avait recu a un haut
degré de la nature la conscience de lui-méme. Qu'on juge cependant a quel point les attaques
réitérées de ses Zoiles durent influer sur ses idées pour I'amener a dire avec une sorte de
conviction:

Sed neque Godaeis accedat musa tropaeis,
Nec Capellanum fas mihi velle sequi.

De pareils vers, écrits sérieusement par Corneille, sont une bien sanglante épigramme contre
son siécle.

SUR ANDRE DE CHENIER

1819.

Un livre de poésie vient de paraitre, et, quoique l'auteur soit mort, les critiques pleuvent. Peu
d'ouvrages ont été plus rudement traités par les connaisseurs que ce livre. 1l ne s'agit pas
cependant de torturer un vivant, de décourager un jeune homme, d'éteindre un talent naissant,
de tuer un avenir, de ternir une aurore. Non, cette fois, la critique, chose étrange, s'acharne sur
un cercueil! Pourquoi? En voici la raison en deux mots: c'est que c'est bien un poéte mort, il
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est vrai, mais c'est aussi une poésie nouvelle qui vient de naitre. Le tombeau du poéte
n'obtient pas grace pour le berceau de sa muse.

Pour nous, nous laisserons a d'autres le triste courage de triompher de ce jeune lion arréte au
milieu de ses forces. Qu'on invective ce style incorrect et parfois barbare, ces idées vagues et
incohérentes, cette effervescence d'imagination, réves tumultueux du talent qui s'éveille; cette
manie de mutiler la phrase, et, pour ainsi dire, de la tailler & la grecque; les mots dérives des
langues anciennes employés dans toute I'étendue de leur acception maternelle; des coupes
bizarres, etc. Chacun de ces défauts du poéte est peut-étre le germe d'un perfectionnement
pour la poésie. En tout cas, ces défauts ne sont point dangereux, et il s'agit de rendre justice a
un homme qui n'a point joui de sa gloire. Qui osera lui reprocher ses imperfections lorsque la
hache révolutionnaire repose encore toute sanglante au milieu de ses travaux inachevés?

Si d'ailleurs I'on vient a considérer quel fut celui dont nous recueillons aujourd'hui I'héritage,
nous ne pensons pas que le sourire effleure facilement les levres. On verra ce jeune homme,
d'un caractére noble et modeste, enclin a toutes les douces affections de I'ame, ami de I'étude,
enthousiaste de la nature. En ce méme temps, la révolution est imminente, la renaissance des
siecles antiques est proclamée, Chénier devait étre trompé, il le fut. Jeunes gens, qui de nous
n'aurait point voulu I'étre? 1l suit le fantdme, il se méle a tout ce peuple qui marche avec une
ivresse délirante par le chemin des abimes. Plus tard on ouvrit les yeux, les hommes égarés
tournérent la téte, il n'était plus temps pour revenir en arriere, il était encore temps pour
mourir avec honneur. Plus heureux que son frére, Chénier vint désavouer son siecle sur
I'échafaud.

Il s'était présente pour défendre Louis XVI, et, quand le martyr fut envoyé au ciel, il rédigea
cette lettre par laquelle la derniére ressource de I'appel au peuple fut en vain offerte a la
conscience des bourreaux.

Cet homme si digne de sympathie n'eut pas le temps de devenir un poéte parfait; mais, en
parcourant les fragments qu'il nous a laissés, on rencontre des détails qui font oublier tout ce
qui lui manque. Nous allons en signaler quelques-uns. VVoyons d'abord le tableau de Thésée
tuant un centaure:

Il va fendre sa téte;
Soudain le fils d'Egée, invincible, sanglant,
L'apercoit, a I'autel prend un chéne brdlant,
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,
S'élance, va saisir sa chevelure horrible,
L'entraine, et quand sa bouche ouverte avec effort
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort.

Ce morceau présente ce qui constitue l'originalité des poétes anciens, la trivialité dans la
grandeur. D'ailleurs, I'action est vive, toutes les circonstances sont bien saisies et les épithétes
sont pittoresques. Que lui manquer-t-il? Une coupe élégante? Nous préférons cependant une
pareille «barbarie» a ces vers qui n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité.

Il'y a dans Ovide:

43



Nec dicere Rhaetus
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loguentis
Condidit ora viri, perque os in pectore flammas.

C'est ainsi que Chénier imite. En maitre. 1l avait dit des serviles imitateurs:
La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit.
Voyez encore ces vers de I'apothéose d'Hercule:

Il monte, sous ses pieds
Etend du vieux lion la dépouille héroique,
Et, I'ceil au ciel, la main sur la massue antique,
Attend sa récompense et I'heure d'étre un dieu.
Le vent souffle et mugit, le bdcher tout en feu
Brille autour du héros, et la flamme rapide
Porte aux palais divins I'ame du grand Alcide.

Nous préférons cette image a celle d'Ovide, qui peint Hercule étendu sur son bdcher, avec un
visage aussi calme que s'il était couché sur le lit des festins. Remarquons seulement que
I'image d'Ovide est paienne, celle d'André de Chenier est chrétienne.

Veut-on maintenant des vers bien faits, des vers ou brille le mérite de la difficulté vaincue?
tournons la page, car, pour citer, on n'a guere que I'embarras du choix:

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,

Quand, lui-méme, appliquant la flGte sur ma bouche,
Riant et m'asseyant pres de lui, sur son coeur,
M'appelait son rival et déja son vainqueur;

Il fagonnait ma lévre inhabile et peu sire

A souffler une haleine harmonieuse et pure,

Et ses savantes mains, prenant mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommencaient vingt fois,
Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour a tour les trous du buis sonore.

Veut-on des images gracieuses?

J'étais un faible enfant, qu'elle était grande et belle;
Elle me souriait et m'appelait pres d'elle;
Debout sur ses genoux, mon innocente main
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein;

Et sa main, quelquefois aimable et caressante,
Feignait de chatier mon enfance imprudente.
C'est devant ses amants, aupres d'elle confus,
Que la fiere beauté me caressait le plus.

Que de fois (mais, hélas! que sent-on a cet age?)
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage!
Et les bergers disaient, me voyant triomphant:
Oh! que de biens perdus! O trop heureux enfant!
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Les idylles de Chénier sont la partie la moins travaillée de ses ouvrages, et cependant nous
connaissons peu de poémes dans la langue francaise dont la lecture soit plus attachante; cela
tient & cette vérité de details, & cette abondance d'images qui caractérisent la poésie antique.
On a observeé que telle églogue de Virgile pourrait fournir des sujets a toute une galerie de
tableaux.

Mais c'est surtout dans I'élégie qu'éclate le talent d'André de Chénier. C'est la qu'il est
original, c'est la qu'il laisse tous ses rivaux en arriére. Peut-étre I'habitude de I'antiquité nous
égare, peut-étre avons-nous lu avec trop de complaisance les premiers essais d'un poéte
malheureux; cependant nous osons croire, et nous ne craignons pas de le dire, que, malgré
tous ses défauts, André de Chénier sera regardé parmi nous comme le pere et le modéle de la
veritable élégie. C'est ici qu'on est saisi d'un profond regret, en voyant combien ce jeune talent
marchait déja de lui-méme vers un perfectionnement rapide. En effet, élevé au milieu des
muses antiques, il ne lui manquait que la familiarité de sa langue; d'ailleurs, il n'était dépourvu
ni de sens ni de lecture, et encore moins de ce golt qui n'est que I'instinct du vrai beau. Aussi
voit-on ses défauts faire rapidement place a des beautés hardies, et, s'il se débarrasse encore
quelquefois des entraves grammaticales, ce n'est plus guere qu'a la maniere de La Fontaine,
pour donner a son style plus de mouvement, de grace et d'énergie. Nous citerons ces vers:

Et c'est Glycere, amis, chez qui la table est préte!
Et la belle Amélie est aussi de la féte!

Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs,

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs!

J'y consens, avec vous je suis prét a m'y rendre,
Allons! Mais si Camille, 6 dieux! vient a I'apprendre!
Quel orage suivra ce banquet tant vanté,

S'il faut qu'a son oreille un mot en soit porté!

Oh! vous ne savez pas jusqu'ou va son empire.

Si j'ai loué des yeux, une bouche, un sourire,

Ou si, prés d'une belle assis en un repas,

Nos lévres en riant ont murmureé tout bas,

Elle a tout vu. Bient0t cris, reproches, injure,

Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure.
«Chacun, pour cette belle avait vu mes égards;

«Je lui parlais des yeux, je cherchais ses regards.»

Et puis des pleurs, des pleurs... que Memnon sur sa cendre
A sa mére immortelle en a moins fait répandre!

Que dis-je? sa colére ose en venir aux coups...

Et ceux-ci, ou éclatent, a un égal degré, la variété des coupes et la vivacité des tournures:

Une amante moins belle aime mieux, et du moins,
Humble et timide, a plaire elle est pleine de soins;
Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence;
Fidele, peu d'amants attaquent sa constance;

Et son égale humeur, sa facile gaité,

L'habitude, a son front tiennent lieu de beauté.

Mais celle qui partout fait conquéte nouvelle,

Celle gu'on ne voit point sans dire: Qu'elle est belle!
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Insulte en son triomphe aux soupirs de I'amour.
Souveraine au milieu d'une tremblante cour,

Dans son léger caprice inégale et soudaine,

Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine,
Si quelgu'un se dérobe a ses enchantements,

Qu'est-ce enfin gu'un de moins dans un peuple d'amants?
On brigue ses regards, elle s'aime et s'admire,

Et ne connait d'amour que celui qu'elle inspire.

En général, quelle que soit I'inégalité du style de Chénier, il est peu de pages dans lesquelles
on ne rencontre des images pareilles a celle-ci:

Oh! si tu la voyais, cette belle coupable,
Rougir, et s'accuser, et se justifier,

Sans implorer sa grace et sans s'humilier!
Pourtant, de I'obtenir doucement inquiéte,

Et, les cheveux épars, immobile, muette,

Les bras, la gorge nue, en un mol abandon,
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon,
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche,
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche!

Voici encore un morceau d'un genre différent, aussi énergique que celui-la est gracieux. On
croirait lire des vers de quelgqu'un de nos vieux poétes:

Souvent las d'étre esclave et de boire la lie

De ce calice amer que I'on nomme la vie,

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité!

Je souris & la mort volontaire et prochaine.

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaine.

Le fer libérateur qui percerait mon sein

Déja frappe mes yeux et frémit sous ma main;

Et puis mon coeur s'écoute et s'ouvre a la faiblesse;
Mes parents, mes amis, I'avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits; car, a ses propres yeux,
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux...

A quelque noir destin qu'elle soit asservie,

D'une étreinte invincible il embrasse la vie,

Et va chercher bien loin, plutdt que de mourir,
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.

Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance,

Il se traine au tombeau de souffrance en souffrance,
Et la mort, de nos maux ce reméde si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous!

Il est hors de doute que si Chenier avait vecu, il se serait placé un jour au rang des premiers
poétes lyriques. Jusque dans ses essais informes on trouve déja tout le mérite du genre, la

verve, I'entrainement, et cette fierté d'idées d'un homme qui pense par lui-méme; d'ailleurs,
partout la méme flexibilité de style; la des images gracieuses, ici des détails rendus avec la
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plus énergique trivialité. Ses odes & la maniere antique, écrites en latin, seraient citées comme
des modeles d'élévation et d'énergie; encore, toutes latines qu'elles sont, il n'est point rare d'y
trouver des strophes dont aucun poéte francais ne désavouerait la teinte ferme et originale.

Vain espoir! inutile soin!
Ramper est des humains I'ambition commune;
C'est leur plaisir, c'est leur besoin.
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune.
Ils laissent juger la fortune,
Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant.
Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire
Qui donne et I'nonneur et la gloire.
Teint du sang des vaincus, tout glaive est innocent.

Et plus loin:

C'est bien. Fais-toi justice, 6 peuple souverain!
Dit cette cour lache et hardie.

Ils avaient dit: C'est bien, quand, la lyre a la main,

L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,
Applaudissait a lI'incendie.

Il n'y aura point d'opinion mixte sur André de Cheénier. Il faut jeter le livre ou se résoudre a le
relire souvent; ses vers ne veulent pas étre jugés, mais sentis. lls survivront a bien d'autres qui
aujourd'hui paraissent meilleurs. Peut-étre, comme le disait naivement La Harpe, peut-étre
parce qu'ils renferment en effet quelque chose. En général, en lisant Chénier, substituez aux
termes qui vous choquent leurs equivalents latins, il sera rare que vous ne rencontriez pas de
beaux vers. D'ailleurs, vous trouverez dans Chénier la maniére franche et large des anciens;
rarement de vaines antitheses, plus souvent des pensées nouvelles, des peintures vivantes,
partout I'empreinte de cette sensibilité profonde sans laquelle il n'est point de génie, et qui est
peut-étre le génie elle-méme. Qu'est-ce, en effet, qu'un poéte? Un homme qui sent fortement,
exprimant ses sensations dans une langue expressive. La poésie, ce n'est presque que
sentiment.

Il'y a déja dans la nouvelle génération née avec ce siecle des commencements de grands
poétes.

Attendez quelques annees encore.
Les fils des dents du dragon n'avaient pas besoin d'étre entiérement sortis de la terre pour

qu'on reconndt en eux des guerriers; et, lorsque vous aviez vu seulement les gantelets d'Erix,
vous pouviez juger les forces de I'athlete.
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A UN TRADUCTEUR D'HOMERE

Les grands poétes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup d'échos. Leurs chants
sont répétés dans toutes les langues, parce que leurs noms se trouvent dans toutes les bouches.
Homeére a dd, plus que tout autre, a son immense renommee le privilége ou le malheur d'une
foule d'interpretes. Chez tous les peuples, d'impuissants copistes et d'insipides traducteurs ont
défiguré ses poémes; et depuis Accius Labeo, qui s'écriait:

Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
«Mange tout crus Priam et ses enfants»;

jusgu'a ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre d'Achille:

Lors, face a face, on vit ces deux grands ducs
Piteusement sur la terre étendus;

depuis le siécle du grammairien Zoile jusqu'a nos jours, il est impossible de calculer le
nombre des pygmées qui ont tour a tour essaye de soulever la massue d'Hercule.

Croyez-moi, ne vous mélez pas a ces nains. Votre traduction est encore en portefeuille; vous
étes bien heureux d'étre a temps pour la braler.

Une traduction d'Homere en vers francgais! c'est monstrueux et insoutenable, monsieur. Je
vous affirme, en toute conscience, que je suis indigné de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en étre quitte pour la peur. Je déclare qu'une traduction en
vers de n'importe qui, par n'importe qui, me semble chose absurde, impossible et chimérique.
Et j'en sais quelque chose, moi, qui ai rimé en francais (ce que j'ai caché soigneusement
jusqu'a ce jour) quatre ou cing mille vers d'Horace, de Lucain et de Virgile; moi, qui sais tout
ce qui se perd d'un hexameétre qu'on transvase dans un alexandrin.

Mais Homere, monsieur! traduire Homere!
Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homere a, de tout temps, été I'écueil des
traducteurs? Madame Dacier I'a changée en platitude; Lamotte-Houdard, en sécheresse;

Bitaubé, en fadaise. Frangois Porto dit qu'il faudrait étre un second Homere pour louer
dignement le premier. Qui faudrait-il donc étre pour le traduire?

EN VOYANT LES ENFANTS SORTIR DE L'ECOLE

Juin 1820.

Je ris quand chaque soir de I'école voisine

Sort et s'échappe en foule une troupe enfantine,
Quand j'entends sur le seuil le sévéere mentor

48



Dont les derniers avis les poursuivent encor:
—Hatez-vous, il est tard, vos méres vous attendent!
—Inutiles clameurs que les vents seuls entendent!

Il rentre. Alors la bande, avec des gris aigus,

Se sépare, oubliant les ordres de I'argus.

Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme,
Simuler des assauts sur le foin du bonhomme;
Dautres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux
Qui le soir le charmaient, errants sous ses berceaux;
Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystere
S'ils ont laissé des noix au clos du presbytére.

Sans doute vous blamez tous ces jeux dont je ris;
Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris,
Vantait son air impur, la fange de ses rues;
Montaigne aimait Paris jusque dans ses verrues.

J'ai passé par l'enfance, et cet age chéri

Plait, méme en ses écarts, & mon coeur attendri.

Je ne sais, mais pour moi sa naive ignorance

Couvre encor ses défauts d'un voile d'innocence.

Le lierre des rochers déguise le contour,

Et tout parait charmant aux premiers feux du jour.

Age serein ou I'ame, étrangére a l'envie,

Se prépare en riant aux douleurs de la vie,

Prend son penchant pour guide, et, simple en ses transports,
Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords!

A DES PETITS ENFANTS EN CLASSE

Juin 1820.

Vous qui, les yeux fixés sur un gros caractere,
L'imitez vainement sur l'arene légere,

Et voyez chaque fois, malgré vos soins nouveaux,
Le cylindre fatal effacer vos travaux,

Ce triste passe-temps, mes enfants, c'est la vie.

Un jour, vers le bonheur tournant un oeil d'envie,
Vous ferez comme moi, sur ce modéle heureux,
Bien des projets charmants, bien des plans généreux;
Et puis viendra le sort, dont la main inquiéte
Détruira dans un jour votre ébauche imparfaite!

Etres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes,
Enfants, pourquoi faut-il que vous deveniez hommes?
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Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous,
Esclaves ou tyrans, enviés ou jaloux?

Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui & pécher contre la grammaire; beaucoup d'écrivains
nous ont lassés de cette originalité-la. Il faut aussi éviter de tirer parti des petits détails, genre
qui montre de la recherche et de I'affectation. Il faut laisser ces puérils moyens d'amuser a ces
gens qui mettent des intentions dans une virgule et des réflexions dans un trait suspensif, font
de I'esprit sur tout et de I'érudition sur rien, et qui, derniérement encore, a propos de ces
piqueurs qui ont alarmé tout Paris, remirent sur la scéne les hommes de tous les siecles et de
tous les pays, depuis Caligula, qui piquait les mouches, jusqu'a don Quichotte, qui piquait les
moines.

Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré de bonne heure des dispositions pour la
poeésie, et cependant ils ne se sont jamais €levés tous les deux au-dessus du mediocre. Il est
rare, en effet, que des talents si précoces parviennent jamais a la maturité du génie. C'est une
Verité dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes
gens faire a dix-neuf ans ce que Racine n'aurait pas fait a vingt-cing; mais a vingt-cing ils sont
arrives a l'apogée de leur talent, et a vingt-huit ans ils ont déja défait la moitié de leur gloire.
On nous objectera que Voltaire aussi avait fait des vers des son enfance; mais il est a
remarquer que, des quinze ans, Campistron et Lagrange-Chancel étaient connus dans les
salons et considérés comme de petits grands hommes; tandis qu'au méme age Voltaire était
déja en fuite de chez son pere; et, en général, ce n'est pas dans des cages, fussent-elles dorées,
qu'il faut élever les aigles.

Quand un écrivain a pour qualité principale I'originalité, il perd souvent quelque chose a étre
cité. Ses peintures et ses réflexions, dictées par un esprit organisé d'une fagon particuliére,
veulent étre vues a la place ou l'auteur les a disposees, précédées de ce qui les améne, suivies
de ce qu'elles entrainent. Liees a I'ouvrage, la couleur bien appareillée des parties concourt a
I'hnarmonie de I'ensemble; détachées du tout, cette méme couleur devient disparate et forme
une dissonance avec tout ce dont on I'entoure. Le style du critique, qui doit étre simple et
coulant, et qui est maintes fois plat et commun, présente un contraste chogquant avec le style
large, hardi et souvent brusque de l'auteur original. Une citation de tel grand poéte ou de tel
grand éecrivain, encadrée dans la prose luisante, récurée et bourgeoise de tel critique, c'est un
effet pareil a celui que ferait une figure de Michel-Ange au milieu des casseroles trompe-I'oeil
de M. Drolling.

Il est difficile de ne point avoir de prévention contre cette manie, aujourd'hui si commune a
nos auteurs, de réunir des imaginations toujours diverses et souvent contraires pour concourir
au méme ouvrage. Cowley, pressé par le marquis de Twickenham de s'adjoindre dans ses
travaux je ne sais quel poéte obscur, répondit a Sa Seigneurie qu'un ane et un cheval
traineraient mal un chariot. Deux auteurs perdent souvent, en le mettant en commun, tout le
talent qu'ils pourraient avoir chacun separément. Il est impossible que deux tétes humaines
congoivent le méme sujet absolument de la méme maniére; et I'absolue unité de la conception
est la premiéere qualité d'un ouvrage. Autrement les idees des divers collaborateurs se heurtent
sans se lier, et il résulte de I'ensemble une discordance inévitable qui choque sans qu'on s'en
rende raison. Les auteurs excellents, anciens et modernes, ont toujours travaillé seuls, et voila
pourquoi ils sont excellents.
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UN FEUILLETON

Décembre 1820.
THEATRE-FRANCAIS

JEAN DE BOURGOGNE

Tragédie en cinq actes.

C'est un inconvénient des sujets historiques d'embarrasser l'intelligence de notre savant
parterre. Il arrive devant la toile sans rien connaitre des événements qui vont se passer sous
ses yeux, et auxquels ne l'initie qu'assez superficiellement une exposition toujours mal
écoutée ou mal entendue. C'est dans le journal du lendemain que les spectateurs iront le plus
souvent chercher de quelle race sortait le héros, a quelle famille appartenait I'néroine, sur quel
pays régnait le tyran, désappointés si le critique n'éclaire pas leur ignorance, et ne leur dit pas,
comme au valet Hector, de quel pays était le galant homme Seneque.

Nous nous dispenserons toutefois d'obéir a l'usage, d'abord parce que longtemps avant que
nous ne nous mélassions de régenter les théatres, les petits précis historiques des feuilletons
nous avaient toujours paru fort ennuyeux; ensuite parce que nous ne pouvons décemment
nous flatter de réussir mieux au métier d'historien que tant de critiques plus habiles que nous,
nos devanciers; et, sur ce, fort de I'avis de Barnes, qu'il suffit, pour gagner une cause, de
trouver deux raisons, bonnes ou mauvaises, nous passons a Jean de Bourgogne.

Dés les premiéres scénes de cette piéce, nous voyons se dessiner trois principaux caracteres,
ce qui nous donne deux actions distinctes, ou, si I'on veut, deux faits en question différents,
savoir: la question entre le dauphin et le duc de Bourgogne, ou la France sera-t-elle sauvée? et
la question entre le duc de Bourgogne et Valentine de Milan, ou la mort du duc d'Orléans
sera-t-elle vengée? A cette inadvertance de diviser ainsi I'attention du spectateur en présentant
deux héros a son affection, l'auteur a joint le tort beaucoup plus grand de ne pas réunir les
deux affections qui en résultent en un seul et méme intérét. En effet, s'il nous montre le
dauphin prét a tout sacrifier pour sauver la France, il nous montre en méme temps la duchesse
préte a tout sacrifier, méme la France, pour sauver son mari; il suit de la que le spectateur, qui
s'intéresse a I'une des deux actions, ne s'intéresse pas a l'autre, et réciproquement, de telle
sorte que la moitié de la piéce est frappée de mort. Cette combinaison est d'autant plus
malheureuse, qu'elle ne paraissait nullement nécessaire. Dés que l'auteur voulait commencer
sa piece par rappeler les crimes de Jean de Bourgogne, idée juste et tragique, il n‘avait pas
besoin de I'intervention personnelle de la duchesse d'Orléans; une lettre et suffi, et le
spectateur se serait trouvé transporté tout de suite au milieu des scénes animées du second
acte, seul point véritable de la piece ou commence l'action.

Lorsque nous disons que l'action commence, nous sentons avec peine que NouUs NOUS Servons
d'une expression impropre; c'est parait devoir commencer que nous devrions dire. En effet, la
tragédie nouvelle, estimable sous d'autres rapports, n'est encore, quant au plan, qu'une piece
comme tant d'autres, une tragédie sans action, une sorte de lanterne magique ou tous les
personnages courent les uns apres les autres sans pouvoir jamais s‘atteindre.
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Ainsi, lorsque le dauphin est a délibérer dans son conseil sur I'accusation portée contre le duc
de Bourgogne, tout a coup celui-ci se présente, et, loin de se justifier, déclare la guerre a son
souverain. Voila une situation; mais que produit-elle? Rien. Les deux partis se séparent avec
des menaces réciprogues. Cependant Tanneguy-Duchatel est la qui doit assassiner le prince un
jour et qui devrait, ce semble, profiter de I'occasion. Et de deux choses l'une: ou le duc de
Bourgogne a les moyens de s'emparer de la personne de son maitre, et alors pourquoi ne le
fait-il pas? ou il n'en a pas le pouvoir, et alors pourquoi vient-il s'exposer, par une bravade
inutile, aux suites d'un premier mouvement, incalculables dans tout autre personnage qu'un
héros aussi patient que le dauphin?

Et plus loin encore, nous retrouvons la méme situation, mais dégagée de tout ce qui peut la
rendre decisive. On vient annoncer au dauphin que le duc de Bourgogne est maitre de Paris et
qu'il marche sur le palais. Voila le dauphin en péril, comment fera-t-il pour en sortir? Rien de
plus simple; il sort par une porte et le duc de Bourgogne entre par l'autre. Mais, dira l'auteur,
le dauphin se laisse entrainer. Et voila justement le malheur, les grands caracteres doivent
toujours agir par eux-mémes, autrement était-ce la peine de nous annoncer des géants, si
auparavant vous aviez pris soin de leur attacher les jambes?

Cependant le duc de Bourgogne, resté seul, se garde bien de poursuivre le dauphin, ce qui le
mettrait dans la nécessité d'étre vainqueur ou d'étre vaincu. Il s'amuse a composer avec les
Armagnacs, a rabattre les prétentions des anglais, et méme a offrir des places au chancelier.
Puis il part pour Montereau. Tout a coup on apprend qu'il y a accepté une entrevue avec le
dauphin et qu'il y a été assassiné. Il est évident que, si le commencement de la piece nous a
fait voir de grands événements ne produisant que de petits résultats, la balance se rétablit bien
au dernier acte, et qu'il est difficile de voir un événement plus important produit par une cause
plus légére et plus inattendue.

Nous venons d'exposer en peu de mots le plan de Jean de Bourgogne, dégagé de toutes les
scenes épisodiques; il nous reste a examiner comment un auteur, qui est loin de manquer de
talent, a pu étre conduit a travailler sur un canevas aussi imparfait.

Le malheur de l'auteur vient d'avoir confondu les deux especes de tragédie, la tragédie de
sentiments et la tragedie d'événements. Il suffit, pour s'en convaincre, d'établir entre ses deux
héros quelques-uns des rapports naturels de frere a frere ou de pere a fils; nous allons voir
disparaitre toutes les difformités de son action. Par exemple, qu'un fils accuseé d'un crime
déclare la guerre a son pére, doit-on étre étonné que les deux personnages, eussent-ils la
faculté de s'exterminer mutuellement, se séparent avec de simples menaces? Y a-t-il rien de
honteux dans la fuite d'un pére devant un fils rebelle? Et si ce fils périt assassiné malgré les
ordres du peére, la situation de celui-ci en sera-t-elle moins noble et moins touchante? Nous
venons, sans nous en apercevoir, de retracer l'aventure de David et d'Absalon, I'une des plus
tragiques qui soient dans les livres saints.

Dans le cas actuel, des que I'auteur voulait nous représenter la mort du duc de Bourgogne, il
fallait choisir entre les deux hypotheses d'un meurtre fortuit ou d'un assassinat prémédité. La
premiere était impraticable, puisqu'une tragédie doit avoir un commencement, une fin et un
milieu. En admettant la seconde, il fallait, dés les premiéres scenes, poser la question tragique:
le duc sera-t-il assassing, ou ne le sera-t-il pas? et faire naitre I'intérét de la lutte des
circonstances qui le détournent de sa perte ou qui I'y entrainent. Mais, dans la tragédie telle
qu'elle est faite, le spectateur, conduit d'incidents en incidents vers la catastrophe, sans que
rien lie la catastrophe aux incidents, apercoit a peine ¢a et la quelques intentions dramatiques,
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quelgues combinaisons théétrales qui font naufrage au milieu du flux et du reflux des
épisodes.

Walter Scott cache son nom sous le nom de Jedediah Cleisbotham. Je ne vois pas pourquoi on
I'en blame.

Si un sot parvient a la célébrité, il ne lache plus deux pages de son écriture sans les protéger
de son nom, espérant que sa réputation fera celle de son livre, tandis que souvent celle de son
livre défait la sienne. L'hnomme de mérite, des qu'il est arrivé a la gloire, évite quelquefois de
décorer de son nom les nouveaux écrits qu'il livre au public. Il a assez d'orgueil pour savoir
que son nom influerait sur I'opinion, et assez de modestie pour ne le pas vouloir. Il aime a
redevenir ignoré, pour se ménager, en quelque sorte, une nouvelle gloire. Il y a quelque chose
du fanfaron dans ces guerriers d'Homere qui préludaient au combat en déclinant leurs noms et
leurs généalogies; ce sont des héros plus vrais, ces chevaliers frangais qui combattaient la
visiére baissée, et ne découvraient le visage qu'apres que le bras avait été reconnu.

LES VOUS ET LES TU

D'APRES LA REVOLUTION
ARISTIDE A BRUTUS

Quien haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.

YRIARTE.

Brutus, te souvient-il, dis-moi,

Du temps ou, las de ta livrée,

Tu vins en veste déchirée

Te joindre a ce bon peuple-roi

Fier de sa majesté sacrée

Et formé de gueux comme toi?
Dans ce beau temps de république,
Boire et jurer fut ton emploi.

Ton bonnet, ton jargon cynique,
Ton air sombre, inspiraient I'effroi;
Et, plein d'un feu patriotique,

Pour gagner le laurier civique,
Tous nos hameaux t'ont vu, je croi,
Fraterniser a coups de pique

Et piller au nom de la loi.

Las! l'autre jour, monsieur le prince,
Pour vous parler des intéréts
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D'un vieil ami de ma province,
J'entrai dans votre beau palais.
D'abord, je fis, de mon air mince,
Rire un régiment de valets;

Puis, relégué dans I'antichambre,
Tout mouillé des pleurs de décembre,
Jattendis, pres du feu cloué,

Et, comme un sage du Pirée,
Opposant, de tous bafoué,

Au sot orgueil de la livrée

La fierté du manteau troué.

On m'appelle enfin. Je m'élance,
Et I'huissier de votre grandeur

Me fait traverser en silence
Quatre salons «dont I'élégance
«Egalait seule la splendeur».
BientOt, monseigneur, plein de joie,
Je vois, sur des carreaux de soie,
Votre altesse en son cabinet,
Portant sur son sein, avec gloire,
Un beau cordon, brillant de moire,
De la couleur de ton bonnet.

Quoi! c'était donc un prince en herbe
Que mon cher Brutus d'autrefois!
On vous admire, je le vois;

\otre savoir passe en proverbe;

Vos festins sont dignes des rois;
Vos cadeaux sont d'un godt superbe;
Homme d'état, votre talent

Eclate en vos moindres saillies,

Et si vous dites des folies,

Vous les dites d'un ton galant.
Quant a moi, je ris en silence;

Car, puisqu'aujourd‘hui l'opulence
Donne tout, grace, esprit, vertus,
Les bons mots de votre excellence
Etaient les jurons de Brutus.

Adieu, monseigneur, sans rancune!
Briguez les sourires des rois

Et les faveurs de la fortune.

Pour moi, je n'en attends aucune.
Ma bourse, vide tous les mois,

Me force a changer de retraites;
Vous, dans un poste hasardeux,
Tachez de rester ou vous étes,

Et puissions-nous vivre tous deux,
Vous sans remords, et moi sans dettes.
Excusez si, parfois encor,



J'ose rire de la bassesse

De ces courtisans brillants d'or

Dont la foule a grands flots vous presse,
Lorsque, entrant d'un air de noblesse
Dans les salons éblouissants

Du pouvoir et de la richesse,

L'illustre pied de votre altesse

Vient salir ces parquets glissants

Que tu frottais dans ta jeunesse.

Combien de malheureux, qui auraient pu mieux faire, se sont mis en téte d'écrire, parce qu'en
fermant un beau livre ils s'étaient dit: J'en pourrais faire autant! Et cette réflexion-la ne
prouvait rien, sinon que l'ouvrage était inimitable. En littérature comme en morale, plus une
chose est belle, plus elle semble facile. Il y a quelque chose dans le coeur de I'nhomme qui lui
fait prendre quelquefois le désir pour le pouvoir. C'est ainsi qu'il croit aisé de mourir comme
d'Assas ou d'écrire comme Voltaire.

Si Walter Scott est écossais, ses romans suffiraient pour nous I'apprendre. Son amour exclusif
pour les sujets écossais prouve son amour pour I'Ecosse; passionné pour les vieilles coutumes
de sa patrie, il se dédommage, en les peignant fidelement, de ne pouvoir plus les suivre avec
religion, et son admiration pieuse pour le caractere national éclate jusque dans sa
complaisance a en détailler les défauts. Une irlandaise, lady Morgan, s'est offerte, pour ainsi
dire, comme la rivale naturelle de Walter Scott, en s'obstinant, comme lui, a ne traiter que des
sujets nationaux[1], mais il y a dans ses écrits beaucoup plus d'amour pour la célébrité que
d'attachement pour son pays, et beaucoup moins d'orgueil national que de vanité personnelle.
Lady Morgan parait peindre avec plaisir les irlandais; mais il est une irlandaise qu'elle peint
surtout et partout avec enthousiasme, et cette irlandaise, c'est elle. Miss O'Hallogan dans
O'Donnell, et lady Clancare dans Florence Maccarthy, ne sont autre chose que lady Morgan,
flattée par elle-méme.

Il faut le dire, aupres des tableaux pleins de vie et de chaleur de Scott, les croquis de lady
Morgan ne sont que de pales et froides esquisses. Les romans historiques de cette dame se
laissent lire; les histoires romanesques de I'écossais se font admirer. La raison en est simple;
lady Morgan a assez de tact pour observer ce qu'elle voit, assez de mémoire pour retenir ce
qu'elle observe, et assez de finesse pour rapporter a propos ce qu'elle a retenu; sa science ne
va pas plus loin. Voila pourquoi ses caractéres, bien tracés quelquefois, ne sont pas soutenus;
a cOté d'un trait dont la vérité vous frappe, parce qu'elle I'a copié sur la nature, vous en trouvez
un autre choquant de fausseté, parce qu'elle I'invente. Walter Scott, au contraire, congoit un
caractere, apres n'en avoir souvent observé qu'un trait; il le voit dans un mot, et le peint de
méme. Son excellent jugement fait qu'il ne s'égare point, et ce qu'il crée est presque toujours
aussi vrai que ce qu'il observe. Quand le talent est poussé a ce point, il est plus que du talent;
aussi peut-on réduire le paralléle en deux mots: lady Morgan est une femme d'esprit; Walter
Scott est un homme de genie.

[1: Il faut en excepter toutefois son roman sur la France.
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LA SAINT-CHARLES DE 1820

—Je disais I'an passe: Voici le jour de féte,
Charles m'attend; je veux, ceignant de fleurs ma téte,
M'offrir avec ma fille a son premier coup d'oeil;
Quand ce jour reviendra, ramené par l'année,
Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,

Mon bonheur sera de I'orgueil.

L'année a fui; voici le jour de féte!

Est-ce une féte, hélas! que I'on appréte?
Qu'est devenu ce jour jadis si doux?

De pleurs amers j'ai salué l'aurore;

Pourtant un Charle & mes voeux reste encore,
J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d'époux.

Veuve, deux orphelins m'attachent a la terre.

Mon bien-aimé pres d'eux ne viendra pas s'asseoir;

Ils ne dormiront pas sous les yeux de leur pére,

Et j'irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
Déposer le baiser du soir.

O vain regret! félicité passee!

Voici le jour ou, sur son sein pressee,

A mon époux je redisais ma foi,

Et je gémis sur une urne glacee,

Prés de ce coeur qui ne bat plus pour moi!—

Ainsi la veuve désolée,

Digne du martyr au cercueil,

D'un doux souvenir accablée,
Pleurait aupres du mausolée

Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,
Briller I'arc du salut au milieu des orages;
Le ciel ne s'armait plus de présages d'effroi;
De I'héroique mére exaucant I'espérance,
Le Dieu qui fut enfant avait a notre France
Donné I'enfant qui sera roi.

Défiez-vous de ces gens armés d'un lorgnon qui s'en vont partout criant: J'observe mon siécle!
Tantot leurs lunettes grossissent les objets, et alors des chats leur semblent des tigres; tantot
elles les rapetissent, et alors des tigres leur paraissent des chats. Il faut observer avec ses yeux.
Le moraliste, en effet, ne doit jamais parler que d'aprés son expérience immédiate, s'il veut
jouir du bonheur ineffable, vanté par Addison, de trouver un jour dans la bibliothéque d'un
inconnu son livre relié en maroquin, doré sur tranche, et plié en plusieurs endroits.
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Il est encore pour le moraliste une condition dont nous avons déja parlé ailleurs, celle de rester
inconnu des individus qu'il étudie; il faut qu'il entre chez eux, disait encore le méme Addison,
aussi librement qu'un chien, un chat, ou tout autre animal domestique.

La-dessus nous pensons comme le Spectateur. L'observateur qui se vante de son role
ressemble a Argus changé en paon, orgueilleux de ses cent yeux qui ne peuvent plus voir.

Quand une langue a déja eu, comme la notre, plusieurs siécles de littérature, qu'elle a été créée
et perfectionnée, maniée et torturée, qu'elle est faite a presque tous les styles, pliée a presque
tous les genres, qu'elle a passé non-seulement par toutes les formes matérielles du rhythme,
mais encore par je ne sais combien de cerveaux comiques, tragiques et lyriques, il s'échappe,
comme une écume, de I'ensemble des ouvrages qui composent sa richesse littéraire, une
certaine quantité, ou, pour ainsi dire, une certaine masse flottante de phrases convenues,
d'hémistiches plus ou moins insignifiants,

Qui sont & tout le monde et ne sont & personne.

C'est alors que I'hnomme le moins inventif pourra, avec un peu de mémoire, s'amasser, en
puisant dans ce réservoir public, une tragédie, un poéme, une ode, qui seront en vers de douze,
ou huit, ou six syllabes, lesquels auront de bonnes rimes et d'excellentes césures, et ne
manqueront méme pas, si I'on veut, d'une élégance, d'une harmonie, d'une facilité quelconque.
La-dessus notre homme publiera son oeuvre en un bon gros volume vide, et se croira poéte
lyrique, épique ou tragique, a la fagon de ce fou qui se croyait propriétaire de son hopital.
Cependant I'envie, protectrice de la mediocrité, sourira a son ouvrage; d'altiers critiques, qui
voudront faire comme Dieu et créer quelque chose de rien, s'amuseront a lui batir une
réputation; des connaisseurs, qui ne s'obstineront pas ridiculement a vouloir que des mots
expriment des idées, vanteront, d'aprées le journal du matin, la clarté, la sagesse, le godt du
nouveau poéte; les salons, échos des journaux, s'extasieront, et la publication dudit ouvrage
n‘aura d'autre inconvénient que d'user les bords du chapeau de Piron.

Ceux qui ne savent pas admirer par eux-mémes se lassent bien vite d'admirer. Il y a au fond
de presque tous les hommes je ne sais quel sentiment d'envie qui veille incessamment sur leur
coeur pour y comprimer I'expression de la louange méritée, ou y enchainer I'élan du juste
enthousiasme. L'nomme le plus vulgaire n'accordera a l'ouvrage le plus supérieur qu'un éloge
assez restreint, pour qu'on ne puisse le croire incapable d'en faire autant. Il pensera presque
que louer un autre, c'est prescrire son propre droit a la louange, et ne consentira au génie de tel
poéte qu'autant qu'il ne paraitra pas abdiquer le sien; et je parle ici, non de ceux qui écrivent,
mais de ceux qui lisent, de ceux qui, la plupart, n'écriront jamais. D'ailleurs, il est de mauvais
ton d'applaudir, I'admiration donne a la physionomie une expression ridicule, et un transport
d'enthousiasme peut déranger le pli d'une cravate.

Voila, certes, de hautes raisons pour que des hommes immortels, qui honorent leur siécle
parmi les siécles, trainent des vies d'amertume et de dégodt, pour que le génie s'éteigne
découragé sur un chef-d'oeuvre, pour qu'un Camoéns mendie, pour qu'un Milton languisse
dans la misére, pour que d'autres que nous ignorons, plus infortunés et plus grands peut-étre,
meurent sans méme avoir pu révéler leurs noms et leurs talents, comme ces lampes qui
s'allument et s'éteignent dans un tombeau!
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Ajoutez a cela que, tandis que les illustrations les plus méritées sont refusées au génie, il voit
s'élever sur lui une foule de réputations inexplicables et de renommées usurpées; il voit le
petit nombre d'écrivains plus ou moins médiocres qui dirigent pour le moment I'opinion,
exalter les médiocrités qu'ils ne craignent pas, en déprimant sa supériorité qu'ils redoutent.
Qu'importe toute cette sollicitude du néant pour le néant! On réussira, a la vérité, a user I'ame,
a empoisonner I'existence du grand homme; mais le temps et la mort viendront et feront
justice. Les réputations dans I'opinion publique sont comme des liquides de différents poids
dans un méme vase. Qu'on agite le vase, on parviendra aisément a méler les liqueurs; qu'on le
laisse reposer, elles reprendront toutes, lentement et d'elles-mémes, I'ordre que leurs
pesanteurs et la nature leur assignent.

Des réflexions améres viennent a I'esprit quand on songe a I'extinction, aujourd'hui inévitable,
de cette illustre race de Condé, qui, sans jamais s'asseoir sur le trone, avait toujours été
remarquable entre toutes les races royales de I'Europe, et avait fondé dans la maison de France
une sorte de dynastie militaire, accoutumée a régner au milieu des camps et des champs de
bataille. Si, dans quelques années, de nouvelles convulsions politiques amenaient (ce qu'a
Dieu ne plaise!) de nouvelles guerres civiles, nous tous qui servons aujourd'hui la cause
monarchique, nous serions bien alors des exilés, des bannis, des proscrits; mais nous ne
serions plus, comme les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, des Condéens. Car, du
moins, pour ces fideles guerriers sans foyer et sans asile, le nom de leur chef sexagénaire, ce
grand nom de Condé, était devenu comme une patrie.

La peinture des passions, variables comme le coeur humain, est une source inépuisable
d'expressions et d'idées neuves; il n'en est pas de méme de la volupté. La, tout est mateériel, et,
quand vous avez épuise l'albatre, la rose et la neige, tout est dit.

Ceux qui observent avec un curieux plaisir les divers changements que le temps et les temps
aménent dans I'esprit d'une nation considérée comme grand individu peuvent remarquer en ce
moment un singulier phénomene littéraire, né d'un autre phénomene politique, la révolution
francaise. Il y a aujourd'hui en France combat entre une opinion littéraire encore trop
puissante et le génie de ce siecle. Cette opinion, aride héritage Iégué a notre époque par le
siecle de Voltaire, ne veut marcher qu'escortée de toutes les gloires du siecle de Louis XIV.
C'est elle qui ne voit de poeésie que sous la forme étroite du vers; qui, semblable aux juges de
Galilée, ne veut pas que la terre tourne et que le talent crée; qui ordonne aux aigles de ne voler
qu'avec des ailes de cire; qui méle, dans son aveugle admiration, a des renommeées
immortelles, qu'elle e(t persécutées si elles avaient paru de nos jours, je ne sais quelles
vieilles réputations usurpées que les siécles se passent avec indifférence et dont elle se fait des
autorités contre les réputations contemporaines; en un mot, qui poursuivrait du nom de
Corneille mort Corneille renaissant.

Cette opinion décourageante et injurieuse condamne toute originalité comme une hérésie. Elle
crie que le regne des lettres est passé, que les muses se sont exilées et ne reviendront plus; et
chaque jour de jeunes lyres lui donnent d’harmonieux dementis, et la poésie frangaise se
renouvelle glorieusement autour de nous. Nous sommes a l'aurore d'une grande ére littéraire,
et cette flétrissante opinion voudrait que notre époque, si éclatante de son propre éclat, ne ft
que le pale reflet des deux époques précédentes! La littérature funeste du siecle passé a, pour
ainsi parler, exhalé cette opinion antipoétique dans notre siécle comme un miasme chargé de
principes de mort, et, pour dire la vérité entiére, nous conviendrons gqu'elle dirige I'immense
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majorité des esprits qui composent parmi nous le public littéraire. Les chefs qui I'ont donnée
ont disparu; mais elle gouverne toujours la masse, elle surnage encore comme un navire qui a
perdu ses mats. Cependant il s'éléve de jeunes tétes, pleines de seve et de vigueur, qui ont
médité la Bible, Homere et Dante, qui se sont abreuvées aux sources primitives de
I'inspiration, et qui portent en elles la gloire de notre siécle. Ces jeunes hommes seront les
chefs d'une école nouvelle et pure, rivale et non ennemie des écoles anciennes, d'une opinion
poétique qui sera un jour aussi celle de la masse. En attendant, ils auront bien des combats a
livrer, bien des luttes a soutenir; mais ils supporteront avec le courage du génie les adversités
de la gloire. La routine reculera bien lentement devant eux, mais il viendra un jour ou elle
tombera pour leur faire place, comme la scorie desséchée d'une vieille plaie qui se cicatrise.

Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie,
et si aveugles en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent la moindre fibre de la
machine humaine, mais qui nient I'dme et ignorent la vertu.

DU GENIE

Toute passion est éloquente; tout homme persuadé persuade; pour arracher des pleurs, il faut
pleurer; I'enthousiasme est contagieux, a-t-on dit.

Prenez une femme et arrachez-lui son enfant; rassemblez tous les rhéteurs de la terre, et vous
pourrez dire: A la mort, et allons diner. Ecoutez la mére; d'ol vient qu'elle a trouvé des cris,
des pleurs qui vous ont attendri, et que la sentence vous est tombée des mains? On a parlé
comme d'une chose étonnante de I'éloquence de Cicéron et de la clémence de César; si
Cicéron edt été le pere de Ligarius, qu'en e(t-on dit? Il n'y avait rien la que de simple.

Et en effet, il est un langage qui ne trompe point, que tous les hommes entendent, et qui a été
donné a tous les hommes, c'est celui des grandes passions comme des grands événements,
sunt lacrymae rerum; il est des moments ou toutes les @mes se comprennent, ou Israél se leve
tout entier comme un seul homme.

Qu'est-ce que I'éloquence? dit Démosthéne. L'action, I'action, et puis encore I'action.—Mais,
en morale comme en physique, pour imprimer du mouvement, il faut en posséder soi-méme.
Comment se communique-t-il? Ceci vient de plus haut; qu'il vous suffise que les choses se
passent ainsi. VVoulez-vous émouvoir, soyez ému; pleurez, vous tirerez des pleurs; c'est un
cercle ou tout vous ramene et d'ou vous ne pouvez sortir. Je vous le demande, a quoi nous et
servi le don de nous communiquer nos idées si, comme a Cassandre, il nous edt été refusé la
faculté de nous faire croire? Quel fut le plus beau moment de I'orateur romain? Celui ou les
tribuns du peuple lui interdisaient la parole.—Romains, s'écria-t-il, je jure que j'ai sauvé la
république! Et tout le peuple se leva, criant: Nous jurons qu'il a dit la vérité.

Et tout ce que nous venons de dire de I'éloquence, nous le dirons de tous les arts, car tous les
arts ne sont que la méme langue difféeremment parlée. Et en effet, qu'est-ce que nos idées? Des
sensations, et des sensations comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon les diverses manieres
d'exprimer nos idées?
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Rousseau, s'examinant soi-méme et se confrontant avec ce modele idéal que tous les hommes
portent gravé dans leur conscience, traca un plan d'éducation par lequel il garantissait son
éleve de tous ses vices, mais en méme temps de toutes ses vertus. Le grand homme ne
s'apercut pas qu'en donnant a son Emile ce qui lui manquait, il lui 6tait ce qu'il possédait lui-
méme. Cet homme élevé au milieu du rire et de la joie serait comme un athléte élevé loin des
combats. Pour étre un Hercule, il faut avoir étouffé les serpents des le berceau. Tu veux lui
épargner la lutte des passions, mais est-ce donc vivre que d'avoir évité la vie? Qu'est-ce
qu'exister? dit Locke. C'est sentir. Les grands hommes sont ceux qui ont beaucoup senti,
beaucoup vécu; et souvent, en quelques années, on a vécu bien des vies. Qu'on ne s'y trompe
pas, les hauts sapins ne croissent que dans la région des orages. Athénes, ville de tumulte, eut
mille grands hommes; Sparte, ville de I'ordre, n'en eut qu'un, Lycurgue; et Lycurgue était né
avant ses lois.

Aussi voyons-nous la plupart des grands hommes apparaitre au milieu des grandes
fermentations populaires; Homere, au milieu des siécles héroiques de la Gréce; Virgile, sous
le triumvirat; Ossian, sur les débris de sa patrie et de ses dieux; Dante, I'Arioste, le Tasse, au
milieu des convulsions renaissantes de I'ltalie; Corneille et Racine, au siecle de la Fronde; et
enfin Milton, entonnant la premiére révolte au pied de I'échafaud sanglant de White-Hall.

Et si nous examinons quel fut en particulier le destin de ces grands hommes, nous les voyons
tous tourmentés par une vie agitée et misérable. Camoéns fend les mers son poéme a la main;
d'Ercilla écrit ses vers sur des peaux de bétes dans les foréts du Mexique. Ceux-la que les
souffrances du corps ne distraient pas des souffrances de I'dme trainent une vie orageuse,
dévorés par une irritabilité de caractére qui les rend a charge a eux-mémes et a ceux qui les
entourent. Heureux ceux qui ne meurent pas avant le temps, consumés par l'activité de leur
propre génie, comme Pascal; de douleur, comme Moliére et Racine; ou vaincus par les
terreurs de leur propre imagination, comme ce Tasse infortuné!

Admettant donc ce principe reconnu de toute lI'antiquité, que les grandes passions font les
grands hommes, nous reconnaitrons en méme temps que, de méme qu'il y a des passions plus
ou moins fortes, de méme il existe divers degrés de genie.

Et, examinant maintenant quelles sont les choses les plus capables d'exciter la violence de nos
passions, c'est-a-dire de nos désirs, qui ne sont eux-mémes que des volontés plus ou moins
prononcees, jusqu'a cette volonté ferme et constante par laquelle on désire une chose toute sa
vie, tout ou rien, comme César, levier terrible par lequel I'homme se brise lui-méme, nous
tomberons d'accord que, s'il existe une chose capable d'exciter une volonté pareille dans une
ame noble et ferme, ce doit étre sans contredit ce qu'il y a de plus grand parmi les hommes.

Or, jetant maintenant les yeux autour de nous, considérons s'il est une chose a laquelle cette
dénomination sublime ait été justement attribuée par le consentement unanime de tous les
temps et de tous les peuples.

Et nous voici, jeunes gens, arrivés en peu de paroles a cette vérité ravissante devant laquelle

toute la philosophie antique et le grand Platon lui-méme avaient reculé. Que le génie, c'est la
vertu!

Poétes, ayez toujours l'austérité d'un but moral devant les yeux. N'oubliez jamais que par
hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des tétes blondes.
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On doit encore plus de respect a la jeunesse qu'a la vieillesse.

L'homme de génie ne doit reculer devant aucune difficulté; il fallait de petites armes aux
hommes ordinaires; aux grands athletes, il leur fallait les cestes d'Hercule.

PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE

Deux des successeurs d'Alexandre, Cassandre et Alexandre, fils de Polyperchon, se disputent
I'empire de la Grece. Le premier est retranché dans la citadelle d'Athénes, le second campe
sous les murailles. Athenes, entre ces deux puissants ennemis, menacée a tout moment de sa
ruine, est encore tourmentée par des dissensions intérieures. Le peuple penche pour le parti
d'Alexandre, qui promet de rétablir le gouvernement populaire; le sénat tient pour Cassandre,
qui a rétabli le gouvernement aristocratique. De la la haine violente du peuple contre Phocion,
chef du sénat, et le plus grand ennemi des caprices de la multitude. Phocion, dans cette crise,
ou il s'agit de lui autant que de I'état, insensible a tout autre intérét qu'a celui de ses
concitoyens, ne songe qu'au salut de la république; il y travaille avec toute I'imprudence d'une
belle ame. Les moyens qu'il emploie pour sauver la patrie sont ceux qu'on emploie pour le
perdre lui-méme. Il parvient & déterminer les deux chefs rivaux a s'éloigner de I'Attique et a
respecter Athénes; et dans le méme moment il est accusé de trahison, traduit devant le peuple,
et condamné. Voila, en peu de mots, toute I'action de la tragédie; elle est simple, et peut étre
noble pourtant. C'est le tableau des agitations populaires et de la vertu malheureuse, c'est-a-
dire le plus grand exemple gu'on puisse mettre sous les yeux des hommes, et le spectacle
digne des dieux.

D'un cdté, la haine du peuple, les ennemis de Phocion, sa vertu imprudente, qui leur donne
des armes contre lui, enfin Alexandre et son armée; de l'autre, les troupes de Cassandre, le
parti des bons citoyens, la vieille autorité du sénat, enfin I'ascendant éternel de la vertu, qui
fait triompher Phocion toutes les fois qu'il se trouve en présence de la multitude. Ainsi la
balance théatrale est établie; I'action se déroule par une suite de révolutions inattendues; les
moyens d'attaque et de résistance ont entre eux des proportions qui rendent I'anxiété possible.

Ainsi, lorsqu'au troisieme acte Phocion n'a pas craint de se rendre au camp d'Alexandre, son
ennemi, et qu'il I'a déterminé & accepter une entrevue avec Cassandre, il semble que cette
démarche courageuse va désarmer I'ingratitude du peuple et fermer la bouche a ses
accusateurs. Mais Phocion s'est exposé a la mort sans mandat; il a méprisé, pour sauver le
peuple, un décret populaire qui le destituait de sa charge, décret que le sénat n'avait pas
sanctionné. Ainsi, lorsque le spectateur croit que I'action marche vers un heureux dénoliment,
il se trouve que le péril est au comble. Le peuple, en pleine révolte, assieége la demeure de
Phocion. Il ne se présente aucun moyen de salut. Le sénat est sans force, et Cassandre est trop
éloigné. 1l n'y a plus qu'a mourir. On propose a Phocion d'armer ses esclaves et de vendre
chérement sa vie. Mais le grand homme refuse. Le peuple se précipite sur la scéne en
criant:—La mort! la mort! Phocion n'en est point ému. Les orateurs agitent la multitude par
leurs cris. Phocion la harangue; mais, voyant que le tumulte redouble et qu'il ne peut parvenir
a la ramener a des sentiments humains, il monte sur son tribunal, et a ce mouvement la
révolution theétrale est opéree. Ce n'est plus le vieillard disputant sa vie contre une populace
effrénée, c'est un juge supréme qui foudroie des révoltés. Les assassins tombent aux genoux
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de Phocion. Le vieillard, profondément ému de I'ingratitude de ses concitoyens, ne leur
demande pas vengeance, il ne leur demande pas méme la vie, il ne leur demande que de le
laisser vivre encore un jour pour les sauver. Ainsi la face de la scéne est changée; le peuple est
apaisé; les deux rois vont se rendre dans la ville pour conclure une tréve; il semble que
Phocion n'ait plus rien a craindre. Tout a coup Agnonide se léve et conseille de se saisir des
deux rois et de mettre ainsi fin aux malheurs de la Grece. A cette proposition perfide, dont il
ne développe que trop bien les avantages, I'incertitude renait; on sent tout de suite quel effet la
réponse de Phocion va produire sur un peuple chez qui Aristide n'osa pas une seconde fois
préférer le juste a l'utile. Phocion voit le piége, et il n'en est point étonné. 1l fait ce qu'Aristide
n'aurait point ose faire, il reste du parti de la chose juste contre la chose utile. L'entrevue des
deux rois est rompue, et Phocion est cité devant I'assemblée du peuple comme coupable
d'avoir laissé échapper I'occasion de sauver la république.

Ici I'action se presse. Phocion est sur le point d'étre trainé devant cette assemblée, composée
d'un ramassis d'esclaves et d'étrangers ameutés par ses ennemis, lorsqu'on apprend que
Cassandre descend de I'Acropolis et marche a son secours. Le vieillard, quoique I'on viole les
lois pour le faire condamner, ne veut pas étre sauvé malgré les lois. Il marche lui-méme au-
devant de ses libérateurs et les force a rentrer dans la citadelle; il revient ensuite se présenter
devant le peuple. 1l est au moment d'étre absous, lorsque tout a coup I'armée d'Alexandre
parait sous les remparts. Le peuple se révolte, l'autorité du sénat est méconnue, et Phocion est
condamné. Il prend la coupe et boit gravement le poison.

Cette tragédie pourrait étre belle; cependant elle n'obtiendrait qu'un succes d'estime. Cela tient
a ce qu'elle serait froide; au théatre un conte d'amour vaut mieux que toute I'histoire.

Campistron a déja mis le sujet de Phocion sur la scene. Sa piece, comme toutes celles qu'il a
faites, est assez bien congue et n'est pas mal conduite. Il y a quelque invention dans les
caracteres, mais il n'a point su les soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux gens qui, comme
lui, n'ont ni vu ni observé, et qui s'imaginent qu'on fait de I'amour avec des exclamations, et
de la vertu avec des maximes.

Ainsi, dans une scene, d'ailleurs assez bien écrite, si I'on admet que le style des tragédies de
Voltaire est un bon style, entre le tyran et Phocion, celui-ci, apres avoir dit en vrai capitan:

Un homme tel que moi, loin de s'humilier,

Conte ce qu'il a fait pour se justifier.

Ose toi-méme ici rappeler mon histoire.

Elle ne t'offrira que des jours pleins de gloire;

Chaque instant est marque par quelque exploit fameux...

se reprend tout a coup, et il ajoute avec une emphase de modestie aussi ridicule que sa
jactance:

Mais que dis-je? ou m'emporte un mouvement honteux?
Est-ce a moi de conter la gloire de ma vie?

D'en retracer le cours quand Athenes l'oublie?

J'en rougis; je suis prét a me désavouer.

Prononce; j'aime mieux mourir que me louer.
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Et plus loin, Campistron, ne sachant comment faire revenir Phocion mourant sur la scéne,
s'avise de lui faire demander une entrevue au tyran. Le tyran, tres surpris, accorde par pur
motif de curiosité; mais, comme ce ne serait pas le compte de l'auteur de mettre en téte-a-téte
deux personnages qui n‘ont réellement rien a se dire, au moment d'entretenir Phocion, on vient
chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci, comme de raison, oublie de donner contre-ordre
pour I'entrevue. Phocion arrive, et, ne trouvant pas le tyran, il cherche dans sa téte quelle
raison peut lui avoir fait quitter la scéne, et il n'en trouve pas de meilleure, sinon que c'est qu'il
lui fait peur, et il ajoute, avec une bonhomie tout a fait comique:

Sans armes et mourant je le force a me craindre.
Que le sort d'un tyran, justes dieux! est a plaindre!

Et plus loin encore, Phocion mourant, qui se promene durant tout le cinquiéme acte au milieu
de la sédition, se rencontre avec sa fille Chrysis, et il s'occupe, en bon pére, a lui chercher un

mari. Le passage est réellement curieux. Savez-vous sur qui son choix s‘arréte? Sur le fils du

tyran. Il semble, comme dit le proverbe, qu'il n'y a qu'a se baisser et en prendre.

Et voulant, en mourant, vous choisir un époux,
Je ne trouve que lui qui soit digne de vous.

La réponse de la fille est peut-étre encore plus singuliére:

Qu'entends-je! 0 ciel! seigneur, m'en croyez-vous capable?
Je ne vous céle point qu'il me parait aimable.

C'est cette méme Chrysis qui, voyant mourir son pére et son amant, trop bien élevee pour les
suivre, s'écrie avec une naivete si touchante:

O fortune contraire,
J'ose, apres de tels coups, défier ta colére!

Elle s'en va, et la toile tombe. En pareil cas Corneille est sublime, il fait dire a Eurydice:

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs.

En 1793, la France faisait front a I'Europe, la VVendée tenait téte a la France. La France était
plus grande que I'Europe, la Vendée était plus grande que la France.

Décembre 1820. Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux idées politiques est dans
une perplexité étrange. En général, nos peres sont bonapartistes, nos meres sont royalistes.

Nos peéres ne voient dans Napoléon que I'homme qui leur donnait des épaulettes; nos méres ne
voient dans Buonaparte que I'hnomme qui leur prenait leurs fils.

Pour nos péres, la révolution, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'une

assemblée; I'empire, c'est la plus grande chose gqu'ait pu faire le génie d'un homme. Pour nos
meres, la révolution, c'est une guillotine; I'empire, c'est un sabre.
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Nous autres enfants nés sous le consulat, nous avons tous grandi sur les genoux de nos méres,
nos péres étant au camp; et, bien souvent privées, par la fantaisie conquérante d'un homme, de
leurs maris, de leurs freres, elles ont fixé sur nous, frais écoliers de huit ou dix ans, leurs doux
yeux maternels remplis de larmes, en songeant que nous aurions dix-huit ans en 1820, et qu'en
1825 nous serions colonels ou morts.

L'acclamation qui a salué Louis XVIII en 1814, ¢'a été un cri de joie des meres.

En général, il est peu d'adolescents de notre génération qui n‘aient sucé avec le lait de leurs
meéres la haine des deux époques violentes qui ont précédé la restauration. Le croquemitaine
des enfants de 1802, c'était Robespierre; le croquemitaine des enfants de 1815, c'était
Buonaparte.

Derniérement, je venais de soutenir ardemment, en présence de mon pere, mes opinions
vendéennes. Mon pere m'a écouté parler en silence, puis il s'est tourné vers le général L——,
qui était 13, et il lui a dit: Laissons faire le temps. L'enfant est de I'opinion de sa mére,
I'homme sera de I'opinion de son pére.

Cette prediction m'a laissé tout pensif.

Quoi qu'il arrive, et en admettant méme jusqu'a un certain point que I'expérience puisse
modifier I'impression que nous fait le premier aspect des choses a notre entrée dans la vie,
I'nonnéte homme est sar de ne point errer en soumettant toutes ces modifications a la sévére
critique de sa conscience. Une bonne conscience qui veille dans un esprit le sauve de toutes
les mauvaises directions ou I'honnéteté peut se perdre. Au moyen age, on croyait que tout
liquide ol un saphir avait séjourné était un préservatif contre la peste, le charbon et la lepre et
toutes ses especes, dit Jean-Baptiste de Rocoles.

Ce saphir, c'est la conscience.

JOURNAL DES IDEES ET DES OPINIONS D'UN
REVOLUTIONNAIRE DE 1830

AOUT

Apreés juillet 1830, il nous faut la chose république et le mot monarchie.

A ne considérer les choses que sous le point de vue de I'expédient politique, la révolution de
juillet nous a fait passer brusquement du constitutionalisme au républicanisme. La machine
anglaise est désormais hors de service en France; les whigs siégeraient a I'extréme droite de
notre Chambre. L'opposition a change de terrain comme le reste. Avant le 30 juillet elle était
en Angleterre, aujourd'hui elle est en Amérique.
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Les sociétés ne sont bien gouvernées en fait et en droit que lorsque ces deux forces,
I'intelligence et le pouvoir, se superposent. Si l'intelligence n'éclaire encore qu'une téte au
sommet du corps social, que cette téte régne; les théocraties ont leur logique et leur beauté.
Des que plusieurs ont la lumiére, que plusieurs gouvernent; les aristocraties sont alors
Iégitimes. Mais lorsqu'enfin I'ombre a disparu de partout, quand toutes les tétes sont dans la
lumiere, que tous régissent tout. Le peuple est mdr a la république; qu'il ait la république.

Tout ce que nous voyons maintenant, c'est une aurore. Rien n'y manque, pas méme le coq.

La fatalité, que les anciens disaient aveugle, y voit clair et raisonne. Les événements se
suivent, s'enchainent et se déduisent dans I'histoire avec une logique qui effraye. En se plagant
un peu a distance, on peut saisir toutes leurs démonstrations dans leurs rigoureuses et
colossales proportions, et la raison humaine brise sa courte mesure devant ces grands
syllogismes du destin.

Il ne peut y avoir rien que de factice, d'artificiel et de platré dans un ordre de choses ou les
inégalités sociales contrarient les inégalités naturelles.

L'équilibre parfait de la société résulte de la superposition immédiate de ces deux inégalités.

Les rois ont le jour, les peuples ont le lendemain.

Donneurs de places! preneurs de places! demandeurs de places! gardeurs de places!—C'est
pitié de voir tous ces gens qui mettent une cocarde tricolore a leur marmite.

Il'y a, dit Hippocrate, I'inconnu, le mystérieux, le divin des maladies. Quid divinum. Ce qu'il
dit des maladies, on peut le dire des révolutions.

La derniére raison des rois, le boulet. La derniére raison des peuples, le pavé.

Je ne suis pas de vos gens coiffés du bonnet rouge et entétés de la guillotine.

Pour beaucoup de raisonneurs a froid qui font apres coup la théorie de la Terreur, 93 a été une
amputation brutale, mais nécessaire. Robespierre est un Dupuytren politique. Ce que nous
appelons la guillotine n'est qu'un bistouri.

C'est possible. Mais il faut désormais que les maux de la société soient traités non par le
bistouri, mais par la lente et graduelle purification du sang, par la résorption prudente des
humeurs extravasées, par la saine alimentation, par I'exercice des forces et des facultés, par le
bon régime. Ne nous adressons plus au chirurgien, mais au medecin.
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Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées et toutes tremblantes encore de la brusque
secousse qui vient d'avoir lieu. Les hommes d'art en particulier sont fort stupéfaits et courent
dans toutes les directions apres leurs idées éparpillées. Qu'ils se rassurent. Ce tremblement de
terre passe, j'ai la ferme conviction que nous retrouverons notre édifice de poésie debout et
plus solide de toutes les secousses auxquelles il aura résisté. C'est aussi une question de liberté
que la nétre, c'est aussi une révolution. Elle marchera intacte a cété de sa soeur la politique.
Les révolutions, comme les loups, ne se mangent pas.

SEPTEMBRE

Notre maladie depuis six semaines, c'est le ministére et la majorité de la Chambre qui nous
I'ont faite; c'est une révolution rentrée.

On a tort de croire que I'équilibre européen ne sera pas dérangé par notre révolution. Il le sera.
Ce qui nous rend forts, c'est que nous pouvons lacher son peuple sur tout roi qui nous lachera
son armée. Une révolution combattra pour nous partout ou nous le voudrons.

L'Angleterre seule est redoutable pour mille raisons.

Le ministere anglais nous fait bonne mine parce que nous avons inspiré au peuple anglais un
enthousiasme qui pousse le gouvernement. Cependant Wellington sait par ou nous prendre; il
nous entamera, I'neure venue, par Alger ou par la Belgique. Or nous devions chercher a nous
lier de plus en plus étroitement avec la population anglaise, pour tenir en respect son
ministére; et, pour cela, envoyer en Angleterre un ambassadeur populaire, Benjamin Constant,
par exemple, dont on e(t dételé la voiture de Douvres a Londres avec douze cent mille anglais
en cortége. De cette fagon, notre ambassadeur e(t été le premier personnage d'Angleterre, et
qu'on juge le beau contrecoup qu'edt produit a Londres, a Manchester, a Birmingham, une
déclaration de guerre a la France! Planter I'idée francaise dans le sol anglais, c'e(t éte grand et
politique.

L'union de la France et de I'Angleterre peut produire des résultats immenses pour lI'avenir de
I'hnumanite.

La France et I'Angleterre sont les deux pieds de la civilisation.

Chose étrange que la figure des gens qui passent dans les rues le lendemain d'une révolution!
A tout moment vous étes coudoyeé par le vice et I'impopularité en personne avec cocarde
tricolore. Beaucoup s'imaginent que la cocarde couvre le front.

Nous assistons en ce moment a une averse de places qui a des effets singuliers. Cela
débarbouille les uns. Cela crotte les autres.
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On est tout stupéfait des existences qui surgissent toutes faites dans la nuit qui suit une
révolution. Il y a du champignon dans I'nomme politique. Hasard et intrigue. Coterie et
loterie.

Charles X croit que la révolution qui I'a renversé est une conspiration creusée, minée,
chauffée de longue main. Erreur! c'est tout simplement une ruade du peuple.

Mon ancienne conviction royaliste-catholique de 1820 s'est écroulée piéce a piece depuis dix
ans devant I'age et I'expérience. 1l en reste pourtant encore quelque chose dans mon esprit,
mais ce n'est qu'une religieuse et poétique ruine. Je me détourne quelquefois pour la
considérer avec respect, mais je n'y viens plus prier.

L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Alfieri quelque part, une vie sans ame.

L'idée de Dieu et I'idée du roi sont deux et doivent étre deux. La monarchie a la Louis XIV les
confond au détriment de I'ordre temporel, au détriment de I'ordre spirituel. 1l résulte de ce
monarchisme une sorte de mysticisme politique, de fétichisme royaliste, je ne sais quelle
religion de la personne du roi, du corps du roi, qui a un palais pour temple et des
gentilshommes de la chambre pour prétres, avec I'étiquette pour décalogue. De la toutes ces
fictions qu'on appelle droit divin, Iégitimité, grace de Dieu, et qui sont tout au rebours du
véritable droit divin, qui est la justice, de la véritable légitimité, qui est I'intelligence, de la
veéritable grace de Dieu, qui est la raison. Cette religion des courtisans n'aboutit a autre chose
qu'a substituer la chemise d'un homme a la banniére de I'église.

Nous sommes dans le moment des peurs paniques. Un club, par exemple, effraye, et c'est tout
simple; c'est un mot que la masse traduit par un chiffre, 93. Et, pour les basses classes, 93,
c'est la disette; pour les classes moyennes, c'est le maximum; pour les hautes classes, c'est la
guillotine.

Mais nous sommes en 1830.

La république, comme I'entendent certaines gens, c'est la guerre de ceux qui n‘ont ni un sou, ni
une idée, ni une vertu, contre quiconque a I'une de ces trois choses.

La république, selon moi, la république, qui n'est pas encore mdre, mais qui aura I'Europe
dans un siecle, c'est la société souveraine de la société; se protégeant, garde nationale; se
jugeant, jury; s'administrant, commune; se gouvernant, collége électoral.

Les quatre membres de la monarchie, I'armee, la magistrature, I'administration, la pairie, ne

sont pour cette république que quatre excroissances génantes qui s'atrophient et meurent
bientot.

—Ma vie a été pleine d'épines.
—Est-ce pour cela que votre conscience est si déchirée?
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Il'y a toujours deux choses dans une charte, la solution d'un peuple et d'un siécle, et une
feuille de papier. Tout le secret, pour bien gouverner le progres politique d'une nation,
consiste a savoir distinguer ce qui est la solution sociale de ce qui est la feuille de papier. Tous
les principes que les révolutions antécédentes ont dégagés forment le fonds, I'essence méme
de la charte; respectez-les. Ainsi, liberté de culte, liberté de pensée, liberté de presse, liberté
d'association, liberté de commerce, liberté d'industrie, liberté de chaire, de tribune, de théatre,
de tréteau, égalité devant la loi, libre accessibilité de toutes les capacités a tous les emplois,
toutes choses sacrées et qui font choir, comme la torpille, les rois qui osent y toucher. Mais de
la feuille de papier, de la forme, de la rédaction, de la lettre, des questions d'age, de cens,
d'éligibilité, d'hérédité, d'inamovibilité, de pénalité, inquiétez-vous-en peu et réformez a
mesure que le temps et la société marchent. La lettre ne doit jamais se pétrifier quand les
choses sont progressives. Si la lettre résiste, il faut la briser.

Il faut quelquefois violer les chartes pour leur faire des enfants.

En matiere de pouvoir, toutes les fois que le fait n'a pas besoin d'étre violent pour étre, le fait
est droit.

Une guerre générale éclatera quelque jour en Europe, la guerre des royaumes contre les
patries.

M. de Talleyrand a dit a Louis-Philippe, avec un gracieux sourire, en lui prétant serment:—
Hé! hé! sire, c'est le treizieme.

M. de Talleyrand disait il y a un an, a une époque ou I'on parlait beaucoup trilogie en
littérature:—Je veux avoir fait aussi, moi, ma trilogie; j'ai fait Napoléon, j'ai fait la maison de
Bourbon, je finirai par la maison d'Orléans.

Pourvu que la piéce que M. de Talleyrand nous joue n'ait en effet que trois actes!

Les révolutions sont de magnifiques improvisatrices. Un peu échevelées quelquefois.

Effrayante charrue que celle des révolutions! ce sont des tétes humaines qui roulent au
tranchant du soc des deux cotes du sillon.

Ne détruisez pas notre architecture gothique. Grace pour les vitraux tricolores!

Napoléon disait: Je ne veux pas du coq, le renard le mange. Et il prit I'aigle. La France a repris
le cog. Or, voici tous les renards qui reviennent dans I'ombre a la file, se cachant I'un derriére
l'autre; P—— derriere T——, V—— derriere M——. Eia! vigila, Galle!
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Il'y a des gens qui se croient bien avanceés et qui ne sont encore qu'en 1688. Il y a pourtant
longtemps déja que nous avons dépassé 1789.

La nouvelle génération a fait la révolution de 1830, I'ancienne prétend la féconder. Folie,
impuissance! Une révolution de vingt-cing ans, un parlement de soixante, que peut-il résulter
de l'accouplement?

Vieillard, ne vous barricadez pas ainsi dans la législature; ouvrez la porte bien plutét, et
laissez passer la jeunesse. Songez qu'en lui fermant la Chambre, vous la laissez sur la place
publique.

Vous avez une belle tribune en marbre, avec des bas-reliefs de M. Lemot, et vous n'en voulez
que pour vous; c'est fort bien. Un beau matin, la génération nouvelle renversera un tonneau
sur le cul, et cette tribune-la sera en contact immediat avec le pavé qui a écrasé une monarchie
de huit siécles. Songez-y.

Remarquez d'ailleurs que, tout vénérables que vous étes par votre age, ce que vous faites
depuis ao(t 1830 n'est que précipitation, étourderie et imprudence. Des jeunes gens n‘auraient
peut-étre pas fait la part au feu si large. Il y avait dans la monarchie de la branche ainée
beaucoup de choses utiles que vous vous étes trop hatés de brdler et qui auraient pu servir, ne
fat-ce que comme fascines, pour combler le fossé profond qui nous sépare de I'avenir. Nous
autres, jeunes ilotes politiques, nous vous avons blamés plus d'une fois, dans I'ombre oisive ou
vous nous laissez, de tout démolir trop vite et sans discernement, nous qui révons pourtant une
reconstruction générale et compléte. Mais pour la démolition comme pour la reconstruction, il
fallait une longue et patiente attention, beaucoup de temps, et le respect de tous les intéréts qui
s'abritent et poussent si souvent de jeunes et vertes branches sous les vieux édifices sociaux.
Au jour de I'écroulement, il faut faire aux intéréts un toit provisoire.

Chose étrange! vous avez la vieillesse, et vous n'avez pas la maturité.

Voici des paroles de Mirabeau qu'il est I'heure de méditer:

«Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de I'Orénoque pour former une
société. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous
avons un gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants; il faut,
autant qu'il est possible, assortir toutes ces choses a la révolution et sauver la soudaineté du
passage.»

Dans la constitution actuelle de I'Europe, chaque état a son esclave, chaque royaume traine
son boulet. La Turquie a la Grece, la Russie a la Pologne, la Suéde a la Norvege, la Prusse a le
grand-duché de Posen, I'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne a le Piémont, I'Angleterre a
I'lIrlande, la France a la Corse, la Hollande a la Belgique. Ainsi, a c6té de chaque peuple
maitre, un peuple esclave; a cété de chaque nation dans I'état naturel, une nation hors de I'état
naturel. Edifice mal bati; moitié marbre, moitié platras.
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OCTOBRE

L'esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours a la fois toute sa lumiere. L'esprit de
I'nomme ressemble a cette pale lune, qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité
et ses taches, sa plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumiéere des rayons du soleil,
et qui pourtant ose les intercepter quelquefois.

Avec beaucoup d'idées, beaucoup de vues, beaucoup de probité, les saint-simoniens se
trompent. On ne fonde pas une religion avec la seule morale. Il faut le dogme, il faut le culte.
Pour asseoir le culte et le dogme, il faut les mystéres. Pour faire croire aux mystéres, il faut
des miracles.—Faites donc des miracles.—Soyez prophétes, soyez dieux d'abord, si vous
pouvez, et puis apres prétres, si vous voulez.

L'église affirme, la raison nie. Entre le oui du prétre et le non de I'nomme, il n'y a plus que
Dieu qui puisse placer son mot.

Tout ce qui se fait maintenant dans I'ordre politique n'est qu'un pont de bateaux. Cela sert a
passer d'une rive a l'autre. Mais cela n'a pas de racines dans le fleuve d'idées qui coule dessous
et qui a emporté derniérement le vieux pont de pierre des Bourbons.

Les tétes comme celle de Napoléon sont le point d'intersection de toutes les facultés
humaines. Il faut bien des siécles pour reproduire le méme accident.

Avant une république, ayons, s'il se peut, une chose publigue.

J'admire encore La Rochejaquelein, Lescure, Cathelineau, Charette méme; je ne les aime plus.
J'admire toujours Mirabeau et Napoléon; je ne les hais plus.

Le sentiment de respect que m'inspire la VVendée n'est plus chez moi qu'une affaire
d'imagination et de vertu. Je ne suis plus vendéen de coeur, mais d'ame seulement.

Copie textuelle d'une lettre anonyme adressée ces jours-ci a M. Dupin.

«Monsieur le sauveur, vous vous f... sur le pied de vexer les mendiants! Pas tant de bagou, ou
tu sauteras le pas! J'en ai tordu de plus malins que toi! A revoir, porte-toi bien, en attendant
que je te tue.»

Mauvais éloge d'un homme que de dire: son opinion politique n'a pas varié depuis quarante
ans. C'est dire que pour lui il n'y a eu ni expérience de chaque jour, ni réflexion, ni repli de la
pensée sur les faits. C'est louer une eau d'étre stagnante, un arbre d'étre mort; c'est préférer
I'nuitre a l'aigle. Tout est variable au contraire dans I'opinion; rien n'est absolu dans les choses
politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses. Or cette moralité est affaire de
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conscience et non d'opinion. L'opinion d'un homme peut donc changer honorablement, pourvu
gue sa conscience ne change pas. Progressif ou rétrograde, le mouvement est essentiellement
vital, humain, social.

Ce qui est honteux, c'est de changer d'opinion pour son intérét, et que ce soit un écu ou un
galon qui vous fasse brusquement passer du blanc au tricolore, et vice versa.

Nos chambres décrepites procréent a cette heure une infinité de petites lois culs-de-jatte, qui,
a peine nées, branlent la téte comme de vieilles femmes et n‘ont plus de dents pour mordre les
abus.

L'égalité devant la loi, c'est I'égalité devant Dieu traduite en langue politique. Toute charte
doit étre une version de I'évangile.

Les whigs? dit O'Connell, des tories sans places.

Toute doctrine sociale qui cherche a détruire la famille est mauvaise, et, qui plus est,
inapplicable. Sauf a se recomposer plus tard, la société est soluble, la famille non. C'est qu'il
n'entre dans la composition de la famille que des lois naturelles; la société, elle, est soluble par
tout I'alliage de lois factices, artificielles, transitoires, expédientes, contingentes, accidentelles,
qui se méle a sa constitution. Il peut souvent étre utile, étre nécessaire, étre bon de dissoudre
une société quand elle est mauvaise, ou trop vieille, ou mal venue. 1l n'est jamais utile, ni
nécessaire, ni bon, de mettre en poussiere la famille. Quand vous décomposez une société, ce
que vous trouvez pour dernier résidu, ce n'est pas l'individu, c'est la famille. La famille est le
cristal de la sociéteé.

NOVEMBRE

I'y a de grandes choses qui ne sont pas I'oeuvre d'un homme, mais d'un peuple. Les
pyramides d'Egypte sont anonymes; les journées de juillet aussi.

Au printemps, il y aura une fonte de russes.

TRES BONNE LOI ELECTORALE
(Quand le peuple saura lire.)
ARTICLE ler.—Tout francais est électeur.

ARTICLE Il.—Tout francais est éligible.
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DECEMBRE

9 decembre 1830.—Benjamin Constant, qui est mort hier, était un de ces hommes rares qui
fourbissent, polissent et aiguisent les idées générales de leur temps, ces armes des peuples qui
brisent toutes celles des armées. Il n'y a que les révolutions qui puissent jeter de ces hommes-
14 dans la société. Pour faire la pierre ponce, il faut le volcan.

On vient d'annoncer dans la méme journée la mort de Goethe, la mort de
Benjamin Constant, la mort de Pie VIII[1]. Trois papes de morts.

[1: Cette triple nouvelle circula en effet dans Paris le méme jour. Elle ne se réalisa pour
Goethe que quinze mois plus tard.

NAPOLEON.

Voyez-vous cette étoile?

CAULAINCOURT

Non.

NAPOLEON.

Eh bien, moi, je la vois.

Si le clerge n'y prend garde et ne change de vie, on ne croira bient6t plus en France a d'autre
trinité qu'a celle du drapeau tricolore.

Citadelle inexpugnable que la France aujourd'hui! Pour remparts, au midi, les Pyrénées; au
levant, les Alpes; au nord, la Belgique avec sa haie de forteresses; au couchant, I'Océan pour
fossé. En deca des Pyrénées, en deca des Alpes, en deca du Rhin et des forteresses belges,
trois peuples en révolution, Espagne, Italie, Belgique, nous montent la garde; en deca de la
mer, la république américaine. Et, dans cette France imprenable, pour garnison, trois millions
de bayonnettes; pour veiller aux créneaux des Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre
cent mille soldats; pour défendre le terrain, un garde national par pied carré. Enfin, nous
tenons le bout de meche de toutes les révolutions dont I'Europe est minée. Nous n'avons qu'a
dire: Feu!

J'ai assisté a une séance du proces des ministres, a I'avant-derniére, a la plus lugubre, a celle
ou I'on entendait le mieux rugir le peuple dehors. J'écrirai cette journée-la.

Une pensée m'occupait pendant la séance, c'est que le pouvoir occulte qui a poussé Charles X
a sa ruine, le mauvais génie de la restauration, ce gouvernement qui traitait la France en
accusée, en criminelle, et lui faisait sans relache son proces, avait fini, tant il y a une raison
intérieure dans les choses, par ne plus pouvoir avoir pour ministres que des procureurs
généraux.
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Et en effet, quels étaient les trois hommes assis prés de M. de Polignac comme ses agents les
plus immédiats? M. de Peyronnet, procureur général; M. de Chantelauze, procureur genéral;
M. de Guernon-Ranville, procureur général. Qu'est-ce que M. Mangin, qui e(t probablement
figuré a coté d'eux, si la révolution de juillet avait pu se saisir de lui? Un procureur général.
Plus de ministre de I'intérieur, plus de ministre de I'instruction publique, plus de préfet de
police; des procureurs généraux partout. La France n'était plus ni administrée, ni gouvernée au
conseil du roi, mais accusée, mais jugée, mais condamnée.

Ce qui est dans les choses sort toujours au dehors par quelque coté.

La licence se creve ses cent yeux avec ses cent bras.

Quelques rochers n'arrétent pas un fleuve; a travers les résistances humaines, les événements
s'écoulent sans se détourner.

Chacun se dépopularise a son tour. Le peuple finira peut-étre par se dépopulariser.

Il'y a des hommes malheureux; Christophe Colomb ne peut attacher son nom a sa découverte;
Guillotin ne peut détacher le sien de son invention.

Le mouvement se propage du centre a la circonférence; le travail se fait en dessous; mais il se
fait. Les peres ont vu la révolution de France, les fils verront la révolution d'Europe.

Les droits politiques, les fonctions de juré, d'électeur et de garde national, entrent évidemment
dans la constitution normale de tout membre de la cité. Tout homme du peuple est, a priori,
homme de la cité.

Cependant les droits politiques doivent, évidemment aussi, sommeiller dans I'individu jusqu'a
ce gque l'individu sache clairement ce que c'est que des droits politiques, ce que cela signifie, et
ce qu'on en fait. Pour exercer il faut comprendre. En bonne logique, I'intelligence de la chose
doit toujours préceder I'action sur la chose.

Il faut donc, on ne saurait trop insister sur ce point, éclairer le peuple pour pouvoir le
constituer un jour. Et c'est un devoir sacré pour les gouvernants de se hater de répandre la
lumiere dans ces masses obscures ou le droit definitif repose. Tout tuteur honnéte presse
I'émancipation de son pupille. Multipliez donc les chemins qui menent a I'intelligence, a la
science, a l'aptitude. La Chambre, j'ai presque dit le tréne, doit étre le dernier échelon d'une
échelle dont le premier échelon est une école.

Et puis, instruire le peuple, c'est I'améliorer; éclairer le peuple, c'est le moraliser; lettrer le
peuple, c'est le civiliser. Toute brutalité se fond au feu doux des bonnes lectures quotidiennes.
Humaniores litterae. Il faut faire faire au peuple ses humanités.

Ne demandez pas de droits pour le peuple, tant que le peuple demandera des tétes.
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JANVIER

La chose la plus remarquable de ce mois-ci, c'est cet echantillon de style de tribune. La phrase
a été textuellement prononceée a la Chambre des députés par un des principaux orateurs:

«... C'est proscrire les véritables bases du lien social.»

FEVRIER

Le roi Ferdinand de Naples, pere de celui qui vient de mourir, disait qu'il ne fallait que trois F.
pour gouverner un peuple: Festa, Forca, Farina.

On veut démolir Saint-Germain I'Auxerrois pour un alignement de place ou de rue; quelque
jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis; quelque jour on rasera Paris pour
agrandir la plaine des Sablons.

Alignement, nivellement, grands mots, grands principes, pour lesquels on démolit tous les
édifices, au propre et au figuré, ceux de l'ordre intellectuel comme ceux de I'ordre matériel,
dans la société comme dans la cité.

Il faut des monuments aux cités de I'homme; autrement ou serait la différence entre la ville et
la fourmiliére?

MARS

Il'y avait quelgque chose de plus beau que la brochure de M. de C——; c'était son silence. Il a
eu tort de le rompre. Les Achilles dans leur tente sont plus formidables que sur le champ de
bataille.

13 mars.—Combinaison Casimir Périer. Un homme qui engourdira la plaie, mais ne la
fermera pas; un palliatif, non la guérison; un ministére au laudanum.

«Quelle administration! quelle époque! ou il faut tout craindre et tout braver; ou le tumulte
renait du tumulte; ou I'on produit une émeute par les moyens qu'on prend pour la prévenir; ou
il faut sans cesse de la mesure, et ou la mesure parait équivoque, timide, pusillanime; ou il
faut déployer beaucoup de force, et ou la force parait tyrannie; ou I'on est assiégé de mille
conseils, et ou il faut prendre conseil de soi-méme; ou l'on est obligé de redouter jusqu'a des
citoyens dont les intentions sont pures, mais que la défiance, I'inquiétude, I'exagération,
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rendent presque aussi redoutables que des conspirateurs; ou I'on est réduit méme, dans des
occasions difficiles, a céder par sagesse, a conduire le désordre pour le retenir, a se charger
d'un emploi glorieux, il est vrai, mais environné d'alarmes cruelles; ou il faut encore, au
milieu de si grandes difficultés, déployer un front serein, étre toujours calme, mettre de I'ordre
jusque dans les plus petits objets, n'offenser personne, guérir toutes les jalousies, servir sans
cesse, et chercher a plaire comme si I'on ne servait point!»

Voila, certes, des paroles qui caractérisent admirablement le moment présent, et qui se
superposent étroitement dans leurs moindres détails aux moindres détails de notre situation
politique. Elles ont quarante ans de date. Elles ont été prononcées par Mirabeau, le 19 octobre
1789. Ainsi les révolutions ont de certaines phases qui reviennent invariablement. La
révolution de 1789 en était alors ou en est la révolution de 1830 aujourd'hui, a la période des
insurrections.

Une révolution, quand elle passe de I'état de théorie a I'état d'action, débouche d'ordinaire par
I'émeute. L'émeute est la premiére des diverses formes violentes qu'il est dans la loi d'une
révolution de prendre. L'émeute, c'est I'engorgement des intéréts nouveaux, des idées
nouvelles, des besoins nouveaux, a toutes les portes trop éetroites du vieil édifice politique.
Tous veulent entrer a la fois dans toutes les jouissances sociales. Aussi est-il rare qu'une
révolution ne commence pas par enfoncer les portes. Il est de I'essence de I'émeute
révolutionnaire, qu'il ne faut pas confondre avec les autres sortes d'émeute, d'avoir presque
toujours tort dans la forme et raison dans le fond.

DERNIERS FEUILLETS SANS DATE

Une ancienne prophétie de Mahomet dit qu'un soleil se lévera au couchant. Est-ce de
Napoléon qu'il voulait parler?

Vous voyez ces deux hommes, Robespierre et Mirabeau. L'un est de plomb, I'autre est de fer.
La fournaise de la révolution fera fondre I'un, qui s'y dissoudra; l'autre y rougira, y
flamboiera, y deviendra éclatant et superbe.

Il fallait étre géant comme Annibal, comme Charlemagne, comme
Napoléon, pour enjamber les Alpes.

Les révolutions sont commencées par des hommes que font les circonstances, et terminées par
des hommes qui font les événements.

Sous la monarchie, une lettre de cachet prenait la liberté d'un individu, et la mettait dans la
Bastille.

Toute la liberté individuelle de France était venue ainsi s'accumuler goutte a goutte, homme a
homme, dans la Bastille, depuis plusieurs siécles. Aussi, la Bastille brisée, la liberté s'est
répandue a flots par la France et par I'Europe.
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Un classique jacobin: un bonnet rouge sur une perrugue.

Plusieurs ont créé des mots dans la langue; Vaugelas a fait pudeur;
Corneille, invaincu; Richelieu, généralissime.

La civilisation est toute-puissante. Tantot elle s'accommode d'un désert de sable, comme, sous
Rome, de I'Afrique; tantdt d'une région de neiges, comme actuellement de la Russie.

L'empereur disait: officiers francais et soldats russes.

Gloire, ambition, armées, flottes, trones, couronnes; polichinelles des grands enfants.

Le boucher Legendre assommait Lanjuinais de coups de poing a la tribune de la
Convention:—Fais donc d'abord décréter que je suis un boeuf!—dit Lanjuinais.

La France est toujours a la mode en Europe.

L'Ecriture conte qu'il y a eu un roi qui fut pendant sept ans béte fauve dans les bois, puis reprit
sa forme humaine. Il arrive parfois que c'est le tour du peuple. 1l fait aussi ses sept années de
béte féroce, puis redevient homme. Ces métamorphoses s'appellent révolutions.

Le peuple, comme le roi, y gagne la sagesse.

TOAST:
A l'abolition de la loi salique!

Que désormais la France soit régie par une reine, et que cette reine s'appelle la loi.

Singulier parallelisme des destinées de Rome! aprés un sénat qui faisait des dieux, un
conclave qui fait des saints.

Qu'est-ce que c'est donc que cette sagesse humaine qui ressemble si fort a la folie quand on la
voit d'un peu haut?

Les empires ont leurs crises comme les montagnes ont leur hiver. Une parole dite trop haut y
produit une avalanche.

En 1797, on disait: la coterie de Bonaparte; en 1807: I'empire de
Napoléon.
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Les grands hommes sont les coefficients de leur siecle.

Richelieu s'appelait le marquis du Chillou; Mirabeau, Riquetti;
Napoléon, Buonaparte.

Décret publié a Pékin, dans la Gazette de la Chine, vers la fin d'ao(t 1830:

«L'académie astronomique a rendu compte que, dans la nuit du 15e jour de la 7e lune (20
ao(t), deux étoiles ont été observées, et des vapeurs blanches sont tombées prés du signe du

zodiaque Tsyvéitchoun. Elles se sont fait voir a I'neure ou la garde de nuit est relevée pour la

quatrieme fois (a prés de minuit) et annoncent des troubles dans I'ouest.»

Napoléon disait: Avec Anvers, je tiens un pistolet chargé sur le coeur de I'Angleterre.

Dieu nous garde de ces réformateurs qui lisent les lois de Minos, parce qu'ils ont une
constitution a faire pour mardi!

Le cocher qui conduisait Bonaparte le soir du 3 nivose s'appelait
César.

L'Espagne a eu, I'Angleterre a la plus grande marine de la terre.

Le midi de I'Amérique parle espagnol, le nord parle anglais.

L'incendie de Moscou, aurore boréale allumée par Napoléon.

NOBLESSE. PEUPLE.

Le comte de Mirabeau. Franklin.
Napoléon Buonaparte, gentilhomme corse. Washington.
Le marquis Simon de Bolivar. Sieyeés.
Le marquis de La Fayette. Bentham.
Lord Byron. Schiller.

M. de Goethe. Canaris.

Sir Walter Scott. Danton.

Le comte Henri de Saint-Simon. Talma.
Le vicomte de Chateaubriand. Cuvier.
Madame de Staél.

Le comte de Maistre.

F. de Lamennais.

O'Connell, gentilhomme irlandais.
Mina, hidalgo catalan.

Benjamin de Constant.

77



La Rochejaquelein.
Riego.

Luther disait: Je bouleverse le monde en buvant mon pot de biere. Cromwell disait: J'ai le roi
dans mon sac et le parlement dans ma poche. Napoléon disait: Lavons notre linge sale en
famille.

Avis aux faiseurs de tragédies qui ne comprennent pas les grandes choses sans les grands
mots.

Echecs d'hommes secondaires, éclipses de lune.

«Il avait (Louis XIV) beaucoup d'esprit naturel, mais il était tres ignorant; il en avait honte.
Aussi était-on obligé de tourner les savants en ridicule.»

(Mémoires de la Princesse palatine.)

Geneéve; une républigue et un océan en petit.

Je reviens d'Angleterre, écrivait, il y a vingt ans, Henri de Saint-Simon, et je n'y ai trouveé sur
le chantier aucune idée capitale neuve.

Il en est d'un grand homme comme du soleil. 1l n'est jamais plus beau pour nous qu'au
moment ou nous le voyons pres de la terre, a son lever, a son coucher.

Parmi les colosses de I'histoire, Cromwell, demi-fanatique et demi-politique, marque la
transition de Mahomet a Napoléon.

Les gaulois brilerent Lutece devant César (vid. Comm). Deux mille ans apres les russes
brdlent Moscou devant Napoléon.

Il ne faut pas voir toutes les choses de la vie a travers le prisme de la poésie. Il ressemble a ces
verres ingénieux qui grandissent les objets. Ils vous montrent dans toute leur lumiére et dans
toute leur majesté les spheres du ciel; rabaissez-les sur la terre, et vous ne verrez plus que des
formes gigantesques, a la verité, mais pales, vagues et confuses.

Napoléon exprimé en blason, c'est une couronne gigantale surmontée d'une couronne royale.

Une révolution est la larve d'une civilisation.
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La providence est ménagere de ses grands hommes. Elle ne les prodigue pas; elle ne les
gaspille pas. Elle les émet et les retire au bon moment, et ne leur donne jamais a gouverner
que des événements de leur taille. Quand elle a quelque mauvaise besogne a faire, elle la fait
faire par de mauvaises mains; elle ne remue le sang et la boue qu'avec de vils outils. Ainsi
Mirabeau s'en va avant la Terreur; Napoléon ne vient qu'apreés. Entre les deux géants, la
fourmiliére des hommes petits et méchants, la guillotine, les massacres, les noyades, 93. Et a
93 Robespierre suffit; il est assez bon pour cela.

J'ai entendu des hommes éminents du siécle, en politique, en littérature, en science, se
plaindre de I'envie, des haines, des calomnies, etc. Ils avaient tort. C'est la loi, c'est la gloire.
Les hautes renommeées subissent ces épreuves. La haine les poursuit partout. Rien ne lui est
sacré. Le théatre lui livrait plus a nu Shakespeare et Moliére; la prison ne lui dérobait pas
Christophe Colomb; le cloitre n'en préservait pas saint Bernard; le tréne n'en sauvait pas
Napoléon. 1l n'y a pour le génie qu'un lieu sur la terre qui jouisse du droit d'asile, c'est le
tombeau.

1823-1824

SUR VOLTAIRE

Décembre 1823.

Francois-Marie Arouet, si célébre sous le nom de Voltaire, naquit a Chatenay le 20 février
1694, d'une famille de magistrature. 1l fut élevé au college des jésuites, ou I'un de ses régents,
le pére Lejay, lui prédit, & ce qu'on assure, qu'il serait en France le coryphée du déisme.

A peine sorti du collége, Arouet, dont le talent s'éveillait avec toute la force et toute la naiveté
de la jeunesse, trouva d'un c6té, dans son pére, un inflexible contempteur, et, de l'autre, dans
son parrain, I'abbé de Chateauneuf, un pervertisseur complaisant. Le pére condamnait toute
étude littéraire sans savoir pourquoi, et par conséquent avec une obstination insurmontable.
Le parrain, qui encourageait au contraire les essais d'Arouet, aimait beaucoup les vers, surtout
ceux que rehaussait une certaine saveur de licence ou d'impiété. L'un voulait emprisonner le
poéte dans une étude de procureur; l'autre égarait le jeune homme dans tous les salons. M.
Arouet interdisait toute lecture a son fils; Ninon de Lenclos léguait une bibliotheque a I'éleve
de son ami Chateauneuf. Ainsi, le génie de Voltaire subit des sa naissance le malheur de deux
actions contraires et également funestes; I'une qui tendait & étouffer violemment ce feu sacré
qu'on ne peut éteindre; I'autre qui I'alimentait inconsidérément, aux dépens de tout ce qu'il y a
de noble et de respectable dans I'ordre intellectuel et dans I'ordre social. Ce sont peut-étre ces
deux impulsions opposees, imprimées a la fois au premier essor de cette imagination
puissante, qui en ont vicié pour jamais la direction. Du moins peut-on leur attribuer les
premiers écarts du talent de Voltaire, tourmenté ainsi tout ensemble du frein et de I'éperon.
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Aussi, dés le commencement de sa carriére, lui attribua-t-on d'assez méchants vers fort
impertinents qui le firent mettre a la Bastille, punition rigoureuse pour de mauvaises rimes.
C'est durant ce loisir forcé que Voltaire, agé de vingt-deux ans, ébaucha son poéme blafard de
la Ligue, depuis la Henriade, et termina son remarquable drame d'Oedipe. Aprés quelques
mois de Bastille, il fut a la fois délivré et pensionné par le régent d'Orléans, qu'il remercia de
vouloir bien se charger de son entretien, en le priant de ne plus se charger de son logement.

Oedipe fut joué avec succes en 1718. Lamotte, I'oracle de cette époque, daigna consacrer ce
triomphe par quelques paroles sacramentelles, et la renommée de Voltaire commenca.
Aujourd'hui Lamotte n'est peut-étre immortel que pour avoir été nommé dans les écrits de
Voltaire.

La tragédie d'Artémire succéda a Oedipe. Elle tomba. Voltaire fit un voyage a Bruxelles pour
y voir J.-B. Rousseau, qu'on a si singulierement appelé grand. Les deux poétes s'estimaient
avant de se connaitre, ils se séparérent ennemis. On a dit qu'ils étaient réciproquement
envieux I'un de l'autre. Ce ne serait pas un signe de supériorité.

Artémire, refaite et rejouée en 1724 sous le nom de Marianne, eut beaucoup de succes sans
étre meilleure. Vers la méme époque parut la Ligue ou la Henriade, et la France n'eut pas un
poéme épique. Voltaire substitua dans son poéme Mornay a Sully, parce qu'il avait a se
plaindre du descendant de ce grand ministre. Cette vengeance peu philosophique est
cependant excusable, parce que Voltaire, insulté lachement devant I'n6tel de Sully par je ne
sais quel chevalier de Rohan, et abandonné par l'autorité judiciaire, ne put en exercer d'autre.

Justement indigné du silence des lois envers son méprisable agresseur, Voltaire, déja célebre,
se retira en Angleterre, ou il étudia des sophistes. Cependant tous ses loisirs n'y furent pas
perdus; il fit deux nouvelles tragédies, Brutus et César, dont Corneille et avoue plusieurs
scénes.

Revenu en France, il donna successivement Eryphile, qui tomba, et Zaire, chef-d'oeuvre
congu et terminé en dix-huit jours, auquel il ne manque que la couleur du lieu et une certaine
séverité de style. Zaire eut un succes prodigieux et mérité. La tragédie d'Adélaide Du
Guesclin (depuis le Duc de Foix) succéda a Zaire et fut loin d'obtenir le méme succes.
Quelques publications moins importantes, le Temple du godt, les Lettres sur les anglais, etc.,
tourmenterent pendant quelques annees la vie de Voltaire.

Cependant son nom remplissait déja I'Europe. Retiré a Cirey, chez la marquise du Chatelet,
femme qui fut, suivant I'expression méme de Voltaire, propre a toutes les sciences, excepté a
celle de la vie, il desséchait sa belle imagination dans l'algébre et la géométrie, écrivait Alzire,
Mahomet, I'Histoire spirituelle de Charles XII, amassait les matériaux du Siecle de Louis XIV,
préparait I'Essai sur les moeurs des nations, et envoyait des madrigaux a Frédéric, prince
héréditaire de Prusse. Mérope, également composée a Cirey, mit le sceau a la réputation
dramatique de Voltaire. Il crut pouvoir alors se présenter pour remplacer le cardinal de Fleury
a l'academie francaise. Il ne fut pas admis. Il n'avait encore que du génie. Quelque temps
apres, cependant, il se mit a flatter madame de Pompadour; il le fit avec une si opiniatre
complaisance, qu'il obtint tout a la fois le fauteuil académique, la charge de gentilhomme de
la chambre et la place d'historiographe de France. Cette faveur dura peu. Voltaire se retira
tour a tour a Lunéville, chez le bon Stanislas, roi de Pologne et duc de Lorraine; a Sceaux,
chez madame du Maine, ou il fit Sémiramis, Oreste et Rome sauvee, et a Berlin, chez
Fréderic, devenu roi de Prusse. Il passa plusieurs années dans cette derniére retraite avec le
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titre de chambellan, la croix du Mérite de Prusse et une pension. Il était admis aux soupers
royaux avec Maupertuis, d'Argens, et Lamettrie, athée du roi, de ce roi qui, comme le dit
Voltaire méme, vivait sans cour, sans conseil et sans culte. Ce n'était point I'amitié sublime
d'Aristote et d'Alexandre, de Térence et de Scipion. Quelques années de frottement suffirent
pour user ce qu'avaient de commun I'ame du despote philosophe et I'ame du sophiste poéte.
Voltaire voulut s'enfuir de Berlin. Frédéric le chassa.

Renvoyeé de Prusse, repoussé de France, Voltaire passa deux ans en Allemagne, ou il publia
ses Annales de I'Empire, rédigées par complaisance pour la duchesse de Saxe-Gotha; puis il
vint se fixer aux portes de Genéve avec Mme Denis, sa niece.

L'Orphelin de la Chine, tragédie ou brille encore presque tout son talent, fut le premier fruit
de sa retraite, ou il e(t vécu en paix, si d'avides libraires n'eussent publié son odieuse Pucelle.
C'est encore a cette époque et dans ses diverses résidences des Délices, de Tournay et de
Ferney, qu'il fit le poéme sur le Tremblement de terre de Lisbonne, la tragédie de Tancrede,
quelques contes et différents opuscules. C'est alors qu'il défendit, avec une générosité mélée
de trop d'ostentation, Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, Lally, déplorables victimes des
méprises judiciaires. C'est alors qu'il se brouilla avec Jean-Jacques, se lia avec Catherine de
Russie, pour laquelle il écrivit I'histoire de son aieul Pierre ler, et se réconcilia avec Frédéric.
C'est encore du méme temps que date sa coopération a I'Encyclopédie, ouvrage ou des
hommes qui avaient voulu prouver leur force ne prouverent que leur faiblesse, monument
monstrueux dont le Moniteur de notre révolution est I'effroyable pendant.

Accablé d'années, Voltaire voulut revoir Paris. 1l revint dans cette Babylone qui sympathisait
avec son génie. Salué d'acclamations universelles, le malheureux vieillard put voir, avant de
mourir, combien son oeuvre était avancée. Il put jouir ou s'épouvanter de sa gloire. Il ne lui
restait plus assez de puissance vitale pour soutenir les émotions de ce voyage, et Paris le vit
expirer le 30 mai 1778. Les esprits forts prétendirent qu'il avait emporté I'incrédulité au
tombeau. Nous ne le poursuivrons pas jusque-la.

Nous avons raconté la vie privée de Voltaire; nous allons essayer de peindre son existence
publique et littéraire.

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le dix-huitieme siécle; c'est fixer d'un seul trait la
double physionomie historique et littéraire de cette époque, qui ne fut, quoi qu'on en dise,
gu'une époque de transition, pour la société comme pour la poésie. Le dix-huitieme siécle
paraitra toujours dans I'histoire comme étouffé entre le siecle qui le précede et le siecle qui le
suit. VVoltaire en est le personnage principal et en quelque sorte typique, et, quelque
prodigieux que fat cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande
image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon.

Iy a deux étres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses écrits eurent deux résultats.
C'est sur cette double action, dont l'une domina les lettres, dont l'autre se manifesta dans les
événements, que nous allons jeter un coup d'oeil. Nous étudierons séparément chacun de ces
deux regnes du génie de Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut
intimement coordonnée, et que les effets de cette puissance, plutét mélés que liés, ont toujours
eu quelque chose de simultané et de commun. Si, dans cette note, nous en divisons I'examen,
c'est uniquement parce qu'il serait au-dessus de nos forces d'embrasser d'un seul regard cet
ensemble insaisissable; imitant en cela l'artifice de ces artistes orientaux qui, dans
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I'impuissance de peindre une figure de face, parviennent cependant a la représenter
entierement, en enfermant les deux profils dans un méme cadre.

En littérature, Voltaire a laissé un de ces monuments dont I'aspect étonne plut6t par son
étendue qu'il n'impose par sa grandeur. L'édifice qu'il a construit n'a rien d'auguste. Ce n'est
point le palais des rois, ce n'est point I'hospice du pauvre. C'est un bazar élégant et vaste,
irregulier et commode; étalant dans la boue d'innombrables richesses; donnant a tous les
intéréts, a toutes les vanités, a toutes les passions, ce qui leur convient; éblouissant et fétide;
offrant des prostitutions pour des voluptés; peuplé de vagabonds, de marchands et d'oisifs,
peu fréequente du prétre et de I'indigent. La, d'éclatantes galeries inondées incessamment d'une
foule émerveillée; 13, des antres secrets ou nul ne se vante d'avoir pénétré. \Vous trouverez
sous ces arcades somptueuses mille chefs-d'oeuvre de goQt et d'art, tout reluisants d'or et de
diamants; mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et séveres. Vous y
trouverez des parures pour vos salons et pour vos boudoirs; n'y cherchez pas les ornements
qui conviennent au sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une &me pour fortune et qui
I'expose aux séductions de ce magnifique repaire; temple monstrueux ou il y a des
témoignages pour tout ce qui n'est pas la vérité, un culte pour tout ce qui n'est pas Dieu!

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument de ce genre avec admiration, on n'exigera
pas que nous en parlions avec respect.

Nous plaindrions une cité ou la foule serait au bazar et la solitude a I'église; nous plaindrions
une littérature qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de
Voltaire.

Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme extraordinaire. C'est parce
que, dans notre conviction, ce génie était peut-étre un des plus beaux qui aient jamais été
donnés a aucun écrivain, que nous en déplorons plus amérement le frivole et funeste emploi.
Nous regrettons, pour lui comme pour les lettres, qu'il ait tourné contre le ciel cette puissance
intellectuelle qu'il avait recue du ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui n'a point compris
sa sublime mission, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la muse et la sainteté de la
patrie, sur ce transfuge qui ne s'est pas souvenu que le trépied du poéte a sa place prés de
l'autel. Et (ce qui est d'une profonde et inévitable vérité) sa faute méme renfermait son
chatiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait I'étre, parce qu'il a tenté
toutes les gloires, méme celle d'Erostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut dire qu'il
en ait cultivé un seul. Et, parce qu'il eut la coupable ambition d'y semer également les germes
nourriciers et les germes vénéneux, ce sont, pour sa honte éternelle, les poisons qui ont le plus
fructifié. La Henriade, comme composition littéraire, est encore bien inférieure a la Pucelle
(ce qui ne signifie certes pas que ce coupable ouvrage soit supérieur, méme dans son genre
honteux). Ses satires, empreintes parfois d'un stigmate infernal, sont fort au-dessus de ses
comédies, plus innocentes. On préfere ses poésies légeres, ou son cynisme éclate souvent a
nu, a ses poeésies lyriques, dans lesquelles on trouve parfois des vers religieux et graves[1].
Ses contes, enfin, si désolants d'incrédulité et de scepticisme, valent mieux que ses histoires,
ou le méme défaut se fait un peu moins sentir, mais ou I'absence perpétuelle de dignité est en
contradiction avec le genre méme de ces ouvrages. Quant a ses tragédies, ou il se montre
réellement grand poéte, ou il trouve souvent le trait du caractére, le mot du coeur, on ne peut
disconvenir, malgré tant d'admirables scénes, qu'il ne soit encore resté assez loin de Racine, et
surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d'autant moins suspecte, qu'un examen
approfondi de I'oeuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supériorité au
théatre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa
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pensée sur vingt points différents, les edt toutes réunies vers un méme but, la tragédie, il n'e(t
surpassé Racine et peut-étre égalé Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il
prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du genie est-il plutdt empreint sur le vaste ensemble
de ses ouvrages que sur chacun d'eux en particulier. Sans cesse préoccupé de son siecle, il
négligeait trop la postérité, cette image austére qui doit dominer toutes les méditations du
poéte. Luttant de caprice et de frivolité avec ses frivoles et capricieux contemporains, il
voulait leur plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui edt été si belle de sa beauté, emprunta
souvent ses prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie, et I'on est
perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil d'amant jaloux:

Epargn
e-toi ce
soin;
L'art
n'est
pas fait
pour
toi, tu
n'en as
pas
besoin.

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grace dans la force, et que ce qu'il y a de plus
sublime dans les oeuvres de I'esprit humain est peut-étre aussi ce qu'il y a de plus naif. Car
I'imagination sait révéler sa céleste origine sans recourir a des artifices étrangers. Elle n'a qu'a
marcher pour se montrer déesse. Et vera incessu patuit dea.

S'il était possible de résumer l'idée multiple que présente I'existence littéraire de Voltaire,
nous ne pourrions que la classer parmi ces prodiges que les latins appelaient monstra.
Voltaire, en effet, est un phénomene peut-étre unique, qui ne pouvait naitre qu'en France et au
dix-huitieme siecle. 1l y a cette différence entre sa littérature et celle du grand siécle, que
Corneille, Moliére et Pascal appartiennent davantage a la société, VVoltaire a la civilisation. On
sent, en le lisant, qu'il est I'écrivain d'un age énervé et affadi. 1l a de I'agrément et point de
grace, du prestige et point de charme, de I'éclat et point de majesté. Il sait flatter et ne sait
point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son
talent manque de tendresse et de franchise. On sent que tout cela est le résultat d'une
organisation, et non l'effet d'une inspiration; et, quand un médecin athée vient vous dire que
tout Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémissez qu'il n'ait raison. Au
reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui révait la suprématie politique, c'est en
vain que Voltaire a essayé la suprématie littéraire. La monarchie absolue ne convient pas a
I'nomme. Si Voltaire elt compris la véritable grandeur, il e(t placé sa gloire dans l'unité plut6t
que dans l'universalité. La force ne se révele point par un déplacement perpétuel, par des
métamorphoses indéfinies, mais bien par une majestueuse immobilité. La force, ce n'est pas
Protée, c'est Jupiter.

Ici commence la seconde partie de notre tache; elle sera plus courte, parce que, grace a la
révolution francaise, les résultats politiques de la philosophie de Voltaire sont
malheureusement d'une effrayante notoriété. 1l serait cependant souverainement injuste de
n'attribuer qu'aux écrits du «patriarche de Ferney» cette fatale révolution. Il faut y voir avant
tout I'effet d'une décomposition sociale depuis longtemps commencée. Voltaire et I'époque ou
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il vécut doivent s'accuser et s'excuser réciproquement. Trop fort pour obéir a son siécle,
Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De cette égalité d'influence résultait entre son
siecle et lui une perpétuelle réaction, un échange mutuel d'impiétés et de folies, un continuel
flux et reflux de nouveautés qui entrainait toujours dans ses oscillations quelque vieux pilier
de I'édifice social. Qu'on se représente la face politique du dix-huitieme siécle, les scandales
de la Régence, les turpitudes de Louis XV; la violence dans le ministere, la violence dans les
parlements, la force nulle part; la corruption morale descendant par degrés de la téte au coeur,
des grands au peuple; les prélats de cour, les abbés de toilette; I'antique monarchie, I'antique
société chancelant sur leur base commune, et ne résistant plus aux attaques des novateurs que
par la magie de ce beau nom de Bourbon[2]; qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en
dissolution comme un serpent dans un marais, et I'on ne s'étonnera plus de voir I'action
contagieuse de sa pensée hater la fin de cet ordre politique que Montaigne et Rabelais avaient
inutilement attaqué dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n'est pas lui qui rendit la maladie
mortelle, mais c'est lui qui en développa le germe, c'est lui qui en exaspéra les acces. Il fallait
tout le venin de Voltaire pour mettre cette fange en ébullition; aussi doit-on imputer a cet
infortuné une grande partie des choses monstrueuses de la révolution. Quant a cette révolution
en elle-méme, elle dut étre inouie. La providence voulut la placer entre le plus redoutable des
sophistes et le plus formidable des despotes. A son aurore, Voltaire apparait dans une
saturnale funebre[3]; a son déclin, Buonaparte se leve dans un massacre[4].

[1: M. le comte de Maistre, dans son sévere et remarquable portrait de Voltaire, observe qu'il
est nul dans l'ode, et attribue avec raison cette nullité au défaut d'enthousiasme. Voltaire, en
effet, qui ne se livrait a la poésie lyrique qu'avec antipathie, et seulement pour justifier sa
prétention a l'universalité, Voltaire était étranger a toute profonde exaltation; il ne connaissait
d'émotion véritable que celle de la colere, et encore cette coléere n‘allait-elle pas jusqu'a
I'indignation, jusqu'a cette indignation qui fait poéte, comme dit Juvénal, facit indignatio
versum.

[2: 1l faut que la démoralisation universelle ait jeté de bienprofondes racines, pour que le ciel
ait vainement envoyé, vers la fin de ce siécle, Louis XVI, ce vénérable martyr, qui éleva sa
vertu jusqu'a la sainteté.

[3: Translation des restes de Voltaire au Panthéon.

[4: Mitraillade de Saint-Roch.

SUR WALTER SCOTT

A PROPOS DE QUENTIN DURWARD

Juin 1823.

Certes, il y a quelgue chose de bizarre et de merveilleux dans le talent de cet homme, qui
dispose de son lecteur comme le vent dispose d'une feuille; qui le promeéne a son gré dans tous
les lieux et dans tous les temps; lui dévoile, en se jouant, le plus secret repli du coeur, comme
le plus mystérieux phénomeéne de la nature, comme la page la plus obscure de I'histoire; dont
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I'imagination domine et caresse toutes les imaginations, revét avec la méme étonnante vérité
le haillon du mendiant et la robe du roi, prend toutes les allures, adopte tous les vétements,
parle tous les langages; laisse a la physionomie des siecles ce que la sagesse de Dieu a mis
d'immuable et d'éternel dans leurs traits, et ce que les folies des hommes y ont jeté de variable
et de passager; ne force pas, ainsi que certains romanciers ignorants, les personnages des jours
passes a s'enluminer de notre fard, a se frotter de notre vernis; mais contraint, par son pouvoir
magique, les lecteurs contemporains a reprendre, du moins pour quelques heures, I'esprit,
aujourd'hui si dédaigné, des vieux temps, comme un sage et adroit conseiller qui invite des
fils ingrats a revenir chez leur pére. L'habile magicien veut cependant avant tout étre exact. Il
ne refuse a sa plume aucune verité, pas méme celle qui nait de la peinture de l'erreur, cette
fille des hommes qu'on pourrait croire immortelle si son humeur capricieuse et changeante ne
rassurait sur son éternité. Peu d'historiens sont aussi fideles que ce romancier. On sent qu'il a
voulu que ses portraits fussent des tableaux, et ses tableaux des portraits. Il nous peint nos
devanciers avec leurs passions, leurs vices et leurs crimes, mais de sorte que l'instabilité des
superstitions et I'impiété du fanatisme n'en fassent que mieux ressortir la pérennité de la
religion et la sainteté des croyances. Nous aimons d'ailleurs a retrouver nos ancétres avec
leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs
bonnes cuirasses.

Walter Scott a su puiser aux sources de la nature et de la vérité un genre inconnu, qui est
nouveau parce qu'il se fait aussi ancien qu'il le veut. Walter Scott allie & la minutieuse
exactitude des chroniques la majestueuse grandeur de I'histoire et I'intérét pressant du roman;
génie puissant et curieux qui devine le passé; pinceau vrai qui trace un portrait fidéle d'aprés
une ombre confuse, et nous force a reconnaitre méme ce que nous n‘avons pas vu; esprit
flexible et solide qui s'empreint du cachet particulier de chaque siecle et de chaque pays,
comme une cire molle, et conserve cette empreinte pour la postérité comme un bronze
indélébile.

Peu d'écrivains ont aussi bien rempli que Walter Scott les devoirs du romancier relativement a
son art et a son siécle; car ce serait une erreur presque coupable dans I'homme de lettres que
de se croire au-dessus de l'intérét général et des besoins nationaux, d'exempter son esprit de
toute action sur les contemporains, et d'isoler sa vie égoiste de la grande vie du corps social.
Et qui donc se dévouera, si ce n'est le poéte? Quelle voix s'élevera dans l'orage, si ce n'est
celle de la lyre qui peut le calmer? Et qui bravera les haines de I'anarchie et les dédains du
despotisme, sinon celui auquel la sagesse antique attribuait le pouvoir de réconcilier les
peuples et les rois, et auquel la sagesse moderne a donné celui de les diviser?

Ce n'est donc point a de doucereuses galanteries, a de mesquines intrigues, a de sales
aventures, que Walter Scott voue son talent. Averti par I'instinct de sa gloire, il a senti qu'il
fallait quelque chose de plus a une génération qui vient d'écrire de son sang et de ses larmes la
page la plus extraordinaire de toutes les histoires humaines. Les temps qui ont immeédiatement
précédé et immédiatement suivi notre convulsive révolution étaient de ces époques
d'affaissement que le fiévreux éprouve avant et apres ses acces. Alors les livres les plus
platement atroces, les plus stupidement impies, les plus monstrueusement obscenes, étaient
avidement devorés par une société malade; dont les golts dépravés et les facultés engourdies
eussent rejeté tout aliment savoureux ou salutaire. C'est ce qui explique ces triomphes
scandaleux, decernés alors par les plébéiens des salons et les patriciens des échoppes a des
écrivains ineptes ou graveleux, que nous dédaignerons de nommer, lesquels en sont réduits
aujourd’hui @ mendier I'applaudissement des laquais et le rire des prostituées. Maintenant la
popularité n'est plus distribuée par la populace, elle vient de la seule source qui puisse lui
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imprimer un caractére d'immortalité ainsi que d'universalité, du suffrage de ce petit nombre
d'esprits délicats, d'ames exaltées et de tétes sérieuses qui représentent moralement les peuples
civilisés. C'est celle-1a que Scott a obtenue en empruntant aux annales des nations des
compositions faites pour toutes les nations, en puisant dans les fastes des siecles des livres
écrits pour tous les siécles. Nul romancier n'a caché plus d'enseignement sous plus de charme,
plus de vérité sous la fiction. Il y a une alliance visible entre la forme qui lui est propre et
toutes les formes littéraires du passé et de I'avenir, et I'on pourrait considérer les romans
épiques de Scott comme une transition de la littérature actuelle aux romans grandioses, aux
grandes epopées en vers ou en prose que notre ére poétique nous promet et nous donnera.

Quelle doit étre I'intention du romancier? C'est d'exprimer dans une fable intéressante une
verité utile. Et, une fois cette idée fondamentale choisie, cette action explicative inventee,
I'auteur ne doit-il pas chercher, pour la développer, un mode d'exécution qui rende son roman
semblable a la vie, I'imitation pareille au modéle? Et la vie n'est-elle pas un drame bizarre ou
se mélent le bon et le mauvais, le beau et le laid, le haut et le bas, loi dont le pouvoir n'expire
que hors de la création? Faudra-t-il donc se borner a composer, comme certains peintres
flamands, des tableaux entierement ténébreux, ou, comme les chinois, des tableaux tout
lumineux, quand la nature montre partout la lutte de I'ombre et de la lumiére? Or les
romanciers, avant Walter Scott, avaient adopté généralement deux méthodes de composition
contraires; toutes deux vicieuses, précisément parce qu'elles sont contraires. Les uns
donnaient a leur ouvrage la forme d'une narration divisée arbitrairement en chapitres, sans
qu'on devinat trop pourquoi, ou méme uniquement pour délasser I'esprit du lecteur, comme
I'avoue assez naivement le titre de descanso (repos), placé par un vieil auteur espagnol en téte
de ses chapitres[1]. Les autres déroulaient leur fable dans une série de lettres qu'on supposait
écrites par les divers acteurs du roman. Dans la narration, les personnages disparaissent,
l'auteur seul se montre toujours; dans les lettres, I'auteur s'éclipse pour ne laisser jamais voir
que ses personnages. Le romancier narrateur ne peut donner place au dialogue naturel, a
I'action véritable; il faut qu'il leur substitue un certain mouvement monotone de style, qui est
comme un moule ou les événements les plus divers prennent la méme forme, et sous lequel
les créations les plus éleveées, les inventions les plus profondes, s'effacent, de méme que les
aspérités d'un champ s'aplanissent sous le rouleau. Dans le roman par lettres, la méme
monotonie provient d'une autre cause. Chaque personnage arrive a son tour avec son épitre, a
la maniére de ces acteurs forains qui, ne pouvant paraitre que l'un apres l'autre, et n'ayant pas
la permission de parler sur leurs tréteaux, se présentent successivement, portant au-dessus de
leur téte un grand écriteau sur lequel le public lit leur r6le. On peut encore comparer le roman
par lettres a ces laborieuses conversations de sourds-muets qui s'écrivent réciproquement ce
qu'ils ont a se dire, de sorte que leur colere ou leur joie est tenue d'avoir sans cesse la plume a
la main et I'écritoire en poche. Or, je le demande, que devient I'a-propos d'un tendre reproche
qu'il faut porter a la poste? Et I'explosion fougueuse des passions n'est-elle pas un peu génée
entre le préambule obligé et la formule polie qui sont I'avant-garde et I'arriere-garde de toute
lettre écrite par un homme bien né? Croit-on que le cortege des compliments, le bagage des
civilités, accélérent la progression de l'intérét et pressent la marche de I'action? Ne doit-on pas
enfin supposer quelque vice radical et insurmontable dans un genre de composition qui a pu
refroidir parfois I'eloquence méme de Rousseau?

Supposons donc qu'au roman narratif, ou il semble qu'on ait songé a tout, excepté a l'intérét,
en adoptant I'absurde usage de faire précéder chaque chapitre d'un sommaire, souvent trés
détaillé, qui est comme le récit du récit; supposons qu'au roman épistolaire, dont la forme
méme interdit toute véhémence et toute rapidité, un esprit créateur substitue le roman
dramatique, dans lequel I'action imaginaire se déroule en tableaux vrais et variés, comme se
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déroulent les événements réels de la vie; qui ne connaisse d'autre division que celle des
différentes scenes a développer; qui enfin soit un long drame, ou les descriptions
suppléeraient aux décorations et aux costumes, ou les personnages pourraient se peindre par
eux-mémes, et représenter, par leurs chocs divers et multipliés, toutes les formes de l'idée
unique de I'ouvrage. Vous trouverez, dans ce genre nouveau, les avantages réunis des deux
genres anciens, sans leurs inconvénients. Ayant a votre disposition les ressorts pittoresques, et
en quelque fagcon magiques, du drame, vous pourrez laisser derriéere la scene ces mille détails
oiseux et transitoires que le simple narrateur, obligé de suivre ses acteurs pas a pas comme des
enfants aux lisiéres, doit exposer longuement s'il veut étre clair; et vous pourrez profiter de
ces traits profonds et soudains, plus féconds en méditations que des pages entiéres que fait
jaillir le mouvement d'une scéne, mais qu'exclut la rapidité d'un récit.

Apres le roman pittoresque, mais prosaique, de Walter Scott, il restera un autre roman a créer,
plus beau et plus complet encore selon nous. C'est le roman a la fois drame et épopée,
pittoresque mais poeétique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchassera Walter Scott dans
Homere.

Comme tout créateur, Walter Scott a été assailli jusqu'a présent par d'inextinguibles critiques.
Il faut que celui qui défriche un marais se résigne a entendre les grenouilles coasser autour de
lui.

Quant & nous, nous remplissons un devoir de conscience en placant Walter Scott tres haut
parmi les romanciers, et en particulier Quentin Durward trés haut parmi les romans. Quentin
Durward est un beau livre. 1l est difficile de voir un roman mieux tissu, et des effets moraux
mieux attachés aux effets dramatiques.

L'auteur a voulu montrer, ce nous semble, combien la loyauté, méme dans un étre obscur,
jeune et pauvre, arrive plus srement a son but que la perfidie, fOt-elle aidée de toutes les
ressources du pouvoir, de la richesse et de I'expeérience. 1l a chargé du premier de ces réles son
écossais Quentin Durward, orphelin jeté au milieu des écueils les plus multipliés, des pieges
les mieux préparés, sans autre boussole qu'un amour presque insensé; mais c'est souvent
quand il ressemble a une folie que I'amour est une vertu. Le second est confié a Louis XI, roi
plus adroit que le plus adroit courtisan, vieux renard armé des ongles du lion, puissant et fin,
servi dans I'ombre comme au jour, incessamment couvert de ses gardes comme d'un bouclier,
et accompagné de ses bourreaux comme d'une épée. Ces deux personnages si différents
réagissent I'un sur l'autre de maniére a exprimer I'idée fondamentale avec une vérité
singuliéerement frappante. C'est en obéissant fidelement au roi que le loyal Quentin sert, sans
le savoir, ses propres intéréts, tandis que les projets de Louis X1, dont Quentin devait étre a la
fois l'instrument et la victime, tournent en méme temps a la confusion du rusé vieillard et a
I'avantage du simple jeune homme.

Un examen superficiel pourrait faire croire d'abord que I'intention premiere du poéte est dans
le contraste historique, peint avec tant de talent, du roi de France Louis de Valois et du duc de
Bourgogne Charles le Téméraire. Ce bel épisode est peut-étre en effet un défaut dans la
composition de l'ouvrage, en ce qu'il rivalise d'intérét avec le sujet lui-méme; mais cette faute,
si elle existe, n'éte rien a ce que présente d'imposant et de comique tout ensemble cette
opposition de deux princes, dont lI'un, despote souple et ambitieux, méprise l'autre, tyran dur
et belliqueux, qui le dédaignerait s'il I'osait. Tous deux se haissent; mais Louis brave la haine
de Charles parce qu'elle est rude et sauvage, Charles craint la haine de Louis parce qu'elle est
caressante. Le duc de Bourgogne, au milieu de son camp et de ses états, s'inquiete pres du roi
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de France sans défense, comme le limier dans le voisinage du chat. La cruauté du duc nait de
ses passions, celle du roi de son caractére. Le bourguignon est loyal parce gu'il est violent; il
n'a jamais songé a cacher ses mauvaises actions; il n'a point de remords, car il a oublié ses
crimes comme ses coléres. Louis est superstitieux, peut-étre parce qu'il est hypocrite; la
religion ne suffit pas a celui que sa conscience tourmente et qui ne veut pas se repentir; mais il
a beau croire a d'impuissantes expiations, la mémoire du mal qu'il a fait vit sans cesse en lui
pres de la pensée du mal qu'il va faire, parce qu'on se rappelle toujours ce qu'on a médité
longtemps et qu'il faut bien que le crime, lorsqu'il a été un désir et une espérance, devienne
aussi un souvenir. Les deux princes sont dévots; mais Charles jure par son épée avant de jurer
par Dieu, tandis que Louis tache de gagner les saints par des dons d'argent ou des charges de
cour, méle de la diplomatie a sa priere et intrigue méme avec le ciel. En cas de guerre, Louis
en examine encore le danger, que Charles se repose déja de la victoire. La politique du
Téméraire est toute dans son bras, mais I'oeil du roi atteint plus loin que le bras du duc. Enfin
Walter Scott prouve, en mettant en jeu les deux rivaux, combien la prudence est plus forte que
l'audace, et combien celui qui parait ne rien craindre a peur de celui qui semble tout redouter.

Avec quel art I'illustre écrivain nous peint le roi de France se présentant, par un raffinement
de fourberie, chez son beau cousin de Bourgogne, et lui demandant I'hospitalité au moment ou
I'orgueilleux vassal va lui apporter la guerre! Et quoi de plus dramatique que la nouvelle d'une
révolte fomentée dans les états du duc par les agents du roi, tombant comme la foudre entre
les deux princes a l'instant ou la méme table les réunit! Ainsi la fraude est déjouée par la
fraude, et c'est le prudent Louis qui s'est lui-méme livré sans défense a la vengeance d'un
ennemi justement irrité. L'histoire dit bien quelque chose de tout cela; mais ici j'aime mieux
croire au roman qu'a I'histoire, parce que je préfere la vérité morale a la vérité historique. Une
scene plus remarquable encore peut-étre, c'est celle ou les deux princes, que les conseils les
plus sages n'ont encore pu rapprocher, se réconcilient par un acte de cruauté que I'un imagine
et que l'autre exécute. Pour la premiere fois ils rient ensemble de cordialité et de plaisir; et ce
rire, excité par un supplice, efface pour un moment leur discorde. Cette idée terrible fait
frissonner d'admiration.

Nous avons entendu critiquer, comme hideuse et révoltante, la peinture de I'orgie. C'est, a
notre avis, un des plus beaux chapitres de ce livre. Walter Scott, ayant entrepris de peindre ce
fameux brigand surnommeé le Sanglier des Ardennes, aurait manqué son tableau s'il n'eqit
excité I'norreur. 1l faut toujours entrer franchement dans une donnée dramatique, et chercher
en tout le fond des choses. L'émotion et I'intérét ne se trouvent que la. Il n‘appartient qu'aux
esprits timides de capituler avec une conception forte et de reculer dans la voie qu'ils se sont
tracée.

Nous justifierons, d'aprés le méme principe, deux autres passages qui ne nous paraissent pas
moins dignes de méditation et de louange. Le premier est I'exécution de ce Hayraddin,
personnage singulier dont I'auteur aurait peut-étre pu tirer encore plus de parti. Le second est
le chapitre ou le roi Louis XI, arrété par ordre du duc de Bourgogne, fait préparer dans sa
prison, par Tristan I'Hermite, le chatiment de I'astrologue qui I'a trompeé. C'est une idée
étrangement belle que de nous faire voir ce roi cruel, trouvant encore dans son cachot assez
d'espace pour sa vengeance, réclamant des bourreaux pour derniers serviteurs, et éprouvant ce
qui lui reste d'autorité par I'ordre d'un supplice.

Nous pourrions multiplier ces observations et tacher de faire voir en quoi le nouveau drame de

sir Walter Scott nous semble défectueux, particulierement dans le dénoliment; mais le
romancier aurait sans doute pour se justifier des raisons beaucoup meilleures que nous n'en
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aurions pour l'attaquer, et ce n'est point contre un si formidable champion que nous
essayerions avec avantage nos faibles armes. Nous nous bornerons a lui faire observer que le
mot placé par lui dans la bouche du fou du duc de Bourgogne sur l'arrivée du roi Louis XI a
Péronne appartient au fou de Francois ler, qui le prononga lors du passage de Charles-Quint
en France, en 1535. L'immortalité de ce pauvre Triboulet ne tient qu'a ce mot, il faut le lui
laisser. Nous croyons également que I'expédient ingénieux qu'emploie I'astrologue Galeotti
pour échapper a Louis XI avait déja été imaginé quelque mille ans auparavant par un
philosophe gque voulait mettre a mort Denis de Syracuse. Nous n‘attachons pas a ces
remarques plus d'importance qu'elles n'en méritent; un romancier n'est pas un chroniqueur.
Nous sommes étonné seulement que le roi adresse la parole, dans le conseil de Bourgogne, a
des chevaliers du saint-esprit, cet ordre n'ayant été fondé qu'un siecle plus tard par Henri IlI.
Nous croyons méme que l'ordre de Saint-Michel, dont le noble auteur décore son brave lord
Crawford, ne fut institué par Louis XI qu'apreés sa captivité. Que sir Walter Scott nous
permette ces petites chicanes chronologiques. En remportant un Iéger triomphe de pédant sur
un aussi illustre antiquaire, nous ne pouvons nous défendre de cette innocente joie qui
transportait son Quentin Durward lorsqu'il eut désarconné le duc d'Orléans et tenu téte a
Dunois, et nous serions tenté de lui demander pardon de notre victoire, comme Charles-Quint
au pape: Sanctissime pater, indulge victori.

[1: Marcos Obregon de la Ronda.

SUR L'ABBE DE LAMENNAIS

A PROPOS DE

L'ESSAI SUR L'INDIFFERENCE EN MATIERE DE RELIGION

Juillet 1823.

Serait-il vrai qu'il existe dans la destinée des nations un moment ou les mouvements du corps
social semblent ne plus étre que les derniéres convulsions d'un mourant? Serait-il vrai qu'on
puisse voir la lumiére disparaitre peu a peu de l'intelligence des peuples, ainsi qu'on voit
s'effacer graduellement dans le ciel le crépuscule du soir? Alors, disent des voix prophétiques,
le bien et le mal, la vie et la mort, I'étre et le néant, sont en présence; et les hommes errent de
I'un a l'autre, comme s'ils avaient a choisir. L'action de la société n'est plus une action, c'est un
tressaillement faible et violent a la fois, comme une secousse de I'agonie. Les développements
de I'esprit humain s‘arrétent, ses révolutions commencent. Le fleuve ne féconde plus, il
engloutit; le flambeau n'éclaire plus, il consume. La pensee, la volonté, la liberté, ces facultés
divines, concédées par la toute-puissance divine a I'association humaine, font place a I'orgueil,
a la révolte, a l'instinct individuel. A la prévoyance sociale succede cette profonde cécité
animale a laquelle il n'a pas été donné de distinguer les approches de la mort. Bient6t, en effet,
la rébellion des membres ameéne le déchirement du corps, que suivra la dissolution du
cadavre. La lutte des intéréts passagers remplace l'accord des croyances éternelles. Quelque
chose de la brute s'éveille dans I'hnomme, et fraternise avec son &me dégradée; il abdique le
ciel et végete au-dessous de sa destinée. Alors deux camps se tracent dans la nation. La
société n'est plus qu'une mélée opiniatre dans une nuit profonde, ou ne brille d'autre lumiére
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que I'éclair des glaives qui se heurtent et I'étincelle des armures qui se brisent. Le soleil se
leverait en vain sur ces malheureux pour leur faire reconnaitre qu'ils sont freres; acharnés a
leur oeuvre sanglante, ils ne verraient pas. La poussiére de leur combat les aveugle.

Alors, pour emprunter I'expression solennelle de Bossuet, un peuple cesse d'étre un peuple.
Les événements qui se precipitent avec une rapidité toujours croissante s'impregnent de plus
en plus d'un sombre caractére de providence et de fatalité, et le petit nombre d'hommes
simples, restés fideles aux prédictions antiques, regardent avec terreur si des signes ne se
manifestent pas dans les cieux.

Espérons que nos vieilles monarchies n'en sont point encore la. On conserve quelque espoir
de guérison tant que le malade ne repousse pas le médecin, et I'enthousiasme avide
qu'éveillent les premiers chants de poésie religieuse que ce siecle a entendus prouve qu'il y a
encore une &me dans la societeé.

C'est a fortifier ce souffle divin, a ranimer cette flamme céleste, que tendent aujourd'hui tous
les esprits vraiment supérieurs. Chacun apporte son étincelle au foyer commun, et, grace a
leur généreuse activité, I'édifice social peut se reconstruire rapidement, comme ces magiques
palais des contes arabes, qu'une Iégion de génies achevait dans une nuit. Aussi trouvons-nous
des méditations dans nos écrivains, et des inspirations dans nos poétes. Il s'éléve de toutes
parts une genération sérieuse et douce, pleine de souvenirs et d'espérances. Elle redemande
son avenir aux prétendus philosophes du dernier siécle, qui voudraient lui faire recommencer
leur passé. Elle est pure, et par conseéquent indulgente, méme pour ces vieux et effrontés
coupables qui osent réclamer son admiration; mais son pardon pour les criminels n'exclut pas
son horreur pour les crimes. Elle ne veut pas baser son existence sur des abimes, sur
I'athéisme et sur I'anarchie; elle répudie I'néritage de mort dont la révolution la poursuit; elle
revient a la religion, parce que la jeunesse ne renonce pas volontiers a la vie; c'est pourquoi
elle exige du poéte plus que les générations antiques n'en ont recu. Il ne donnait au peuple que
des lois, elle lui demande des croyances.

Un des écrivains qui ont le plus puissamment contribué a éveiller parmi nous cette soif
d'émotions religieuses, un de ceux qui savent le mieux I'étancher, c'est sans contredit M.
I'abbé F. de Lamennais. Parvenu, des ses premiers pas, au sommet de l'illustration littéraire, ce
prétre vénérable semble n'avoir rencontré la gloire humaine qu'en passant. Il va plus loin.
L'époque de I'apparition de I'Essai sur I'indifférence sera une des dates de ce siécle. Il faut
qu'il y ait un mystére bien étrange dans ce livre que nul ne peut lire sans espérance ou sans
terreur, comme s'il cachait quelque haute révélation de notre destinée. Tour a tour majestueux
et passionné, simple et magnifique, grave et véhément, profond et sublime, I'écrivain s'adresse
au coeur par toutes les tendresses, a l'esprit par tous les artifices, a I'ame par tous les
enthousiasmes. Il éclaire comme Pascal, il brile comme Rousseau, il foudroie comme
Bossuet. Sa pensée laisse toujours dans les esprits trace de son passage; elle abat tous ceux
gu'elle ne reléve pas. Il faut qu'elle console, a moins qu'elle ne désespére. Elle flétrit tout ce
qui ne peut fructifier. 1l n'y a point d'opinion mixte sur un pareil ouvrage; on l'attaque comme
un ennemi ou on le défend comme un sauveur. Chose frappante! ce livre était un besoin de
notre époque, et la mode s'est mélée de son succes! C'est la premiere fois sans doute que la
mode aura été du parti de I'éternité. Tout en dévorant cet écrit, on a adressé a l'auteur une
foule de reproches que chacun en particulier aurait d0 adresser a sa conscience. Tous ces vices
qu'il voulait bannir du coeur humain ont crié comme les vendeurs chassés du temple. On a
craint que I'dame ne restat vide lorsqu'il en aurait expulsé les passions. Nous avons entendu
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dire que ce livre austére attristait la vie, que ce prétre morose arrachait les fleurs du sentier de
I'nomme. D'accord; mais les fleurs qu'il arrache sont celles qui cachaient I'abime.

Cet ouvrage a encore produit un autre phénomene, bien remarquable de nos jours; c'est la
discussion publique d'une question de théologie. Et ce qu'il y a de singulier, et ce qu'on doit
attribuer a l'intérét extraordinaire excité par I'Essai, la frivolité des gens du monde et la
préoccupation des hommes d'état ont disparu un instant devant un débat scolastique et
religieux. On a cru voir un moment la Sorbonne renaitre entre les deux Chambres.

M. de Lamennais, aidé dans sa force par la force d'en haut, a accoutumé ses lecteurs a le voir
porter, sans perdre haleine, d'un bout a lI'autre de son immense composition, le fardeau d'une
idée fondamentale, vaste et unique. Partout se réveéle en lui la possession d'une grande pensée.
Il la développe dans toutes ses parties, I'illumine dans tous ses détails, I'explique dans tous ses
mystéres, la critique dans tous ses résultats. 1l remonte a toutes les causes comme il redescend
a toutes les conséquences.

Un des bienfaits de ces sortes d'ouvrages, c'est qu'ils dégoltent profondément de tout ce
qu'ont écrit de dérisoire et d'ironique les chefs de la secte incrédule. Quand une fois on est
monté si haut, on ne peut plus redescendre aussi bas. Dés qu'on a respiré l'air et vu la lumiere,
on ne saurait rentrer dans ces ténébres et dans ce vide. On est saisi d'une inexprimable
compassion en voyant des hommes épuiser leur souffle d'un jour a forger ou a éteindre Dieu.
On est tenté de croire que I'athée est un étre a part, organisé a sa fagon, et qu'il a raison de
réclamer sa place parmi les bétes; car on ne concoit rien a la révolte de I'intelligence contre
I'intelligence. Et puis, n'est-ce pas une étrange société que celle de ces individus ayant chacun
un créateur de leur création, une foi selon leur opinion, disposant de I'éternité pendant que le
temps les emporte, et cherchant a réaliser cette multiplex religio, mot monstrueux trouvé par
un paien? On dirait le chaos a la poursuite du néant. Tandis que I'ame du chrétien, pareille a la
flamme tourmentée en vain par les caprices de l'air, se reléve incessamment vers le ciel,
I'esprit de ces infideles est comme le nuage qui change de forme et de route selon le vent qui
le pousse. Et I'on rit de les voir juger les choses éternelles du haut de la philosophie humaine,
ainsi que des malheureux qui graviraient péniblement au sommet d'une montagne pour mieux
examiner les étoiles.

Ceux qui apportent aux nations enivrées par tant de poisons la véritable nourriture de vie et
d'intelligence, doivent se confier en la sainteté de leur entreprise. Tt ou tard, les peuples
désabusés se pressent autour d'eux, et leur disent comme Jean a Jésus: Ad quem ibimus? verba
vitae aeternae habes. «A qui irons-nous? vous avez les paroles de la vie éternelle.»

SUR LORD BYRON

A PROPOS DE SA MORT

Nous sommes en juin 1824. Lord Byron vient de mourir.

On nous demande notre pensée sur lord Byron, et sur lord Byron mort. Qu'importe notre
pensée? a quoi bon I'écrire, a moins qu'on ne suppose qu'il est impossible a qui que ce soit de
ne pas dire quelques paroles dignes d'étre recueillies en présence d'un aussi grand poéte et
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d'un aussi grand événement? A en croire les ingénieuses fables de I'orient, une larme devient
perle en tombant dans la mer.

Dans I'existence particuliere que nous a faite le godt des lettres, dans la région paisible ou
nous a placé I'amour de I'indépendance et de la poésie, la mort de Byron a dii nous frapper, en
quelque sorte, comme une calamité domestique. Elle a été pour nous un de ces malheurs qui
touchent de prés. L'nomme qui a dévoué ses jours au culte des lettres sent le cercle de sa vie
physique se resserrer autour de lui, en méme temps que la sphére de son existence
intellectuelle s'agrandit. Un petit nombre d'étres chers occupent les tendresses de son coeur,
tandis que tous les poétes morts et contemporains, étrangers et compatriotes, s'emparent des
affections de son &me. La nature lui avait donné une famille, la poésie lui en crée une
seconde. Ses sympathies, que si peu d'étres éveillent aupres de lui, s'en vont chercher, a
travers le tourbillon des relations sociales, au dela des temps, au dela des espaces, quelques
hommes qu'il comprend et dont il se sent digne d'étre compris. Tandis que, dans la rotation
monotone des habitudes et des affaires, la foule des indifférents le froisse et le heurte sans
émouvoir son attention, il s'établit, entre lui et ces hommes épars que son penchant a choisis,
d'intimes rapports et des communications, pour ainsi dire, électriques. Une douce
communauté de pensées l'attache, comme un lien invisible et indissoluble, a ces étres d'élite,
isolés dans leur monde ainsi qu'il I'est dans le sien; de sorte que, lorsque par hasard il vient a
rencontrer I'un d'entre eux, un regard leur suffit pour se révéler I'un a l'autre; une parole, pour
pénétrer mutuellement le fond de leurs &mes et en reconnaitre I'équilibre; et, au bout de
quelques instants, ces deux étrangers sont ensemble comme deux fréres nourris du méme lait,
comme deux amis éprouvés par la méme infortune.

Qu'il nous soit permis de le dire, et, s'il le faut, de nous en glorifier, une sympathie du genre
de celle que nous venons d'expliquer nous entrainait vers Byron. Ce n'était pas certainement
I'attrait que le génie inspire au génie; c'était du moins un sentiment sincere d'admiration,
d'enthousiasme et de reconnaissance; car on doit de la reconnaissance aux hommes dont les
oeuvres et les actions font battre noblement le coeur. Quand on nous a annoncé la mort de ce
poéte, il nous a semblé qu'on nous enlevait une part de notre avenir. Nous n‘avons renoncé
gu'avec amertume a jamais nouer avec Byron une de ces poétiques amitiés qu'il nous est si
doux et si glorieux d'entretenir avec la plupart des principaux esprits de notre époque, et nous
lui avons adressé ce beau vers dont un poéte de son école saluait I'ombre généreuse d'André
Chénier:

Adieu donc, jeune ami que je n'ai pas connu.

Puisque nous venons de laisser échapper un mot sur I'école particuliére de lord Byron, il ne
sera peut-étre pas hors de propos d'examiner ici quelle place elle occupe dans I'ensemble de la
littérature actuelle, que I'on attaque comme si elle pouvait étre vaincue, que I'on calomnie
comme si elle pouvait étre condamnée. Des esprits faux, habiles a déplacer toutes les
questions, cherchent a accréditer parmi nous une erreur bien singuliére. Ils ont imaginé que la
Société présente était exprimée en France par deux littératures absolument opposées, c'est-a-
dire que le méme arbre portait naturellement a la fois deux fruits d'espéces contraires, que la
méme cause produisait simultanément deux effets incompatibles. Mais ces ennemis des
innovations ne se sont pas méme apercus qu'ils créaient la une logique toute nouvelle. lls
continuent chaque jour de traiter la littérature qu'ils nomment classique comme si elle vivait
encore, et celle gu'ils appellent romantique comme si elle allait périr. Ces doctes rhéteurs, qui
vont proposant sans cesse de changer ce qui existe contre ce qui a existé, nous rappellent
involontairement le Roland fou de I'Arioste qui prie gravement un passant d'accepter une
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jument morte en échange d'un cheval vivant. Roland, il est vrai, convient que sa jument est
morte, tout en ajoutant que c'est la son seul défaut. Mais les Rolands du prétendu genre
classique ne sont pas encore a cette hauteur, en fait de jugement ou de bonne foi. Il faut donc
leur arracher ce qu'ils ne veulent pas accorder, et leur déclarer qu'il n'existe aujourd'hui qu'une
littérature comme il n'existe qu'une société; que les littératures antérieures, tout en laissant des
monuments immortels, ont d disparaitre et ont disparu avec les générations dont elles ont
exprimé les habitudes sociales et les émotions politiques. Le génie de notre époque peut étre
aussi beau que celui des époques les plus illustres, il ne peut étre le méme; et il ne dépend pas
plus des écrivains contemporains de ressusciter une littérature[1] passée, qu'il ne dépend du
jardinier de faire reverdir les feuilles de I'automne sur les rameaux du printemps.

Qu'on ne s'y trompe pas, c'est en vain surtout qu'un petit nombre de petits esprits essayent de
ramener les idées générales vers le désolant systeme littéraire du dernier siecle. Ce terrain,
naturellement aride, est depuis longtemps desseché. D'ailleurs on ne recommence pas les
madrigaux de Dorat apres les guillotines de Robespierre, et ce n'est pas au siécle de Bonaparte
qu'on peut continuer Voltaire. La littérature réelle de notre age, celle dont les auteurs sont
proscrits a la fagon d'Aristide; celle qui, répudiée par toutes les plumes, est adoptée par toutes
les lyres; celle qui, malgré une persécution vaste et calculée, voit tous les talents éclore dans
sa sphére orageuse, comme ces fleurs qui ne croissent qu'en des lieux battus des vents; celle
enfin qui, réprouvée par ceux qui décident sans méditer, est défendue par ceux qui pensent
avec leur ame, jugent avec leur esprit et sentent avec leur coeur; cette littérature n'a point
I'allure molle et effrontée de la muse qui chanta le cardinal Dubois, flatta la Pompadour et
outragea notre Jeanne d'Arc. Elle n'interroge ni le creuset de I'athée ni le scalpel du
matérialiste. Elle n'emprunte pas au sceptique cette balance de plomb dont l'intérét seul rompt
I'équilibre. Elle n'enfante pas dans les orgies des chants pour les massacres. Elle ne connait ni
I'adulation ni I'injure. Elle ne préte point de séductions au mensonge. Elle n'enléve point leur
charme aux illusions. Etrangére & tout ce qui n'est pas son but véritable, elle puise la poésie
aux sources de la vérité. Son imagination se féconde par la croyance. Elle suit les progres du
temps, mais d'un pas grave et mesuré. Son caractere est sérieux, sa voix est mélodieuse et
sonore. Elle est, en un mot, ce que doit étre la commune pensee d'une grande nation apreés de
grandes calamités, triste, fiére et religieuse. Quand il le faut, elle n'hésite pas a se méler aux
discordes publigues pour les juger ou pour les apaiser. Car nous ne sommes plus au temps des
chansons bucoliques, et ce n'est pas la muse du dix-neuviéme siécle qui peut dire:

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Cette littérature cependant, comme toutes les choses de I'humanité, présente, dans son unité
méme, son cbté sombre et son coté consolant. Deux écoles se sont formées dans son sein, qui
représentent la double situation ou nos malheurs politiques ont respectivement laisse les
esprits, la résignation et le désespoir. Toutes deux reconnaissent ce qu‘'une philosophie
moqueuse avait nié, I'éternité de Dieu, I'ame immortelle, les vérités primordiales et les vérités
révélées; mais celle-ci pour adorer, celle-la pour maudire. L'une voit tout du haut du ciel,
l'autre du fond de I'enfer. La premiére place au berceau de I'hnomme un ange qu'il retrouve
encore assis au chevet de son lit de mort; I'autre environne ses pas de demons, de fantdmes et
d'apparitions sinistres. La premiere lui dit de se confier, parce qu'il n'est jamais seul; la
seconde l'effraye en l'isolant sans cesse. Toutes deux possédent également I'art d'esquisser des
scenes gracieuses et de crayonner des figures terribles; mais la premiere, attentive a ne jamais
briser le coeur, donne encore aux plus sombres tableaux je ne sais quel reflet divin; la
seconde, toujours soigneuse d'attrister, répand sur les images les plus riantes comme une lueur
infernale. L'une, enfin, ressemble a Emmanuel, doux et fort, parcourant son royaume sur un
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char de foudre et de lumiére; l'autre est ce superbe Satan[2] qui entraina tant d'étoiles dans sa
chute lorsqu'il fut précipité du ciel. Ces deux écoles jumelles, fondées sur la méme base, et
nées, pour ainsi dire, au méme berceau, nous paraissent spécialement représentées dans la
littérature européenne par deux illustres génies, Chateaubriand et Byron.

Au sortir de nos prodigieuses révolutions, deux ordres politiques luttaient sur le méme sol.
Une vieille société achevait de s'écrouler; une société nouvelle commencait a s'élever. Ici des
ruines, la des ebauches. Lord Byron, dans ses lamentations funebres, a exprimé les dernieres
convulsions de la société expirante. M. de Chateaubriand, avec ses inspirations sublimes, a
satisfait aux premiers besoins de la société ranimee. La voix de I'un est comme l'adieu du
cygne a I'heure de la mort; la voix de I'autre est pareille au chant du phénix renaissant de sa
cendre.

Par la tristesse de son génie, par I'orgueil de son caractére, par les tempétes de sa vie, lord
Byron est le type du genre de poésie dont il a été le poéte. Tous ses ouvrages sont
profondément marqués du sceau de son individualité. C'est toujours une figure sombre et
hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poéme comme a travers un crépe de deuil.
Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague et a I'obscurité, il a des
paroles qui sondent toute une ame, des soupirs qui racontent toute une existence. 1l semble
que son coeur s'entr'ouvre a chaque pensée qui en jaillit comme un volcan qui vomit des
éclairs. Les douleurs, les joies, les passions n'ont point pour lui de mystéres, et s'il ne fait voir
les objets réels qu'a travers un voile, il montre a nu les régions idéales. On peut lui reprocher
de négliger absolument I'ordonnance de ses poémes; défaut grave, car un poéme gqui manque
d'ordonnance est un édifice sans charpente ou un tableau sans perspective. Il pousse
également trop loin le lyrique dédain des transitions; et I'on désirerait parfois que ce peintre si
fidele des émotions intérieures jetat sur les descriptions physiques des clartés moins
fantastiques et des teintes moins vaporeuses. Son génie ressemble trop souvent a un
promeneur sans but qui réve en marchant, et qui, absorbé dans une intuition profonde, ne
rapporte qu'une image confuse des lieux qu'il a parcourus. Quoi qu'il en soit, méme dans ses
moins belles oeuvres, cette capricieuse imagination s'éléve a des hauteurs ou I'on ne parvient
pas sans des ailes. L'aigle a beau fixer ses yeux sur la terre, il n'en conserve pas moins le
regard sublime dont la portée s'étend jusqu'au soleil[3]. On a prétendu que I'auteur de Don
Juan appartenait, par un coté de son esprit, a I'école de lI'auteur de Candide. Erreur! il y a une
différence profonde entre le rire de Byron et le rire de Voltaire. Voltaire n'avait pas souffert.

Ce serait ici le moment de dire quelque chose de la vie si tourmentée du noble poéte; mais,
dans l'incertitude ou nous sommes sur les causes réelles des malheurs domestiques qui avaient
aigri son caractere, nous aimons mieux nous taire, de peur que notre plume ne s'égare malgré
nous. Ne connaissant lord Byron que d'apres ses poémes, il nous est doux de lui supposer une
vie selon son @me et son genie. Comme tous les hommes supérieurs, il a certainement été en
proie a la calomnie. Nous n‘attribuons qu'a elle les bruits injurieux qui ont si longtemps
accompagneé l'illustre nom du poéte. D'ailleurs celle que ses torts ont offensée les a sans doute
oubliés la premiére en présence de sa mort. Nous espérons qu'elle lui a pardonné; car nous
sommes de ceux qui ne pensent pas que la haine et la vengeance aient quelque chose a graver
sur la pierre d'un tombeau.

Et nous, pardonnons-lui de méme ses fautes, ses erreurs, et jusqu'aux ouvrages ou il a paru
descendre de la double hauteur de son caractere et de son talent; pardonnons-lui, il est mort si
noblement! il est si bien tombé! 1l semblait Ia comme un belliqueux représentant de la muse
moderne dans la patrie des muses antiques. Généreux auxiliaire de la gloire, de la religion et
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de la liberté, il avait apporté son épée et sa lyre aux descendants des premiers guerriers et des
premiers poétes; et déja le poids de ses lauriers faisait pencher la balance en faveur des
malheureux hellénes. Nous lui devons, nous particuliérement, une reconnaissance profonde. Il
a prouvé a I'Europe que les poétes de I'école nouvelle, quoigu'ils n‘adorent plus les dieux de la
Gréece paienne, admirent toujours ses héros; et que, s'ils ont déserté I'Olympe, du moins ils
n'ont jamais dit adieu aux Thermopyles.

La mort de Byron a été accueillie dans tout le continent par les signes d'une douleur
universelle. Le canon des grecs a longtemps salué ses restes, et un deuil national a consacré la
perte de cet étranger parmi les calamités publiques. Les portes orgueilleuses de Westminster
se sont ouvertes comme d'elles-mémes, afin que la tombe du poéte vint honorer le sépulcre
des rois. Le dirons-nous? Au milieu de ces glorieuses marques de l'affliction générale, nous
avons cherché quel témoignage solennel d'enthousiasme Paris, cette capitale de I'Europe,
rendait a I'ombre héroique de Byron, et nous avons vu une marotte qui insultait sa lyre et des
tréteaux qui outrageaient son cercueil[4]!

[1: 1l ne faut pas perdre de vue, en lisant ceci, que par les mots littérature d'un siecle, on doit
entendre non-seulement I'ensemble des ouvrages produits durant ce siécle, mais encore l'ordre
géneéral d'idées et de sentiments qui—Ie plus souvent a I'insu des auteurs mémes—a présidé a
leur composition.

[2: Ce n'est ici qu'un simple rapport qui ne saurait justifier le titre d'école satanique sous
lequel un homme de talent a désigné I'école de lord Byron.

[3: Dans un moment ou I'Europe entiére rend un éclatant hommage au génie de lord Byron,
avoué grand homme depuis qu'il est mort, le lecteur sera curieux de relire ici quelques phrases
de l'article remarquable dont la Revue d'Edimbourg, journal accrédité, salua I'illustre poéte &
son debut. C'est dailleurs sur ce ton que certains journaux nous entretiennent chaque matin ou
chaque soir des premiers talents de notre époque.

«La poésie de notre jeune lord est de cette classe que ni les dieux ni les hommes ne tolérent.
Ses inspirations sont si plates qu'on pourrait les comparer a une eau stagnante. Comme pour
s'excuser, le noble auteur ne cesse de rappeler qu'il est mineur... Peut-étre veut-il nous dire:
«\Voyez comme un mineur ecrit.» Mais hélas! nous nous rappelons tous la poésie de Cowley a
dix ans, et celle de Pope a douze. Loin d'apprendre avec surprise que de mauvais vers ont été
écrits par un ecolier au sortir du collége, nous croyons la chose trés commune, et, sur dix
écoliers, neuf peuvent en faire autant et mieux que lord Byron.

«Dans le fait, cette seule considération (celle du rang de I'auteur) nous fait donner une place a
lord Byron dans notre journal, outre notre désir de lui conseiller d'abandonner la poésie pour
mieux employer ses talents.

«Dans cette intention, nous lui dirons que la rime et le nombre des pieds, quand ce nombre
serait toujours régulier, ne constituent pas toute la poésie, nous voudrions lui persuader qu'un
peu d'esprit et d'imagination sont indispensables, et que pour étre lu un poéme a besoin
aujourd'hui de quelque pensée ou nouvelle ou exprimée de facon a paraitre telle.
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«Lord Byron devrait aussi prendre garde de tenter ce que de grands poétes ont tenté avant lui;
car les comparaisons ne sont nullement agréables, comme il a pu I'apprendre de son maitre
d'écriture.

«Quant a ses imitations de la poésie ossianique, NOUs NOUS Y CONNAISSONS Si Peu que nNous
risquerions de critiquer du Macpherson tout pur en voulant exprimer notre opinion sur les
rapsodies de ce nouvel imitateur... Tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'elles ressemblent a
du Macpherson, et nous sommes sdr qu'elles sont tout aussi stupides et ennuyeuses que celles
de notre compatriote.

«Une grande partie du volume est consacrée a immortaliser les occupations de l'auteur
pendant son éducation. Nous sommes faché de donner une mauvaise idée de la psalmodie du
collége par la citation de ces stances attiques: (Suit la citation)...

«Mais quelque jugement qu'on puisse prononcer sur les poésies du noble mineur, il nous
semble que nous devons les prendre comme nous les trouvons et nous en contenter; car ce
sont les derniéres que nous recevrons de lui... Qu'il réussisse ou non, il est trés peu probable
qu'il condescende de nouveau a devenir auteur. Prenons donc ce qui nous est offert et soyons
reconnaissants. De quel droit ferions-nous les délicats, pauvres diables que nous sommes!
C'est trop d’honneur pour nous de tant recevoir d'un homme du rang de ce lord. Soyons
reconnaissants, nous le répétons, et ajoutons avec le bon Sancho: Que Dieu bénisse celui qui
nous donne! ne regardons pas le cheval a la bouche quand il ne codte rien.»

Lord Byron daigna se venger de ce misérable fatras de lieux communs, theme perpétuel que la
médiocrité envieuse reproduit sans cesse contre le génie. Les auteurs de la Revue
d'Edimbourg furent contraints de reconnaitre son talent sous les coups de son fouet satirique.
L'exemple parait bon a suivre, nous avouerons cependant que nous eussions mieux aime voir
lord Byron garder a leur égard le silence du mépris. Si ce n'e(it été le conseil de son intérét,
c'e(t été du moins celui de sa dignite.

[4: Quelques jours apreés la nouvelle de la mort de lord Byron, on représentait encore a je ne
sais quel théatre du boulevard je ne sais quelle facétie de mauvais ton et de mauvais go(Qt, ou
ce noble poéte est personnellement mis en scéne sous le nom ridicule de lord Trois-Etoiles.

IDEES AU HASARD

Juillet 1824.

Il faut bien que toutes les oreilles possibles s'habituent a I'entendre dire et redire, une
révolution est faite dans les arts. Elle a commencé par la poésie, elle s'est continuée dans la
musique; la voila qui renouvelle la peinture; et avant peu elle ressuscitera infailliblement la
sculpture et I'architecture, depuis longtemps mortes comme meurent toujours les arts, en
pleine académie. Au reste, cette révolution n'est qu'un retour universel a la nature et a la
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vérité. C'est I'extirpation du faux goQt qui, depuis prés de trois siécles, substituant sans cesse
les conventions de I'école a toutes les réalités, a vicié tant de beaux génies. La génération
nouvelle a décidément jeté la le haillon classique, la guenille philosophique, I'oripeau
mythologique. Elle a revétu la robe virile, et s'est débarrassée des préjugés, tout en étudiant
les traditions.

Il est risible d'entendre disserter, sur un changement invinciblement amené par le cours des
événements, cette tourbe innombrable d'esprits faux, de petits docteurs, de grands pédants, de
lourds railleurs, de jugeurs a verbe haut, de critiques superficiels, également propres a
raisonner sur tout parce qu'ils ignorent tout au méme degré; d'artistes médiocres, qui ne
connaissent le talent que par I'envie dont il les tourmente et I'impuissance dont il les accable.
Ces bonnes gens s'imaginent qu'a force de cris, de colére et d'anathemes, ils parviendront a
détruire ou a modifier selon leur fantaisie un ordre d'idées qui résulte nécessairement d'un
ordre de choses. Ils ne comprennent pas que, de méme qu'un orage change I'état de
I'atmosphére, une révolution change I'état de la société. On les voit s'évertuant en efforts
inutiles pour corriger la littérature et les arts nés de cette révolution. Je serais curieux de
savoir comment ils s'y prendraient pour repeindre I'arc-en-ciel.

En attendant qu'ils aient résolu ce probleme, I'arc-en-ciel brillera, et ce siécle sera ce qu'il est
dans sa destinée d'étre.

Que la nouvelle génération laisse donc des critiques accrédités ou non affirmer, avec une
grotesque assurance, que I'art est chez nous en pleine décadence. 1l faut se souvenir que
I'académie a condamné le Cid; que MM. Morellet et Hoffman ont donné des férules a l'auteur
du Génie du christianisme; que la Revue d'Edimbourg a renvoyé lord Byron & I'école; il faut
laisser la médiocrité peser de toutes ses petites forces sur le talent naissant. Elle ne I'étouffera
pas. Et, a tout prendre, est-ce donc un spectacle moins amusant qu'un autre, que de voir un
homme de génie foudroyé par un professeur de gazette ou d'athénée? C'est l'aigle dans les
serres du moineau franc.

L'expression de I'amour, dans les poétes de I'école antique (a quelgue nation et a quelque
époque qu'ils appartiennent), mangue en général de chasteté et de pudeur. Cette observation,
peu importante au premier aspect, se rattache cependant aux plus hautes considérations. Si
nous voulions I'examiner sérieusement, nous trouverions au fond de cette question toutes les
sociétes paiennes et tous les cultes idolatriques. L'absence de chasteté dans I'amour est peut-
étre le signe caractéristique des civilisations et des littératures que n'a point purifiées le
christianisme. Sans parler de ces poésies monstrueuses par lesquelles Anacréon, Horace,
Virgile méme ont immortalisé d'infames débauches et de honteuses habitudes, les chants
amoureux des poétes paiens anciens et modernes, de Catulle, de Tibulle, de Bertin, de Bernis,
de Parny, ne nous offrent rien de cette délicatesse, de cette modestie, de cette retenue sans
lesquelles I'amour n'est plus qu'un instinct animal et qu'un appétit charnel. Il est vrai que
I'amour chez ces poétes est aussi raffiné qu'il est grossier. 1l est difficile d'exprimer plus
ingénieusement ce que sentent les brutes; et c'est sans doute pour qu'il y ait une différence
entre leurs amours et ceux des animaux que ces galants diseurs font des élégies. lls en sont
méme venus a convertir en science ce qu'il y a de plus naturel au monde; et I'art d'aimer a été
enseigné par Ovide aux paiens du siécle d'Auguste, par Gentil Bernard aux paiens du siécle de
Voltaire.
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Avec quelque attention, on reconnait qu'il existe une différence entre les premiers et les
derniers artistes en amour. A une nuance pres, leur vermillon est le méme. Tous chantent la
volupté matérielle. Mais les poétes paiens, grecs et romains, semblent le plus souvent des
maitres qui commandent a des esclaves, tandis que les poétes paiens francais sont toujours des
esclaves implorant leurs maitresses. Et le secret des deux civilisations différentes est tout
entier la-dedans. Les sociétés polies, mais idolatres, de Rome et d'Athenes ignoraient la
céleste dignité de la femme, révélée plus tard aux hommes par le Dieu qui voulut naitre d'une
fille d'Eve. Aussi I'amour, chez ces peuples, ne s'adressant qu'aux esclaves et aux courtisanes,
avait-il quelque chose d'impérieux et de méprisant. Tout, dans la civilisation chrétienne, tend
au contraire a I'ennoblissement du sexe faible et beau; et I'évangile parait avoir rendu leur
rang aux femmes, afin qu'elles conduisissent les hommes au plus haut degré possible de
perfectionnement social. Ce sont elles qui ont créé la chevalerie; et cette institution
merveilleuse, en disparaissant des monarchies modernes, y a laissé I'nonneur comme une ame;
I'nonneur, cet instinct de nature, qui est aussi une superstition de société; cette seule puissance
dont un frangais, supporte patiemment la tyrannie; ce sentiment mystérieux inconnu aux
anciens justes, qui est tout a la fois plus et moins que la vertu. A I'heure qu'il est, remarquons
bien ceci, I'nonneur est ignoré des peuples a qui I'évangile n'a pas encore été révélé, ou chez
lesquels I'influence morale des femmes est nulle. Dans notre civilisation, si les lois donnent la
premiere place a I'nomme, I'nonneur donne le premier rang a la femme. Tout I'équilibre des
sociétés chrétiennes est la.

Je ne sais par quelle bizarre manie on prétend aujourd'hui refuser au génie le droit d'admirer
hautement le génie; on insulte a I'enthousiasme que le chant du poéte inspire a un poéte; et
I'on veut que ceux qui ont du talent ne soient jugés que par ceux qui n'en ont pas. On dirait
que, depuis le siécle dernier, nous ne sommes plus accoutumés qu'aux jalousies littéraires.
Notre age envieux se raille de cette fraternité poétique, si douce et si noble entre rivaux. Il a
oublié I'exemple de ces antiques amitiés qui se resserraient dans la gloire; et il accueillerait
d'un rire dédaigneux l'allocution touchante qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile.

v

La composition poétique résulte de deux phénomenes intellectuels, la méditation et
I'inspiration. La méditation est une faculté; l'inspiration est un don. Tous les hommes, jusqu'a
un certain degré, peuvent méditer; bien peu sont inspires. Spiritus flat ubi vult. Dans la
méditation, I'esprit agit; dans l'inspiration, il obéit; parce que la premiére est en I'hnomme,
tandis que la seconde vient de plus haut. Celui qui nous donne cette force est plus fort que
nous. Ces deux opérations de la pensée se lient intimement dans I'dme du poéte. Le poéte
appelle l'inspiration par la méditation, comme les prophétes s'élevaient a I'extase par la priére.
Pour que la muse se révele a lui, il faut qu'il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence
matérielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement. Il faut qu'il se soit isolé de la
vie extérieure, pour jouir avec plénitude de cette vie intérieure qui développe en lui comme un
étre nouveau; et ce n'est que lorsque le monde physique a tout a fait disparu de ses yeux, que
le monde idéal peut lui étre manifesté. Il semble que I'exaltation poétique ait quelque chose de
trop sublime pour la nature commune de I'homme. L'enfantement du génie ne saurait
s'accomplir, si I'ame ne s'est d'abord purifiée de toutes ces préoccupations vulgaires que I'on
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traine apres soi dans la vie; car la pensée ne peut prendre des ailes avant d'avoir déposé son
fardeau. Voila sans doute pourquoi I'inspiration ne vient que précédée de la méditation. Chez
les juifs, ce peuple dont I'histoire est si féconde en symboles mystérieux, quand le prétre avait
édifié l'autel, il y allumait le feu terrestre, et c'est alors seulement que le rayon divin 'y
descendait du ciel.

Si I'on s'accoutumait a considérer les compositions littéraires sous ce point de vue, la critique
prendrait probablement une direction nouvelle; car il est certain que le véritable poéte, s'il est
maitre du choix de ses méditations, ne I'est nullement de la nature de ses inspirations. Son
génie, qu'il a recu et qu'il n'a point acquis, le domine le plus souvent; et il serait singulier et
peut-étre vrai de dire que I'on est parfois étranger comme homme a ce que I'on a écrit comme
poéte. Cette idée paraitra sans doute paradoxale au premier apercu. C'est pourtant une
question, de savoir jusqu'a quel point le chant appartient a la voix, et la poésie au poéte.

Heureux celui qui sent dans sa pensée cette double puissance de méditation et d'inspiration,
qui est le génie! Quel que soit son siécle, quel que soit son pays, fOt-il né au sein des calamités
domestiques, fat-il jeté dans un temps de révolutions, ou, ce qui est plus déplorable encore,
dans une époque d'indifférence, qu'il se confie a I'avenir; car si le présent appartient aux autres
hommes, l'avenir est a lui. 1l est du nombre de ces étres choisis qui doivent venir a un jour
marqué. Tét ou tard ce jour arrive, et c'est alors que, nourri de pensées et abreuvé
d'inspirations, il peut se montrer hardiment a la foule, en répétant le cri sublime du poéte:

Voici mon orient; peuples, levez les yeux!
\%

Si jamais composition littéraire a profondément porté I'empreinte ineffacable de la méditation
et de l'inspiration, c'est le Paradis perdu. Une idée morale, qui touche a la fois aux deux
natures de I'nomme; une lecon terrible donnée en vers sublimes; une des plus hautes vérités de
la religion et de la philosophie, développée dans une des plus belles fictions de la poésie;
I'échelle entiere de la création parcourue depuis le degre le plus élevé jusqu'au degré le plus
bas; une action qui commence par Jésus et se termine par Satan; Eve entrainée par la curiosité,
la compassion et I'imprudence, jusqu'a la perdition; la premiére femme en contact avec le
premier démon; voila ce que présente I'oeuvre de Milton; drame simple et immense, dont tous
les ressorts sont des sentiments; tableau magique qui fait graduellement succéder a toutes les
teintes de lumiére toutes les nuances de ténebres; poéme singulier, qui charme et qui effraye!

Vi

Quand les défauts d'une tragédie ont cela de particulier qu'il faut, pour en étre choqué, avoir lu
I'histoire et connaitre les régles, le grand nombre des spectateurs s'en apercoit peu, parce qu'il
ne sait que sentir. Aussi le grand nombre juge-t-il toujours bien. Et en effet, pourquoi trouver
si mauvais qu'un auteur tragique viole quelquefois I'histoire? Si cette licence n'est pas poussee
trop loin, que m'importe la vérité historique, pourvu que la vérité morale soit observée!
Voulez-vous donc que I'on dise de I'histoire ce qu'on a dit de la Poétique d'Aristote: elle fait
faire de bien mauvaises tragédies? Soyez peintre fidéle de la nature et des caractéres, et non
copiste servile de I'histoire. Sur la scéne, j'aime mieux I'nomme vrai que le fait vrai.
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Vil

Quand on suit attentivement et siécle par siécle, dans les fastes de la France, I'histoire des arts,
si étroitement liée a I'histoire politique des peuples, on est frappé, en arrivant jusqu'a notre
temps, d'un phénomene singulier. Apres avoir retrouvé sur les vitraux des merveilleuses
cathédrales du moyen age comme un reflet de cette belle époque de la grande féodalité, des
croisades, de la chevalerie, époque qui n'a laissé ni dans la mémoire des hommes, ni sur la
face de la terre, aucun vestige qui n‘ait quelque chose de monumental, on passe au régne de
Francois ler, si étourdiment appelé ére de la renaissance des arts. On voit distinctement le fil
qui lie ce siécle ingénieux au moyen age. Ce sont déja, moins leur pureté et leur originalité
propres, les formes grecques; mais c'est toujours I'imagination gothique. La poésie, naive
encore dans Marot, a pourtant cessé d'étre populaire pour devenir mythologique. On sent
gu'on vient de changer de route. Déja les études classiques ont gaté le goQt national. Sous
Louis XIII, la dégénération est sensible; on subit les conséquences du mauvais systéme ou les
arts se sont engagés. On n'a plus de Jean Goujon, plus de Jean Cousin, plus de Germain Pilon;
et les types vicieux, que leur génie corrigeait par tant de grace et d'élégance, redeviennent
lourds et batards entre les mains de leurs copistes. A cette décadence se méle je ne sais quel
faux godt florentin, naturalisé en France par les Médicis. Tout se reléve sous le sceptre
éclatant de Louis XIV, mais rien ne se redresse. Au contraire, le principe de I'imitation des
anciens devient loi pour les arts, et les arts restent froids, parce qu'ils restent faux. Quoique
imposant, il faut le dire, le genie de ce siécle illustre est incomplet. Sa richesse n'est que de la
pompe, sa grandeur n'est que de la majeste.

Enfin, sous Louis XV, tous les germes ont porté leurs fruits. Les arts selon Aristote tombent
de décrépitude avec la monarchie selon Richelieu. Cette noblesse factice que leur imprimait
Louis XIV meurt avec lui. L'esprit philosophique achéve de mdrir I'ceuvre classique; et, dans
ce siecle de turpitudes, les arts ne sont qu'une turpitude de plus. Architecture, sculpture,
peinture, poésie, musique, tout, a bien peu d'exceptions prés, montre les mémes difformités.
Voltaire amuse une courtisane régnante des tortures d'une vierge martyre. Les vers de Dorat
naissent pour les bergeres de Boucher. Siecle ignoble quand il n'est pas ridicule, ridicule
quand il n'est pas hideux; et qui, commencant au cabaret pour finir a la guillotine, couronnant
ses fétes par des massacres et ses danses par la carmagnole, ne mérite place qu'entre le chaos
et le néant.

Le siecle de Louis XIV ressemble a une cérémonie de cour réglée par I'étiquette; le siécle de
Louis XV est une orgie de taverne, ou la démence s'accouple au vice. Cependant, quelque
différentes qu'elles paraissent au premier abord, une cohésion intime existe entre ces deux
époques. D'une solennité d'apparat 6tez I'étiquette, il vous restera une cohue; du régne de
Louis X1V 06tez la dignité, vous aurez le regne de Louis XV.

Heureusement, et c'est la que nous voulions en venir, le méme lien est loin d'enchainer le dix-
neuvieme siéecle au dix-huitieme. Chose étrange! quand on compare notre époqgue si austere, si
contemplative, et déja si féconde en événements prodigieux, aux trois siécles qui l'ont
précedée, et surtout a son devancier immédiat, on a d'abord peine a comprendre comment il se
fait qu'elle vienne a leur suite; et son histoire, aprés la leur, a I'air d'un livre dépareillé. On
serait tenté de croire que Dieu s'est trompé de siécle dans sa distribution alternative des temps.
De notre siecle a l'autre, on ne peut découvrir la transition. C'est qu'en effet il n'en existe pas.
Entre Fredéric et Bonaparte, Voltaire et Byron, Vanloo et Géricault, Boucher et Charlet, il y a
un abime, la révolution.
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1827
FRAGMENT D'HISTOIRE

Ce ne serait pas, a notre avis, un tableau sans grandeur et sans nouveauté que celui ou I'on
essayerait de dérouler sous nos yeux I'histoire entiere de la civilisation. On pourrait la montrer
se propageant par degrés de siécle en siécle sur le globe, et envahissant tour a tour toutes les
parties du monde. On la verrait poindre en Asie, dans cette Inde centrale et mystérieuse ou la
tradition des peuples a placé le paradis terrestre. Comme le jour, la civilisation a son aurore en
orient. Peu a peu elle s'éveille et s'étend dans son vieux berceau asiatique. D'un bras, elle
dépose dans un coin du monde la Chine, avec les hiéroglyphes, l'artillerie et I'imprimerie,
comme une premiere ébauche de ses oeuvres futures, comme un immuable échantillon de ce
qu'elle fera un jour. De l'autre, elle jette a I'occident ces grands empires d'Assyrie, de Perse, de
Chaldée, ces villes prodigieuses, Babylone, Suse, Persépolis, métropoles de la terre, qui n'a
pas méme gardé leur trace. Alors, tandis que tout le reste du globe est submergé sous de
profondes ténebres, resplendit dans tout son éclat cette haute civilisation théocratique de
I'orient, dont on entrevoit a peine, a travers tant de siecles, quelques rayons éblouissants,
quelques gigantesques vestiges, et qui nous parait fabuleuse, tant elle est lointaine, vague et
confuse! Cependant la civilisation marche et se développe toujours. L'intérieur des terres ne
lui suffit plus, elle colonise le bord des mers. Aux populations de laboureurs et de bergers
succedent des races de pécheurs et de commercants. De 13, les phéniciens, les phrygiens,
Sidon, Troie, Sarepta, et Tyr, qui bat les mers, comme dit I'Ecriture, avec les ailes de mille
vaisseaux. Enfin, préte a déborder I'Asie, elle fonde sur la limite de I'Afrique cette
énigmatique Egypte, ce peuple de prétres et de marchands, de laboureurs et de matelots, qui
est en quelque sorte la transition de la civilisation asiatique a la civilisation africaine, des
empires théocratiques aux républiques commercantes, de Babylone a Carthage.

Sur I'Egypte,}en effet, s'appuient les trois civilisations successives d'Asie, d'Afrique et
d'Europe. L'Egypte est la clef de volte de I'ancien continent.

Ici la civilisation se bifurque, pour ainsi parler. Elle prend deux routes, I'une au nord, l'autre
au couchant; et, tandis que I'Egypte crée la Gréce en Europe, Sidon apporte Carthage en
Afrigue. Alors la scéne change. L'Asie s'éteint. C'est le tour de I'Afrique. Les carthaginois
completent I'oeuvre des phéniciens, leurs péres. Pendant que derriére eux s'élévent, comme les
arcs-boutants de leur empire, ces royaumes de Nubie, d'Abyssinie, de Nigritie, d'Ethiopie, de
Numidie; pendant que se peuple et se féconde cette terre de feu qui doit porter les Juba et les
Jugurtha, Carthage s'empare des mers et court les aventures. Elle débarque en Sicile, en
Corse, en Sardaigne. Puis la Méditerranée ne lui suffit plus. Ses innombrables vaisseaux
franchissent les colonnes d'Hercule, ou plus tard la timide navigation des grecs et des romains
croira voir les bornes du monde. Bientét les colonies carthaginoises, risquées sur I'océan,
dépassent la péninsule hispanique. Elles montent hardiment vers le nord, et, tout en cotoyant
la rive occidentale de I'Europe, apportent le dialecte phénicien, d'abord en Biscaye, ou on le
retrouve colorant de mots étranges l'ancienne langue ibérigque, puis en Irlande, au pays de
Galles, en Armorique, ou il subsiste encore aujourd'hui, mélé au celte primitif. Elles
enseignent a ces sauvages peuplades quelque chose de leurs arts, de leur commerce, de leur
religion; le culte monstrueux du Saturne carthaginois, qui devient le Teutates celte; les
sacrifices humains; et jusqu'au mode de ces sacrifices, les victimes brllées vives dans des
cages d'osier a forme humaine. Ainsi Carthage donne aux celtes ce qu'elle a de la théocratie
asiatique, dénaturé par sa féroce civilisation. Les druides sont des mages; seulement ils ont
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passé par I'Afrique. Tout, chez ces peuples, se ressent de leur contact avec l'orient. Leurs
monuments bruts prennent quelque chose d'égyptien. De grossiers hiéroglyphes, les caracteres
runiques, commencent a en marquer la face, que jusque-la le fer n'avait pas touchée; et il n'est
pas prouveé que ce ne soit point la puissante navigation carthaginoise qui ait déposé sur la
greve armoricaine cet autre hieroglyphe monumental, Karnac, livre colossal et eéternel dont les
siecles ont perdu le sens et dont chaque lettre est un obélisque de granit. Comme Thebes, la
Bretagne a son palais de Karnac.

L'audace punigue ne s'est peut-étre pas arrétée la. Qui sait jusqu'ou est allée Carthage? N'est-il
pas étrange qu'apres tant de siecles on ait retrouvé vivant en Amérique le culte du soleil, le
Bélus assyrien, le Mithra persan? N'est-il pas étonnant qu'on y ait retrouvé des vestales (les
filles du soleil), debris du sacerdoce asiatique et africain, emprunté aussi par Rome a
Carthage? N'est-il pas merveilleux enfin que ces ruines du Pérou et du Mexique, magnifiques
témoins d'une ancienne civilisation éteinte, ressemblent si fort par leur caractere et par leurs
ornements aux monuments syriaques; par leur forme et par leurs hiéroglyphes, a l'architecture
égyptienne?...

Quoi qu'il en soit, le colosse carthaginois, maitre des mers, héritier de la civilisation d'Asie,
d'un bras s'appuyant sur I'Egypte, de I'autre environnant déja I'Europe, est un moment le
centre des nations, le pivot du globe. L'Afrique domine le monde.

Cependant la civilisation a déposé son germe en Gréce[1]. Il y a pris racine, il sy est
développé, et du premier jet a produit un peuple capable de le défendre contre les irruptions
de I'Asie, contre les revendications hautaines de cette vieille mere des nations. Mais, si ce
peuple a su défendre le feu sacré, il ne saurait le propager. Manquant de métropole et d'unité,
divisée en petites républiques qui luttent entre elles, et dans I'intérieur desquelles se heurtent
déja toutes les formes de gouvernement, démocratie, oligarchie, aristocratie, royauté, ici
énervée par des arts précoces, la nouée par des lois étroites, la société grecque a plus de
beauté que de puissance, plus d'élégance que de grandeur, et la civilisation s'y raffine avant de
se fortifier. Aussi Rome se hate-t-elle d'arracher a la Gréce le flambeau de I'Europe, elle le
secoue du haut du Capitole et lui fait jeter des rayons inattendus. Rome, pareille a l'aigle, son
redoutable symbole, étend largement ses ailes, déploie puissamment ses serres, saisit la foudre
et s'envole. Carthage est le soleil du monde, c'est sur Carthage que se fixent ses yeux.
Carthage est maitresse des océans, maitresse des royaumes, maitresse des nations. C'est une
ville magnifique, pleine de splendeur et d'opulence, toute rayonnante des arts étranges de
I'orient. C'est une société compléte, finie, achevée, a laquelle rien ne manque du travail du
temps et des hommes. Enfin, la métropole d'Afrique est a I'apogée de sa civilisation, elle ne
peut plus monter, et chaque progrés désormais sera un déclin. Rome au contraire n'a rien. Elle
a bien pris deja tout ce qui était a sa portée; mais elle a pris pour prendre plutdt que pour
s'enrichir. Elle est a demi sauvage, a demi barbare. Elle a son éducation ensemble et sa
fortune a faire. Tout devant elle, rien derriére.

Quelque temps les deux peuples existent de front. L'un se repose dans sa splendeur, l'autre
grandit dans I'ombre. Mais peu a peu l'air et la place leur manguent a tous deux pour se
développer. Rome commence a géner Carthage. Il y a longtemps que Carthage importune
Rome. Assises sur les deux rives opposées de la Méditerranée, les deux cités se regardent en
face. Cette mer ne suffit plus pour les séparer. L'Europe et I'Afrique pésent I'une sur l'autre.
Comme deux nuages surchargeés d'électricité, elles se cétoient de trop pres. Elles vont se méler
dans la foudre.

102



Ici est la péeripétie de ce grand drame. Quels acteurs sont en presence! deux races, celle-ci de
marchands et de marins, celle-1a de laboureurs et de soldats; deux peuples, I'un régnant par
I'or, l'autre par le fer; deux républiques, I'une théocratique, l'autre aristocratique; Rome et
Carthage; Rome avec son armée, Carthage avec sa flotte; Carthage vieille, riche, rusée, Rome
jeune, pauvre et forte; le passé et I'avenir; I'esprit de découverte et I'esprit de conquéte; le
génie des voyages et du commerce, le démon de la guerre et de I'ambition; I'orient et le midi
d'une part, I'occident et le nord de l'autre; enfin, deux mondes, la civilisation d'Afrique et la
civilisation d'Europe.

Toutes deux se mesurent des yeux. Leur attitude avant le combat est également formidable.
Rome, déja a I'étroit dans ce qu'elle connait du monde, ramasse toutes ses forces et tous ses
peuples. Carthage, qui tient en laisse I'Espagne, I'Armorique et cette Bretagne que les romains
croyaient au fond de I'univers, Carthage a déja jeté son ancre d'abordage sur I'Europe.

La bataille éclate. Rome copie grossierement la marine de sa rivale. La guerre s'allume
d'abord dans la Péninsule et dans les Tles. Rome heurte Carthage dans cette Sicile ou déja la
Gréce a rencontré I'Egypte, dans cette Espagne ol plus tard lutteront encore I'Europe et
I'Afrique, l'orient et I'occident, le midi et le septentrion.

Peu a peu le combat s'engage, le monde prend feu. Les colosses s'attaquent corps a corps, ils
se prennent, se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les
Alpes, Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal et
Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour en finir. C'est un duel a outrance, un combat a mort.
Rome chancelle, elle pousse un cri d'angoisse: Annibal ad portas! Mais elle se reléve, épuise
ses forces pour un dernier coup, se jette sur Carthage, et I'efface du monde.

C'est la le plus grand spectacle qui soit dans I'histoire. Ce n'est pas seulement un tréne qui
tombe, une ville qui s'écroule, un peuple qui meurt. C'est une chose qu'on n'a vue qu'une fois,
c'est un astre qui s'éteint; c'est tout un monde qui s'en va; c'est une société qui en etouffe une
autre.

Elle I'étouffé sans pitié. 1l faut qu'il ne reste rien de Carthage. Les siécles futurs, ne sauront
d'elle que ce qu'il plaira a son implacable rivale. lls ne distingueront qu'a travers d'épaisses
ténebres cette capitale de I'Afrique, sa civilisation barbare, son gouvernement difforme, sa
religion sanglante, son peuple, ses arts, ses monuments gigantesques, ses flottes qui
vomissaient le feu grégeois, et cet autre univers connu de ses pilotes, et que lI'antiquité
romaine nommera dédaigneusement le monde perdu.

Rien n'en restera. Seulement, longtemps apres encore, Rome, haletant et comme essoufflée de
sa victoire, se recueillera en elle-méme, et dira dans une sorte de réverie profonde: Africa
portentosa!

Prenons haleine avec elle; voila le grand oeuvre accompli. La querelle des deux moitiés de la
terre, la voila décidée. Cette réaction de l'occident sur I'orient, déja la Gréce l'avait tentée deux
fois. Argos avait démoli Troie. Alexandre avait été frapper I'inde a travers la Perse. Mais les
rois grecs n'avaient détruit qu'une ville, qu'un empire. Mais I'aventurier macédonien n'avait
fait qu'une trouée dans la vieille Asie, qui s'était promptement refermée sur lui. Pour jouer le
role de I'Europe dans ce drame immense, pour tuer la civilisation orientale, il fallait plus
qu'Achille, il fallait plus qu'Alexandre; il fallait Rome.
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Les esprits qui aiment a sonder les abimes ne peuvent s'empécher de se demander ici ce qui
serait advenu du genre humain, si Carthage et triomphé dans cette lutte. Le théatre de vingt
siecles elt été déplacé. Les marchands eussent régné, et non les soldats. L'Europe edt été
laissee aux brouillards et aux foréts. Il se serait établi sur la terre quelque chose d'inconnu.

Il n'en pouvait étre ainsi. Les sables et le désert réclamaient I'Afrique; il fallait qu'elle cédat la
scéne a I'Europe.

A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne prévaut. Rome prend un
accroissement prodigieux; elle se développe tant, qu'elle commence a se diviser. Conquérante
de l'univers connu, quand elle ne peut plus faire la guerre étrangere, elle fait la guerre civile.
Comme un vieux chéne, elle s'élargit, mais elle se creuse.

Cependant la civilisation se fixe sur elle. Elle en a été la racine, elle en devient la tige, elle en
devient la téte. En vain les Césars, dans la folie de leur pouvoir, veulent casser la ville
éternelle et reporter la métropole du monde a I'orient. Ce sont eux qui s'en vont; la civilisation
ne les suit pas, et ils s'en vont a la barbarie. Byzance deviendra Stamboul. Rome restera
Rome.

Le Vatican remplace le Capitole; voila tout. Tout s'est écroulé de vétusté autour d'elle; la cité
sainte se renouvelle. Elle régnait par la force, la voici qui regne par la croyance, plus forte que
la force. Pierre hérite de César. Rome n'agit plus, elle parle; et sa parole est un tonnerre. Ses
foudres désormais frappent les ames. A I'esprit de conquéte succede I'esprit de prosélytisme.
Foyer du globe, elle a des échos dans toutes les nations; et ce qu'un homme, du haut du balcon
papal, dit a la ville sacrée, est dit aussi pour I'univers. Urbi et orbi.

Ainsi une théocratie fait I'Europe, comme une théocratie a fait I'Afrique, comme une
théocratie a fait I'Asie. Tout se résume en trois cités, Babylone, Carthage, Rome. Un docteur
dans sa chaire préside les rois sur leurs trones. Chef-lieu du christianisme, Rome est le chef-
lieu nécessaire de la société. Comme une mere vigilante, elle garde la grande famille
européenne, et la sauve deux fois des irruptions du nord, des invasions du midi. Ses murs font
rebrousser Attila et les vandales. C'est elle qui forge le martel dont Charles pulvérise
Abdeéerame et les arabes.

On dirait méme que Rome chrétienne a hérité de la haine de Rome paienne pour l'orient.
Quand elle voit I'Europe assez forte pour combattre, elle lui préche les croisades, guerre
éclatante et singuliére, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la
féodalité.

Voila deux mille ans que les choses vont ainsi. Voila vingt siecles que domine la civilisation
européenne, la troisieme grande civilisation qui ait ombragé la terre.

Peut-étre touchons-nous a sa fin. Notre edifice est bien vieux. Il se Iézarde de toutes parts.
Rome n'en est plus le centre. Chaque peuple tire de son c6té. Plus d'unité, ni religieuse ni
politique. L'opinion a remplacé la foi. Le dogme n'a plus la discipline des consciences. La
révolution frangaise a consommé I'oeuvre de la réforme; elle a décapité le catholicisme
comme la monarchie; elle a 6té la vie a Rome. Napoléon, en rudoyant la papauté, I'a achevee;
il a 6té son prestige au fantdme. Que fera I'avenir de cette société européenne, qui perd de
plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le moment ne serait-il pas venu
ou la civilisation, que nous avons vue tour a tour déserter I'Asie pour I'Afrique, I'Afrique pour
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I'Europe, va se remettre en route et continuer son majestueux voyage autour du monde? Ne
semble-t-elle pas se pencher vers I'Amérique? N'a-t-elle pas inventé des moyens de franchir
I'Océan plus vite qu'elle ne traversait autrefois la Méditerranée? D'ailleurs, lui reste-t-il
beaucoup a faire en Europe? Est-il si hasardé de supposer qu'usée et dénaturée dans l'ancien
continent, elle aille chercher une terre neuve et vierge pour se rajeunir et la féconder? Et pour
cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prét un principe nouveau; nouveau, quoiqu'il jaillisse
aussi, lui, de cet évangile qui a deux mille ans, si toutefois I'évangile a un 4ge? Nous voulons
parler ici du principe d'émancipation, de progres et de liberté, qui semble devoir étre
désormais la loi de I'numanité. C'est en Amérique que jusqu'ici I'on en a fait les plus larges
applications. La, I'échelle d'essai est immense. La, les nouveautés sont a l'aise. Rien ne les
géne. Elles ne trébuchent point a chaque pas contre des trongons de vieilles institutions en
ruines. Aussi, si ce principe est appelé, comme nous le croyons avec joie, a refaire la société
des hommes, I'Amérique en sera le centre. De ce foyer s'épandra sur le monde la lumiére
nouvelle, qui, loin de dessécher les anciens continents, leur redonnera peut-étre chaleur, vie et
jeunesse. Les quatre mondes deviendront freres dans un perpétuel embrassement. Aux trois
théocraties successives d'Asie, d'Afrique et d'Europe succédera la famille universelle. Le
principe d'autorité fera place au principe de liberté, qui, pour étre plus humain, n'est pas moins
divin.

Nous ne savons, mais, si cela doit étre, si I'Amerique doit offrir le quatriéme acte de ce drame
des siécles, il sera certainement bien remarquable qu'a la méme époque ou naissait I'homme
qui devait, préparant I'anarchie politique par I'anarchie religieuse, introduire le germe de mort
dans la vieille société royale et pontificale d'Europe, un autre homme ait découvert une
nouvelle terre, futur asile de la civilisation fugitive; qu'en un mot, Christophe Colomb ait
trouvé un monde au moment ou Luther en allait détruire un autre.

Aliquis providet.

[1: Ceci n'est qu'un premier chapitre. L'auteur n'a pu y indiquer et y classer que les faits les
plus généraux et les plus sommaires. Il n'a point négligé pour cela d'autres faits, qui, pour étre
du second ordre, n'en ont pas moins une haute valeur. On verra dans la suite du livre dont ceci
est un fragment, si jamais il termine ce livre, comment il les coordonne et les rattache a I'idée
principale. Les preuves arriveront aussi. Il y a bien des cavités a fouiller dans I'histoire, bien
des fonds perdus dans cette mer, la méme ou elle a été le plus explorée, le plus sondée. Et par
exemple, la grande civilisation dominante d'Europe, celle qui d'abord apparait aux yeux, la
civilisation grecque et romaine, n'est qu'un grand palimpseste, sous lequel, la premiére couche
enlevée, on retrouve les pélages, les étrusques, les ibéres et les celtes. Rien que cela ferait un
livre.

1830

SUR M. DOVALLE

Il'y a du talent dans les poésies de M. Dovalle; et pourtant sans preneurs, sans coterie, sans
appui extérieur, ce recueil, on peut le predire, aura tout de suite le succes qu'il mérite. C'est
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que M. Dovalle n'a besoin maintenant de qui que ce soit pour réussir. En littérature, le plus sdr
moyen d'avoir raison, c'est d'étre mort.

Et puis, ce manuscrit du poéte tué a vingt ans réveille de si douloureux souvenirs! Tant
d'émotions se soulévent en foule sous chacune de ces pages inachevées! On est saisi d'une si
profonde pitié au milieu de ces odes, de ces ballades orphelines, de ces chansons toutes
saignantes encore! Quelle critique faire aprés une si poignante lecture? Comment raisonner ce
gu'on a senti? Quelle tache impossible pour nous autres surtout, critiques peu déterminés,
simples hommes d'art et de poésie! Aussi, aprés avoir lu ce manuscrit, n'est-ce pas de
I'opinion, mais de l'impression qui m'en reste que je parlerais volontiers.

Et d'abord, ce qui frappe en commencant cette lecture, ce qui frappe en la terminant, c'est que
tout dans ce livre d'un poéte si fatalement prédestiné, tout est grace, tendresse, fraicheur,
douceur harmonieuse, suave et molle réverie. Et, en y réfléchissant, la chose semble plus
singuliere encore. Un grand mouvement, un vaste progres, avec lequel sympathisait
complétement M. Dovalle, s'accomplit dans I'art. Ce mouvement, nous I'avons deja dit bien
des fois, n'est qu'une conséquence naturelle, qu'un corollaire immédiat de notre grand
mouvement social de 1789. C'est le principe de liberté qui, apres s'étre établi dans I'état et y
avoir changé la face de toute chose, poursuit sa marche, passe du monde matériel au monde
intellectuel, et vient renouveler I'art comme il a renouvelé la société. Cette régénération,
comme l'autre, est générale, universelle, irrésistible. Elle s'adresse a tout, recrée tout, réédifie
tout, refait a la fois I'ensemble et le détail, rayonne en tous sens et chemine en toutes voies. Or
(pour n'envisager ici que cette particularité), par cela méme qu'elle est compléte, la révolution
de I'art a ses cauchemars, comme la révolution politique a eu ses échafauds. Cela est fatal. Il
faut les uns apres les madrigaux de Dorat, comme il fallait les autres apres les petits soupers
de Louis XV. Les esprits, affadis par la comédie en paniers et I'élégie en pleureuses, avaient
besoin de secousses, et de secousses fortes. Cette soif d'émotions violentes, de beaux et
sombres génies sont venus de nos jours la satisfaire. Et il ne faut pas leur en vouloir d'avoir
jeté dans vos ames tant de sinistres imaginations, tant de réves horribles, tant de visions
sanglantes. Qu'y pouvaient-ils faire? Ces hommes, qui paraissent si fantasques et si
désordonnés, ont obéi a une loi de leur nature et de leur siecle. Leur littérature, si capricieuse
qu'elle semble et qu'elle soit, n'est pas un des résultats les moins nécessaires du principe de
liberté qui désormais gouverne et régit tout d'en haut, méme le génie. C'est de la fantaisie,
soit; mais il y a une logique dans cette fantaisie.

Et puis, le grand malheur aprés tout! Bonnes gens, soyons tranquilles. Pour avoir vu 93, ne
nous effrayons pas tant de la terreur en fait de révolutions littéraires. En conscience, tout
satanique qu'est le premier, et tout frénétique qu'est le second, Byron et Mathurin me font
moins peur que Marat et Robespierre.

Si sérieux que I'on soit, il est difficile de ne pas sourire quelquefois en répondant aux
objections que l'ancien régime littéraire emprunte a I'ancien régime politique pour combattre
toutes les tentatives de la liberté dans I'art. Certes, aprés les catastrophes qui, depuis quarante
ans, ont ensanglanté la société et décimé la famille, aprés une puissante révolution qui a fait
des places de Greve dans toutes nos villes et des champs de bataille dans toute I'Europe, ce
qu'il y a de triste, d'amer, de sanglant dans les esprits, et par conséquent dans la poésie, n'a
besoin ni d'étre expliqué ni d'étre justifié. Sans doute la contemplation des quarante dernieres
anneées de notre histoire, la liberté d'un grand peuple qui éclét géante et écrase une Bastille a
son premier pas, la marche de cette haute république qui va les pieds dans le sang et la téte
dans la gloire, sans doute ce spectacle, quand la raison nous montre qu'apres tout et enfin c'est
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un progres et un bien, ne doit pas inspirer moins de joie que de tristesse; mais, s'il nous réjouit
par notre c6té divin, il nous déchire par notre coté humain, et notre joie méme y est triste; de
14, pour longtemps, de sombres visions dans les imaginations et un deuil profond mélé de
fierté et d'orgueil dans la poésie.

Heureux pour lui-méme le poéte qui, né avec le godt des choses fraiches et douces, aura su
isoler son ame de toutes ces impressions douloureuses; et, dans cette atmosphére flamboyante
et sombre qui rougit I'horizon longtemps encore apres une révolution, aura conservé
rayonnant et pur son petit monde de fleurs, de rosée et de soleil!

M. Dovalle a eu ce bonheur, d'autant plus remarquable, d'autant plus étrange chez lui, qui
devait finir d'une telle fin et interrompre sitt sa chanson a peine commencee! Il semblerait
d'abord qu'a défaut de douloureux souvenirs, on rencontrera dans son livre quelque
pressentiment vague et sinistre. Non, rien de sombre, rien d'amer, rien de fatal. Bien au
contraire, une poeésie toute jeune, enfantine parfois; tantét les désirs de Chérubin, tant6t une
sorte de nonchalance créole; un vers a gracieuse allure, trop peu métrique, trop peu
rhythmique, il est vrai, mais toujours plein d'une harmonie plutét naturelle que musicale; la
joie, la volupté, I'amour; la femme surtout, la femme divinisée, la femme faite muse; et puis
partout des fleurs, des fétes, le printemps, le matin, la jeunesse; voila ce qu'on trouve dans ce
portefeuille d'élégies dechiré par une balle de pistolet.

Ou, si quelquefois cette douce muse se voile de mélancolie, c'est, comme dans le Premier
chagrin, un accent confus, indistinct, presque inarticulé, a peine un soupir dans les feuilles de
I'arbre, a peine une ride a la face transparente du lac, a peine une blanche nuée dans le ciel
bleu. Si méme, comme dans la touchante personnification du Sylphe, I'idée de la mort se
présente au poéte, elle est si charmante encore et si suave, si loin de ce que sera la réalité, que
les larmes en viennent aux yeux.

Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse,

Vous qui savez le secret de mon coeur!

Oh! laissez-moi pour unique richesse
De I'eau dans une fleur;

L'air frais du soir; au bois une humble couche,

Un arbre vert pour me garder du jour...

Le sylphe apres ne voudra qu'une bouche
Pour y mourir d'amour.

Certes, cela ne ressemble guere a un pressentiment. Il me semble que cette grace, cette
harmonie, cette joie qui s'épanouit a tous les vers de M. Dovalle, donnent a cette lecture un
charme et un intérét singuliers. André Chénier, qui est mort bien jeune également et qui
pourtant avait dix ans de plus que M. Dovalle, André Chénier a laissé aussi un livre de douces
et folles élégies, comme il dit lui-méme, ou se rencontrent bien ca et la quelques fambes
ardents, fruit de ses trente ans, et tout rouges des réverbérations de la lave révolutionnaire;
mais dans lequel dominent, ainsi que dans le livre charmant de M. Dovalle, la gréace, I'amour,
la volupté. Aussi quiconque lira le recueil de M. Dovalle sera-t-il longtemps poursuivi par la
jeune et pale figure de ce poéte, souriant comme André Chénier, et sanglant comme lui.

Et puis cette réflexion me vient en terminant: dans ce moment de mélée et de tourmente

littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui meurent ou ceux qui combattent? Sans doute, c'est
triste de voir un poéte de vingt ans qui s'en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit;
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mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos? N'est-il pas permis a ceux autour desquels
s'amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses
trahisons; hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale; hommes dévoués qui ne
voudraient enfin que doter le pays d'une liberté de plus, celle de I'art, celle de I'intelligence;
hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur oeuvre de conscience, en proie, d'un
coté, a de viles machinations de censure et de police, en butte, de l'autre, trop souvent, a
I'ingratitude des esprits mémes pour lesquels ils travaillent; ne leur est-il pas permis de
retourner quelquefois la téte avec envie vers ceux qui sont tombés derriere eux et qui dorment
dans le tombeau? Invideo, disait Luther dans le cimetiére de Worms, invideo, quia quiescunt.

Qu'importe toutefois! Jeunes gens, ayons bon courage; si rude qu'on nous veuille faire le
présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n'est, a tout prendre, et c'est
la sa définition réelle, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déja comprise a peu
pres de tous les bons esprits, et le nombre en est grand; et bientdt, car I'oeuvre est déja bien
avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La
liberté dans I'art, la liberté dans la société, voila le double but auquel doivent tendre d'un
méme pas tous les esprits conséquents et logiques; voila la double banniere qui rallie, a bien
peu d'intelligences pres (lesquelles s'éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente
d'aujourd'hui; puis avec la jeunesse, et a sa téte, I'élite de la génération qui nous a précédeés,
tous ces sages vieillards qui, apres le premier moment de défiance et d'examen, ont reconnu
que ce que font leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont fait eux-mémes, et que la liberté
littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siécle et prévaudra. Les ultras
de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se préter secours pour refaire lI'ancien
régime de toutes pieces, societe et littérature, chaque progres du pays, chaque développement
des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils auront échafaudé. Et, en
définitive, leurs efforts de réaction auront été utiles. En révolution, tout mouvement fait
avancer. La Vérité et la liberté ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour elles et tout ce
qu'on fait contre elles les sert également. Or, aprés tant de grandes choses que nos péres ont
faites et que nous avons vues, nous voila sortis de la vieille forme sociale, comment ne
sortirions-nous pas de la vieille forme poétique? A peuple nouveau, art nouveau. Tout en
admirant la littérature de Louis X1V, si bien adaptée a sa monarchie, elle saura bien avoir sa
littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-
neuvieme siécle, a qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance.

1825-1832

GUERRE AUX DEMOLISSEURS!

1825

Si les choses vont encore quelque temps de ce train, il ne restera bientét plus a la France
d'autre monument national que celui des Voyages pittoresques et romantiques, ou rivalisent
de gréce, d'imagination et de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. Nodier, dont il
nous est bien permis de prononcer le nom avec admiration, quoiqu'il ait quelquefois prononcé
le nbtre avec amitié.
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Le moment est venu ou il n'est plus permis a qui que ce soit de garder le silence. Il faut qu'un
cri universel appelle enfin la nouvelle France au secours de I'ancienne. Tous les genres de
profanation, de dégradation et de ruine menacent a la fois le peu qui nous reste de ces
admirables monuments du moyen age, ou s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels
s'attachent a la fois la mémoire des rois et la tradition du peuple. Tandis que l'on construit a
grands frais je ne sais quels édifices batards, qui, avec la ridicule prétention d'étre grecs ou
romains en France, ne sont ni romains ni grecs, d'autres édifices admirables et originaux
tombent sans qu'on daigne s'en informer, et leur seul tort cependant, c'est d'étre francais par
leur origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le chateau des états sert de caserne, et la
belle tour octogone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous les charpentes d'un quartier
de cavalerie. A Orléans, le dernier vestige des murs défendus par Jeanne vient de disparaitre.
A Paris, nous savons ce qu'on a fait des vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si
magnifique compagnie au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si élégante et si ornée, tombe en ce
moment sous le marteau. La belle église romane de Saint-Germain des Prés, d'ou Henri IV
avait observé Paris, avait trois fleches, les seules de ce genre qui embellissent la silhouette de
la capitale. Deux de ces aiguilles menacaient ruine. 1l fallait les étayer ou les abattre; on a
trouvé plus court de les abattre. Puis, afin de raccorder, autant que possible, ce vénérable
monument avec le mauvais portique dans le style de Louis XIII qui en masque le portail, les
restaurateurs ont remplacé quelques-unes des anciennes chapelles par de petites bonbonniéres
a chapiteaux corinthiens dans le godt de celle de Saint-Sulpice; et on a badigeonné le reste en
beau jaune serin. La cathédrale gothique d'Autun a subi le méme outrage. Lorsque nous
passions a Lyon, en aodt 1825, il y a deux mois, on faisait également disparaitre sous une
couche de détrempe rose la belle couleur que les siecles avaient donnée a la cathédrale du
primat des Gaules. Nous avons vu démolir encore, pres de Lyon, le chateau renommé de
I'Arbresle. Je me trompe, le propriétaire a conserve une des tours, il la loue & la commune, elle
sert de prison. Une petite ville historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines, avec le
manoir des d'Aillecourt, la maison seigneuriale ou naquit Tourville, et des monuments qui
embelliraient Nuremberg. A Nevers, deux églises du onziéme siecle servent d'écurie. Il y en
avait une troisieme du méme temps, nous ne l'avons pas vue; a notre passage, elle était effacée
du sol. Seulement nous en avons admire a la porte d'une chaumiere, ou ils étaient jetes, deux
chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté celle de I'édifice dont ils étaient les seuls
vestiges. On a détruit I'antique église de Mauriac. A Soissons, on laisse crouler le riche cloitre
de Saint-Jean et ses deux fleches si Iégeres et si hardies. C'est dans ces magnifiques ruines que
le tailleur de pierres choisit des matériaux. Méme indifférence pour la charmante église de
Braisne, dont la volte démantelée laisse arriver la pluie sur les dix tombes royales qu'elle
renferme.

A la Charité-sur-Loire, prés Bourges, il y a une église romane qui, par I'immensité de son
enceinte et la richesse de son architecture, rivaliserait avec les plus célebres cathédrales de
I'Europe; mais elle est a demi ruinée. Elle tombe pierre a pierre, aussi inconnue que les
pagodes orientales dans leurs déserts de sable. Il passe la six diligences par jour. Nous avons
visité Chambord, cet Alhambra de la France. Il chancelle déja, miné par les eaux du ciel, qui
ont filtré a travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb. Nous le déclarons avec
douleur, si I'on n'y songe promptement, avant peu d'années, la souscription, souscription qui,
certes, méritait d'étre nationale, qui a rendu le chef-d'oeuvre du Primatice au pays aura été
inutile; et bien peu de chose restera debout de cet édifice, beau comme un palais de fées,
grand comme un palais de rois.

Nous écrivons ceci a la hate, sans préparation et en choisissant au hasard quelques-uns des
souvenirs qui nous sont restés d'une excursion rapide dans une petite portion de la France.
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Qu'on y réfléchisse, nous n'avons dévoilé qu'un bord de la plaie. Nous n'avons cité que des
faits, et des faits que nous avions vérifiés. Que se passe-t-il ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient acheté trois cents francs le droit d'emballer tout ce qui
leur plairait dans les débris de I'admirable abbaye de Jumiéges. Ainsi les profanations de lord
Elgin se renouvellent chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne vendaient que les
monuments grecs; nous faisons mieux, nous vendons les nétres. On affirme encore que le
cloitre si beau de Saint-Wandrille est débité, piece a piéce, par je ne sais quel propriétaire
ignorant et cupide, qui ne voit dans un monument qu'une carriére de pierres. Proh pudor! au
moment oll nous tragons ces lignes, a Paris, au lieu méme dit Ecole des beaux-arts, un escalier
de bois, sculpté par les merveilleux artistes du quatorziéme siécle, sert d'échelle & des magons;
d'admirables menuiseries de la renaissance, quelques-unes encore peintes, dorées et
blasonnées, des boiseries, des portes touchées par le ciseau si tendre et si délicat qui a ouvré le
chateau d'Anet, se rencontrent Ia, brisées, disloquées, gisantes en tas sur le sol, dans les
greniers, dans les combles, et jusque dans I'antichambre du cabinet d'un individu qui s'est
installé 13, et qui s'intitule architecte de I'Ecole des beaux-arts, et qui marche tous les jours
stupidement la-dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer bien cher des ornements a
nos musées!

Il serait temps enfin de mettre un terme a ces désordres, sur lesquels nous appelons I'attention
du pays. Quoique appauvrie par les dévastateurs révolutionnaires, par les speculateurs
mercantiles, et surtout par les restaurateurs classiques, la France est riche encore en
monuments francais. Il faut arréter le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffirait;
qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la destruction d'un édifice historique
et monumental ne doit pas étre permise a ces ignobles spéculateurs que leur intérét aveugle
sur leur honneur; misérables hommes, et si imbéciles, qu'ils ne comprennent méme pas qu'ils
sont des barbares! 1l y a deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté. Son usage
appartient au propriétaire, sa beauté a tout le monde; c'est donc dépasser son droit que le
détruire.

Une surveillance active devrait étre exercée sur nos monuments. Avec de légers sacrifices, on
sauverait des constructions qui, indépendamment du reste, représentent des capitaux énormes.
La seule église de Brou, batie vers la fin du quinziéme siecle, a colté vingt-quatre millions, a
une époque ou la journée d'un ouvrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus de cent
cinquante millions. Il ne faut pas plus de trois jours et de trois cents francs pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous, nous voudrions reconstruire ces prodigieux
édifices, que nous ne le pourrions. Nous n'avons plus le génie de ces siecles. L'industrie a
remplace l'art.

Terminons ici cette note; aussi bien c'est encore la un sujet qui exigerait un livre. Celui qui
écrit ces lignes y reviendra souvent, a propos et hors de propos; et, comme ce vieux romain
qui disait toujours: Hoc censeo, et delendam esse Carthaginem, l'auteur de cette note répétera
sans cesse: Je pense cela, et qu'il ne faut pas démolir la France.
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1832.

Il faut le dire, et le dire haut, cette démolition de la vieille France, que nous avons dénoncée
plusieurs fois sous la restauration, se continue avec plus d'acharnement et de barbarie que
jamais. Depuis la révolution de juillet, avec la démocratie, quelque ignorance a débordé et
quelque brutalité aussi. Dans beaucoup d'endroits, le pouvoir local, I'influence municipale, la
curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne savaient pas écrire aux paysans qui ne
savent pas lire. On est tombé d'un cran. En attendant que ces braves gens sachent épeler, ils
gouvernent. La bévue administrative, produit naturel et normal de cette machine de Marly
qu'on appelle la centralisation, la bévue administrative s'engendre toujours, comme par le
passe, du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet, du préfet au ministre. Seulement elle
est plus grosse.

Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule des innombrables formes sous lesquelles
elle se produit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne voulons traiter de la bévue
administrative qu'en matiére de monuments, et encore ne ferons-nous qu'effleurer cet
immense sujet, que vingt-cing volumes in-folio n'épuiseraient pas.

Nous posons donc en fait qu'il n'y a peut-étre pas en France, a I'heure qu'il est, une seule ville,
pas un seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de canton, ou il ne se médite, ou
il ne se commence, ou il ne s'achéve la destruction de quelque monument historique national,
soit par le fait de l'autorité centrale, soit par le fait de lI'autorité locale de I'aveu de l'autorité
centrale, soit par le fait des particuliers sous les yeux et avec la tolérance de l'autorité locale.

Nous avancgons ceci avec la profonde conviction de ne pas nous tromper, et nous en appelons
a la conscience de quiconque a fait, sur un point quelconque de la France, la moindre
excursion d'artiste et d'antiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la France s'en va
avec la pierre sur laquelle il était écrit. Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable
livre de la tradition. Et bient6t, quand la ruine de toutes ces ruines sera achevée, il ne nous
restera plus qu'a nous écrier avec ce troyen, qui du moins emportait ses dieux:

...Fuit llium et ingens
Glorial

Et a I'appui de ce que nous venons de dire, qu'on permette a celui qui écrit ces lignes de citer,
entre une foule de documents qu'il pourrait produire, I'extrait d'une lettre a lui envoyée. Il n'en
connait pas personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre I'annonce, homme de goQt
et de coeur; mais il le remercie de s'étre adresse a lui. Il ne fera jamais faute a quiconque lui
signalera une injustice ou une absurdité nuisible a dénoncer. Il regrette seulement que sa voix
n‘ait pas plus d'autorité et de retentissement. Qu'on lise donc cette lettre, et qu'on songe, en la
lisant, que le fait qu'elle atteste n'est pas un fait isolé, mais un des mille épisodes du grand fait
géneéral, la demolition successive et incessante de tous les monuments de I'ancienne France.

Charleville, 14 février 1832.
«Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage a Laon (Aisne), mon pays natal. Je I'avais
quitté depuis plusieurs années; aussi, a peine arrivé, mon premier soin fut de parcourir la
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ville... Arrivé sur la place du Bourg, au moment ou mes yeux se levaient sur la vieille tour de
Louis d'Outremer, quelle fut ma surprise de la voir de toutes parts bardée d'échelles, de leviers
et de tous les instruments possibles de destruction! Je I'avouerali, cette vue me fit mal. Je
cherchais a deviner pourquoi ces échelles et ces pioches, quand vint a passer M. Th——,
homme simple et instruit, plein de goGt pour les lettres et fort ami de tout ce qui touche a la
science et aux arts. Je lui fis part a I'instant de I'impression douloureuse que me causait la
destruction de ce vieux monument. M. Th——, qui la partageait, m'apprit que, resté seul des
membres de I'ancien conseil municipal, il avait été seul pour combattre I'acte dont nous étions
en ce moment témoins; que ses efforts n'avaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait
échoué. Les nouveaux conseillers, réunis en majorité contre lui, I'avaient emporté. Pour avoir
pris un peu chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th—— avait été méme accusé de
carlisme. Ces messieurs s'étaient écriés que cette tour ne rappelait que les souvenirs des temps
féodaux, et la destruction avait été votée par acclamation. Bien plus, la ville a offert au
soumissionnaire qui se charge de I'exécution une somme de plusieurs mille francs, les
matériaux en sus. Voila le prix du meurtre, car c'est un véritable meurtre! M. Th—— me fit
remarquer sur le mur voisin I'affiche d'adjudication, en papier jaune. En téte était écrit en
énormes caracteres: DESTRUCTION DE LA TOUR DITE DE LOUIS D'OUTREMER. Le
public est prévenu, etc.

«Cette tour occupait un espace de quelques toises. Pour agrandir le marché qui l'avoisine, si
c'est 1a le but qu'on a cherché, on pouvait sacrifier une maison particuliére, dont le prix n'edt
peut-étre pas dépassé la somme offerte au soumissionnaire. Ils ont préféré anéantir la tour. Je
suis affligé de le dire a la honte des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, un
monument des rois de la seconde race; il n'y en existe plus aujourd’hui un seul. Celui de Louis
IV était le dernier. Aprés un pareil acte de vandalisme, on apprendra quelque jour sans
surprise qu'ils démolissent leur belle cathédrale du onzieme siécle, pour faire une halle aux
grains[1].»

Les réflexions abondent et se pressent devant de tels faits.

Et d'abord, ne voila-t-il pas une excellente comédie? VVous représentez-vous ces dix ou douze
conseillers municipaux mettant en delibération la grande destruction de la tour dite de Louis
d'Outremer? Les voila tous, rangés en cercle, et sans doute assis sur la table, jambes croisées
et babouches aux pieds, a la fagon des turcs. Ecoutez-les. Il s'agit d'agrandir le carré aux
choux et de faire disparaitre un monument féodal. Les voila qui mettent en commun tout ce
qu'ils savent de grands mots, depuis quinze ans qu'ils se font anucher le Constitutionnel par le
magister de leur village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent. L'un argue de la
féodalité, et s'y tient; l'autre allégue la dime; l'autre, la corvée; l'autre, les serfs qui battaient
I'eau des fosses pour faire taire les grenouilles; un cinquiéme, le droit de jambage et de
cuissage; un sixieme, les éternels prétres et les éternels nobles; un autre, les horreurs de la
Saint-Barthélemy; un autre, qui est probablement avocat, les jésuites; puis ceci, puis cela, puis
encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de Louis d'Outremer est condamnée.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque sanhédrin, la situation de ce pauvre homme,
représentant unique de la science, de I'art, du goQt, de I'histoire? Remarquez-vous l'attitude
humble et opprimée de ce paria? L'écoutez-vous hasarder quelques mots timides en faveur du
vénérable monument? Et voyez-vous l'orage éclater contre lui? Le voila qui ploie sous les
invectives. Voila qu'on I'appelle de toutes parts carliste, et probablement carlisse. Que
répondre a cela? C'est fini. La chose est faite. La démolition du «monument des ages de
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barbarie» est définitivement votée avec enthousiasme, et vous entendez le hourra des braves
conseillers municipaux de Laon, qui ont pris d'assaut la tour de Louis d'Outremer.

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Hogarth, auraient pu trouver quelque part faces
plus drolatiques, profils plus bouffons, silhouettes plus réjouissantes a charbonner sur les
murs d'un cabaret ou sur les pages d'une batrachomyomachie?

Oui, riez.—Mais, pendant que les prud’hommes jargonnaient, croassaient et délibéraient, la
vieille tour, si longtemps inébranlable, se sentait trembler dans ses fondements. Voila tout a
coup que, par les fenétres, par les portes, par les barbacanes, par les meurtrieres, par les
lucarnes, par les gouttiéres, de partout, les démolisseurs lui sortent comme les vers d'un
cadavre. Elle sue des macgons. Ces pucerons la piquent. Cette vermine la dévore. La pauvre
tour commence a tomber pierre a pierre; ses sculptures se brisent sur le pavé; elle éclabousse
les maisons de ses débris; son flanc s'éventre; son profil s'ébréche, et le bourgeois inutile, qui
passe a cOté sans trop savoir ce qu'on lui fait, s'étonne de la voir chargée de cordes, de poulies
et d'échelles plus qu'elle ne le fut jamais par un assaut d'anglais ou de bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outremer, presque contemporaine des tours
romaines de I'ancienne Bibrax, pour faire ce que n'avaient fait ni béliers, ni balistes, ni
scorpions, ni catapultes, ni haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni serpentines, ni
fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets de fer des forges de Creil, ni les pierres a
bombarde des carrieres de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre, ni la tempéte, ni la bataille, ni
le feu des hommes, ni le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvieme siécle, merveilleux progres!
d'une plume d'oie, promenée a peu prés au hasard sur une feuille de papier par quelques
infiniment petits! méchante plume d'un conseil municipal du vingtieme ordre! plume qui
formule boiteusement les fetfas imbéciles d'un divan de paysans! plume imperceptible du
sénat de Lilliput! plume qui fait des fautes de francais! plume qui ne sait pas lI'orthographe!
plume qui, a coup sdr, a tracé plus de croix que de signatures au bas de I'inepte arrété!

Et la tour a été démolie! et cela s'est fait! et la ville a payé pour cela! On lui a volé sa
couronne, et elle a payé le voleur!

Quel nom donner a toutes ces choses?

Et, nous le répétons pour qu'on y songe bien, le fait de Laon n'est pas un fait isolé. A I'heure
ou nous écrivons, il n'est pas un point en France ou il ne se passe quelque chose d'analogue.
C'est plus ou c'est moins, c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou c'est grand, mais c'est
toujours et partout du vandalisme. La liste des démolitions est inépuisable. Elle a été
commencee par nous et par d'autres écrivains qui ont plus d'importance que nous. Il serait
facile de la grossir, il serait impossible de la clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal. Ailleurs, c'est un maire qui déplace un
peulven pour marquer la limite du champ communal; c'est un évéque qui ratisse et badigeonne
sa cathédrale; c'est un préfet qui jette bas une abbaye du quatorziéme siecle pour démasquer
les fenétres de son salon; c'est un artilleur qui rase un cloitre de 1460 pour rallonger un
polygone; c'est un adjoint qui fait du sarcophage de Théodeberthe une auge aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié. Nous les taisons.
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Cependant il ne mérite pas d'étre épargné, ce curé de Fécamp qui a fait démolir le jubé de son
église, donnant pour raison que ce massif incommode, ciselé et fouillé par les mains
miraculeuses du quinzieme siécle, privait ses paroissiens du bonheur de le contempler, lui
curé, dans sa splendeur a l'autel. Le magon qui a exécuté I'ordre du béat s'est fait des débris du
jubé une admirable maisonnette qu'on peut voir a Fécamp. Quelle honte! Qu'est devenu le
temps ou le prétre était le supréme architecte? Maintenant le magon enseigne le prétre!

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui veut faire de I'église de Brou, de cette
merveille, son grenier & foin, et qui en demande ingénument la permission au ministre?
N'était-on pas en train de gratter du haut en bas la belle cathédrale d’Angers quand le tonnerre
est tombé sur la fleche, noire et intacte encore, et I'a brilée, comme si le tonnerre avait eu, lui,
de I'intelligence et avait mieux aime abolir le vieux clocher que de le laisser égratigner par des
conseillers municipaux! Un ministre de la restauration n'a-t-il pas rogné a Vincennes ses
admirables tours et a Toulouse ses beaux remparts? N'y a-t-il pas eu, a Saint-Omer, un prefet
qui a détruit aux trois quarts les magnifiques ruines de Saint-Bertin, sous prétexte de donner
du travail aux ouvriers? Dérision! si vous étes des administrateurs tellement médiocres, des
cerveaux tellement stériles, qu'en présence des routes a ferrer, des canaux a creuser, des rues a
macadamiser, des ports a curer, des landes a défricher, des écoles a batir, vous ne sachiez que
faire de vos ouvriers, du moins ne leur livrez pas comme une proie nos édifices nationaux a
démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces pierres. Partagez-les plutot, ces ouvriers,
en deux bandes; que toutes deux creusent un grand trou, et que chacune ensuite comble le sien
avec la terre de l'autre. Et puis payez-leur ce travail. VVoila une idée. J'aime mieux l'inutile que
le nuisible.

A Paris, le vandalisme fleurit et prospere sous nos yeux. Le vandalisme est architecte. Le
vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est fété, applaudi, encouragé, admiré,
caresse, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est entrepreneur
de travaux pour le compte du gouvernement. 1l s'est installé sournoisement dans le budget, et
il le grignote a petit bruit, comme le rat son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent. Tous
les jours il démolit quelque chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux Paris. Que
sais-je? le vandalisme a badigeonné Notre-Dame, le vandalisme a retouché les tours du Palais
de Justice, le vandalisme a rasé Saint-Magloire, le vandalisme a détruit le cloitre des Jacobins,
le vandalisme a amputé deux fleches sur trois a Saint-Germain-des-Prés. Nous parlerons peut-
étre dans quelques instants des édifices qu'il batit. Le vandalisme a ses journaux, ses coteries,
ses écoles, ses chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les bourgeois. 1l est
bien nourri, bien renté, bouffi d'orgueil, presque savant, trés classique, bon logicien, fort
théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau parleur, et content de lui. Il tranche du
Meécene. Il protége les jeunes talents. 1l est professeur. Il donne de grands prix d'architecture.
Il envoie des éleves a Rome. Il porte habit brodé, épée au c6té et culotte francaise. Il est de
I'institut. 1l va a la cour. Il donne le bras au roi, et flane avec lui dans les rues, lui soufflant ses
plans a l'oreille. Vous avez di le rencontrer.

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la tour magnifique de Saint-Jacques de la
Boucherie en fabrique de plomb de chasse, impitoyablement fermée a l'antiquaire fureteur; et
il fait de la nef de Saint-Pierre-aux-Boeufs un magasin de futailles vides, de I'hotel de Sens
une écurie a rouliers, de la maison de la Couronne d'or une draperie, de la chapelle de Cluny
une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en batiments, et il démolit Saint-Landry pour
construire sur I'emplacement de cette simple et belle église une grande laide maison qui ne se
loue pas. Quelquefois il se fait greffier, et il encombre de paperasses la Sainte-Chapelle, cette
église qui sera la plus admirable parure de Paris, quand il aura détruit Notre-Dame.
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Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef déshonorée de Saint-Benoit il emboite
violemment un théatre, et quel théatre! Opprobre! le cloitre saint, docte et grave des
béneédictins, métamorphosé en je ne sais quel mauvais lieu littéraire.

Sous la restauration, il prenait ses aises et s'ébattait d'une maniere tout aussi charmante, nous
en convenons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui alors aussi était architecte du
roi, a traité la cathédrale de Reims. Un homme d'honneur, de science et de talent, M. Vitet, a
déja signalé le fait. Cette cathédrale est, comme on sait, chargée du haut en bas de sculptures
excellentes qui débordent de toutes parts son profil. A I'époque du sacre de Charles X, le
vandalisme, qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre ne se détachat par aventure de toutes
ces sculptures en surplomb, et ne vint tomber incongriiment sur le roi, au moment ou sa
majesté passerait; et sans pitié, et a grands coups de maillet, et trois grands mois durant, il
ébarba la vieille église! Celui qui écrit ceci a chez lui une belle téte de Christ, débris curieux
de cette execution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir de pendant a celle-Ia, c'est I'exécution du
jardin des Tuileries. Nous reparlerons quelque jour et longuement de ce bouleversement
barbare. Nous ne le citons ici que pour mémoire. Mais qui n'a haussé les épaules en passant
devant ces deux petits enclos usurpés sur une promenade publique? On a fait mordre au roi le
jardin des Tuileries, et voila les deux bouchées qu'il se réserve. Toute I'harmonie d'une oeuvre
royale et tranquille est troublée, la symétrie des parterres est éborgnée, les bassins entaillent la
terrasse; c'est égal, on a ses deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant de vaudevilles qui se
taillerait un couplet ou deux dans les choeurs d'Athalie! Les Tuileries, c'était I'Athalie de Le
Notre.

On dit que le vandalisme a déja condamné notre vieille et irréparable église de Saint-
Germain-I'Auxerrois. Le vandalisme a son idée a lui. Il veut faire tout a travers Paris une
grande, grande, grande rue. Une rue d'une lieue! Que de magnifiques dévastations chemin
faisant! Saint-Germain-I'Auxerrois y passera, I'admirable tour de Saint-Jacques de la
Boucherie y passera peut-étre aussi. Mais qu'importe! une rue d'une lieue! comprenez-vous
comme cela sera beau! une ligne droite tirée du Louvre a la barriere du Tréne; d'un bout de la
rue, de la barriére, on contemplera la fagade du Louvre. Il est vrai que tout le mérite de la
colonnade de Perrault, si mérite il y a, est dans ses proportions, et que ce meérite s'évanouira
dans la distance; mais qu'est-ce que cela fait? on aura une rue d'une lieue! de l'autre bout, du
Louvre, on verra la barriére du Trone, les deux colonnes proverbiales que vous savez,
maigres, fluettes et risibles comme les jambes de Potier. O merveilleuse perspective!

Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira pas. Si I'on essayait de le réaliser, espérons
qu'il y aura une émeute d'artistes. Nous y pousserons de notre mieux.

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes. Sous la restauration, on gatait, on mutilait,
on défigurait, on profanait les édifices catholiques du moyen age, le plus dévotement du
monde. La congrégation avait développé sur les églises la méme excroissance que sur la
religion. Le sacré-coeur s'était fait marbre, bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait
le plus souvent dans les églises sous la forme d'une petite chapelle peinte, dorée, mystérieuse,
élégiaque, pleine d'anges bouffis, coquette, galante, ronde et a faux jour, comme celle de
Saint-Sulpice. Pas de cathédrale, pas de paroisse en France a laquelle il ne poussat, soit au
front, soit au coté, une chapelle de ce genre. Cette chapelle constituait pour les églises une
veéritable maladie. C'était la verrue de Saint-Acheul.
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Depuis la révolution de juillet, les profanations continuent, plus funestes et plus mortelles
encore, et avec d'autres semblants. Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral,
patriote, philosophe, voltairien. On ne restaure plus, on ne gate plus, on n'enlaidit plus un
moment, on le jette bas. Et I'on a de bonnes raisons pour cela. Une église, c'est le fanatisme;
un donjon, c'est la féodalité. On dénonce un monument, on massacre un tas de pierres, on
septembrise des ruines. A peine si nos pauvres églises parviennent a se sauver en prenant
cocarde. Pas une Notre-Dame en France, si colossale, si vénérable, si magnifique, si
impartiale, si historique, si calme et si majestueuse qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau
tricolore sur Il'oreille. Quelquefois on sauve une admirable église en écrivant dessus: Mairie.
Rien de moins populaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple et pour le peuple.
Nous leur en voulons de tous ces crimes des temps passés dont ils ont été les témoins. Nous
voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons,
nous démolissons par esprit national. A force d'étre bons francais, nous devenons d'excellents
welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens auxquels répugne ce qu'il y a d'un peu banal dans
le magnifique pathos de juillet, et qui applaudissent aux démolisseurs par d'autres raisons, des
raisons doctes et importantes, des raisons d'économiste et de banquier.

—A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela codte des frais d'entretien, et voila tout.
Jetez-les a terre et vendez les matériaux. C'est toujours cela de gagné.—Sous le pur rapport
économique, le raisonnement est mauvais. Nous lI'avons déja établi plus haut, ces monuments
sont des capitaux. Beaucoup d'entre eux, dont la renommée attire les étrangers riches en
France, rapportent au pays bien au dela de I'intérét de I'argent qu'ils ont colte. Les détruire,
c'est priver le pays d'un revenu.

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons de plus haut. Depuis quand ose-t-on, en
pleine civilisation, questionner I'art sur son utilité? Malheur & vous si vous ne savez pas a quoi
I'art sert! On n'a rien de plus a vous dire. Allez! démolissez! utilisez! Faites des moellons avec
Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.

D'autres acceptent et veulent I'art; mais, a les entendre, les monuments du moyen age sont des
constructions de mauvais godt, des oeuvres barbares, des monstres en architecture, qu'on ne
saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-la non plus il n'y a rien a répondre. C'en
est fini d'eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux; ils ont les préjugés d'un autre
siecle; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le répétons,
que les oreilles de toute grandeur s'habituent a I'entendre dire et redire, en méme temps qu'une
glorieuse révolution politique s'est accomplie dans la société, une glorieuse révolution
intellectuelle s'est accomplie dans I'art. Voila vingt-cing ans que Charles Nodier et Mme de
Staél I'ont annoncée en France; et, s'il était permis de citer un nom obscur apres ces noms
célebres, nous ajouterions que voila quatorze ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle
est faite. Le ridicule duel des classiques et des romantiques s'est arrangé de lui-méme, tout le
monde étant a la fin du méme avis. 1l n'y a plus de question. Tout ce qui a de I'avenir est pour
I'avenir. A peine y a-t-il encore, dans l'arriére-parloir des colléges, dans la pénombre des
académies, quelques bons vieux enfants qui font joujou dans leur coin avec les poétiques et
les méthodes d'un autre age; qui poétes, qui architectes; celui-ci s'ébattant avec les trois unités,
celui-la avec les cing ordres; les uns gachant du platre selon Vignole, les autres gachant des
vers selon Boileau.

Cela est respectable. N'en parlons plus.
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Or, dans ce renouvellement complet de I'art et de la critique, la cause de I'architecture du
moyen age, plaidée sérieusement pour la premiere fois depuis trois siécles, a été gagnée en
méme temps que la bonne cause générale; gagnée par toutes les raisons de la science, gagnée
par toutes les raisons de I'histoire, gagnée par toutes les raisons de I'art, gagnée par
I'intelligence, par I'imagination et par le coeur. Ne revenons donc pas sur la chose jugee et
bien jugée; et disons de haut au gouvernement, aux communes, aux particuliers, qu'ils sont
responsables de tous les monuments nationaux que le hasard met dans leurs mains. Nous
devons compte du passé a l'avenir. Posteri, posteri, vestra res agitur.

Quant aux édifices qu'on nous batit pour ceux qu'on nous détruit, nous ne prenons pas le
change, nous n'en voulons pas. Ils sont mauvais. L'auteur de ces lignes maintient tout ce qu'il
a dit ailleurs[2] sur les monuments modernes du Paris actuel. Il n‘a rien de plus doux a dire
des monuments en construction. Que nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques
que vous batissez piteusement ¢a et la! Laissez donc crouler votre ruine du quai d'Orsay avec
ses lourds cintres et ses vilaines colonnes engagées! Laissez crouler votre palais de la
chambre des députés, qui ne demandait pas mieux! N'est-ce pas une insulte, au lieu dit Ecole
des beaux-arts, que cette construction hybride et fastidieuse dont I'épure a si longtemps sali le
pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa nudité et sa laideur a c6té de I'admirable
facade du chateau de Gaillon? Sommes-nous tombés a ce point de misere qu'il nous faille
absolument admirer les barrieres de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus bossu et de plus
rachitique que votre monument expiatoire (ah ¢a! décidément, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue
de Richelieu? N'est-ce pas une belle chose, en vérité, que votre Madeleine, ce tome deux de la
Bourse, avec son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade? Oh! qui me délivrera des
colonnades?

De grace, employez mieux nos millions.

Ne les employez méme pas a parfaire le Louvre. Vous voudriez achever d'enclore ce que vous
appelez le parallélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons que ce parallélogramme est
un trapeze; et, pour un trapéze, c'est trop d'argent. D'ailleurs, le Louvre, hors ce qui est de la
renaissance, le Louvre, voyez-vous, n'est pas beau. Il ne faut pas admirer et continuer, comme
si c'etait de droit divin, tous les monuments du dix-septieme siécle, quoiqu'ils vaillent mieux
que ceux du dix-huitieme, et surtout que ceux du dix-neuvieme. Quel que soit leur bon air,
quelle que soit leur grande mine, il en est des monuments de Louis XIV comme de ses
enfants. Il y en a beaucoup de batards.

Le Louvre, dont les fenétres entaillent I'architrave, le Louvre est de ceux-la.

S'il est vrai, comme nous le croyons, que l'architecture, seule entre tous les arts, n‘ait plus
d'avenir, employez vos millions a conserver, a entretenir, a éterniser les monuments nationaux
et historiques qui appartiennent a I'état, et a racheter ceux qui sont aux particuliers. La rangon
sera modique. Vous les aurez a bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le Parthénon
pour le prix de la pierre.

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-les réparer avec soin, avec intelligence,
avec sobriété. Vous avez autour de vous des hommes de science et de goQt qui vous
éclaireront dans ce travail. Surtout que l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres
imaginations; qu'il étudie curieusement le caractére de chaque édifice, selon chaque siecle et
chaque climat. Qu'il se pénétre de la ligne générale et de la ligne particuliére du monument
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qu'on lui met entre les mains, et qu'il sache habilement souder son génie au génie de
I'architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur de démolir.

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui voudraient s'entéter a démolir, que la loi le
leur défende; que leur propriété soit estimée, payée et adjugée a I'état. Qu'on nous permette de
transcrire ici ce que nous disions a ce sujet en 1825: «ll faut arréter le marteau qui mutile la
face du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la propriété, la
destruction d'un edifice historique et monumental ne doit pas étre permise a ces ignobles
spéculateurs que leur intérét aveugle sur leur honneur; misérables hommes, et si imbéciles,
qu'ils ne comprennent méme pas qu'ils sont des barbares! Il y a deux choses dans un édifice,
son usage et sa beauté. Son usage appartient au propriétaire, sa beauté a tout le monde, a vous,
a moi, a nous tous. Donc, le détruire, c'est depasser son droit.»

Ceci est une question d'intérét général, d'intérét national. Tous les jours, quand l'intérét
général éleve la voix, la loi fait taire les glapissements de I'intérét privé. La propriété
particuliere a été souvent et est encore a tous moments modifiée dans le sens de la
communauté sociale. On vous achéte de force votre champ pour en faire une place, votre
maison pour en faire un hospice. On vous achetera votre monument.

S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici, nous entendons les objections s'élever de
toutes parts:

—Est-ce que les chambres ont le temps?—Une loi pour si peu de chose!
Pour si peu de chose!

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois dont nous ne savons que faire, quarante-
quatre mille lois sur lesquelles il y en a a peine dix de bonnes. Tous les ans, quand les
chambres sont en chaleur, elles en pondent par centaines, et, dans la couvée, il y en a tout au
plus deux ou trois qui naissent viables. On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, a
propos de tout. Pour transporter les cartons de tel ministére d'un coté de la rue de Grenelle a
l'autre, on fait une loi. Et une loi pour les monuments, une loi pour I'art, une loi pour la
nationalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une loi pour
les plus grands produits de I'intelligence humaine, une loi pour I'oeuvre collective de nos
péres, une loi pour I'histoire, une loi pour l'irréparable qu'on détruit, une loi pour ce qu'une
nation a de plus sacré apres lI'avenir, une loi pour le passe, cette loi juste, bonne, excellente,
sainte, utile, nécessaire, indispensable, urgente, on n'a pas le temps, on ne la fera pas!

Risible! risible! risible!

[1: Nous ne publions pas le nom du signataire de la lettre, n'y étant point formellement
autorisé par lui; mais nous le tenons en réserve pour notre garantie. Nous avons cru devoir
aussi retrancher les passages qui n'étaient que I'expression trop bienveillante de la sympathie
de notre correspondant pour nous personnellement.

[2: Notre-Dame de Paris.
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1833

YMBERT GALLOIX

Ymbert Galloix était un pauvre jeune homme de Geneéve, fils ou petit-fils, si notre mémoire
est bonne, d'un vieux maitre d'écriture du pays; un pauvre genevois, disons-nous, bien élevé et
bien lettré d'ailleurs, qui vint a Paris, il y a six ans, n'ayant pas devant lui de quoi vivre plus
d'un mois, mais avec cette pensée, qui en a leurré tant d'autres, que Paris est une ville de
chance et de loterie, ou quicongue joue bien le jeu de sa destinée finit par gagner; une
métropole bénie ou il y a des avenirs tout faits et a choisir, que chacun peut ajuster a son
existence; une terre de promission qui ouvre des horizons magnifiques a toutes les
intelligences dans toutes les directions; un vaste atelier de civilisation ou toute capacité trouve
du travail et fait fortune; un océan ou se fait chaque jour la péche miraculeuse; une cité
prodigieuse, en un mot, une cité de prompt succes et d'activité excellente, d'ou en moins d'un
an I'hnomme de talent qui y est entré sans souliers ressort en carrosse.

Il'y est arrivé au mois d'octobre 1827, il y est mort de misére au mois d'octobre 1828.

I n'y a en ceci aucune hyperbole, ce jeune homme est mort de misére a Paris. Ce n'est pas que
quelques hommes de ces classes intelligentes et humaines qu'on est convenu de désigner sous
le nom vague d'artistes, ce n'est pas que quelques jeunes gens de la bonne jeunesse qui pense
et qui étudie, au milieu desquels il tomba a son arrivée a Paris, inconnu de tous, ne lui aient
serré la main, ne lui aient donné conseil et secours, ne lui aient, dans I'occasion, ouvert leur
bourse quand il avait faim et leur coeur quand il pleurait. Il va sans dire que plusieurs d'entre
eux se sont tout naturellement cotisés pour payer son dernier loyer et son dernier médecin, et
que ce n'est pas au charpentier qu'il doit sa biére. Mais qu'est-ce que tout cela, si ce n'est
mourir de misére?

A son arrivée a Paris, il se présenta de lui-méme, avec quelque assurance, dans trois ou quatre
maisons. Voici a ce sujet ce que nous disait encore, il y a peu de jours, un de ceux qui l'ont
accueilli dans ses premieéres illusions et assisté dans ses derniéres angoisses.

—C'était en octobre 1827, un matin qu'il faisait déja froid, je déjeunais; la porte s'ouvre, un
jeune homme entre. Un grand jeune homme un peu courbé, 'oeil brillant, des cheveux noirs,
les pommettes rouges, une redingote blanche assez neuve, un vieux chapeau. Je me léve et je
le fais asseoir. Il balbutie une phrase embarrassee d'ou je ne vis saillir distinctement que trois
mots: Ymbert Galloix, Genéve, Paris. Je compris que c'était son nom, le lieu ou il avait été
enfant, et le lieu ou il voulait é&tre homme. 1l me parla poésie. Il avait un rouleau de papiers
sous le bras. Je I'accueillis bien; je remarquai seulement gu'il cachait ses pieds sous sa chaise
avec un air gauche et presque honteux. Il toussait un peu. Le lendemain, il pleuvait a verse, le
jeune homme revint. Il resta trois heures. 1l était d'une belle humeur et tout rayonnant. Il me
parla des poétes anglais, sur lesquels je suis peu lettré, Shakespeare et Byron exceptés. Il
toussait beaucoup. Il cachait toujours ses pieds sous sa chaise. Au bout de trois heures, je
m'apercus qu'il avait des souliers perces et qui prenaient I'eau. Je n'osai lui en rien dire. 1l s'en
alla sans m'avoir parlé d'autre chose que des poétes anglais...

Il se présenta a peu pres de cette fagon partout ou il alla, c'est-a-dire chez trois ou quatre
hommes spécialement voués aux études d'art et de poesie. Il fut bien recu partout, toujours
encouragé, souvent aidé. Cela ne I'a pas empéché de mourir de misere, a la lettre, comme il a
été dit plus haut.
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Ce qui le caractérisait dans les premiers mois de son séjour a Paris, c'était une ardente et
fiévreuse curiosité. Il voulait voir Paris, entendre Paris, respirer Paris, toucher Paris. Non le
Paris qui parle politique et lit le Constitutionnel et monte la garde a la mairie; non le Paris que
viennent admirer les provinciaux désoeuvrés, le Paris-monument, le Paris-Saint-Sulpice, le
Paris-Panthéon, pas méme le Paris des bibliothéques et des musées. Non, ce qui l'occupait
avant tout, ce qui éveillait sans relache sa curiosité, ce qu'il examinait, ce qu'il questionnait
sans cesse, c'est la pensée de Paris, c'est la mission littéraire de Paris, c'est la mission
civilisatrice de Paris, c'est le progres que contient Paris. C'est surtout sous le point de vue des
développements nouveaux de l'art que ce jeune homme étudiait Paris. Partout ou il entendait
résonner une enclume littéraire, il arrivait. 11 y mettait ses idées, il les laissait marteler a plaisir
par la discussion, et souvent, a force de les reforger ainsi sans cesse, il les déformait. Ymbert
Galloix est un des plus frappants exemples du péril de la controverse pour les esprits de
second ordre. Quand il est mort, il n'avait plus une seule idée droite dans le cerveau.

Ce qui le caractérisa dans les derniers mois de son séjour, qui furent les derniers mois de sa
vie, c'est un profond découragement. 1l ne voulait plus rien voir, plus rien entendre, plus rien
dire. En quelques mois, par une transition dont nous laissons le lecteur réver les nuances, le
pauvre jeune homme était arrivé de la curiosité au dégodt. Ici il se présente plusieurs
questions, que nous posons sans les résoudre. De quel c6té ses illusions étaient-elles ruinées?
Etait-ce a I'intérieur ou a I'extérieur? Avait-il cessé de croire en lui ou au monde? Paris, aprés
examen, lui avait-il semblé chose trop grande ou chose trop petite? S'était-il jugé trop faible
ou trop fort pour prendre joyeusement de I'ouvrage dans cet immense atelier de civilisation?
La mesure idéale de lui-méme qu'il portait en lui s'était-elle trouvée trop courte ou trop haute
quand il I'avait superposée aux réalités d'une existence a faire et d'une carriére a parcourir? En
un mot, la cause de l'inaction volontaire qui hata sa mort, était-ce effroi ou dédain? Nous ne
savons. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'aprés avoir bien regarde Paris, il croisa tristement les
bras et refusa de rien faire. Etait-ce paresse? était-ce fatigue? était-ce stupeur? Selon nous,
c'était les trois choses a la fois. Il n‘avait trouvé ni dans Paris ni en lui-méme ce qu'il
cherchait. La ville qu'il avait cru voir dans Paris n'existait pas. L'nomme qu'il avait cru voir en
lui ne se réalisait pas. Son double réve évanoui, il se laissa mourir.

Nous disons qu'il se laissa mourir. C'est qu'en effet, au physique comme au moral, sa mort fut
une espece de suicide. On nous permettra de ne pas éclairer davantage un des cotés de notre
pensée. Le fait est qu'il refusa de travailler. On lui avait trouvé des besognes a faire
(misérables besognes, il est vrai, ou s'usent tant de jeunes gens capables peut-étre de grandes
choses), des dictionnaires, des compilations, des biographies de contemporains a vingt francs
la colonne. Il s'essaya pendant un temps d'écrire quelques lignes pour ces divers labeurs. Puis
le coeur lui manqua; il refusa tout. 1l fut invinciblement pris d'oisiveté comme un voyageur est
pris de sommeil dans la neige. Une maladie lente qu'il avait depuis I'enfance s'aggrava. La
fievre survint. Il traina deux ou trois mois, et mourut. Il avait vingt-deux ans.

A proprement parler, le pays de son choix, ce n'était pas la France, c'était I'Angleterre. Son
réve, ce n'etait pas Paris, c'était Londres. On le va voir dans les lignes qu'il a laissées. Vers les
derniers temps de sa vie, quand la souffrance commengait a déranger sa raison, quand ses
idées a demi éteintes ne jetaient plus que quelques lueurs dans son cerveau épuisg, il disait,
bizarre chimere, que la principale condition pour étre heureux, c'était d'étre né anglais. Il
voulait aller en Angleterre pour y devenir lord, grand poéte, et y faire fortune. Il apprenait
I'anglais ardemment. C'était le seul travail auquel il fOt resté fidéle. Le jour de sa mort,
sachant qu'il allait mourir, il avait une grammaire sur son lit et il étudiait I'anglais. Qu'en
voulait-il faire?
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Ymbert Galloix est mort triste, anéanti, désespéré, sans une seule vision de gloire a son
chevet. Il avait enfoui quelques colonnes de prose fort vulgaire, disait-il, dans le recoin le plus
obscur d'une de ces tours de Babel littéraires que la librairie appelle dictionnaires
biographiques. Il espérait bien que personne ne viendrait jamais déterrer cette prose de la.
Quant aux rares essais de poésie qu'il avait tentés, sur les derniers temps, décourage comme il
I'était, il en parlait d'un ton morose et fort séverement. Sa poésie, en effet, ne se produisait
jamais guére qu'a I'état d'ébauche. Dans l'ode, son vers était trop haletant et avait trop courte
haleine pour courir fermement jusqu'au bout de la strophe. Sa pensée, toujours déchirée par de
laborieux enfantements, n'emplissait qu'a grand peine les sinuosités du rhythme et y laissait
souvent des lacunes partout. Il avait des curiosités de rime et de forme qui peuvent étre, dans
des talents complets, une qualité de plus, précieuse sans doute, mais secondaire apres tout, et
qui ne supplée a aucune qualité essentielle. Qu'un vers ait une bonne forme, cela n'est pas
tout; il faut absolument, pour qu'il y ait parfum, couleur et saveur, qu'il contienne une idée,
une image ou un sentiment. L'abeille construit artistement les six pans de son alvéole de cire,
et puis elle I'emplit de miel. L'alvéole, c'est le vers; le miel, c'est la poésie.

Galloix était plus a l'aise dans I'élégie. La, sa poésie était parfois aussi palpitante que son
coeur, mais la aussi la faculté d'exprimer tout lui manquait souvent. En général son cerveau
résistait a la production littéraire proprement dite. Quelquefois, a force de souffrir, le poéte
devenait un homme, son élégie devenait une confidence, son chant devenait un cri; alors
c'était beau.

Comme il croyait peu a la valeur essentielle et durable de sa prose ou de ses vers, comme il
n'avait eu le temps de réaliser aucun de ses réves d'artiste, il est mort avec la conviction
désolante que rien de lui ne resterait apres lui. Il se trompait.

Il restera de lui une lettre.

Une lettre admirable, selon nous, une lettre éloguente, profonde, maladive, fébrile,
douloureuse, folle, unique; une lettre qui raconte toute une ame, toute une vie, toute une mort;
une lettre étrange, vraie lettre de poéte, pleine de vision et de vérité.

Cette lettre, I'ami auquel Ymbert Galloix I'adressait a bien voulu nous la confier. La voici.
Elle fera mieux connaitre Ymbert Galloix que tout ce que nous pourrions dire. Nous la
publions telle qu'elle est, avec les répétitions, les néologismes, les fautes de frangais (il y en
a), et tous ces embarras d'expression propres au style genevois. Les deux ou trois suppressions
qu'on y remarquera étaient imposées a celui qui écrit ceci par des convenances rigoureuses qui
seraient approuvées de tout le monde. On a taché que cette publication, toute dans l'intérét de
I'art, fOt aussi impersonnelle que possible. Ainsi les noms propres qui sont écrits en toutes
lettres dans I'original ne sont ici désignés que par des initiales, afin de ménager les vanités et
surtout les modesties.

Cela posé, nous devons redire que I'essence méme de la lettre est religieusement respectee.
Pas un mot n'a été changé, pas un détail n'a été déformé. Nous croyons qu'on lira avec le
méme intérét que nous cette confession mystérieuse d'une &me qui ressemble fort peu aux
autres ames, et qui nous peint presque tous cependant. Voila, a notre sens, ce qui caractérise
cette singuliére lettre. C'est une exception, et c'est tout le monde.

Paris, 11 décembre 1827.
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Mon pauvre D——,

Iy a bien des jours que je me propose de vous écrire. Mais la douleur, la maladie que vous
me connaissez, les distances de Paris, qui mangent la moitié des journées, tout m'en a
empéché. Oh! que je souffre et que j'ai souffert! Il m'est impossible de songer & mettre de
I'ordre dans ma lettre, a vous dépeindre méme I'état de mon ame, a matérialiser par des mots
glacés ces navrantes et perpétuellement successives impressions, sensations, terreurs, abimes
de mélancolie, de désespoir, etc. Nous sommes aujourd'hui le 11 décembre. Il est trois heures.
J'ai marché, j'ai lu, le ciel est beau, et je souffre horriblement. Arrivé ici le 27 octobre, voici
donc un mois que je languis et végéte sans espoir. J'ai eu des heures, des journéees entieres ou
mon désespoir approchait de la folie. Fatigué, crispé physiquement et moralement, crispé a
I'dme, j'errais sans cesse dans ces rues boueuses et enfumées, inconnu, solitaire au milieu
d'une immense foule d'étres, les uns pour les autres inconnus aussi.

Un soir, je m'appuyai contre les murs d'un pont sur la Seine. Des milliers de lumiéres se
prolongeaient a I'infini, le fleuve coulait. J'étais si fatigué, que je ne pouvais plus marcher, et
la, regardé par quelques passants comme un fou probablement, 1a, je souffrais tellement, que
je ne pouvais pleurer. Vous me plaisantiez quelquefois a Genéve sur mes sensations. Eh bien,
ici je les dévore solitaire. Elles me tourmentent, m'agitent sans cesse, et tout se réunit pour me
déchirer I'ame, ce sentiment immense et continuel du néant de nos vanités, de nos joies, de
nos douleurs, de nos pensees; l'incertitude de ma situation, la peur de la misere, ma maladie
nerveuse, mon obscurité, l'inutilité des démarches, I'isolement, I'indifférence, I'égoisme, la
solitude du coeur, le besoin du ciel, des champs, des montagnes, les pensées philosophiques
méme, et par-dessus tout cela, oh! oui, par-dessus tout cela, les regrets lacérants[1] du pays de
ses aieux. Il est des moments ou je réve a tout ce que j'aimais, oU je me promene encore sur
Saint-Antoine, ou je me rappelle toutes mes douleurs de Geneve, et les joies que j'y ai
connues, bien rarement, il est vrai.

Il est des moments ou les traits de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un souvenir,
un arbre, un rocher, un coin de rue, sont la devant mes yeux, et les cris d'un porteur d'eau de
Paris me réveillent. Oh! que je souffre alors! Souvent, rentré dans ma chambre solitaire,
harassé de corps et d'esprit, la je m'assieds, je réve, mais d'une réverie amére, sombre,
délirante. Tout me rappelle ces pauvres parents que je n'ai pas rendus heureux; les soins de
blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les heures des repas changées! Oh! que je
regrette et ma chambre de Geneve, ou j'ai tant souffert, et la classe, et mon oncle, et votre coin
de feu, et les visages connus, et les rues accoutumées! Souvent un rien, la vue de I'objet le
plus trivial, d'un bas, d'une jarretiére, tout cela me rend le passé vivant, et m'accable de toute
la douleur du présent. Misere de I'nomme qui regrette ce qu'il maudirait bient6t quand il le
retrouverait! Je ne puis méme jouir de ma douleur, I'esprit d'analyse est toujours la qui
désenchante tout.

Ennui d'une ame flétrie a vingt et un ans, doutes arides, vagues regrets d'un bonheur entrevu
plus vaguement encore comme ces gloires du couchant sur la cime de nos montagnes,
douleurs positives, douleurs idéales, persuasion du malheur enracinée dans I'ame, certitude
que la fortune, quoique un grand bien, ne nous rendrait pas parfaitement heureux: voila ce qui
tourmente ma pauvre ame. Oh! mon unique ami, qu'ils sont malheureux, ceux qui sont nés
malheureux!

Et quelquefois pourtant, il semble qu'une musique aérienne résonne a mes oreilles, qu'une
harmonie mélancolique et étrangére au tourbillon des hommes vibre de sphére en sphere
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jusqu'a moi; il semble qu'une possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre a
I'norizon de ma pensée comme les fleuves des pays lointains a I'horizon de I'imagination.
Mais tout s'évanouit par un cruel retour sur la vie positive, tout!

Que de fois j'ai dit avec Rousseau: O ville de boue et de fumée! Que cette ame tendre a dii
souffrir ici! Isolé, errant, tourmenté comme moi, mais moins malheureux de soixante ans d'un
siecle sérieux et de grands événements, il gémirait & Paris; j'y gémis, d'autres y viendront
gémir. O néant! néant!

J'ai pourtant eu deux ou trois moments d'extase. Un jour, a I'Opéra, la musique enchantée du
Siege de Corinthe m'avait fait oublier mes peines. Vous savez combien j'aime I'élégance, la
somptuosité, les titres, tout enfin, tout ce qui nous place dans un monde aussi beau que
possible ici-bas, du moins a I'extérieur. Eh bien, ces impressions que m'apportaient a Geneve
tant de physionomies étrangeres et distinguées, tant de belles &mes, de grands personnages,
tant de livrées, d'équipages, enfin ce spectacle ravissant des pompes de la civilisation au
milieu des pompes de la nature, spectacle qui fait de Genéve une ville peut-&tre unique en
Europe relativement a sa grandeur; ces impressions, je ne les ai retrouvées a Paris qu'a
I'Opéra, et en relisant avec passion la Vie d'Alfieri, écrite par lui-méme, que je n'avais pas lue
depuis quatre ans. Que de choses pour moi et pour chaque ame dans ces quatre ans! J'étais
donc a I'Opéra. Les prestiges de la musique, la magnificence du théétre, les toilettes et les
physionomies qui garnissaient les loges, je respirais tout cela, je me croyais prince, riche,
honoré; les portiques d'un monde qui n'est beau pour moi que parce que je l'ignore, se
dessinaient a ma vue entourés d'une auréole d'élégance et de recherche. Jiavais oublié ma
situation, ou plut6t je cherchais a me convaincre qu'elle allait cesser. Quoique entoure des
simples mises du parterre, c'était bien aux loges que j'étais. Je ne voyais qu'au-dessus de moi.
J'étais plongé dans un océan d'illusions, d'espérances démesurées, d'harmonie, de splendeurs,
de vanités, etc. Cet état dura une demi-heure. Oh! qu'ils furent tristes, les moments qui
suivirent! qu'ils furent amers! Il en est de méme de la vie errante de ce riche, noble et
malheureux Alfieri. On n'y voit que des ambassadeurs nobles, des voyages en poste
continuels, des valets de chambre, etc. Oh! qu'il fait bon étre malheureux avec trente mille
francs de rente! Non, non; excusez cette phrase. Vous savez combien je sais dépouiller le
malheur de son entourage positif et le contempler dans son affreuse nudité, qui est la méme
pour toutes les conditions lorsqu'on a dans I'ame quelque chose qui bat plus fortement pour
nous que pour la foule. Les sensations m'accablent. Je quitte la plume; je vais réver. Riez, car
la vous me reconnaissez tout entier, n'est-ce pas?

Je reprends la plume aujourd'hui 27 décembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu des moments
horribles; mais je ne veux pas vous lasser encore de mes plaintes. Il est minuit et quelques
minutes. Nous sommes donc le 28. Qu'importe! Quelques voitures roulent encore de loin en
loin; mais on est sorti de I'Odéon. La tristesse, I'hiver, la solitude et la nuit régnent. Je veille
au coin d'un feu au quatrieme étage de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés. Ma
chambre, assez élégante, est seule, et je suis face a face avec ma tristesse et mon ennui.
Croiriez-vous que je n'aime plus les femmes? Pas le moindre désir physique. Il faut que la
douleur m'absorbe entierement. Mais je me laisserai facilement aller a de nouvelles réveries.
Venons au fait. Depuis longtemps je suis tres lié avec —.

Je suis encore lié intimement avec Ch. N——. Celui-la est encore plus expansif que —; il
vous plairait davantage, surtout les premiéres fois. N—— a souvent les larmes sur le bord des
paupiéres, tout en vous parlant. Il a ce que vous nommez de I'humectant dans toute sa

123



personne. I me témoigne une affection toute paternelle. On pourrait lui reprocher peut-étre
d'avoir trop d'indulgence pour les médiocrités, mais cela tient a sa grande bonté. ——
tomberait dans I'exces contraire; il ne verrait pas avec plaisir, je crois, un homme qu'il jugerait
ordinaire. Vous me direz qu'il y a de I'amour-propre la; mais si j'étais obligé de me géner avec
vous, autant vaudrait ne pas vous ecrire.

Je passe tous les dimanches soirs chez N——. La se réunissent plusieurs hommes de lettres.
J'y ai vu madame T——, j'y ai causé avec E D , P , le baron T——, M. de C—
—, savant célébre qui s'intéresse beaucoup a moi; M. de R——, antiquaire et historien. Enfin
M. J——, que j'ai connu la, est un ami que j'espére avoir acquis. Il est colossal par la pensée.
S'il avait un peu plus de poésie dans I'ame, je n'hésiterais pas a le regarder comme un homme
étonnant! Vous avez lu ses articles sur Walter Scott et d'autres. Ce n'est pas un mediocre
dédommagement a ma douleur que d'étre apprécié par un tel homme, d'autant plus qu'il est
froid, sec, au premier abord, et surtout désespérant pour les mediocrités, qu'il meprise, lors
méme qu'il les voit célébres. M. J—— ressemble a L——, il est beau de visage. Dessous sa
sécheresse, il y a aussi beaucoup d’humectant, et dans tout lui, dans son accent, dans ses
maniéres, une couleur montagnarde et anglaise. Il est né dans le Jura. 1l a été souvent a
Genéve. Nous sympathisons par la pensee, par les inductions, et par la difficulté de rendre ce
que nous éprouvons.

Je reviens a N——. Pour en finir sur lui, il a I'air et les godts d'un gentilhomme de campagne.
Je lui ai prété vos poésies; il en est enchanté. P. L—— va publier ses Voyages en Gréce, en
vers. Je lui en ai entendu lire un fragment, c'est ravissant, c'est poétique comme Byron; mais il
n'y a ni cette pensée féconde, ni ce génie vaste et souffrant qui nous prennent a la gorge dans
le barde anglais et dans son rival de Florence. M. L—— ressemble a Goethe (vous
reconnaissez la ma manie de ressemblance). Il lit ses vers d'une maniére tout a fait particuliere
et pleine de charme; il est simple, tranquille, réservé; il a quelque chose de protestant dans sa
personne. Il a beaucoup voyagé. Il a un recueil de poésies en portefeuille, mais il a de la
répugnance a les publier toutes, parce qu'il les trouve trop individuelles. 1l a beaucoup goate
ma vie. Je vous dis en passant que —— et N—— font de mes poésies plus de cas peut-étre
qu'elles ne méritent. J'en ai plusieurs nouvelles, faites soit a Genéve, soit ici. Je suis tres lié
avec de B——, le fils du poéte, homme d'un esprit élevé. F—— fait jouer son P—— dans un
mois. C'est un drame tout a fait romantique. F—— a été au Cap et a la Martinique; du reste,
c'est un homme d'un ton de cabaret. 1l a un poéme en portefeuille. On ne peut lui refuser un
talent frais et gracieux; mais il ne faut pas le connaitre pour aimer ses poésies. Quel
désenchantement! Je me rappelle que son Pécheur, avant que V—— allat en Russie, nous
émut jusqu'aux larmes, et je prétais a l'auteur quelque chose d'idéal, n'ayant jamais vu ce nom,
et le lisant au bas d'un morceau tout réveur, tout maritime; j'en faisais un jeune ondin, etc.; et
c'est un mélange de commun et de soldat. V—— (que j'ai vu une heure chez ——) est un
homme de sept pieds. Quand il parle a un honnéte homme, son estomac dessine une arcade et
ses genoux un triangle. S'il est assis, il se divise en deux piéces qui forment I'angle aigu.
Ajoutez qu'il ne dit pas six mots sans un comme ¢a, qu'il est homme de bon ton de I'ancien
régime, et maigre comme un lézard. 1l fait peur a contempler. VVous savez qu'il a fait la
charmante bluette intitulée Sainte-P——. Il connait L——. A——, I'historien duelliste, a I'air
d'un boucher civilisé. Quelque chose d'apre, et pourtant d'imposant, le caractérise. Il ne me
reste pas de place pour vous parler d'’Al——, des V—— pere et fils, de D etM ,
rédacteurs du G——, et de plusieurs autres littérateurs que je connais. Un mot sur S——:
c'est un homme qui me parait tenir du charlatan, de I'illuminé, du Durand, du Swedenborg, et
aussi du vrai poéte. Il a un talent descriptif remarquable. Je n'ai eu qu'une entrevue avec lui;
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j'en ai assez. Il est vrai que le téte-a-téte a duré trois heures. Mais il y a trop de créme fouettée
dans ce cerveau-la pour que je m'amuse a le faire mousser encore davantage. Je dois étre
présenté a Benjamin Constant par C——, bon garcon (le rédacteur de la Rev—— prot——).
Je m'attendais a trouver en C—— un grave pasteur, et c'est un étourdi que j'ai trouvé, mais du
moins un étourdi d'esprit et de mérite, quoique sans génie. J'aurais encore mille choses
intéressantes a vous dire, mais il faut clore ma lettre.

VVos Melodies ont paru. Jolie édition. Je les ai lues et relues avec charme. Elles ont eu un
article dans la R. J'en fais un pour le F.; je les ai recommandées au G. On en parlera dans la
N. Mais il faudrait, pour le succes, des préneurs que vous n‘avez pas. Il s'en vendra peu, je le
crains. La poésie est dans un discrédit si complet, qu'il faut étre sur les lieux pour en avoir une
idée. C'est cent fois pis qu'a Genéve, personne ne lit de vers. On en achéete encore moins. L.,
D. et —— font seuls exception a la régle. D'ailleurs tout le monde fait bien les vers a Paris.
On en lit tant de manuscrits, qu'un auteur étranger, qui n'a d'autre protection que son talent, ne
peut percer que par un heureux hasard. VVotre éloignement de Paris est nuisible aussi au succes
de votre livre; mais il est favorable a votre bonheur. La grande Babylone vous saturerait de
dégolt, de boue, de fatigue et de tristesse. J'ignore I'état de votre ame a Florence; mais a coup
sar il serait pire a Paris; sans parler de I'extréme difficulté d'y vivre. Jusqu'a présent je ne
gagne rien, et j'ai pourtant de vrais amis qui font leurs efforts pour me trouver quelque chose.
On m'a écrit que vous étiez lié avec L——. Décrivez-le-moi de la cravate a la pantoufle. Est-
ce bien ce que j'ai réve, un lord Byron francais, de I'insouciance, de la vanité, de I'affectation,
du malheur, une pensée dévorante, du génie a flots, du bon ton, de I'élégance; enfin une
atmosphére poétique étrangere qui n'a rien de commun avec la sale atmospheére de nos
hommes de lettres parisiens? L—— n'est-il pas cet idéal de mon ame, ou j'aime a retrouver
jusqgu'a ces petits défauts de vanité, de puérile affectation, qu'anciennement vous détestiez, et
que vous avez finalement découverts en vous, comme on les découvrira toujours chez la
plupart des poétes qui auront I'esprit d'analyse et la bonne foi de I'nomme supérieur? Il est une
heure et demie, j'interromps ma lettre. Je compte vous mettre encore quelques mots derriere la
copie de deux élégies que vous trouverez ci-incluses.

Mon ami, je continue ma lettre bien aprés I'avoir commencée et reprise. 1l est huit heures du
soir, et nous sommes le 31 mars. Je suis fou de douleur, mon désespoir surpasse mes forces.
J'ai souffert aujourd'hui ce qu'il est a peine possible a un homme de se figurer. Enfin, un acces
de fiévre m'a pris ce soir, c'était I'excés de la peine morale. Ecoutez. Si du moins je pouvais
me persuader qu'un jour je serai heureux! mais I'avenir rembrunit encore le présent. Vous me
connaissez; vous savez les bizarreries de mon caractére. Jai fait une découverte en moi, c'est
que je ne suis réellement point malheureux pour telle ou telle chose, mais j'ai en moi une
douleur permanente qui prend différentes formes. Vous savez pour combien de choses
jusqu'ici j'ai été malheureux, ou plutét sous combien de formes le foie, la bile, ou enfin le
principe qui me tourmente s'est reproduit. Tant6t, vous le savez, c'était de n'étre pas né anglais
qui m'affligeait, tant6t de n'étre pas propre aux sciences; plus habituellement encore de n'étre
pas riche, de lutter avec la misére et les préjugés, d'étre inconnu. VVous savez encore que
depuis Geneve il me semblait que si jamais je parvenais a percer a Paris je serais enfin
heureux. Eh bien, mon ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus distingueés.
Quelques-uns, tels que ,Ch. N , etc., sont d'illustres amis avec qui je suis presque
aussi familier qu'avec vous. Eh bien, ma vanité est satisfaite; souvent dans les salons j'ai des
moments de satisfaction mondaine; enfin quelquefois je suis enivré de ces petits triomphes
d'une soirée, d'un instant; et avec cela, le fond, la presque totalité de ma vie, c'est je ne dirais
pas le malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les veines; si I'on
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voyait mon &me, je ferais pitié, j'ai peur de devenir fou. Depuis que je suis ici, ma douleur a
pris cing a six formes: d'abord ¢'a été le regret de ma patrie, et mon incertitude de I'avenir;
ensuite le sentiment de mon isolement, de mon néant; puis un vide occupé par cet affreux
tumulte de sensations dont je vous ai tant parlé; enfin, depuis deux mois, toutes mes facultés
de douleur se sont réunies sur un point. J'ose a peine vous le dire, tant il est fou; mais, je vous
en supplie, ne voyez la-dedans qu'une forme de douleur, qu'une des apparences de l'ulcére qui
me ronge; ne me jugez pas d'apres les regles ordinaires, et voyez le mal et non pas son objet.
Eh bien, ce point central de mes maux, c'est de n'étre pas né anglais. Ne riez pas, je vous en
supplie; je souffre tant! Les gens vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui
ont une seule idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, dont I'ame a été en butte si
longtemps a un tumulte si varié, je suis monomane aussi maintenant.

Je lisais dernierement Valérie de Mme de Krudener; je ne puis vous exprimer les sensations
que j'en ai recues. Ce livre étonnant m'avait ennuyé jadis; maintenant il m'a dechiré. C'est que
Gustave est comme moi victime d'une passion dévorante, ou plutét d'une énergie de
sensations qui le dévore, et qui s'est portée sur un aliment naturel, I'amour, tandis que cette
méme énergie, luttant dans mon ame avec le vide, y enfante des fantémes. Je lisais ce roman,
aux premiers rayons du soleil du printemps, dans les vastes et tristes allées du Luxembourg. A
chaque instant, je m'arrétais anéanti.

Maintenant, voici l'origine de ma passion pour I'Angleterre. D'abord vous savez que j'aime a
revivre avec les morts, a connaitre leur vie d'autrefois, & habiter avec eux, a les suivre dans les
circonstances de leur existence, a me créer enfin des sympathies que pare l'illusion du temps
et que la présence des individus ne puisse plus détruire. Eh bien, Ia, en Angleterre, jaurais au
moins cinquante poétes d'une vie aventureuse, et dont les livres sont pleins d'imagination, de
pensée, etc.; en France, je n'en ai pas trois. Outre cela, j'aurais eu une patrie dont j'aurais aimé
jusgu'aux préjuges; il y a tant de poésie dans les vieilles moeurs de I'Angleterre, et tant
d'imagination dans tout ce qui est de ce pays-la! D'abord, au lieu d'une littérature, il y en a
quatre: lI'américaine, I'anglaise, I'écossaise, l'irlandaise; et elles ont toutes avec la méme langue
un caractére différent. Quelles richesses littéraires! la vie du maniaque Cowper, si grand
poéte, a été écrite en trois volumes in-octavo; celle de Johnson en quatre. C'est de celle-la que
Walter Scott dit qu'on la trouve dans toutes les maisons de campagne, etc. Et encore, qu'au
seul nom de Johnson un anglais a devant les yeux une individualité, un personnage qui a le
privilege d'étre encore vivant, agissant, au physique comme au moral. Il y a trente poétes
vivants, tous originaux, tous individuels, ne marchant point sur les traces les uns des autres, et
tres féconds. Que de richesses! Enfin quelles aventures que celles de ce malheureux Savage,
de Shelley! quel colosse qu'un Byron! Que de trésors pour une ame qui aime a fuir le monde,
et a chercher ses amis dans son cabinet! Quels soins ont les anglais de leurs auteurs! ils les
réimpriment sous tous les formats. Quel godt dans leurs éditions! quelle imagination dans
leurs vignettes! Voyez la nation elle-méme; les hommes qui ont un air ignoble sont aussi rares
en Angleterre que le sont en France ceux qui ont l'air distingué! Tout est excentric dans cette
nation; j'aime jusqu'a leur originalité, leurs vétements bizarres. Ce n'est que la que
I'enthousiasme régne sous mille formes; que 1a, qu'a coté des idées positives les plus sévéres,
on trouve les billevesées les plus pittoresques. Ce pays réunit tout, le positif et I'idéal, la
France et I'Allemagne. C'est le seul qui soit assez fort pour tout comprendre, assez grand pour
ne rien rejeter.

Quelle individualité! on reconnait un anglais entre mille, un francais ressemble a tout le
monde.
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L'abondance des sectes religieuses en Angleterre prouve au moins de la bonne foi, des &mes
qui ont besoin d'espoir, que la matiere n'a pas desséchées. Les extravagances individuelles des
jeunes anglais prouvent des ames agitées. Oh! si vous voyiez la France, que vous en seriez
dégolté! Pour tout homme au monde, c'est un chagrin de se sentir déplacé. Cela vous faisait
souffrir & Genéve. Eh bien, je suis cruellement déplacé, moi qui ne me sens aucune sympathie
avec la France, et qui m'en trouve sur tous les points avec I'Angleterre; je me trouve
cruellement déplacé, au milieu d'une nation frivole, bavarde, impie, aride, et vaine et froide,
quand je songe qu'il en est une religieuse ou terriblement sceptique, mais au moins pas
indifférente; une ou I'on trouve des amis fideles; des &mes exaltées, et ou la frivolité méme,
extravagante et bizarre, n'a pas ce ton railleur et fadement insipide qu'elle a en France. Chez le
restaurateur ou je dine, il y a des francais et des anglais. Quelle différence! Presque tous les
francais y sont gascons, braillards et communs; tous les anglais, nobles et décents. Enfin, mon
ami, je sens qu'un amant peut entretenir un ami de son amour, parce que cette passion trouve
un écho dans toutes les ames, il n'y a rien la de ridicule; mais tel est le surcroit de mes
douleurs, que je n'ose les confier, parce qu'elles sont trop individuelles, et doivent paraitre
trop ridicules a qui ne les a pas naturellement éprouvées. Et cependant (je vous en conjure,
soyez assez exempt de préjugés pour me croire), cette folie me fait souffrir des douleurs
épouvantables. Tout la réveille, la vue d'un anglais, d'un livre anglais en vente chez Baudry,
les moqueries mémes dont ils sont I'objet, tout cela me dévore; ce sont autant de coups de
poignard qui ravivent ma douleur, comme, sans doute, tout ce qui rappelle une maitresse
morte a un amant passionné. Enfin, ma manie me dégoGte méme de la gloire. Je voudrais étre
célebre en Angleterre, et, par conséquent, écrire en anglais. D'ailleurs, mes douleurs m'agitent
trop pour je puisse écrire autre chose et ne sont malheureusement pas des sujets poétiques. Je
sais que, si (supposition absurde, comme toutes les suppositions) j'étais anglais, je ne
souffrirais pas moins avec mon tempérament maladif, mais cela me fait un effet tout différent.
C'est ma raison seule qui me donne cette persuasion; car, si je n'écoutais que la sensation, il
me semble que, né anglais, je pourrais supporter tous mes maux. Je me représente ce que je
suis d'organisation et d'@me; mais né lord anglais et riche. Tous mes godts, toutes mes vanités,
tout serait satisfait! Lorsque je compare ce sort au mien je deviens presque fou.

Une réflexion pourtant m'est souvent venue; mais que peuvent les réflexions contre les
passions? C'est celle-ci: si je n'étais pas exactement ce que je suis, je n'existerais pas; ce serait
un autre que moi; mon moi homogeéne, identique et individuel serait détruit; j'aurais d'autres
idées! Nul ne voudrait se changer contre un autre, et nul n'est content de ce qu'il est. Quelle
contradiction! Acceptons-nous ce que nous sommes. Je souffre tant, qu'il me semble que je
changerais volontiers; degré de douleur ou je n'étais pas arrivé jusqu'ici. Dans le fait accepter
le sort d'un autre, si c'était possible, ce serait mourir. La mort n'est que la destruction du moi.
Mais que fais-je? quelle irrésistible manie m'entraine? Ah! mon ami, plus je sonde notre
nature, et plus je me persuade que, piéces nécessaires d'un ensemble que nous ne voyons pas,
nous jouons un réle qui nous sera révelé un jour. Si I'on me demandait: Croyez-vous a
I'existence de Dieu, a I'immortalité de I'ame? je dirais: Absurdes questions! Dieu est parce
qu'il est nécessaire; et je crois que nous sommes ici-bas dans un état faux, transitoire,
intermédiaire. Avons-nous existé ailleurs? devons-nous revivre? Comment, avec nos langues
bornées, et nos idées tourmentées, aborder le grand inconnu? Oh! Dieu! Dieu! je le vois
partout. Ce désir ardent de le connaitre et de deviner notre nature, ces pressentiments de
I'infini et ce mur d'airain, ce mur de I'impossible, du défendu, contre lequel viennent se briser
non-seulement nos systemes, mais jusqu'a nos élancements d'idées, tout cela me prouve un
étre. Non, la terre n'aurait pas, avec de la boue, produit des étres si complexes et si bizarres.
Ensuite, aller plus loin me parait impossible. J'espere et je me tais. Je sais seulement qu'ici-bas
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je me débats sous la douleur comme un torturé. Ces douleurs seront-elles compensées en ce
monde ou ailleurs? Je n'en sais rien.

Mes maux ont été si vifs aujourd'hui, que ce qui m'effraye le plus ordinairement, je le
regardais presque sans peur. A force de souffrir, la gloire, le bonheur, I'avenir, tout me
semblait impossible, indifférent. Oh! si vous saviez les suggestions infernales qui se mélent a
tout cela! les idées affreuses qui me passent par la téte, les tourments du doute! Malheureux!
je sais que je le suis. C'est la tout...

Ce qui me tourmente le plus, c'est que je vois des hommes que leur caractere pousse au
bonheur. Je me dis alors: Si tous souffraient, une compensation générale, un paradis apres la
vie, me semblerait de rigueur. Mais il en est, quoi qu'on en dise, il en est d'heureux (par le
caractere). Ceux-la souvent s'embarrassent peu de lI'avenir, ils vivent imprévoyants et
satisfaits; ici-bas tout est pour eux. Le malheur ne serait-il donc qu'une cruelle maladie? les
malheureux, des pestiférés atteints d'une plaie incurable que leur organisation fait souffrir
comme celle des heureux les fait jouir? Avec tout cela, j'espere, et j'avoue que Dieu me parait
tellement mélé a toutes les choses d'ici-bas, qu'au résumé je me confie en lui. Courbons la
téte, amis. Que sert de se rebiffer contre I'impossible? Souvent j'anatomise mes douleurs, je
les contemple froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c'est que je n'y peux rien.

Depuis deux mois j'ai repris I'étude de I'anglais avec une telle énergie, que je lis facilement la
poésie. Rasselas, que je lie dans ce moment, voila un livre prodigieux. Mon idée est d'aller en
Angleterre, et, apres quelques années, d'écrire en anglais. J. L——, avec lequel je suis tres lié,
me préte les poétes lakistes modernes dé I'Angleterre; ils sont ravissants. J'ai changé votre
Geérando contre un Byron en un volume. J'en ai lu un petit poéme, le Réve, qui m'a fait une
impression foudroyante. Une dame anglaise, qui me donne des legcons, m'a dit qu'au bout de
deux ans de séjour en Angleterre j'écrirai trés bien en anglais, parce que, dit-elle, j'écris déja
comme tres peu de francais. En effet, j'ai traduit du L—— presque sans faute. Il est vrai que
je travaille a I'anglais la moitié du jour.

Mes manies sont toujours cruelles. Quel ennui! Enfin, partout ou je tourne les yeux, je vois
des douleurs. Mes moyens d'existence sont encore un tourment. Je travaille maintenant a une
biographie; mais j'ai besoin d'argent, je suis méme dans un grand embarras.

Y.G.

[1: Le mot est souligné dans la lettre que nous avons sous les yeux.

Quand on songe que I'nomme qui a écrit ceci est mort la-dessus, des réflexions de toutes
sortes débordent autour de chacune des lignes de cette longue lettre.

Quel roman, quelle histoire, quelle biographie que cette lettre! Certes, ce n'est pas nous qui
répéterons les banalités convenues; ce n'est pas nous qui exigerons que toutes souffrances
peintes par l'artiste soient constamment éprouvées par l'artiste; ce n'est pas nous qui
trouverons mauvais que Byron pleure dans une élégie et rie a son billard; ce n'est pas nous qui
poserons des limites a la création littéraire et qui blamerons le poéte de se donner
artificiellement telle ou telle douleur pour I'analyser dans ses convulsions comme le médecin
s'inocule telle ou telle fievre pour I'épier dans ses paroxysmes. Nous reconnaissons plus que
personne tout ce qu'il y a de réel, de vrai, de beau et de profond dans certaines études
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psychologiques faites sur des souffrances d'exception et sur des états singuliers du coeur par
d'éminents poétes contemporains qui n'en sont pas morts. Mais nous ne pouvons nous
empécher d'observer que ce qu'il y a de particulierement poignant dans la lettre que nous
venons de citer, c'est que celui qui I'a écrite en est mort. Ce n'est pas un homme qui dit: Je
souffre, c'est un homme qui souffre; ce n'est pas un homme qui dit: Je meurs; c'est un homme
qui meurt. Ce n'est pas I'anatomie étudiée sur la cire, ni méme sur la chair morte; c'est
I'anatomie étudiée nerf a nerf, fibre a fibre, veine a veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui
saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est
pas chose littéraire, chose philosophique, chose poétique, oeuvre de profond artiste, fantaisie
du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul; non, c'est une chose réelle, c'est un
homme dans un bouge qui écrit. Le voila avec sa table chargee de livres anglais, avec sa
plume, avec son encre, avec son papier, pressant les lignes sur les lignes, souffrant et disant
qu'il souffre, pleurant et disant qu'il pleure, cherchant la date au calendrier, I'neure a I'horloge,
quittant sa lettre, la reprenant, la quittant, allumant sa chandelle pour la continuer; puis il va
diner a vingt sous, il rentre, il a froid, il se remet a écrire, parfois méme sans trop savoir ce
qu'il écrit; car son cerveau est tellement secoué par la douleur, qu'il laisse ses idées tomber
péle-méle sur le papier et s'éparpiller et courir en désordre, comme un arbre ses feuilles dans
un grand vent.

Et s'il était permis de remarquer dans quel style un homme agonise, il y aurait plus d'une
observation a faire sur le style de cette lettre. En général, les lettres qu'on publie tous les jours,
lettres de grands hommes et de gens céelebres, manquent de naiveté, d'insouciance et de
simplicité. On sent toujours, en les lisant, qu'elles ont été écrites pour étre imprimées un jour.
M. Paul-Louis Courier faisait jusqu'a dix-sept brouillons d'un billet de quinze lignes. Chose
étrange, certes, et que nous n'avons jamais pu comprendre! Mais la lettre d"Ymbert Galloix,
c'est bien, selon nous, une vraie lettre, bien écrite comme doit étre écrite une lettre, bien
flottante, bien décousue, bien lachée, bien ignorante de la publicité qu'elle peut avoir un jour,
bien certaine d'étre perdue. C'est I'idée qui se fait jour comme elle peut, qui vient a vous toute
naive dans I'état ou elle se trouve, et qui pose le pied au hasard dans la phrase sans craindre
d'en déranger le pli. Quelquefois, ce que celui qui I'a écrite voulait dire s'en va dans un et
caetera, et vous laisse réver. C'est un homme qui souffre et qui le dit & un autre homme. Voila
tout. Remarquez ceci, a un autre homme, pas a vingt, pas a dix, pas a deux, car, au lieu d'un
ami, s'il avait deux auditeurs seulement, ce poéte, ce qu'il fait 13, ce serait une élégie, ce serait
un chapitre, ce ne serait plus une lettre. Adieu la nature, I'abandon, le laisser-aller, la réalité, la
vérité; la prétention viendrait. Il se draperait avec son haillon. Pour écrire une lettre pareille,
aussi négligée, aussi poignante, aussi belle, sans étre malheureux comme I'était Y mbert
Galloix, par le seul effort de la création littéraire, il faudrait du génie. Ymbert Galloix qui
souffre vaut Byron.

Toutes les qualités pénétrantes, métaphysiques, intimes, ce style les a; il a aussi, ce qui est
remarquable, toutes les qualités mordantes, incisives, pittoresques. La lettre contient quelques
portraits. Plusieurs ont été crayonnés trop a la hate, et I'on sent que les modeéles ont a peine
posé un instant devant le peintre; mais comme ceux qui sont vrais sont vrais! comme tous sont
en général bien touchés et détachés sur le fond d'une maniére qui n'est pas commune!
métamorphose frappante, et qui prouve, pour la milliéme fois, qu'il n'y a que deux choses qui
fassent un homme poéte, le génie ou la passion! Cet homme qui n'avait pour les biographies
gu'une prose assez incolore et pour ses élégies qu'une poeésie assez languissante, le voila tout a
coup admirable écrivain dans une lettre. Du moment ou il ne songe plus a étre prosateur ni
poéte, il est grand poéte et grand prosateur.
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Nous le redisons, cette lettre restera. C'est I'amalgame d'idées le plus extraordinaire peut-étre
gu'ait encore produit dans un cerveau humain la double action combinée de la douleur
physique et de la douleur morale. Pour ceux qui ont connu Galloix, c'est une autopsie
effrayante, l'autopsie d'une ame. Voila donc ce qu'il y avait au fond de cette ame. Il y avait
cette lettre. Lettre fatale, convulsive, interminable, ou la douleur a suinté goutte a goutte
durant des semaines, durant des mois, ou un homme qui saigne se regarde saigner, ou un
homme qui crie s'écoute crier, ou il y a une larme dans chaque mot.

Quand on raconte une histoire comme celle d"Ymbert Galloix, ce n'est pas la biographie des
faits qu'il faut écrire, c'est la biographie des idées. Cet homme, en effet, n'a pas agi, n'a pas
aimé, n'a pas vécu; il a pensé; il n'a fait que penser, et, a force de penser, il a révé; et, a force
de réver, il s'est evanoui de douleur. Ymbert Galloix est un des chiffres qui serviront un jour a
la solution de ce lugubre et singulier probleme:—Combien la pensée qui ne peut se faire jour
et qui reste emprisonnee sous le crane met-elle de temps a ronger un cerveau?—Nous le
répétons, dans une vie pareille il n'y a pas d'événements, il n'y a que des idées. Analysez les
idées, vous avez raconté I'hnomme. Un grand fait pourtant domine cette morne histoire; c'est
un penseur qui meurt de misere! Voila ce que Paris, la cité intelligente, a fait d'une
intelligence. Ceci est a méditer. En général, la société a parfois d'étranges fagons de traiter les
poétes. Le role gu'elle joue dans leur vie est tant6t passif, tantot actif, mais toujours triste. En
temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfilatre; en temps de révolution, elle les fait
mourir comme André Chénier.

Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. I
représente a nos yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d'a présent. Au dedans
d'elle, un génie mal compris qui la dévore; au dehors, une société mal posée qui I'étouffe. Pas
d'issue pour le génie pris dans le cerveau; pas d'issue pour I'nomme pris sous la société.

En général, gens qui pensent et gens qui gouvernent ne s'occupent pas assez de nos jours du
sort de cette jeunesse pleine d'instincts de toutes sortes qui se précipite avec une ardeur si
intelligente et une patience si résignée dans toutes les directions de I'art. Cette foule de jeunes
esprits qui fermentent dans I'ombre a besoin de portes ouvertes, dair, de jour, de travail,
d'espace, d'horizon. Que de grandes choses on ferait, si I'on voulait, avec cette l1égion
d'intelligences! que de canaux a creuser, que de chemins a frayer dans la science! que de
provinces a conquérir, que de mondes a découvrir dans I'art! Mais non, toutes les carrieres
sont fermees ou obstruées. On laisse toutes ces activités si diverses, et qui pourraient étre si
utiles, s'entasser, s'engorger, s'étouffer dans des culs-de-sac. Ce pourrait étre une armée, ce
n'est qu'une cohue. La sociéte est mal faite pour les nouveaux venus. Tout esprit a pourtant
droit & un avenir. N'est-il pas triste de voir toutes ces jeunes intelligences en peine, l'oeil fixé
sur la rive lumineuse ou il y a tant de choses resplendissantes, gloire, puissance, renommee,
fortune, se presser, sur la rive obscure, comme les ombres de Virgile.

Palus inamabilis unda
Alligat, et novies Styx interfusa coercet.

Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c'est le libraire qui dit, en lui rendant son
manuscrit: Faites-vous une réputation. C'est le théatre qui dit: Faites-vous une réputation.
C'est le musée qui dit: Faites-vous une réputation. Eh mais! laissez-les commencer! aidez-les!
Ceux qui sont célébres n'ont-ils pas d'abord été obscurs? Et comment se faire une réputation,
quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théatre pour leur piece, sans
libraire pour leur livre? Pour que l'oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de I'air.
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Pour nous, nous pensons que, dans l'art surtout, ou un but désintéressé doit passionner tous les
génies, il est du devoir de ceux qui sont arrivés d'aplanir la route a ceux qui arrivent. VVous
étes sur le plateau, tant mieux, tendez la main a ceux qui gravissent. Disons-le a I'nonneur des
lettres, en général cela a toujours été ainsi. Nous ne pouvons pas croire a I'existence réelle de
ces especes d'araignées littéraires qui tendent leur toile, dit-on, a la porte des théatres, par
exemple, et qui se jettent sans pitié sur tout pauvre jeune homme obscur qui passe la avec un
manuscrit. Qu'on arrache ainsi les ailes a la mouche, la renommée, I'ceuvre, et jusqu'a l'argent
au malheureux poéte inconnu et impuissant, pour I'hnonneur de quicongue écrit, nous voulons
I'ignorer, si cela est, et nous ne croyons pas que cela soit. Quant a celui qui écrit ces lignes,
tout poéte qui commence lui est sacré. Si peu de place qu'il tienne personnellement en
littérature, il se rangera toujours pour laisser passer le début d'un jeune homme. Qui sait si ce
pauvre étudiant que vous coudoyez ne sera pas Schiller un jour? Pour nous, tout écolier qui
fait des ronds et des barres sur le mur, c'est peut-étre Pascal; tout enfant qui ébauche un profil
sur le sable, c'est peut-étre Giotto.

Et puis, dans notre opinion, les générations présentes sont appelées a de hautes destinées. Ce
siecle a fait de grandes choses par I'épée, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste a
nous donner un grand homme littéraire de la taille de son grand homme politique. Préparons
donc les voies. Ouvrons les rangs.

Toute grande ére a deux faces; tout siecle est un binbme, a + b, I'nomme d'action plus
I'hnomme de pensée, qui se multiplient I'un par I'autre et expriment la valeur de leur temps.
L'homme d'action, plus I'hnomme de pensée; 'hnomme de la civilisation, plus I'hnomme de I'art;
Luther, plus Shakespeare; Richelieu, plus Corneille; Cromwell, plus Milton; Napoléon, plus
I'inconnu. Laissez donc se dégager I'Inconnu! Jusqu'ici vous n'avez qu'un profil de ce siécle,
Napoléon; laissez se dessiner l'autre. Apres I'empereur, le poéte. La physionomie de cette
époque ne sera fixée que lorsque la révolution francaise, qui s'est faite homme dans la société
sous la forme de Bonaparte, se sera faite homme dans I'art. Et cela sera. Notre siecle tout
entier s'encadrera et se mettra de lui-méme en perspective entre ces deux grandes vies
paralléles, I'une du soldat, I'autre de I'écrivain, lI'une toute d'action, l'autre toute de pensee, qui
s'expliqueront et se commenteront sans cesse I'une par l'autre. Marengo, les Pyramides,
Austerlitz, la Moskowa, Montereau, Waterloo, quelles épopées! Napoléon a ses poémes; le
poéte aura ses batailles. Laissons-le donc venir, le poéte! et répétons ce cri sans nous lasser!
Laissons-le sortir des rangs de cette jeunesse, ou son front plonge encore dans I'ombre, ce
prédestiné qui doit, en se combinant un jour avec Napoléon selon la mystérieuse algebre de la
providence, donner compléte a I'avenir la formule générale du dix-neuviéme siécle.

1834

SUR MIRABEAU

En 1781, un sérieux débat s'agitait en France, au sein d'une famille, entre un pere et un oncle.
Il s'agissait d'un mauvais sujet dont cette famille ne savait plus que faire. Cet homme, déja
hors de la premiére phase ardente de la jeunesse, et pourtant plongé encore tout entier dans les

131



frénésies de I'age passionné, obéré de dettes, perdu de folies, s'était séparé de sa femme, avait
enleveé celle d'un autre, avait été condamné a mort et décapité en effigie pour ce fait, s'était
enfui de France, puis il venait d'y reparaitre, corrigé et repentant, disait-il, et, sa contumace
purgée, il demandait a rentrer dans sa famille et a reprendre sa femme. Le pére souhaitait cet
arrangement, voulant avoir des petits-fils et perpétuer son nom, espérant, d'ailleurs, étre plus
heureux comme aieul que comme pére. Mais I'enfant prodigue avait trente-trois ans. 1l était a
refaire en entier. Education difficile! Une fois replacé dans la société, a quelles mains le
confier? qui se chargerait de redresser I'épine dorsale d'un pareil caractere? De 1a, controverse
entre les vieux parents. Le pére voulait le donner a I'oncle, I'oncle voulait le laisser au pere.

—Prends-le, disait le pére.
—Je n'en veux pas, disait l'oncle.

«—Pose d'abord en fait, répliquait le pére, que cet homme-la n'est rien, mais rien du tout. 1l a
du godt, du charlatanisme, I'air de I'acquis, de I'action, de la turbulence, de lI'audace, du boute-
en-train, de la dignité quelquefois. Ni dur ni odieux dans le commandement. Eh bien, tout cela
n'est que pour le faire voir livré a I'oubli de la veille, au désouci du lendemain, a I'impulsion
du moment, enfant perroquet, homme avorté, qui ne connait ni le possible ni I'impossible, ni
le malaise ni la commodité, ni le plaisir ni la peine, ni I'action ni le repos, et qui s'abandonne
tout aussitdt que les choses résistent. Cependant, je pense qu'on en peut faire un excellent
outil en I'empoignant par le manche de la vanité. Il ne t'‘échapperait pas. Je ne lui épargne pas
les ratiocinations du matin. Il saisit ma morale bien appuyée et mes legons toujours vivantes,
parce qu'elles portent sur un pivot toujours réel, a savoir, que sans doute on ne change guére
de nature, mais que la raison sert a couvrir le cote faible et a le bien connaitre pour éviter
I'abordage par la.»

«—Te voila donc, reprenait I'oncle, grace a ta postéromanie, occupé a régenter un poulet de
trente-trois ans! C'est prendre une furieuse tache que de vouloir arrondir un caractére qui n'est
qu'un hérisson tout en pointes avec trés peu de corps!»

Le pére insistait: «—Aie pitié de ton neveu I'Ouragan. Il avoue toutes ses sottises, car c'est le
plus grand avoueur de I'univers; mais il est impossible d'avoir plus de facilité et d'esprit. C'est
un foudre de travail et d'expédition. Au fond, il n‘a pas plus trente-trois ans que moi soixante-
six, et il n'est pas plus rare de voir un homme de mon age suffire, quoique blanchi par les
contre-temps, a fatiguer les jambes et I'esprit des jeunes gens par huit heures de courses et de
cabinet, que de voir un tonneau boursouflé, grave, et I'air vieux, dire papa, et ne pas savoir se
conduire. 1l a un besoin immense d'étre gouverné. Il le sent fort bien. Il faut que tu t'en
charges. 1l sait que tu me fus toujours et que tu lui dois étre et pilote et boussole. Il met sa
vanité en son oncle. Je te le donne pour un sujet rare au futur. Tu as tout le saturne qui
manque a son mercure. Mais quand tu le tiendras, ne le laisse pas aller. Fit-il des miracles,
tiens-le toujours et le tire par la manche; le pauvre diable en a besoin. Si tu lui es pere, il te
contentera; si tu lui es oncle, il est perdu. Aime ce jeune homme!»

«—Non, disait l'oncle; je sais que les sujets d'une certaine trempe savent faire patte de velours
quelque temps; et lui-méme autrefois, quand il vivait pres de moi, était comme une belle-fille
pour peu que je frongasse le sourcil. Mais je n'en veux pas. Je ne suis plus d'age ni de godt a
me colleter avec I'impossible.»
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«—O0 frere! reprenait le vieillard suppliant, si cette créature disloquée peut jamais étre
recousue, ce ne peut étre que par toi. Puisqu'il est a retailler, je ne saurais lui donner un
meilleur patron que toi. Prends-le, sois-lui bon et ferme, et tu seras son sauveur, et tu en feras
ton chef-d'oeuvre. Qu'il sache que sous ta longue mine roide et froide habite le meilleur
homme qui fut jamais! un homme de la rognure des anges! Sonde-lui le coeur, éléve-lui la
téte. Tu es omnis spes et fortuna nostri nominis!»

«—Point, répliquait I'oncle. Ce n'est pas qu'il ait, @ mon sens, commis un si grand crime dans
la conjoncture. Ce ne devrait étre une affaire. Une jeune et jolie femme va trouver un jeune
homme de vingt-six ans. Quel est le jeune homme qui ne ramasse pas ce qu'il trouve en son
chemin en ce genre? Mais c'est un esprit, turbulent, orgueilleux, avantageux, insubordonné!
un tempérament méchant et vicieux! Pourquoi m'en charger? Il fait de son grossier mieux
pour te plaire. C'est bien. Je sais qu'il est séduisant, qu'il est le soleil levant. Raison de plus
pour ne pas m'exposer a étre sa dupe. La jeunesse a toujours raison contre les vieux.»

«—Tu n'as pas toujours pense ainsi, repondait tristement le pere; il fut un temps ou tu
m'écrivais: Quant a moi, cet enfant m'ouvre la poitrine.»

«—Ouli, disait I'oncle, et ou tu me répondais: Défie-toi, tiens-toi en garde contre la dorure de
son bec.»

«—Que veux-tu donc que je fasse? s'écriait le pére forcé dans ses derniers raisonnements. Tu
es trop équitable pour ne pas sentir qu'on ne se coupe pas un fils comme un bras. Si cela se
pouvait, il y a longtemps que je serais manchot. Aprés tout, on a tiré race de dix mille plus
faibles et plus fols. Or, frere, nous I'avons comme nous l'avons. Je passe, moi. Si je ne t'avais,
je ne serais qu'un pauvre vieillard terrassé. Et pendant que nous lui durons encore, il faut le
secourir.»

Mais I'oncle, homme péremptoire, coupait enfin court a toute priére par ces nettes paroles:

«—Je n'en veux pas! C'est une folie que de vouloir faire quelque chose de cet homme. Il
faudrait I'envoyer, comme dit sa bonne femme, aux insurgents, se faire casser la téte. Tu es
bon, ton fils est méchant. La fureur de la postéromanie te tient a présent; mais tu devrais
songer que Cyrus et Marc-Aurele auraient été fort heureux de n'avoir ni Cambyse ni
Commode!»

Ne semble-t-il pas en lisant ceci qu'on assiste a I'une de ces belles scénes de haute comédie
domestique ou la gravité de Moliere équivaut presque a la grandeur de Corneille? Y a-t-il
dans Moliére quelque chose de plus frappant en beau style et en grand air, quelque chose de
plus profondément humain et vrai que ces deux imposants vieillards que le dix-septieme
siécle semble avoir oubliés dans le dix-huitiéme, comme deux échantillons de moeurs
meilleures? Ne les voyez-vous pas venir tous les deux, affairés et séveres, appuyés sur leurs
longues cannes, rappelant par leur costume plutdt Louis XIV que Louis XV, plut6t Louis XII
que Louis XIV? La langue qu'ils parlent, n'est-ce pas la langue méme de Moliére et de Saint-
Simon? Ce pere et cet oncle, ce sont les deux types éternels de la comédie; ce sont les deux
bouches séveres par lesquelles elle gourmande, enseigne et moralise au milieu de tant d'autres
bouches qui ne font que rire; c'est le marquis et le commandeur, c'est Géronte et Ariste, c'est
la bonté et la sagesse, admirable duo auquel Moliére revient toujours.

L'ONCLE
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Ou voulez-vous courir?
LE PERE.

Las! que sais-je?
L'ONCLE.

Il me semble
Que I'on doit commencer par consulter ensemble
Les choses qu'on peut faire en cet événement.

La scene est complete; rien n'y manque, pas méme le coquin de neveu.

Ce qu'il y a de frappant dans le cas présent, c'est que la scéne qu'on vient de retracer est une
chose réelle, c'est que ce dialogue du pére et de I'oncle a eu textuellement lieu par lettres, par
lettres que le public peut lire a I'neure qu'il est[1]; c'est qu'a I'insu des deux vieillards il y avait
au fond de leur grave contestation un des plus grands hommes de notre histoire; c'est que le
marquis et le commandeur ici sont un vrai marquis et un vrai commandeur. L'un se nommait
Victor de Riquetti, marquis de Mirabeau; I'autre, Jean-Antoine de Mirabeau, bailli de I'ordre
de Malte. Le coquin de neveu_, c'était Honoré-Gabriel de Riquetti, qu'en 1781 sa famille
appelait I'Ouragan, et que le monde appelle aujourd'’hui MIRABEAU.

Ainsi, un homme avorté, une créature disloguée, un sujet dont on ne peut rien faire, une téte
bonne a faire casser aux insurgents, un criminel flétri par la justice, un fléau d'ailleurs, voila
ce que Mirabeau était pour sa famille en 1781.

Dix ans apres, en 1791, le 1er avril, une foule immense encombrait les abords d'une maison
de la chaussée d'Antin. Cette foule était morne, silencieuse, consternée, profondément triste. Il
y avait dans la maison un homme qui agonisait.

Tout ce peuple inondait la rue, la cour, I'escalier, I'antichambre. Plusieurs étaient la depuis
trois jours. On parlait bas, on semblait craindre de respirer, on interrogeait avec anxiété ceux
qui allaient et venaient. Cette foule était pour cet homme comme une meére pour son enfant.
Les médecins n'avaient plus d'espoir. De temps en temps, des bulletins, arrachés par mille
mains, se dispersaient dans la multitude, et I'on entendait des femmes sangloter. Un jeune
homme, exaspéré de douleur, offrait a haute voix de s‘ouvrir l'artere pour infuser son sang
riche et pur dans les veines appauvries du mourant. Tous, les moins intelligents méme,
semblaient accablés sous cette pensée que ce n'était pas seulement un homme, que c'était
peut-étre un peuple qui allait mourir.

On ne s'adressait plus qu'une question dans la ville.

Cet homme expira.

Quelques minutes apres que le médecin qui était debout au chevet de son lit, eut dit: Il est
mort! le président de I'assemblée nationale se leva de son siege et dit: 1l est mort! tant ce cri
fatal avait en peu d'instants rempli Paris. Un des principaux orateurs de I'assemblée, M.

Barrére de Vieuzac, se leva en pleurant et dit ceci d'une voix qui laissait échapper plus de
sanglots que de paroles: «Je demande que I'assemblée dépose dans le proces-verbal de ce jour
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funebre le témoignage des regrets qu'elle donne a la perte de ce grand homme, et qu'il soit
fait, au nom de la patrie, une invitation a tous les membres de I'assemblée d'assister a ses
funérailles.»

Un prétre, membre du c6té droit, s'écria: «Hier, au milieu des souffrances, il a fait appeler M.
I'évéque d'Autun, et en lui remettant un travail qu'il venait de terminer sur les successions, il
lui a demandé, comme une derniére marque d'amitié, qu'il voul(t bien le lire a I'assemblée.
C'est un devoir sacre. M. I'évéque d'Autun doit exercer ici les fonctions d'exécuteur
testamentaire du grand homme que nous pleurons tous.»

Tronchet, le président, proposa une députation aux funérailles.
L'assemblée répondit: Nous irons tous!

Les sections de Paris demanderent qu'il fit inhumé «au champ de la fédération, sous l'autel de
la patrie.

Le directoire du département proposa de lui donner pour tombe la «nouvelle église de Sainte-
Genevieve», et de décréter que «cet édifice serait désormais destiné a recevoir les cendres des
grands hommes».

A ce sujet, M. Pastoret, procureur général syndic de la commune, dit: «Les larmes que fait
couler la perte d'un grand homme ne doivent pas étre des larmes stériles. Plusieurs peuples
anciens renfermerent dans des monuments séparés leurs prétres et leurs héros. Cette espéce de
culte qu'ils rendaient a la piété et au courage, rendons-le aujourd'hui a I'amour du bonheur et
de la liberté des hommes. Que le temple de la religion devienne le temple de la patrie! que la
tombe d'un grand homme devienne l'autel de la liberté!»

L'assemblée applaudit.

Barnave s'écria: «Il a en effet mérité les honneurs qui doivent étre décernés par la nation aux
grands hommes qui l'ont bien servie!»

Robespierre, c'est-a-dire I'envie, se leva aussi et dit: «Ce n'est pas au moment ou I'on entend
de toutes parts les regrets qu'excite la perte de cet homme illustre, qui, dans les époques les
plus critiques, a déployé tant de courage contre le despotisme, que I'on pourrait s‘opposer a ce
qu'il lui fOt décerné des marques d'honneur. J'appuie la proposition de tout mon pouvoir, ou
plutdt de toute ma sensibilité.»

I n'y eut plus, ce jour-la, ni coté gauche ni c6té droit dans I'assemblée nationale, qui rendit
tout d'une voix ce décret:

«Le nouvel édifice de Sainte-Geneviéve sera destiné a réunir les cendres des grands hommes.

«Seront gravés au-dessus du fronton ces mots:

AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE
«Le corps législatif décidera seul a quels hommes cet honneur sera décerné.

«Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de recevoir cet honneur.»
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Cet homme qui venait de mourir, c'était Honoré de Mirabeau. Le grand homme de 1791,
c'était I'nomme avorte de 1781.

Le lendemain, le peuple fit a ses funérailles un cortége de plus d'une lieue, auquel manqua son
pére, mort, comme il convenait a un vieux gentilhomme de sa sorte, le 13 juillet 1789, la
veille de la chute de la Bastille.

Ce n'est pas sans intention que nous avons rapproché ces deux dates, 1781 et 1791, les
mémoires et I'histoire, Mirabeau avant et Mirabeau apres, Mirabeau jugé par sa famille,
Mirabeau jugé par le peuple. Il y a dans ce contraste une source inépuisable de méditations.
Comment, en dix ans, ce démon d'une famille est-il devenu le dieu d'une nation? Question
profonde.

[1: Voyez les Mémoires de Mirabeau, ou plutét sur Mirabeau, récemment publiés, t. I11. Ce
travail, fait malheureusement d'une facon peu intelligente, contient sur Mirabeau et de
Mirabeau un certain nombre de choses curieuses, authentiques et inédites. Mais ce qu'il
renferme de plus intéressant, a notre gré, ce sont des extraits de la correspondance intime du
marquis de Mirabeau avec le bailli, son frere. Tout un coté peu éclairé jusqu'a présent du dix-
huitiéme siécle apparait dans cette correspondance, ou le pere et I'oncle de Mirabeau,
personnages originaux d'ailleurs, tous deux grands €écrivains sans le savoir, grands écrivains
dans des lettres, dessinent admirablement, dans un cercle d'idées qui va s'élargissant et se
rétrécissant selon leur fantaisie et les accidents, leur coeur, leur famille, leur épogue. Nous
conseillons a I'éditeur de multiplier les citations de cette correspondance; nous regrettons
méme qu'on n'ait pas songeé a en faire une publication a part aussi complete que possible, dans
tous les cas trés sobrement élaguée. Les Lettres du marquis et du bailli de Mirabeau, pére et
oncle de Mirabeau, eussent été un des testaments les plus importants du dix-huitieme siecle.
Doublement riches sous le rapport biographique et sous le rapport littéraire, ces Lettres
eussent été pour I'historien une mine, pour I'écrivain un livre. Ces lettres, qui sont du meilleur
style, continuent jusqu'en 1789 I'excellente langue francaise de Mme de Sévigné, de Mme de
Maintenon, de M. de Saint-Simon. La correspondance publiée en entier ferait un précieux
pendant aux Lettres de Diderot. Les lettres de Diderot peignent le dix-huitieme siécle du point
de vue des philosophes, les lettres des Mirabeau le peindraient du point de vue des
gentilshommes; face, certes, non moins curieuse. Cette derniére collection n'importerait pas
moins que la premiere aux études de ceux qui voudraient savoir complétement quelle est
définitivement l'idée que le dix-huitiéme siécle a léguée au dix-neuvieme.

Espérons que la personne entre les mains de laquelle se trouve cette volumineuse
correspondance comprendra la responsabilité qui résulte pour elle d'un pareil dépot, et, dans
tous les cas, le conservera intact a I'avenir. D'aussi précieux documents sont le patrimoine
d'une nation et non d'une famille.

Il ne faudrait pas croire cependant que du moment ou cet homme sortit de la famille pour
apparaitre au peuple, il ait été tout de suite et par acclamation accepté dieu. Les choses ne
vont jamais ainsi d'elles-mémes. Ou le génie se leve, I'envie se dresse. Bien au contraire,
jusgu'a I'heure de sa mort, jamais homme ne fut plus complétement et plus constamment nié
dans tous les sens que Mirabeau.
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Lorsqu'il arriva comme député d'Aix aux états généraux, il n'excitait la jalousie de personne.
Obscur et mal famé, les bonnes renommeées s'en inquiétaient peu; laid et mal bati, les
seigneurs de belle mine en avaient pitié. Sa noblesse disparaissait sous I'habit noir, sa
physionomie sous la petite vérole. Qui donc elt songé a étre jaloux de cette espece
d'aventurier, repris de justice, difforme de corps et de visage, ruiné d'ailleurs, que les petites
gens d'Aix avaient député aux états généraux dans un moment de fievre et par mégarde sans
doute et sans savoir pourquoi? Cet homme, en vérité, ne comptait pas. Le premier venu était
beau, riche et considérable a c6té de lui. Il n'offusquait aucune vanité, il ne génait les coudes
d'aucune prétention. C'était un chiffre quelconque que les ambitions qui se jalousaient
comptaient a peine dans leurs calculs.

Peu a peu cependant, comme le crépuscule de toutes les choses anciennes arrivait, il se fit
assez d'ombre autour de la monarchie pour que le sombre éclat propre aux grands hommes
révolutionnaires devint visible aux yeux. Mirabeau commenca a rayonner.

L'envie alors vint & ce rayonnement comme tout oiseau de nuit a toute lumiére. A dater de ce
moment, I'envie prit Mirabeau et ne le quitta plus. Avant tout, chose qui semble étrange et qui
ne I'est pas, ce qu'elle lui contesta jusqu'a son dernier souffle, ce qu'elle lui nia sans cesse en
face, sans lui épargner d'ailleurs les autres injures, ce fut précisément ce qui est la véritable
couronne de cet homme dans la postérité, son genie d'orateur. Marche que I'envie suit toujours
d'ailleurs; c'est toujours a la plus belle facade d'un édifice qu'elle jette des pierres. Et puis, a
I'égard de Mirabeau, I'envie, il faut en convenir, était inépuisable en bonnes raisons. Probitas,
I'orateur doit étre sans reproche, M. de Mirabeau est reprochable de toutes parts; praestantia,
I'orateur doit étre beau, M. de Mirabeau est laid; vox amaena, I'orateur doit avoir un organe
agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, seche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais;
subrisus audientium, l'orateur doit &tre bienvenu de son auditoire, M. de Mirabeau est hai de
I'assemblée, etc.; et une foule de gens, fort contents d'eux-mémes, concluaient: M. de
Mirabeau n'est pas orateur.

Or, loin de prouver cela, tous ces raisonnements ne prouvaient qu'une chose, c'est que les
Mirabeaux ne sont pas prévus par les Cicérons.

Certes, il n'était pas orateur a la maniere dont ces gens I'entendaient; il était orateur selon lui,
selon sa nature, selon son organisation, selon son &me, selon sa vie. 1l était orateur parce qu'il
était hai, comme Cicéron parce qu'il était aimé. Il était orateur parce qu'il était laid, comme
Hortensius parce qu'il était beau. 1l était orateur parce qu'il avait souffert, parce qu'il avait
failli, parce qu'il avait été, bien jeune encore et dans I'age ou s'épanouissent toutes les
ouvertures du coeur, repoussé, moqué, humilié, méprisé, diffamé, chassé, spolié, interdit,
exilé, emprisonne, condamné; parce que, comme le peuple de 1789 dont il était le plus
complet symbole, il avait été tenu en minorité et en tutelle beaucoup au dela de I'age de
raison; parce que la paternité avait été dure pour lui comme la royauté pour le peuple; parce
que, comme le peuple, il avait été mal éleve; parce que, comme au peuple, une mauvaise
éducation lui avait fait croitre un vice sur la racine de chaque vertu. 1l était orateur, parce que,
grace aux larges issues ouvertes par les eébranlements de 1789, il avait enfin pu extravaser
dans la société tous ses bouillonnements intérieurs si longtemps comprimés dans la famille;
parce que, brusque, inégal, violent, vicieux, cynique, sublime, diffus, incohérent, plus rempli
d'instincts encore que de pensées, les pieds souillés, la téte rayonnante, il était en tout
semblable aux années ardentes dans lesquelles il a resplendi, et dont chaque jour passait
marqué au front par sa parole. Enfin a ces hommes imbeciles qui comprenaient assez peu leur
temps pour lui adresser, a travers mille objections, d'ailleurs souvent ingénieuses, cette
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question: s'il se croyait sérieusement orateur? il aurait pu répondre d'un seul mot: Demandez a
la monarchie qui finit, demandez a la révolution qui commence!

On a peine a croire, aujourd'hui que c'est chose jugée, qu'en 1790 beaucoup de gens, et dans le
nombre de doucereux amis, conseillaient a Mirabeau, dans son propre intérét, de quitter la
tribune, ou il n'aurait jamais de succés complet, ou du moins d'y paraitre moins souvent.
Nous avons les lettres sous les yeux. On a peine a croire que dans ces mémorables séances ou
il remuait I'assemblée comme de I'eau dans un vase, ou il entre-choquait si puissamment dans
sa main toutes les idées sonores du moment, ou il forgeait et amalgamait si habilement dans sa
parole sa passion personnelle et la passion de tous, aprés qu'il avait parlé et pendant qu'il
parlait et avant qu'il parlét, les applaudissements étaient toujours mélés de huées, de rires et de
sifflets. Misérables détails criards que la gloire a estompés aujourd'hui! Les journaux et les
pamphlets du temps ne sont qu'injures, violences et voies de fait contre le génie de cet
homme. On lui reproche tout a propos de tout. Mais le reproche qui revient sans cesse, et
comme par manie, c'est sa voix rude et apre, et sa parole toujours tonnante. Que répondre a
cela? Il a la voix rude, parce qu'apparemment le temps des douces voix est passé. Il a la parole
tonnante, parce que les événements tonnent de leur coté, et que c'est le propre des grands
hommes d'étre de la stature des grandes choses.

Et puis, et ceci est une tactique qui a été de tout temps invariablement suivie contre les génies,
non seulement les hommes de la monarchie, mais encore ceux de son parti, car on n'est jamais
mieux hai que dans son propre parti, étaient toujours d'accord, comme par une sorte de
convention tacite, pour lui opposer sans cesse et lui préférer en toute occasion un autre
orateur, fort adroitement choisi par I'envie en ce sens qu'il servait les mémes sympathies
politiques que Mirabeau, Barnave. Et la chose sera toujours ainsi. Il arrive souvent que, dans
une époque donnée, la méme idée est représentée a la fois a des degrés différents par un
homme de génie et par un homme de talent. Cette position est une heureuse chance pour
I'nomme de talent. Le succes présent et incontesté lui appartient (il est vrai que cette espéce de
succes-la ne prouve rien et s'évanouit vite). La jalousie et la haine vont droit au plus fort. La
médiocrité serait bien importunée par I'nomme de talent si 'homme de génie n'était pas 13;
mais I'homme de génie est la, elle soutient I'homme de talent et se sert de lui contre le maitre.
Elle se leurre de I'espoir chimérique de renverser le premier, et dans ce cas-la (qui ne peut se
réaliser d'ailleurs) elle compte avoir ensuite bon marché du second; en attendant, elle I'appuie
et le porte le plus haut qu'elle peut. La médiocrité est pour celui qui la géne le moins et qui lui
ressemble le plus. Dans cette situation, tout ce qui est ennemi a I'homme de génie est ami a
I'hnomme de talent. La comparaison qui devrait écraser celui-ci I'exhausse. De toutes les
pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la diatribe, et I'injure, peuvent arracher a la
base du grand homme, on fait un piédestal a I'nomme secondaire. Ce qu'on fait crouler de I'un
sert a la construction de l'autre. C'est ainsi que vers 1790 on batissait Barnave avec tout ce
qu'on ruinait de Mirabeau.

Rivarol disait: M. Mirabeau est plus écrivain, M. Barnave est plus orateur.—Pelletier disait:
Le Barnave oui, le Mirabeau non.—La mémorable séance du 13, écrivait Chamfort, a prouveé
plus que jamais la prééminence déja démontrée depuis longtemps de M. Barnave sur M. de
Mirabeau comme orateur.—Mirabeau est mort, murmurait M. Target en serrant la main de
Barnave, son discours sur la formule de promulgation I'a tué.—Barnave, vous avez enterré
Mirabeau, ajoutait Duport, appuyeé du sourire de Lameth, lequel était & Duport comme Duport
a Barnave, un diminutif.—M. Barnave fait plaisir, disait M. Goupil, et M. Mirabeau fait
peine.—Le comte de Mirabeau a des éeclairs, disait M. Camus, mais il ne fera jamais un
discours, il ne saura méme jamais ce que c'est. Parlez-moi de Barnave!—M. de Mirabeau a
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beau se fatiguer et suer, disait Robespierre, il n‘atteindra jamais Barnave, qui n'a pas l'air de
prétendre tant que lui, et qui vaut plus[1]. Toutes ces pauvres petites injustices égratignaient
Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups
d'épingle au porte-massue.

Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu'un, n'importe qui, n'avait pas eu un
homme de talent sous la main, elle aurait pris un homme médiocre. Elle ne s'embarrasse
jamais de la qualité de I'étoffe dont elle fait son drapeau. Mairet a été préfére a Corneille,
Pradon a Racine. Voltaire s'écriait, il n'y a pas cent ans:

On m'ose préférer Crébillon le barbare!

En 1808, Geoffroy, le critique le plus écouté qui fat en Europe, mettait «M. Lafon fort au-
dessus de M. Talma». Merveilleux instinct des coteries! En 1798, on préférait Moreau a
Bonaparte; en 1815, Wellington a Napoléon.

Nous le répétons, parce que, selon nous, la chose est singuliere, Mirabeau daignait s'irriter de
ces miseres. Le paralléle avec Barnave I'offusquait. S'il avait regardé dans I'avenir, il aurait
souri; mais c'est en général le défaut des orateurs politiques, hommes du présent avant tout,
d'avoir I'oeil trop fixé sur les contemporains et pas assez sur la postérité.

Ces deux hommes, Barnave et Mirabeau, présentaient d'ailleurs un contraste parfait. Dans
I'assemblée, quand I'un ou l'autre se levait, Barnave était toujours accueilli par un sourire, et
Mirabeau par une tempéte. Barnave avait en propre lI'ovation du moment, le triomphe du quart
d'heure, la gloire dans la gazette, I'applaudissement de tous, méme du c6té droit. Mirabeau
avait la lutte et I'orage. Barnave était un assez beau jeune homme, et un tres beau parleur.
Mirabeau, comme disait spirituellement Rivarol, était un monstrueux bavard. Barnave était de
ces hommes qui prennent chaque matin la mesure de leur auditoire; qui tatent le pouls de leur
public; qui ne se hasardent jamais hors de la possibilité d'étre applaudis; qui baisent toujours
humblement le talon du succés; qui arrivent a la tribune, quelquefois avec l'idée du jour, le
plus souvent avec l'idée de la veille, jamais avec I'idée du lendemain, de peur d'aventure; qui
ont une faconde bien nivelée, bien plane et bien roulante, sur laquelle cheminent et circulent a
petit bruit avec leurs divers bagages toutes les idées communes de leur temps; qui, de crainte
d'avoir des pensées trop peu imprégnees de I'atmosphére de tout le monde, mettent sans cesse
leur jugement dans la rue comme un thermomeétre a leur fenétre. Mirabeau, au contraire, était
I'nomme de I'idée neuve, de I'illumination soudaine, de la proposition risquée; fougueux,
échevelé, imprudent, toujours inattendu partout, choquant, blessant, renversant, n'obéissant
qu'a lui-méme; cherchant le succes sans doute, mais aprées beaucoup d'autres choses, et aimant
mieux encore étre applaudi par ses passions dans son coeur que par le peuple dans les
tribunes; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais guéable, et roulant
péle-méle dans son écume toutes les idées de son époque, souvent fort rudoyées dans leur
rencontre avec les siennes. L'éloquence de Barnave a cété de I'éloquence de Mirabeau, c'était
un grand chemin cétoyé par un torrent.

Aujourd'hui que le nom de Mirabeau est si grand et si accepté, on a peine a se faire une idée
de la fagcon excessive dont il était traité par ses collegues et par ses contemporains. C'était M.
de Guillermy s'écriant tandis qu'il parlait: M. Mirabeau est un scélérat, un assassin! C'étaient
MM. d'’Ambly et de Lautrec vociférant: Ce Mirabeau est un grand gueux! Apres quoi M. de
Foucault lui montrait le poing, et M. de Virieu disait: Monsieur Mirabeau, vous nous insultez!
Quand la haine ne parlait pas, c'était le mépris. Ce petit Mirabeau! disait M. de Castellanet au
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coté droit. Cet extravagant! disait M. Lapoule au c6té gauche. Et, lorsqu'il avait parlé,
Robespierre grommelait entre ses dents: Cela ne vaut rien.

Quelquefois cette haine d'une si grande partie de son auditoire laissait trace dans son
éloquence, et, au milieu de son magnifique discours sur la régence, par exemple, il échappait
a ses levres dédaigneuses des paroles comme celles-ci, paroles mélancoliques, simples,
résignées et hautaines, que tout homme dans une situation pareille devrait méditer: «Pendant
que je parlais et que j'exprimais mes premieres idées sur la régence, j'ai entendu dire avec
cette indubitabilité charmante a laquelle je suis dés longtemps apprivoisé: Cela est absurde!
cela est extravagant! cela n'est pas proposable! Mais il faudrait réfléchir.» Il parlait ainsi le
25 mars 1791, sept jours avant sa mort.

Au dehors de I'assemblée, la presse le déchirait avec une étrange fureur. C'était une pluie
battante de pamphlets sur cet homme. Les partis extrémes le mettaient au méme pilori. Ce
nom, Mirabeau, était prononcé avec le méme accent a la caserne des gardes du corps et au
club des Cordeliers. M. de Champcenetz disait: Cet homme a la petite vérole a I'ame. M. de
Lambesc proposait de le faire enlever par vingt cavaliers et conduire aux galéres. Marat
écrivait: «Citoyens, élevez huit cents potences, pendez-y tous ces traitres, et a leur téte
I'infame Riquetti I'ainé!» Et Mirabeau ne voulait pas que lI'assemblée nationale poursuivit
Marat, se contentant de répondre: «Il parait qu'on publie des extravagances. C'est un
paragraphe d'homme ivre.»

Ainsi, jusqu'au ler avril 1791, Mirabeau est _un gueux[2], un extravagant[3], un scélérat, un
assassin[4], un fou[5], un orateur du second ordre[6], un homme médiocre[7], un homme
mort[8], un homme enterré[9], un monstrueux bavard[10], hué, siffle, conspué plus encore
qu'applaudi[11]; Lambesc propose pour lui les galéres. Marat la potence. Il meurt le 2 avril.
Le 3, on invente pour lui le Panthéon.

Grands hommes! voulez-vous avoir raison demain, mourez aujourd'hui.

[1: Faute de francais. Il faudrait, qui vaut davantage.
[2: MM. d'Ambly et de Lautrec.

[3: M. Lapoule.

[4: M. de Guillermy.

[5: Journaux et pamphlets du temps.

[6: 1d. Id.

[7:1d. Id.

[8: Target.

[9: Duport.

[10: Rivarol.
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[11: Pelletier.

Le peuple, cependant, qui a un sens particulier et le rayon visuel toujours singuliérement droit,
qui n'est pas haineux parce qu'il est fort, qui n'est pas envieux parce qu'il est grand, le peuple,
qui connait les hommes, tout enfant qu'il est, le peuple était pour Mirabeau. Mirabeau était
selon le peuple de 89, et le peuple de 89 était selon Mirabeau. Il n'est pas de plus beaux
spectacles pour le penseur que ces embrassements étroits du genie et de la foule.

L'influence de Mirabeau était niée et était immense. C'était toujours lui, aprés tout, qui avait
raison; mais il n‘avait raison sur I'assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises
curules par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en
applaudissements; et, sous la dictée de ces applaudissements, bien a contre-coeur souvent, la
Iégislature écrivait. Libelles, pamphlets, calomnies, injures, interruptions, menaces, huées,
éclats de rire, sifflets, n'étaient tout au plus que des cailloux jetés dans le courant de sa parole,
qui servaient par moments a la faire écumer. Voila tout. Quand I'orateur souverain, pris d'une
subite pensée, montait a la tribune; quand cet homme se trouvait face a face avec son peuple;
quand il était la debout et marchant sur I'envieuse assemblée, comme I'homme-Dieu sur la
mer, sans étre englouti par elle; quand son regard sardonique et lumineux, fixé du haut de
cette tribune sur les hommes et sur les idées de son temps, avait I'air de mesurer la petitesse
des hommes sur la grandeur des idées, alors il n'était plus ni calomnié, ni hué, ni injurié; ses
ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient beau amonceler contre lui, le premier
souffle de sa bouche ouverte pour parler faisait crouler tous ces entassements. Quand cet
homme était a la tribune dans la fonction de son génie, sa figure devenait splendide et tout
s'évanouissait devant elle.

Mirabeau, en 1791, était donc tout a la fois bien hai et bien aimé; génie hai par les beaux
esprits, homme aimé par le peuple. C'était une illustre et désirable existence que celle de cet
homme qui disposait & son gré de toutes les &mes alors ouvertes vers l'avenir; qui, avec de
magiques paroles et par une sorte d'alchimie mystérieuse, convertissait en pensées, en
systémes, en volontés raisonnées, en plans précis d'amélioration et de réforme, les vagues
instincts des multitudes; qui nourrissait I'esprit de son temps de toutes les idées que sa grande
intelligence émiettait sur la foule; qui, sans relache et a tour de bras, battait et flagellait sur la
table de la tribune, comme le blé sur l'aire, les hommes et les choses de son siecle, pour
séparer la paille que la république devait consumer, du grain que la révolution devait
féconder; qui donnait a la fois des insomnies a Louis XV1 et a Robespierre, a Louis XVI, dont
il attaquait le tréne, a Robespierre, dont il e(t attaqué la guillotine; qui pouvait se dire chaque
matin en s'éveillant: Quelle ruine ferai-je aujourd'hui avec ma parole? qui était pape, en ce
sens qu'il menait les esprits; qui était Dieu, en ce sens qu'il menait les événements.

Il mourut & temps. C'était une téte souveraine et sublime. 91 la couronna. 93 I'e(it coupée.
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Quand on suit pas a pas la vie de Mirabeau depuis sa naissance jusqu'a sa mort, depuis
I'hnumble piscine baptismale du Bignon jusqu'au Panthéon, on voit que, comme tous les
hommes de sa trempe et de sa mesure, il était prédestiné.

Un tel enfant ne pouvait manguer d'étre un grand homme.

Au moment ou il vient au monde, la grosseur surhumaine de sa téte met la vie de sa mére en
danger. Quand la vieille monarchie francaise, son autre mére, mit au monde sa renommée,
elle manqua aussi en mourir.

A I'age de cing ans, Poisson, son précepteur, lui dit d'écrire ce qui lui viendrait dans la téte.
«Le petit», comme dit son pere, écrivit littéralement ceci: «Monsieur moi, je vous prie de
prendre attention a votre écriture et de ne pas faire de patés sur votre exemple; d'étre attentif a
ce gu'on fait; obéir a son pére, a son maitre, a sa mere; ne point contrarier; point de détours, de
I'nonneur surtout. N'attaquez personne, hors qu'on ne vous attaque. Défendez votre patrie. Ne
soyez point méchant avec les domestiques. Ne familiarisez pas avec eux. Cacher les défauts
de son prochain, parce que cela peut arriver a soi-méme[1].»

A onze ans, voici ce que le duc de Nivernois écrit de lui au bailli de Mirabeau, dans une lettre
datée de Saint-Maur, du 11 septembre 1760: «L'autre jour, dans des prix qu'on gagne chez
moi a la course, il gagne le prix, qui était un chapeau, se retourne vers un adolescent qui avait
un bonnet, et, lui mettant sur la téte le sien, qui était encore fort bon: Tiens, dit-il, je n‘ai pas
deux tétes. Ce jeune homme me parut alors I'empereur du monde; je ne sais quoi de divin
transpira rapidement dans son attitude; j'y révai, j'en pleurai, et la lecon me fut fort bonne.»

A douze ans, son pére disait de lui: «C'est un coeur haut sous la jaquette d'un bambin. Cela a
un étrange instinct d'orgueil, noble pourtant. C'est un embryon de matamore ébouriffé qui
veut avaler tout le monde avant d'avoir douze ans[2].»

A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de Conti lui demande: Que
ferais-tu si je te donnais un soufflet? Il répond: Cette question elt été embarrassante avant
I'invention des pistolets & deux coups.

A vingt et un ans (1770), il commence a écrire une histoire de la Corse au moment ou
quelqu'un venait d'y naitre[3]. Singulier instinct des grands hommes!

A cette méme époque, son pere qui le tenait bien sévérement, porte sur lui ce pronostic
étrange: C'est une bouteille ficelée depuis vingt-un ans. Si elle est jamais débouchée tout a
coup sans précaution, tout s'en ira.

A vingt-deux ans, il est présenté a la cour. Mme Elisabeth, alors agée de six ans, lui demande
s'il a éte inoculé. Et toute la cour de rire. Non, il n‘avait pas eté inoculé. 1l portait en lui le
germe d'une contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.

Il se produit a la cour avec une extréme assurance, portant déja le front aussi haut que le roi,

étrange pour tous, odieux pour beaucoup. Il est aussi entrant que j'étais farouche, dit le pere,
qui n'avait jamais voulu s'enversailler, lui, «oiseau hagard dont le nid fut entre quatre
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tourelles».—«Il retourne les grands comme fagots. Il a ce terrible don de la familiarité,
comme disait Grégoire le Grand.» Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute: «Comme
depuis cing cents ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n‘ont jamais été faits comme
les autres, on souffrira encore celui-ci.»

A vingt-quatre ans, le pére, philosophe agricole, veut prendre son fils avec lui «et le faire
rural». Il n'y peut réussir. «ll est bien malaisé de manier la bouche de cet animal fougueux!»
s'écrie le vieillard.

L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: «S'il n'est pas pire que Néron, il
sera meilleur que Marc-Aurele».

En tout, laissons mdrir ce fruit vert, répond le marquis.

Le peére et I'oncle correspondent entre eux sur I'avenir du jeune homme déja si aventure dans
la mauvaise vie. Ton neveu I'Ouragan, dit le pere. Ton fils, monsieur le comte de la
Bourrasque, répligue I'oncle.

Le bailli, vieux marin, ajoute: Les trente-deux vents de la boussole sont dans sa téte.

A trente ans, le fruit marit. Déja les nouveautés commencent a reluire dans I'oeil profond de
Mirabeau. On voit gu'il est plein de pensées. Ce cerveau est un fourneau encombre, dit le
prudent bailli. Dans un autre moment, I'oncle écrit cette observation d'homme effraye:
«Quand il passe quelque chose dans sa téte, il avance le front, et ne regarde plus nulle part.»

De son c6té, le pere s'étonne de ce hachement d'idées qui voit par éclairs. 1l s'écrie: «Fouillis
dans sa téte, bibliothéque renversée, talent pour éblouir par des superficies, il a humé toutes
les formules et ne sait rien substancier!» Il ajoute, ne comprenant déja plus sa créature: «Dans
son enfance, ce n'était qu'un méle monstrueux au moral comme au physique.» Aujourd'hui
c'est un homme tout de reflet et de réverbére, un fou «tiré a droite par le coeur et a gauche par
la téte, qu'il a toujours a quatre pas de lui». Et puis le vieillard ajoute, avec un sourire
mélancolique et résigneé: «Je tache de verser sur cet homme ma téte, mon @me et mon coeur.»
Enfin, comme I'oncle, il a aussi par moments ses pressentiments, ses terreurs, ses anxiétes, ses
doutes. Il sent, lui pére, tout ce qui se remue dans la téte de son fils, comme la racine sent
I'ébranlement des feuilles.

Voila ce qu'est Mirabeau a trente ans. Il était fils d'un pére qui s'était défini ainsi lui-méme:
«Et moi aussi, madame, tout gourd et lourd que vous me voyez, je préchais a trois ans; a six,
j'étais un prodige; a douze, un objet d'espoir; a vingt, un brdlot; a trente, un politique de
théorie; a quarante, je ne suis plus qu'un bonhomme.»

A quarante ans, Mirabeau est un grand homme.

A quarante ans, il est I'nomme d'une révolution.

A quarante ans, il se déclare autour de lui en France une de ces formidables anarchies d'idées
ou se fondent les sociétés qui ont fait leur temps. Mirabeau en est le despote.

C'est lui qui, silencieux jusqu'alors, crie, le 23 juin 1789, a M. de Brézé: Allez dire a VOTRE
MAITRE... Votre maitre! c'est le roi de France declaré étranger. C'est toute une frontiére
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tracée entre le tréne, et le peuple. C'est la révolution qui laisse échapper son cri. Personne ne
I'e(t osé avant Mirabeau. Il n'appartient qu'aux grands hommes de prononcer les mots décisifs
des époques.

Plus tard, on insultera Louis XVI plus gravement en apparence, on le battra a terre, on le
raillera dans les fers, on le huera sur I'échafaud. La République en bonnet rouge mettra ses
poings sur ses hanches, et lui dira des gros mots, et I'appellera Louis Capet. Mais il ne sera
plus rien dit a Louis XV1 d'aussi redoutable et d'aussi effectif que cette parole fatale de
Mirabeau. Louis Capet, c'est la royauté frappée au visage; votre maitre, c'est la royauté
frappée au coeur.

Aussi, a dater de ce mot, Mirabeau est I'homme du pays, I'homme de la grande émeute
sociale, I'nomme dont la fin de ce siecle a besoin. Populaire sans étre plébéien, chose rare en
des temps pareils! Sa vie privée est résorbée par sa vie publique. Honoré de Riquetti, cet
homme perdu, est désormais illustre, écouté et considérable. L'amour du peuple lui fait une
cuirasse aux sarcasmes de ses ennemis. Sa personne est la plus éclairée de toutes celles que la
foule regarde. Les passants s'arrétent quand il traverse une rue; et, pendant les deux années
qu'il remplit, sur tous les coins de murs de Paris les petits enfants du peuple écrivent sans
faute son nom, que, quatrevingts ans auparavant, Saint-Simon, avec son dédain de duc et pair,
écrivait Mirebaut, sans se douter qu'un jour Mirebaut ferait Mirabeau.

Il'y a des parallélismes bien frappants dans la vie de certains hommes. Cromwell, encore
obscur, désesperant de son avenir en Angleterre, veut partir pour la Jamaique; les reglements
de Charles ler I'en empéchent. Le pere de Mirabeau, ne voyant aucune existence possible en
France pour son fils, veut envoyer le jeune homme aux colonies hollandaises; un ordre du roi
s'y oppose. Or, dtez Cromwell de la révolution d'Angleterre, 6tez Mirabeau de la révolution
de France, vous 6tez peut-étre des deux révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaique
n'edit pas sauvé Charles ler, et Batavia Louis XVI?

Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell; c'est le roi de France qui veut
garder Mirabeau. Quand un roi est condamné a mort, la providence lui bande les yeux.

Chose étrange que ce qu'il y a de plus grand dans I'histoire d'une société tienne si souvent a ce
gu'il y a de plus petit dans la vie d'un homme!

La premiére partie de la vie de Mirabeau est remplie par Sophie, la seconde par la révolution.
Un orage domestique, puis, un orage politique, voila Mirabeau. Quand on examine de prés sa
destinée, on se rend raison de ce qu'il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de
son coeur s'expliquent par les secousses de sa vie.

Voyez. Jamais les causes n'ont été nouées de plus prés aux effets. Le hasard lui donne un pére
qui lui enseigne le mépris de sa mére; une mére qui lui enseigne la haine de son pere; un
précepteur, c'est Poisson, qui n‘aime pas les enfants, et qui lui est dur parce gu'il est petit et
parce qu'il est laid; un valet, c'est Grévin, le lache espion de ses ennemis; un colonel, c'est le
marquis de Lambert, qui est aussi impitoyable pour le jeune homme que Poisson I'a été pour
I'enfant; une belle-meére (non mariée), c'est madame de Pailly, qui le hait parce qu'il n'est pas
d'elle; une femme, c'est mademoiselle de Marignane, qui le repousse; une caste, c'est la
noblesse, qui le renie; des juges, c'est le parlement de Besancon, qui le condamnent a mort; un
roi, c'est Louis XV, qui I'embastille. Ainsi, pére, mere, femme, son précepteur, son colonel, la
magistrature, la noblesse, le roi, c'est-a-dire tout ce qui entoure et cétoie I'existence d'un
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homme dans I'ordre Iégitime et naturel, tout est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute
et de contusion, pierre dure a ses pieds nus, buisson d'épines qui le déchire au passage. La
famille et la sociéte tout ensemble lui sont maréatres. 1l ne rencontre dans la vie que deux
choses qui le traitent bien et qui I'aiment, deux choses irrégulieres et révoltées contre I'ordre,
une maitresse et une révolution.

Ne vous étonnez donc pas que pour la maitresse il brise tous les liens domestiques, que pour
la révolution il brise tous les liens sociaux.

Ne vous étonnez pas, pour résoudre la question dans les termes ou nous I'avons posée en
commencant, que ce démon d'une famille devienne l'idole d'une femme en rébellion contre
son mari, et le dieu d'une nation en divorce avec son roi.

[1: Ce singulier document est cité textuellement dans une lettre inédite du marquis au bailli de
Mirabeau, du 9 décembre 1754.

[2: Lettre inedite a Mme la comtesse de Rochefort, 29 novembre 1761,

[3: 15 aodt 1769.

\Y

La douleur que causa la mort de Mirabeau fut une douleur générale, universelle, nationale. On
sentit que quelque chose de la pensée publique venait de s'en aller avec cette ame. Mais un
fait frappant, et qu'il faut bien dire parce qu'il serait ingénu de l'attribuer & I'admiration
emportée et irréfléchie des contemporains, c'est que la cour porta son deuil comme le peuple.

Un sentiment de pudeur insurmontable nous empéche de sonder ici de certains mysteres,
parties honteuses du grand homme, qui d‘ailleurs, selon nous, se perdent heureusement dans
les colossales proportions de I'ensemble; mais il parait prouvé que dans les derniers temps de
sa vie la cour affirmait avoir quelques raisons d'espérer en lui. Il est patent qu'a cette époque
Mirabeau se cabra plus d'une fois sous I'entrainement révolutionnaire; qu'il manifesta par
moments I'envie de faire halte et de laisser rejoindre; que lui, qui avait tant d'haleine, il ne
suivit pas sans essoufflement la marche de plus en plus accélérée des idées nouvelles, et qu'il
essaya en quelques occasions d'enrayer cette révolution a laquelle il avait forgé des roues.

Roues fatales, qui écrasaient tant de choses vénérables en passant!

Iy a encore aujourd'hui beaucoup de personnes qui pensent que si Mirabeau avait eu plus
longue vie, il aurait fini par mater le mouvement qu'il avait déchainé. A leur sens, la
révolution francaise pouvait étre arrétee, par un seul homme a la vérité, qui était Mirabeau.
Dans cette opinion, qui s'autorise d'une parole que Mirabeau mourant n'a évidemment pas
prononcee[1], Mirabeau expiré, la monarchie était perdue; si Mirabeau avait vécu, Louis XVI
ne serait pas mort; et le 2 avril 1791 a engendré le 21 janvier 1793.

Selon nous, ceux qui avaient cette persuasion alors, ceux qui lI'ont eue aujourd'hui, Mirabeau
lui-méme, s'il croyait cela possible de lui, tous se sont trompés. Pure illusion d'optique chez
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Mirabeau comme chez les autres, et qui prouverait qu'un grand homme n'a pas toujours une
idée nette de I'espéce de puissance qui est en lui!

La révolution francaise n'etait pas un fait simple. 1l y avait plus et autre chose que Mirabeau
enelle.

Il ne suffisait pas & Mirabeau d'en sortir pour la vider.

Il'y avait dans la révolution francaise du passé et de lI'avenir.
Mirabeau n'était que le présent.

Pour n'indiquer ici que deux points culminants, la révolution francaise se compliquait de
Richelieu dans le passé et de Bonaparte dans I'avenir.

Les révolutions ont cela de particulier que ce n'est pas quand elles sont encore grosses qu'on
peut les tuer.

Dailleurs, en supposant méme la question moins abondante qu'elle ne I'est, il est a observer
que, dans les choses politiques surtout, ce qu'un homme a fait ne peut guére jamais étre défait
gue par un autre homme.

Le Mirabeau de 91 était impuissant contre le Mirabeau de 89. Son oeuvre était plus forte que
lui.

Et puis les hommes comme Mirabeau ne sont pas la serrure avec laquelle on peut fermer la
porte des révolutions. Ils ne sont que le gond sur lequel elle tourne, pour se clore, il est vrai,
comme pour s'ouvrir. Pour fermer cette fatale porte, sur les panneaux de laquelle font
incessamment effort toutes les idées, tous les intéréts, toutes les passions mal a l'aise dans la
société, il faut mettre dans les ferrures une épée en guise de verrou.

[1: J'emporte le deuil de la monarchie. Aprés moi les factieux s'endisputeront les morceaux.
Cabanis a cru entendre cela.

VI
Nous avons essayé de caractériser ce qu'a été Mirabeau dans la famille, puis ce gu'il a été dans

la nation. Il nous reste a examiner ce qu'il sera dans la posterité.

Quelques reproches qu'on ait pu justement lui faire, nous croyons que
Mirabeau restera grand.

Devant la postérité, tout homme et toute chose s'absout par la grandeur.

Aujourd'hui que presque toutes les choses qu'il a semées ont donné leurs fruits dont nous
avons godte, la plupart bons et sains, quelques-uns amers; aujourd'hui que le haut et le bas de
sa vie n'ont plus rien de disparate aux yeux, tant les années qui s'‘écoulent mettent bien les
hommes en perspective; aujourd'hui qu'il n'y a plus pour son génie ni adoration ni exécration,
et que cet homme, furieusement ballotté, tant qu'il vécut, d'une extrémité a l'autre, a pris
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I'attitude calme et sereine que la mort donne aux grandes figures historiques; aujourd'hui que
sa mémoire, si longtemps trainée dans la fange et baisée sur l'autel, a été retirée du panthéon
de Voltaire et de I'égout de Marat, nous pouvons froidement le dire: Mirabeau est grand. Il lui
est resté I'odeur du panthéon et non de I'égout. L'impartialité historique, en nettoyant sa
chevelure souillée dans le ruisseau, ne lui a pas de la méme main enlevé son auréole. On a
lave la boue de ce visage, et il continue de rayonner.

Aprés qu'on s'est rendu compte de I'immense résultat politique que le total de ses facultés a
produit, on peut envisager Mirabeau sous un double aspect, comme écrivain et comme
orateur. Ici nous prenons la liberté de ne pas étre de I'avis de Rivarol, nous croyons Mirabeau
plus grand comme orateur que comme écrivain.

Le marquis de Mirabeau son pére avait deux especes de style, et comme deux plumes dans
son écritoire. Quand il écrivait un livre, un bon livre pour le public, pour I'effet, pour la cour,
pour la Bastille, pour le grand escalier du Palais de justice, le digne seigneur se drapait, se
roidissait, se boursouflait, couvrait sa pensée, déja fort obscure par elle-méme, de toutes les
ampoules de I'expression; et I'on ne peut se figurer sous quel style a la fois plat et bouffi, lourd
et trainant en longues queues de phrases interminables, chargé de néologismes au point de
n'avoir plus nulle cohésion dans le tissu, sous quel style, disons-nous, tout ensemble incolore
et incorrect, se travestissait I'originalité naturelle et incontestable de cet étrange écrivain,
moitié gentilhomme et moitié philosophe; préférant Quesnay a Socrate et Lefranc de
Pompignan a Pindare; dédaignant Montesquieu comme arriéré et tenant a étre harangué par
son curé; habitant amphibie des réveries du dix-huitiéme siecle et des préjugés du seizieme.
Mais, quand cet homme, ce méme homme, voulait écrire une lettre, quand il oubliait le public
et ne s'adressait plus qu'a la longue mine roide et froide de son vénérable frere le bailli, ou a sa
fille la petite Saillannette[1], «la plus émolliente femme qui fut jamais», ou encore a la jolie
téte rieuse de madame de Rochefort, alors cet esprit tuméfié de prétention se détendait; plus
d'effort, plus de fatigue, plus de gonflement apoplectique dans I'expression; sa pensée se
répandait sur la lettre de famille et d'intimité, vive, originale, colorée, curieuse, amusante,
profonde, gracieuse, naturelle enfin, a travers ce beau style grand seigneur du temps de Louis
X1V, que Saint-Simon parlait avec toutes les qualités de I'hnomme et madame de Sévigné avec
toutes les qualités de la femme. On a pu en juger par les fragments que nous avons citeés.
Aprés un livre du marquis de Mirabeau, une lettre de lui, c'est une révélation. On a peine a'y
croire. Buffon ne comprendrait pas cette variété de I'écrivain. Vous avez deux styles et vous
n'avez qu'un homme.

Sous ce rapport, le fils tenait quelque peu du pére. On pourrait dire, avec beaucoup
d'adoucissements et de restrictions néanmoins, qu'il y a la méme différence entre son style
écrit et son style parlé. Notons seulement ceci, que le pére était a lI'aise dans une lettre, le fils
dans un discours. Pour étre lui, pour étre naturel, pour étre dans son milieu, il fallait & I'un sa
famille, a I'autre une nation.

Mirabeau qui écrit, c'est quelque chose de moins que Mirabeau. Soit qu'il démontre a la jeune
république américaine I'inanité de son ordre de Cincinnatus, et ce qu'il y a de gauche et
d'inconsistant dans une chevalerie de laboureurs; soit qu'il taquine sur la liberté de I'Escaut
Joseph 11, cet empereur philosophe, ce Titus selon Voltaire, ce buste de césar romain dans le
godt Pompadour; soit qu'il fouille dans les doubles fonds du cabinet de Berlin et qu'il en tire
cette Histoire secréte que la cour de France fait livrer juridiguement aux flammes sur
I'escalier du Palais; maladressé insigne, car de ces livres brdlés par la main du bourreau il
s'échappait toujours des flammeches et des étincelles, lesquelles se dispersaient au loin, selon
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le vent qui soufflait, sur le toit vermoulu de la grande société européenne, sur la charpente des
monarchies, sur tous les esprits, pleins d'idées inflammables, sur toutes les tétes, faites
d'étoupe alors; soit qu'il invective au passage cette charretée de charlatans qui a fait tant de
bruit sur le pavé du dix-huitieme siecle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Calonne et
Cagliostro; quel que soit le livre qu'il écrit enfin, sa pensée suffit toujours au sujet, mais son
style ne suffit pas toujours a sa pensée. Son idée est constamment grande et haute; mais, pour
sortir de son esprit, elle se courbe et se rapetisse sous I'expression comme sous une porte trop
basse. Excepté dans ses €loquentes lettres a madame de Monnier, ou il est lui tout entier, ou il
parle plutdt qu'il n'écrit, et qui sont des harangues d'amour[2] comme ses discours a la
Constituante sont des harangues de révolution; excepté Ia, disons-nous, le style qu'il trouve
dans son écritoire est en général d'une forme médiocre, pateux, mal lié, mou aux extrémités
des phrases, sec d'ailleurs, se composant une couleur terne avec des épithétes banales, pauvre
en images, ou n'offrant par places, et bien rarement encore, que des mosaiques bizarres de
métaphores peu adhérentes entre elles. On sent en le lisant que les idées de cet homme ne sont
pas, comme celles des grands prosateurs-nés, faites de cette substance particuliere qui se
préte, souple et molle, a toutes les ciselures de I'expression, qui s'insinue bouillante et liquide
dans tous les recoins du moule ou I'écrivain la verse, et se fige ensuite; lave d'abord, granit
aprés. On sent, en le lisant, que bien des choses regrettables sont restées dans sa téte, que le
papier n'a qu'un a peu pres, que ce génie n'est pas conformé de fagon a s'exprimer
complétement dans un livre, et qu'une plume n'est pas le meilleur conducteur possible pour
tous les fluides comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres.

Mirabeau qui parle, c'est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c'est I'eau qui coule, c'est le flot qui
écume, c'est le feu qui étincelle, c'est I'oiseau qui vole, c'est une chose qui fait son bruit
propre, c'est une nature qui accomplit sa loi. Spectacle toujours sublime et harmonieux!

Mirabeau a la tribune, tous les contemporains sont unanimes sur ce point maintenant, c'est
quelque chose de magnifique. La, il est bien lui, lui tout entier, lui tout-puissant. La, plus de
table, plus de papier, plus d'écritoire hérissée de plumes, plus de cabinet solitaire, plus de
silence et de méditation; mais un marbre qu'on peut frapper, un escalier qu'on peut monter en
courant, une tribune, espece de cage de cette sorte de béte fauve, ou I'on peut aller et venir,
marcher, s'arréter, souffler, haleter, croiser ses bras, crisper ses poings, peindre sa parole avec
son geste, et illuminer une idée avec un coup d'oeil; un tas d'hommes qu'on peut regarder
fixement; un grand tumulte, magnifique accompagnement pour une grande voix; une foule qui
hait I'orateur, I'assemblée, enveloppée d'une foule qui I'aime, le peuple; autour de lui toutes
ces intelligences, toutes ces ames, toutes ces passions, toutes ces médiocrités, toutes ces
ambitions, toutes ces natures diverses et qu'il connait, et desquelles il peut tirer le son qu'il
veut comme des touches d'un immense clavecin; au-dessus de lui la voite de la salle de
I'assemblée constituante, vers laquelle ses yeux se lévent souvent comme pour y chercher des
pensées, car on renverse les monarchies avec les idées qui tombent d'une pareille vodte sur
une pareille téte.

Oh! qu'il est bien la sur son terrain, cet homme! qu'il y a bien le pied ferme et sdr! Que ce
génie qui s'amoindrissait dans des livres est grand dans un discours! comme la tribune change
heureusement les conditions de la production extérieure pour cette pensée! Aprés Mirabeau
écrivain, Mirabeau orateur, quelle transfiguration!

Tout en lui était puissant. Son geste brusque et saccadé était plein d'empire. A la tribune, il

avait un colossal mouvement d'épaules comme I'éléphant qui porte sa tour armée en guerre.
Lui, il portait sa pensée. Sa voix, lors méme qu'il ne jetait qu'un mot de son banc, avait un
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accent formidable et révolutionnaire qu'on démélait dans I'assemblée comme le rugissement
du lion dans la ménagerie. Sa chevelure, quand il secouait la téte, avait quelque chose d'une
criniere. Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, cuncta surpercilio moventis. Ses
mains quelquefois semblaient pétrir le marbre de la tribune. Tout son visage, toute son
attitude, toute sa personne était bouffie d'un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa téte
avait une laideur grandiose et fulgurante dont I'effet par moments était électrique et terrible.
Dans les premiers temps, quand rien n'était encore visiblement décidé pour ou contre la
royauté; quand la partie avait I'air presque égale entre la monarchie encore forte et les théories
encore faibles; quand aucune des idées qui devaient plus tard avoir I'avenir n'était encore
arrivée a sa croissance complete; quand la révolution, mal gardée et mal armée, paraissait
facile a prendre d'assaut, il arrivait quelquefois que le c6té droit, croyant avoir jeté bas
quelque mur de la forteresse, se ruait en masse sur elle avec des cris de victoire; alors la téte
monstrueuse de Mirabeau apparaissait a la bréche et pétrifiait les assaillants. Le génie de la
révolution s'était forgé une égide avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire,
d'Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il
avait mis la téte de Mirabeau au milieu.

Il n‘était pas seulement grand a la tribune, il etait grand sur son siege; l'interrupteur égalait en
lui lI'orateur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. La Fayette
a une armeée, disait-il a M. de Suleau, mais j'ai ma téte. Il interrompait Robespierre avec cette
parole profonde: Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu'il dit.

Il interpellait la cour dans I'occasion: La cour affame le peuple. Trahison! Le peuple lui
vendra la constitution pour du pain. Tout I'instinct du grand révolutionnaire est dans ce mot.

L'abbé Sieyes! disait-il, métaphysicien voyageant sur une mappemonde. Posant ainsi une
touche vive sur I'nomme de théorie toujours prét a enjamber les mers et les montagnes.

Il était par moments d'une simplicité admirable. Un jour, ou plutdt un soir, dans son discours
du 3 mai, au moment ou il luttait, comme l'athlete a deux cestes, du bras gauche contre I'abbé
Maury et du bras droit contre Robespierre, M. de Cazales, avec son assurance d'homme
médiocre, lui jette cette interruption:—Vous étes un bavard, et voila tout. Mirabeau se tourne
vers l'abbé Goutes, qui occupait le fauteuil: Monsieur le président, dit-il avec une grandeur
d'enfant, faites donc taire M. de Cazales, qui m'appelle bavard.

L'assemblée nationale voulait commencer une adresse au roi par cette phrase: L'assemblée
apporte aux pieds de votre majesté une offrande, etc.—La majesté n'a pas de pieds, dit
froidement Mirabeau.

L'assemblée veut dire un peu plus loin qu'elle est ivre de la gloire de son roi.—Y pensez-
vous? objecte Mirabeau; des gens qui font des lois et qui sont ivres!

Quelquefois il caractérisait d'un mot qu'on e(t dit traduit de Tacite, I'histoire et le genre de
génie de toute une maison souveraine. Il criait aux ministres par exemple: Ne me parlez pas
de votre duc de Savoie, mauvais voisin de toute liberté!

Quelquefois il riait. Le rire de Mirabeau, chose formidable.

Il raillait la Bastille. «Il y a eu, disait-il, cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille, et
j'en ai eu dix-sept pour ma part. Vous voyez que j'ai été traité en ainé de Normandie.»
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Il se raillait lui-méme. Il est accusé par M. de Valfond d'avoir parcouru, le 6 octobre, les rangs
du régiment de Flandre, un sabre nu a la main, et parlant aux soldats. Quelgu'un démontre que
le fait concerne M. de Gamaches, et non pas Mirabeau; et Mirabeau ajoute: «Ainsi, tout pesé,
tout examiné, la déposition de M. de Valfond n'a rien de bien facheux que pour M. de
Gamaches, qui se trouve légalement et véhémentement soupconné d'étre fort laid, puisqu'il me
ressemble.»

Quelquefois il souriait. Lorsque la question de la régence se débat devant I'assemblée, le c6té
gauche pense a M. le duc d'Orléans, et le c6té droit & M. le prince de Condé, alors émigré en
Allemagne. Mirabeau demande qu'aucun prince ne puisse étre régent sans avoir préte serment
a la constitution. M. de Montlosier objecte qu'un prince peut avoir des raisons pour ne pas
avoir prété serment; par exemple, il peut avoir fait un voyage outre-mer...—Mirabeau répond:
«Le discours du préopinant va étre imprimé; je demande a en rédiger I'erratum. Outre-mer,
lisez: outre-Rhin.» Et cette plaisanterie décide la question. Le grand orateur jouait ainsi
quelquefois avec ce qu'il tuait. A en croire les naturalistes, il y a du chat dans le lion.

Une autre fois, comme les procureurs de I'assemblée avaient barbouillé un texte de loi de leur
mauvaise rédaction, Mirabeau se léve: «Je demande & faire quelques réflexions timides sur les
convenances qu'il y aurait a ce que I'assemblée nationale de France parléat francais, et méme
écrivit en francais les lois qu'elle propose.»

Par moments, au beau milieu de ses plus violentes déclamations populaires, il se rappelait tout
a coup qui il était, et il avait de fiéres saillies de gentilhomme. C'était une mode oratoire alors
de jeter dans tout discours une imprécation quelconque sur les massacres de la Saint-
Barthélemy. Mirabeau faisait son imprécation comme tout le monde; mais il disait en passant:
Monsieur I'amiral de Coligny, qui, par parenthese, était mon cousin. La parenthése était digne
de I'nomme dont le pere écrivait: Il n'y a qu'une mésalliance dans ma famille, les Médicis.—
Mon cousin monsieur I'amiral de Coligny, c'e(t été impertinent a la cour de Louis XIV, c'était
sublime a la cour du peuple de 1791.

Dans un autre instant il parlait aussi de son digne cousin monsieur le garde des sceaux[3];
mais c'était d'un autre ton.

Le 22 septembre 1789, le roi fait offrir a I'assemblée I'abandon de son argenterie et de sa
vaisselle pour les besoins de I'état. Le coté droit admire, s'extasie et pleure. Quant a moi,
s'écrie Mirabeau, je ne m'apitoie pas aisément sur la faience des grands.

Son dédain était beau, son rire était beau, mais sa colére était sublime.

Quand on avait réussi a l'irriter, quand on lui avait tout a coup enfonce dans le flanc
quelqu'une de ces pointes aigués qui font bondir I'orateur et le taureau, si c'était au milieu d'un
discours, par exemple, il quittait tout sur-le-champ, il laissait la les idées entamées; il
s'inquiétait peu que la vodte de raisonnements gqu'il avait commencé a batir s'écroulat derriére
lui faute de couronnement; il abandonnait la question net et se ruait téte baissée sur I'incident.
Alors, malheur a l'interrupteur! malheur au toréador qui lui avait jeté la vanderille! Mirabeau
fondait sur lui, le prenait au ventre, I'enlevait en I'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur
lui, il le broyait, il le pilait. 1l saisissait dans sa parole I'hnomme tout entier, quel qu'il fat, grand
ou petit, méchant ou nul, boue ou poussiere, avec sa vie, avec son caractere, avec son
ambition, avec ses vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il n'épargnait rien, il ne
manquait rien; il cognait désespérément son ennemi sur les angles de la tribune; il faisait
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trembler, il faisait rire; tout mot portait coup, toute phrase était fleche; il avait la furie au
coeur, c'était terrible et superbe. C'était une coléere lionne. Grand et puissant orateur, beau
surtout dans ce moment-la! C'est alors qu'il fallait voir comme il chassait au loin tous les
nuages de la discussion! C'est alors qu'il fallait voir comme son souffle orageux faisait
moutonner toutes les tétes de I'assemblée! Chose singuliere! il ne raisonnait jamais mieux que
dans I'emportement. L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les
secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui une sorte de logique supérieure, et il trouvait
des arguments dans la fureur comme un autre des métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme
aux dents acérées sur le front pale de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus
tard, devait traiter les tétes comme Phocion les discours; soit qu'il machat avec rage les
dilemmes filandreux de I'abbé Maury, et qu'il les recrachat au c6té droit, tordus, déchires,
disloqués, dévoreés a demi et tout couverts de I'écume de sa colére; soit qu'il enfoncat les
ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de I'avocat Target, il était grand et
magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les
plus effrénés. Nos peres nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colére n'avait pas vu
Mirabeau. Dans la colere son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La colere
allait bien a cet homme, comme la tempéte a I'océan.

Et, sans le vouloir, dans ce que nous venons d'écrire pour figurer la surnaturelle éloquence de
cet homme, nous I'avons peinte par la confusion méme des images. Mirabeau, en effet, ce
n'était pas seulement le taureau, ou le lion, ou le tigre, ou l'athléte, ou l'archer, ou l'aigle, ou le
paon, ou l'aquilon, ou l'océan; c'était, dans une série indéfinie de surprenantes
métamorphoses, tout cela a la fois. C'était Protée.

Pour qui I'a vu, pour qui I'a entendu, ses discours sont aujourd'hui lettre morte. Tout ce qui
était saillie, relief, couleur, haleine, mouvement, vie et ame, a disparu. Tout dans ces belles
harangues aujourd'hui est gisant a terre, a plat sur le sol. Ou est le souffle qui faisait
tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles dans I'ouragan? Voila bien le mot; mais ou
est le geste? Voila le cri, ou est I'accent? Voila la parole, ou est le regard? Voila le discours,
ou est la comedie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses, un
penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s'en va avec I'nomme. Talma meurt
tout entier, Mirabeau a demi.

Dans l'assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait ceux qui regardaient
attentivement, c'était la convention. Pour quiconque a étudié cette époque, il est évident que
des 1789 la convention était dans I'assemblée constituante. Elle y était a I'état de germe, a
I'état de foetus, a I'état d'ébauche. C'était encore quelque chose d'indistinct pour la foule,
c'était déja quelque chose de terrible pour qui savait voir. Un rien sans doute; une nuance plus
foncee que la couleur générale; une note détonnant parfois dans I'orchestre; un refrain morose
dans un choeur d'espérances et d'illusions; un détail qui offrait quelque discordance avec
I'ensemble; un groupe sombre dans un coin obscur; quelques bouches donnant un certain
accent a de certains mots; trente voix, rien que trente voix, qui devaient plus tard se ramifier,
suivant une effrayante loi de multiplication, en Girondins, en Plaine et en Montagne; 93, en
un mot, point noir dans le ciel bleu de 89. Tout était déja dans ce point noir, le 21 janvier, le
31 mai, le 9 thermidor, sanglante trilogie; Buzot qui devait dévorer Louis XVI, Robespierre
qui devait dévorer Buzot, Vadier qui devait dévorer Robespierre, trinité sinistre. Parmi ces
hommes, les plus médiocres et les plus ignorés, Hébrard et Putraink, par exemple, avaient un
sourire étrange dans les discussions, et semblaient garder sur I'avenir une pensée quelconque
qu'ils ne disaient pas. A notre avis, I'historien devrait avoir des microscopes pour examiner la
formation d'une assemblée dans le ventre d'une autre assemblée. C'est une sorte de gestation
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qui se reproduit souvent dans I'histoire, et qui, selon nous, n'a pas été assez observée. Dans le
cas présent, ce n'était certes pas un détail insignifiant sur la surface du corps législatif que
cette excroissance mystérieuse qui contenait I'échafaud déja tout dressé du roi de France.
C'était une chose qui devait avoir une forme monstrueuse que I'embryon de la convention
dans le flanc de la constituante. Oeuf de vautour porté par une aigle.

Deés lors, beaucoup de bons esprits dans I'assemblée constituante s'effrayaient de la présence
de ces quelques hommes impénétrables qui semblaient se tenir en réserve pour une autre
époque. lls sentaient qu'il y avait bien des ouragans dans ces poitrines dont il s'échappait a
peine quelques souffles. Ils se demandaient si ces aquilons ne se déchaineraient pas un jour, et
ce que deviendraient alors toutes les choses essentielles a la civilisation que 89 n'avait pas
déracinées. Rabaut Saint-Etienne, qui croyait la révolution finie et qui le disait tout haut,
flairait avec inquiétude Robespierre, qui ne la croyait pas commencée et qui le disait tout bas.
Les démolisseurs presents de la monarchie tremblaient devant les démolisseurs futurs de la
société. Ceux-ci, comme tous les hommes qui ont I'avenir et qui le savent, étaient hautains,
hargneux et arrogants, et le moindre d'entre eux coudoyait dédaigneusement les principaux de
I'assemblée. Les plus nuls et les plus obscurs jetaient, selon leur humeur et leur fantaisie,
d'insolentes interruptions aux plus graves orateurs; et, comme tout le monde savait qu'il y
avait des événements pour ces hommes dans un prochain avenir, personne n'osait leur
répliquer. C'est dans ces moments ou lI'assemblée qui devait venir un jour faisait peur a
I'assemblée qui existait, c'est alors que se manifestait avec splendeur le pouvoir d'exception de
Mirabeau. Dans le sentiment de sa toute-puissance, et sans se douter qu'il fit une chose si
grande, il criait au groupe sinistre qui coupait la parole a la constituante: Silence aux trente
voix! et la convention se taisait.

Cet antre d'Eole resta silencieux et contenu tant que Mirabeau tint le pied sur le couvercle.
Mirabeau mort, toutes les arrieére-pensées anarchiques firent irruption.

Nous le répétons d'ailleurs, nous croyons que Mirabeau est mort a propos. Apres avoir
déchainé bien des orages dans I'état, il est évident que pendant un temps il a comprime sous
son poids toutes les forces divergentes auxquelles il était réservé d'achever la ruine qu'il avait
commencée; mais elles se condensaient par cette compression méme, et tét ou tard, selon
nous, I'explosion révolutionnaire devait trouver issue et jeter au loin Mirabeau, tout géant qu'il
était.

Concluons.

Si nous avions a résumer Mirabeau d'un mot, nous dirions: Mirabeau, ce n'est pas un homme,
ce n'est pas un peuple, c'est un événement qui parle.

Un immense événement! la chute de la forme monarchique en France.

Sous Mirabeau, ni la monarchie ni la république n'étaient possibles. La monarchie I'excluait
par sa hiérarchie, la république par son niveau. Mirabeau est un homme qui passe dans une
époque qui prépare. Pour que I'envergure de Mirabeau s'y déployat a l'aise, il fallait que
I'atmosphere sociale ft dans cet état particulier ou rien de précis et d'enraciné dans le sol ne
résiste, ou tout obstacle a I'essor des théories se refoule aisément, ou les principes qui feront
un jour le fond solide de la société future sont encore en suspension, sans trop de forme ni de
consistance, attendant, dans ce milieu ou ils flottent péle-méle en tourbillon, I'instant de se
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précipiter et de se cristalliser. Toute institution assise a des angles auxquels le génie de
Mirabeau se fOt peut-étre brisé l'aile.

Mirabeau avait un sens profond des choses, il avait aussi un sens profond des hommes. A son
arrivée aux états généraux, il observa longtemps en silence, dans I'assemblée et hors de
I'assemblée, le groupe alors si pittoresque des partis. 1l devina I'insuffisance de Mounier, de
Malouet et de Rabaut Saint-Etienne, qui révaient une conclusion anglaise. 1l jugea froidement
la passion de Chapelier, la briéveté d'esprit de Pétion, la mauvaise emphase littéraire de
Volney; l'abbé Maury, qui avait besoin d'une position; d'Eprémesnil et Adrien Duport,
parlementaires de mauvaise humeur et non tribuns; Roland, ce zéro dont la femme était le
chiffre; Grégoire, qui était a I'état de somnambulisme politique. 1l vit tout de suite le fond de
Sieyes, si peu pénétrable qu'il fat. 1l enivra de ses idées Camille Desmoulins, dont la téte
n'était pas assez forte pour les porter. Il fascina Danton, qui lui ressemblait en moins grand et
en plus laid. 1l n'essaya aucune seduction prés des Guillermy, des Lautrec et des Cazalés,
sortes de caractéres insolubles dans les révolutions. 1l sentait que tout allait marcher si vite,
gu'on n‘avait pas de temps a perdre. Dailleurs, plein de courage et n'ayant jamais peur de
I'nomme du jour, ce qui est rare, ni de I'hnomme du lendemain, ce qui est plus rare encore,
toute sa vie il fut hardi avec ceux qui étaient puissants; il attaqua successivement dans leur
temps Maupeou et Terray, Calonne et Necker. Il s'approcha du duc d'Orléans, le toucha et le
quitta aussitot. 1l regarda Robespierre en face et Marat de travers.

Il avait été successivement enfermé a I1le de Rhé, au chateau d'If, au fort de Joux, au donjon
de Vincennes. Il se vengea de toutes ces prisons sur la Bastille.

Dans ses captivités, il lisait Tacite. Il le dévorait, il s'en nourrissait; et, quand il arriva a la
tribune en 1789, il avait encore la bouche pleine de cette moelle de lion. On s'en apercut aux
premiéres paroles qu'il prononga.

Il n'avait pas l'intelligence de ce que voulaient Robespierre et Marat. 1l regardait I'un comme
un avocat sans causes et l'autre comme un médecin sans malades, et il supposait que c'était le
dépit qui les faisait divaguer. Opinion qui d'ailleurs avait son cote vrai. Il tournait le dos
completement aux choses qui venaient a si grands pas derriere lui. Comme tous les
régénérateurs radicaux, il avait I'oeil bien plus fixé sur les questions sociales que sur les
questions politiques. Son oeuvre, a lui, ce n'est pas la république, c'est la révolution.

Ce qui prouve gu'il est le vrai grand homme essentiel de ces temps-la, c'est qu'il est resté plus
grand qu'aucun des hommes qui ont grandi apres lui dans le méme ordre d'idées que lui.

Son pére, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu'il I'eGt engendré, que la constituante ne
comprenait la convention, disait de lui: Cet homme n'est ni la fin ni le commencement d'un
homme. Il avait raison. «Cet homme» était la fin d'une société et le commencement d'une
autre.

Mirabeau n'importe pas moins a I'oeuvre générale du dix-huitiéme siécle que Voltaire. Ces
deux hommes avaient des missions semblables, détruire les vieilles choses et préparer les
nouvelles. Le travail de I'un a été continu et I'a occupé, aux yeux de I'Europe, durant toute sa
longue vie. L'autre n'a paru sur la scene que peu d'instants. Pour faire leur besogne commune,
le temps a été donné a Voltaire par années et a Mirabeau par journées. Cependant Mirabeau
n'a pas moins fait que Voltaire. Seulement l'orateur s'y prend autrement que le philosophe.
Chacun attaque la vie du corps social a sa fagon. Voltaire décompose, Mirabeau écrase. Le
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procédé de Voltaire est en quelque sorte chimique, celui de Mirabeau est tout physique. Aprés
Voltaire, une société est en dissolution; apres Mirabeau, en poussiere. Voltaire, c'est un acide;
Mirabeau, c'est une massue.

[1: Mme du Saillant.

[2: Nous entendons ne qualifier ainsi que celles de ces lettres qui sont passion pure. Nous
jetons sur les autres le voile qui convient.

[3: M. de Barentin. Séance du 24 juin 1789.

Vil

Si maintenant, pour compléter I'ensemble que nous avons essayé d'ébaucher de Mirabeau et
de son époque, nous reportons les yeux sur nous, il est aisé de voir, au point ou se trouve
aujourd'hui le mouvement social commencé en 89, que nous n‘aurons plus d'hommes comme
Mirabeau, sans que personne puisse dire d'ailleurs précisément de quelle forme seront les
grands hommes politiques que nous réserve l'avenir.

Les Mirabeau ne sont plus nécessaires, donc ils ne sont plus possibles.

La providence ne crée pas des hommes pareils quand ils sont inutiles.
Elle ne jette pas de cette graine-la au vent.

Et en effet, a quoi pourrait servir maintenant un Mirabeau? Un Mirabeau, c'est une foudre.
Qu'y a-t-il a foudroyer? Ou sont dans la région politique les objets trop haut placés qui attirent
le tonnerre? Nous ne sommes plus comme en 1789, ou il y avait dans I'ordre social tant de
choses disproportionnées.

Aujourd'hui le sol est a peu prés nivelé; tout est plan, ras, uni. Un orage comme Mirabeau qui
passerait sur nous ne trouverait pas un seul sommet ou s‘accrocher.

Ce n'est pas a dire, parce que nous n‘aurons plus besoin d'un Mirabeau, que nous n'ayons plus
besoin de grands hommes. Bien au contraire. 1l y a certes beaucoup a travailler encore. Tout
est défait, rien n'est refait.

Dans les moments comme celui ou nous sommes, le parti de I'avenir se divise en deux classes,
les hommes de révolution, les hommes de progres. Ce sont les hommes de révolution qui
déchirent la vieille terre politique, creusent le sillon, jettent la semence; mais leur temps est
court. Aux hommes de progres appartiennent la lente et laborieuse culture des principes,
I'étude des saisons propices a la greffe de telle ou telle idée, le travail au jour le jour,
I'arrosement de la jeune plante, I'engrais du sol, la récolte pour tous. Ils vont courbés et
patients, sous le soleil ou sous la pluie, dans le champ public, épierrant cette terre couverte de
ruines, extirpant les chicots du passé qui accrochent encore ca et 13, déracinant les souches
mortes des anciens régimes, sarclant les abus, cette mauvaise herbe qui pousse si vite dans
toutes les lacunes de la loi. Il leur faut bon oeil, bon pied, bonne main. Dignes et
consciencieux travailleurs, souvent bien mal payés!
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Or, selon nous, a I'neure qu'il est, les hommes de révolution ont accompli leur tache. Ils ont eu
tout réecemment encore leurs trois jours de semailles en juillet. Qu'ils laissent faire maintenant
les hommes de progres. Apres le sillon, I'épi.

Mirabeau, c'est un grand homme de révolution. 1l nous faut maintenant le grand homme du
progres.

Nous l'aurons. La France a une initiative trop importante dans la civilisation du globe, pour
que les hommes spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la mére majestueuse de toutes
les idées qui sont aujourd'hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la France,
depuis deux siecles, nourrit le monde du lait de ses mamelles. La grande nation a le sang
généreux et riche et les entrailles fécondes; elle est inépuisable en génies; elle tire de son sein
toutes les grandes intelligences dont elle a besoin; elle a toujours des hommes a la mesure de
ses événements, et il ne lui manque dans I'occasion ni des Mirabeau pour commencer ses
révolutions ni des Napoléon pour les finir.

La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme social, et non plus seulement
politique, dont lI'avenir a besoin.

En attendant qu'il vienne, sans doute, a peu d'exceptions preés, les hommes qui font de
I'histoire pour le moment sont petits; sans doute il est triste que les grands corps de I'état
manquent d'idées générales et de larges sympathies; sans doute il est affligeant qu'on emploie
a des badigeonnages le temps qu'on devrait donner a des constructions; sans doute il est
étrange qu'on oublie que la souveraineté véritable est celle de l'intelligence, qu'il faut avant
tout éclairer les masses, et que, quand le peuple sera intelligent, alors seulement le peuple sera
souverain; sans doute il est honteux que les magnifiques prémisses de 89 aient amené de
certains corollaires comme une téte de siréne amene une queue de poisson, et que des
gacheurs aient pauvrement plaqué tant de lois de platre sur des idées de granit; sans doute il
est déplorable que la révolution francaise ait eu de si maladroits accoucheurs; sans doute.
Mais rien d'irréparable n'a encore été fait; aucun principe essentiel n'a été étouffé dans
I'enfantement révolutionnaire; aucun avortement n'a eu lieu; toutes les idées qui importent a la
civilisation future sont nées viables, et prennent chaque jour force, taille et santé. Certes,
quand 1814 est arrivé, toutes ces idees, filles de la révolution, étaient bien jeunes et bien
petites encore, et tout a fait au berceau; et la restauration, il faut en convenir, leur a été une
maigre et mauvaise nourrice. Cependant, il faut en convenir aussi, elle n'en a tué aucune. Le
groupe des principes est complet.

A I'heure ou nous sommes, toute critique est possible; mais I'hnomme sage doit avoir pour
I'époque entiére un regard bienveillant. Il doit espérer, se confier, attendre. 1l doit tenir compte
aux hommes de théorie de la lenteur avec laquelle poussent les idées; aux hommes de
pratique, de cet étroit et utile amour des choses qui sont, sans lequel la société se
désorganiserait dans les expériences successives; aux passions, de leurs digressions
généreuses et fécondantes; aux intéréts, de leurs calculs qui rattachent les classes entre elles a
défaut de croyances; aux gouvernements, de leurs tatonnements vers le bien dans I'ombre; aux
oppositions, de l'aiguillon qu'elles ont sans cesse au poing et qui fait tracer au boeuf le sillon;
aux partis mitoyens, de l'adoucissement qu'ils apportent aux transitions; aux partis extrémes,
de l'activite qu'ils impriment & la circulation des idées, lesquelles sont le sang méme de la
civilisation; aux amis du passé, du soin gu'ils prennent de quelques racines vivaces; aux
zélateurs de I'avenir, de leur amour pour ces belles fleurs qui seront un jour de beaux fruits;
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aux hommes mdrs, de leur modération; aux hommes jeunes, de leur patience; a ceux-ci, de ce
qu'ils font; a ceux-1a, de ce qu'ils veulent faire; a tous, de la difficulté de tout.

Nous ne nierons pas d‘ailleurs tout ce que I'époque ou nous vivons a d'orageux et de troublé.
La plupart des hommes qui font quelque chose dans I'état ne savent pas ce qu'ils font. Ils
travaillent dans la nuit sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-étre tout surpris
de leur oeuvre. Charmeés ou effrayés, qui sait? Il n'y a plus rien de certain dans la science
politique; toutes les boussoles sont perdues; la société chasse sur ses ancres; depuis vingt ans
on lui a déja changgé trois fois ce grand mat qu'on appelle la dynastie, et qui est toujours le
premier frappé de la foudre.

La loi définitive de rien ne se révele encore. Le gouvernement, tel qu'il est, n'est I'affirmation
d'aucune chose; la presse, si grande et si utile d'ailleurs, n'est qu'une négation perpétuelle de
tout. Aucune formule nette de civilisation et de progrés n'a encore été redigeée.

La révolution francaise a ouvert pour toutes les théories sociales un livre immense, une sorte
de grand testament. Mirabeau y a écrit son mot, Robespierre le sien, Napoléon le sien. Louis
XVIIly a fait une rature. Charles X a déchiré la page. La chambre du 7 ao(t I'a recollée a peu
prés, mais voila tout. Le livre est Ia, la plume est la. Qui osera écrire?

Les hommes actuels semblent peu de chose sans doute; cependant quiconque pense doit fixer
sur I'ébullition sociale un regard attentif.

Certes, nous avons ferme confiance et ferme espoir.

Eh! qui ne sent que, dans ce tumulte et dans cette tempéte, au milieu de ce combat de tous les
systemes et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant de poussiére, sous ce voile
qui cache encore aux yeux la statue sociale et providentielle a peine ébauchée, derriere ce
nuage de théories, de passions, de chimeéres qui se croisent, se heurtent et s'entre-dévorent
dans I'espéce de jour brumeux qu'elles déchirent de leurs éclairs, a travers ce bruit de la parole
humaine qui parle a la fois toutes les langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon
de choses, d'hommes et d'idées qu'on appelle le dix-neuvieme siécle, quelque chose de grand
s'accomplit?

Dieu reste calme et fait son oeuvre.
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