Service Littéraire, n° 185, octobre 2024
—
La corporation des acteurs regroupe un incalculable nombre d’arriérés dont la psychanalyse ne sait que faire. Ils prévariquent insatiablement contre l’intelligence puis manifestent avec une vulgarité soviétique des sentiments qu’un singe rougirait de montrer, mais pour lesquels eux-mêmes sont prêts à se signer une procuration d’exhibition universelle.
*
Je me souviens de cet homme incurablement stupide, et qui était éditeur, et dont le nom était légion : s’obsédant à vouloir couronner les déclinaisons de l’abominable, ne discernant que les écrivassiers dérisoires, il ne mettait jamais la main que sur le ridicule. Et parfois il l’écrivait lui-même. Il tua quelques catalogues, ne légua rien et disparut. Personne, ni même le néant, n’entendit plus parler de lui.
*
J’ai toujours travaillé afin que mon ouvrage n’eût point à mourir en même temps que moi. Ni surtout à vivre au rythme effondré de l’existence d’autrui. Car je ne m’explique point pourquoi tous meurent ainsi beaucoup plus que moi.
*
S’adonnant à une sorte d’automutilation systématique la collection de la Pléiade a pris ce goût étrange d’effacer son catalogue en ayant l’air de le conserver : elle refond en effet ses meilleurs titres pour les confier à l’indélicat toucher du moindre des Jean-Paul Goude que l’incompétence lui suggère de recruter. Comme ce fut le cas de Rimbaud il y a quelques années, et faisant appel au même fonctionnaire, Gallimard a donc récemment contraint ses lecteurs aux « nouvelles » Œuvres complètes de Baudelaire. Inondé par la confiance que l’éditeur lui consent, et grognant depuis le fond de son cagibi de hures, quelque universitaire algonquin massacre régulièrement de son impéritie les travaux qui furent naguère bien faits. Souvenez-vous du Rimbaud néo-pléiadisé de 2009 : les poèmes étaient imprimés maintes fois de suite à l’identique, afin, paraît-il, que l’on puisse les contempler dans chacune des éditions fautives d’époque… Si, à la queue-leu-leu des versions, un accent aigu avait été omis (ce dont une note eût naguère suffi à faire mention), il fallait ainsi jouer au jeu des sept différences entre les séries de poèmes identiques. Passionnant. Gallimard a-t-il pour ambition d’inventer des lecteurs non plus de Rimbaud mais des coquilles de ses protes ? Quinze ans plus tard, la même foire est infligée à Baudelaire par le même exorable ahuri. Derrière ce phénomène inexplicablement désolant, sachons admirer ce fait plus étonnant encore, et dont il faut cette fois se réjouir : ne publiant plus que trois ou quatre livres notables sur mille titres par an, le vrai miracle de Gallimard & Fils est d’être encore debout en se donnant tant de peine à mal faire.
*
Il m’a toujours semblé que les cours, colloques et conférences étaient utiles, mais uniquement aux professeurs.
*
Excitateur de poncifs, aménageur d’inconsistances… Les idées de Raphaël Enthoven sont stupides, bien sûr, et souvent indignes. Mais il bénéficie d’une circonstance atténuante : ce ne sont jamais les siennes. Tous les sots n’ont pas ce luxe d’être domestiques.
Maxence Caron
