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I. 

Weimar 
1850. 

Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le cœur auquel il fut cher, quelle est la personne 
à laquelle il fut familier qui, en l'entendant nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au 
souvenir d'un être supérieur qu'il eut la fortune de connaître? Mais, quelque regretté qu'il soit 
par tous les artistes et par tous ses nombreux amis, il nous est peut-être permis de douter que 
le moment soit déjà venu où, apprécié à sa juste valeur, celui dont la perte nous est si 
particulièrement sensible, occupe dans l'estime universelle le haut rang que lui réserve 
l'avenir. 

S'il a été souvent prouvé que nul n'est prophète en son pays, n'est-il pas d'expérience aussi que 
les hommes de l'avenir, ceux qui le pressentent et le rapprochent par leurs œuvres, ne sont pas 
reconnus prophètes par leurs temps?... À vrai dire, pourrait-il en être autrement? Sans nous en 
prendre à ces sphères où le raisonnement devrait, jusqu'à un certain point, servir de garant à 
l'expérience, nous oserons affirmer que, dans le domaine des arts, tout génie innovateur, tout 
auteur qui délaisse l'idéal, le type, les formes dont se nourrissaient et s'enchantaient les esprits 
de son temps, pour évoquer un idéal nouveau, créer de nouveaux types et des formes 
inconnues, blessera sa génération contemporaine. Ce n'est que la génération suivante qui 
comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes groupés autour de cet inventeur 
auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les 
vivants avec les morts, dans l'art musical bien plus encore que dans d'autres arts, il est 
quelquefois réservé au temps seul de révéler toute la beauté et tout le mérite des inspirations 
et des formes nouvelles. 



Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte d'incantation, dont les formules très diverses 
sont destinées à évoquer dans son cercle magique les sentiments et les passions que l'artiste 
veut rendre sensibles, visibles, audibles, tangibles, en quelque sorte, pour en communiquer les 
frémissements, le génie se manifeste par l'invention de formes nouvelles, adaptées parfois à 
des sentiments qui n'avaient point encore surgi dans le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi 
que dans l'architecture, la sensation est liée à l'émotion sans l'intermédiaire de la pensée et du 
raisonnement, comme il en est dans l'éloquence, la poésie, la sculpture, la peinture, l'art 
dramatique, qui exigent qu'on connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence 
doit avoir saisi avant que le cœur en soit touché. Comment alors la seule introduction de 
formes et de modes inusités, ne serait-elle pas déjà dans cet art un obstacle à la 
compréhension immédiate d'une œuvre?... La surprise, la fatigue même, occasionnées par 
l'étrangeté des impressions inconnues que réveillent une manière de procéder, une manière 
d'exprimer ses pensées et son sentiment, une manière de dire dont on n'a point encore appris 
la portée, le charme et le secret, font paraître au grand nombre les œuvres conçues en ces 
conditions imprévues, comme écrites dans une langue qu'on ignore et qui, par cela même, 
semble d'abord barbare! 

La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte par a + b des raisons pour lesquelles 
les anciennes règles sont autrement appliquées, autrement employées, successivement 
transformées, afin de correspondre à des besoins qui n'existaient pas lorsqu'elles furent 
établies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils refusent opiniâtrement d'étudier avec suite les 
œuvres nouvelles, pour saisir parfaitement ce qu'elles ont voulu dire et pourquoi elles ne 
pouvaient pas le dire sans changer les anciennes habitudes du langage musical, en croyant par 
là repousser du pur domaine de l'art sacré et radieux, un patois indigne des maîtres qui l'ont 
illustré. Cette répulsion, plus vive en des esprits consciencieux qui, ayant pris beaucoup de 
peine pour apprendre ce qu'ils savent s'y attachent comme à des dogmes hors desquels pas de 
salut, devient encore plus forte, plus impérieuse, quand sous des formes nouvelles un génie 
novateur introduit dans l'art des sentiments qui n'y avaient pas encore été exprimés. Alors on 
l'accuse de ne savoir ni ce qu'il est permis à l'art de dire, ni la manière dont il doit le dire. 

Les musiciens ne sauraient même espérer que la mort apporte à leurs travaux cette plus value 
instantanée qu'elle donne à ceux des peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au profit 
de ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands maîtres flamands qui voulut de son vivant 
exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme de répandre le bruit de son décès pour faire 
renchérir les toiles dont il avait eu soin de garnir son atelier. Les questions d'école peuvent 
aussi dans les arts plastiques retarder, de leur vivant, l'appréciation équitable de certains 
maîtres. Qui ne sait que les admirateurs passionnés de Rafael fulminaient contre Michel-
Ange, que de nos jours on méconnut longtemps en France le mérite d'Ingres, dont ensuite les 
partisans dénigrèrent celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhérents de Cornélius 
anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur rendaient bien. Mais, en peinture ces guerres 
d'école arrivent plus tôt à une solution équitable, parce que le tableau ou la statue d'un 
novateur une fois exposés, tous peuvent la voir; la foule y accoutume ainsi ses yeux, pendant 
que le penseur, le critique impartial, (s'il y en a), est à même de l'étudier consciencieusement 
et d'y découvrir le mérite réel de la pensée et des formes encore inusitées. Il lui est toujours 
aisé de les revoir et de juger avec équité, pour peu qu'il le veuille, l'union adéquate qui s'y 
trouve ou non du sentiment et de la forme. 

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des anciens maîtres et de leur style ne 
permettent pas aux esprits impartiaux de se familiariser avec les productions d'une école qui 
surgit. Ils ont soin de les soustraire tout à fait à la connaissance du public. Si par mégarde 



quelque œuvre nouvelle, écrite dans un style nouveau, vient à être exécutée, non contents de 
la faire attaquer par tous les organes de la presse qu'ils tiennent à leur disposition, ils 
empêchent qu'on la joue et, surtout, qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres et les 
conservatoires, les salles de concert et les salons, en établissant contre tout auteur qui cesse 
d'être un imitateur, un système de prohibition qui s'étend des écoles, où se forment le goût des 
virtuoses et des maîtres de chapelle, aux leçons, au cours, aux exécutions publiques, privées et 
intimes, où se forme le goût des auditeurs. 

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer de convertir peu à peu leurs 
contemporains de bonne foi, ceux que l'envie, la rancune, le parti pris, ne rendent pas 
inaccessibles à toute conversion, en ayant prise par la publicité même de leur œuvre sur toutes 
les âmes ingénues, sur celles qui sont supérieures aux petites taquineries d'atelier à atelier. Le 
musicien novateur est condamné à attendre une génération suivante pour être d'abord entendu, 
puis écouté. En dehors du théâtre, qui a ses propres conditions, ses propres lois, ses propres 
normes, dont nous ne nous occupons pas ici, il ne peut guère espérer de conquérir un public 
de son vivant; c'est-à-dire, de voir le sentiment qui l'a inspiré, la volonté qui l'a animé, la 
pensée qui l'a guidé, généralement comprises, clairement présentes à quiconque lit ou exécute 
ses œuvres. Il lui faut à l'avance courageusement renoncer à voir le mérite et la beauté de la 
forme dont il a revêtu son sentiment et sa pensée, généralement appréciées et reconnues par 
les artistes, ses égaux, avant un quart de siècle; pour mieux dire, avant sa mort. Celle-ci 
apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce que parce qu'elle donne à 
toutes les mauvaises petites passions des rivalités locales, l'occasion de taquiner, d'attaquer, de 
miner des réputations en vogue, en opposant à leurs plates productions les œuvres de ceux qui 
ne sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cette estime rétrospective que l'envie emprunte 
chez la justice, à la compréhension sympathique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au 
génie ou au talent hors ligne. 

Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables peut-être que ne le pensent ceux 
dont ils neutralisent les efforts, dont ils empêchent le succès, dont ils ajournent la gloire. Ne 
faut-il pas tenir compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent à comprendre les beautés qu'ils 
méconnaissent, à apprécier les mérites qu'ils nient avec tant d'obstination? L'ouïe est un sens 
infiniment plus sensible, plus nerveux, plus subtil que la vue; du moment que, cessant de 
servir aux simples besoins de la vie, il porte au cerveau des émotions liées à ses sensations, 
des pensées formulées par les divers modes que les sons affectent, au moyen de leur 
succession qui produit la mélodie, de leur groupement qui donne le rhythme, de leur 
simultanéité qui constitue l'harmonie, l'on a infiniment plus de peine à s'accoutumer à ses 
nouvelles formes qu'à celles qui affectent le regard. L'œil se fait bien plus rapidement à des 
contours maigres ou exubérants, à des lignes anguleuses ou rebondissantes, à un emploi 
exagéré de couleurs ou à une absence choquante de coloris, pour saisir l'intention austère ou 
pathétique d'un maître à travers sa «manière», que l'oreille ne se fait à l'apparition de 
dissonances qui lui paraissent atroces tant qu'il n'en saisit pas la motivation, de modulations 
dont la hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'en a pas senti le lien secret, logique et 
esthétique à la fois, comme les transitions voulues par un style en architecture, impossibles 
dans un autre. En outre, les musiciens qui ne s'astreignent pas aux routines conventionnelles 
ont besoin plus que d'autres artistes de l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant aux 
fibres les plus délicates du cœur humain le blesse et le fait souffrir, quand il ne le charme et ne 
l'enchante point. 

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les plus vives qui, le moins 
enchaînées par l'attrait de l'habitude à des formes anciennes et aux sentiments qu'elles 



exprimaient, (attrait respectable même en ceux chez qui il est tyrannique), se prennent de 
curiosité, puis de passion, pour l'idiome nouveau, qui correspond naturellement par ce qu'il 
dit, comme par la manière dont il le dit, à l'idéal nouveau d'une nouvelle époque, aux types 
naissants d'une période qui va succéder à une autre. C'est grâce à ces jeunes phalanges, 
enthousiastes de ce qui dépeint leurs impressions et donne vie à leurs pressentiments, que le 
nouveau langage pénètre dans les régions récalcitrantes du public; c'est grâce à elles que 
celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la construction, et se décide à rendre justice aux 
qualités ou aux richesses qu'il renferme. 

Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à une partie des productions du maître dont 
nous voulons parler, de celui que les souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est à 
présumer que dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses ouvrages une estime moins 
superficielle et moins légère que celle qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la suite 
s'occuperont de l'histoire de la musique, feront sa part, et elle sera grande, à celui qui y 
marqua par un si rare génie mélodique, par de si merveilleuses inspirations rhythmiques, par 
de si heureux et de si remarquables agrandissements du tissu harmonique, que ses conquêtes 
seront préférées avec raison à mainte œuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par de 
grands orchestres, chantée et rechantée par une quantité de prime donne. 

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez riche surtout, pour avoir pu 
s'établir de prime abord, si non de prime saut, dans le vaste domaine de l'orchestration. Ses 
idées musicales furent assez grandes, assez arrêtées, assez nombreuses, pour se répartir à 
travers toutes les mailles d'une large instrumentation. Si les pédants lui eussent reproché de 
n'être point polyphone, il avait de quoi se moquer des pédants en leur prouvant que la 
polyphonie, tout en étant une des plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, 
des plus expressives, des plus majestueuses ressources du génie musical, ne représente, après 
tout, qu'une ressource, un mode d'expression, une des formes du style dans l'art, plus usité par 
tel auteur, plus général en telle époque ou tel pays, selon que le sentiment de cet auteur, de 
cette époque, de ce pays, en avaient plus besoin pour se traduire. Or, l'art n'étant pas là pour 
mettre en œuvre ses ressources en tant que ressources, pour faire valoir ses formes en tant que 
formes, il est évident que l'artiste n'a lieu de s'en servir que lorsque ces formes et ces 
ressources sont utiles ou nécessaires à l'expression de sa pensée et de son sentiment. Pour peu 
que la nature de son génie et celle des sujets qu'il choisit ne réclament point ces formes, 
n'aient pas besoin de ces ressources, il les laisse de côté comme il laisse reposer le fifre et la 
clarinette-basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand il n'a qu'en faire. 

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles à atteindre que d'autres, qui 
témoigne du génie de l'artiste. Son génie se révèle dans le sentiment qui le fait chanter; il se 
mesure à sa noblesse, il se témoigne définitivement dans une union si adéquate du sentiment 
et de la forme qu'il prend, qu'on ne puisse imaginer l'un sans l'autre, l'un étant comme le 
revêtement naturel, l'irradiation spontanée de l'autre. Rien ne prouve mieux que les pensées de 
Chopin eussent pu facilement être acclimatées par lui dans l'orchestre, que la facilité avec 
laquelle on peut y transporter les plus belles, les plus remarquables d'entr'elles. Si donc il 
n'aborda jamais la musique symphonique sous aucune de ses manifestations, c'est qu'il ne le 
voulut point. Ce ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut la conscience claire et 
nette de la forme qui convenait le mieux à son sentiment, cette conscience étant un des 
attributs les plus essentiels du génie dans tous les arts, mais spécialement dans la musique. 

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve d'une des qualités les plus 
précieuses dans un grand écrivain et certainement les plus rares dans un écrivain ordinaire: la 



juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné d'exceller. Pourtant, ce fait dont 
nous lui faisons un sérieux mérite, nuisit à l'importance de sa renommée. Difficilement peut-
être un autre, en possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques, eût-il résisté aux 
tentations que présentent les chants de l'archet, les alanguissements de la flûte, les tempêtes de 
l'orchestre, les assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore à croire la 
seule messagère de la vieille déesse dont nous briguons les subites faveurs. Quelle conviction 
réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour se borner à un cercle plus aride en apparence, determiné 
à y faire éclore par son génie et son travail des produits qui, à première vue, eussent semblé 
réclamer un autre terrain pour donner toute leur floraison? Quelle pénétration intuitive ne 
révèle pas ce choix exclusif qui, arrachant certains effets d'orchestre à leur domaine habituel 
où toute l'écume du bruit fût venue se briser à leurs pieds, les transplantait dans une sphère 
plus restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante aperception des puissances futures de 
son instrument n'a-t-elle pas présidé à cette renonciation volontaire d'un empirisme si 
répandu, qu'un autre eût probablement considéré comme un contresens d'enlever d'aussi 
grandes pensées à leurs interprètes ordinaires! Que nous devons sincèrement admirer cette 
unique préoccupation du beau pour lui-même qui, en faisant dédaigner à Chopin la 
propension commune de répartir entre une centaine de pupitres chaque brin de mélodie, lui 
permit d'augmenter les ressources de l'art en enseignant à les concentrer dans un moindre 
espace! 

Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin se contenta de voir sa pensée 
intégralement reproduite sur l'ivoire du clavier, réussissant dans son but de ne lui rien faire 
perdre en énergie sans prétendre aux effets d'ensemble et à la brosse du décorateur. On n'a 
point encore assez sérieusement et assez attentivement apprécie la valeur du dessin de ce 
burin délicat, habitué qu'on est de nos jours à ne considérer comme compositeurs dignes d'un 
grand nom que ceux qui ont laissé pour le moins une demi-douzaine d'opéras, autant 
d'oratorios et quelques symphonies, demandant ainsi à chaque musicien de faire tout, même 
un peu plus que tout. Cette manière d'évaluer le génie, qui, par essence, est une qualité, à la 
quantité et à la dimension de ses œuvres, si généralement répandue qu'elle soit, n'en est pas 
moins d'une justesse très problématique! 

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile à obtenir et la supériorité réelle des 
chantres épiques, qui déploient sur un large plan leurs splendides créations. Mais nous 
désirerions qu'on applique à la musique le prix qu'on met aux proportions matérielles dans les 
autres branches des beaux-arts et qui, en peinture par exemple, place une toile de vingt pouces 
carrés, comme la Vision d'Ezéchiel ou le Cimetière de Ruysdaël, parmi les chefs-d'œuvre 
évalués plus haut que tel tableau de vaste dimension, fût-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En 
littérature, Larochefoucauld est-il moins un écrivain de premier ordre pour avoir toujours 
resserré ses Pensées dans de si petits cadres? Uhland et Petofi sont-ils moins des poètes 
nationaux, pour n'avoir pas dépassé la poésie lyrique et la Ballade? Pétrarque ne doit-il pas 
son triomphe à ses Sonnets, et de ceux qui ont le plus répété leurs suaves rimes en est-il 
beaucoup qui connaissent l'existence de son poème sur l'Afrique? 

Nous sommes certains de voir bientôt disparaître les préjugés qui disputent encore à l'artiste, 
n'ayant produit que des Lieder pareils à ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa 
supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les plates mélodies de bien des opéras 
que nous ne citerons pas! En musique aussi on finira bientôt par tenir surtout compte, dans les 
compositions diverses, de l'éloquence et du talent avec lesquels seront exprimés les pensées et 
les sentiments du poète, quels que soient du reste l'espace et les moyens employés pour les 
interpréter. 



Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux de Chopin sans y trouver des 
beautés d'un ordre très élevé, des sentiments d'un caractère parfaitement neuf, des formes 
d'une contexture harmonique aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse se justifie 
toujours; la richesse, l'exubérance même, n'excluent pas la clarté, la singularité ne dégénère 
pas en bizarrerie, les ciselures ne sont pas désordonnées, le luxe de l'ornementation ne 
surcharge pas l'élégance des lignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en 
combinaisons qui, on peut le dire, forment époque dans le maniement du style musical. Osées, 
brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous tant de grâce et leur habilité sous 
tant de charme, que c'est avec peine qu'on parvient à se soustraire assez à leur entraînant 
attrait, pour les juger à froid sous le point de vue de leur valeur théorique. Celle-ci a déjà été 
sentie par plus d'un maître ès-sciences, mais elle se fera de plus en plus reconnaître lorsque 
sera venu le temps d'un examen attentif des services rendus à l'art durant la période que 
Chopin a traversée. 

C'est à lui que nous devons l'extension des accords, soit plaqués, soit en arpèges, soit en 
batteries; les sinuosités chromatiques et enharmoniques dont ses pages offrent de si frappants 
exemples, les petits groupes de notes surajoutées, tombant comme les gouttelettes d'une rosée 
diaprée par-dessus la figure mélodique. Il donna à ce genre de parure, dont on n'avait encore 
pris le modèle que dans les fioritures de l'ancienne grande école de chant italien, l'imprévu et 
la variété que ne comportait pas la voix humaine, servilement copiée jusque là par le piano 
dans des embellissements devenus stéréotypes et monotones. Il inventa ces admirables 
progressions harmoniques, par lesquelles il dota d'un caractère sérieux même les pages qui, vu 
la légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre à cette importance. 

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait jaillir, l'émotion qu'on y fait vibrer, 
qui l'élève, l'ennoblit et le grandit? Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que 
d'art surtout dans ces chefs-d'œuvre de La Fontaine, dont les sujets sont si familiers et les 
titres si modestes! Ceux d'Études et de Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux de 
Chopin qui les portent n'en resteront pas moins des types de perfection, dans un genre qu'il a 
créé et qui relève, ainsi que toutes ses œuvres, de l'inspiration de son génie poétique. Ses 
Études écrites presque en premier lieu, sont empreintes d'une verve juvénile qui s'efface dans 
quelques-uns de ses ouvrages subséquents, plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour 
se perdre, si l'on veut, dans ses dernières productions d'une sensibilité plus exquise, qu'on 
accusa longtemps d'être surexcitée et, par là, factice. On arrive cependant à se convaincre que 
cette subtilité dans le maniement des nuances, cette excessive finesse dans l'emploi des teintes 
les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une fausse ressemblance avec les 
recherches de l'épuisement. En les examinant de près, on est forcé d'y reconnaître la claire-
vue, souvent l'intuition sentiment et la pensée, mais que le commun des hommes n'aperçoit 
point, comme leur vue ordinaire ne saisit point toutes les transitions de la couleur, toutes les 
dégradations de teintes, qui font l'inénarrable beauté et la merveilleuse harmonie de la nature! 

Si nous avions à parler ici en termes d'école du développement de la musique de piano, nous 
disséquerions ces merveilleuses pages qui offrent une si riche glane d'observations. Nous 
explorerions en première ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui, tous, sont 
pleins de raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus. Nous les rechercherions 
également dans ses Polonaises, dans ses Mazoures, Valses, Boléros. Mais ce n'est ni l'instant, 
ni le lieu d'un travail pareil, qui n'offrirait d'intérêt qu'aux adeptes du contre-point et de la 
basse chiffrée. C'est par le sentiment qui déborde de toutes ces œuvres qu'elles se sont 
répandues et popularisées: sentiment romantique, éminemment individuel, propre à leur 
auteur et profondément sympathique, non seulement à son pays qui lui doit une illustration de 



plus, mais à tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de l'exil et les attendrissements 
de l'amour. 

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de dessiner les contours si 
heureusement choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois enclaver aussi sa pensée dans les 
classiques barrières. Il écrivit de beaux Concertos et de belles Sonates; toutefois, il n'est pas 
difficile de distinguer dans ces productions plus de volonté que d'inspiration. La sienne était 
impérieuse, fantasque, irréfléchie; ses allures ne pouvaient être que libres. Nous croyons qu'il 
a violenté son génie chaque fois qu'il a cherché à l'astreindre aux règles, aux classifications, à 
une ordonnance qui n'étaient pas les siennes et ne pouvaient concorder avec les exigences de 
son esprit, un de ceux dont la grâce se déploie surtout lorsqu'ils semblent aller à la dérive. 

Il fut peut-être entraîné à désirer ce double succès par l'exemple de son ami Mickiewicz, qui, 
après avoir été le premier à doter sa langue d'une poésie romantique, faisant école dès 1818 
dans la littérature polonaise par ses Dziady et ses ballades fantastiques, prouva ensuite, en 
écrivant Grażyna et Wallenrod, qu'il savait aussi triompher des difficultés qu'opposent à 
l'inspiration les entraves de la forme classique; qu'il était également maître lorsqu'il saisissait 
la lyre des anciens poètes. Chopin, en faisant des tentatives analogues, n'a pas, à notre avis, 
aussi complètement réussi. Il n'a pu maintenir dans le carré d'une coupe anguleuse et raide, ce 
contour flottant et indéterminé qui fait le charme de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette 
indécision nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes les arêtes de la forme, la drape de 
longs plis, comme de flocons brumeux, semblables à ceux dont s'entouraient les beautés 
ossianiques lorsqu'elles faisaient apparaître aux mortels quelque suave profil, du milieu des 
changeantes nuées. 

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare distinction de style; ils 
renferment des passages d'un haut intérêt, des morceaux d'une surprenante grandeur. Nous 
citerons l'Adagio du second Concerto, pour lequel il avait une prédilection marquée et qu'il se 
plaisait à redire fréquemment. Les dessins accessoires appartiennent à la plus belle manière de 
l'auteur, la phrase principale en est d'une largeur admirable; elle alterne avec un récitatif qui 
pose le ton mineur et qui en est comme l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale 
perfection. Son sentiment, tour à tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer à un 
magnifique paysage inondé de lumière, à quelque fortunée vallée de Tempé, qu'on aurait fixée 
pour être le lieu d'un récit lamentable, d'une scène poignante. On dirait un irréparable malheur 
accueillant le cœur humain en face d'une incomparable splendeur de la nature. Ce contraste 
est soutenu par une fusion de tons, une transmutation de teintes atténéries, qui empêche que 
rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dissonance à l'impression émouvante qu'il 
produit, laquelle mélancolise la joie et en même temps rassérène la douleur! 

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funèbre intercalée dans sa première sonate, 
orchestrée et exécutée pour la première fois à la cérémonie de ses obsèques? En vérité, on 
n'aurait pu trouver d'autres accents pour exprimer avec le même navrement quels sentiments 
et quelles larmes devaient accompagner à son dernier repos celui qui avait compris d'une 
manière si sublime comment on pleurait les grandes pertes! 

Nous entendions dire un jour à un jeune homme de son pays: «Ces pages n'auraient pu être 
écrites que par un Polonais!» En effet, tout ce que le cortège d'une nation en deuil, pleurant sa 
propre mort, aurait de solennel et de déchirant, se retrouve dans le glas funèbre qui semble ici 
l'escorter. Tout le sentiment de mystique espérance, de religieux appel à une miséricorde 
surhumaine, à une clémence infinie, à une justice qui tient compte de chaque tombe et de 



chaque berceau; tout le repentir exalté qui éclaira de la lumière des auréoles tant de douleurs 
et de désastres, supportés avec l'héroïsme inspiré des martyrs chrétiens, résonne dans ce chant 
dont la supplication est si désolée. Ce qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de 
plus croyant et de plus espérant dans le cœur des femmes, des enfants et des prêtres, y retentit, 
y frémit, y tressaille avec d'indicibles vibrations! On sent ici que ce n'est pas seulement la 
mort d'un héros qu'on pleure alors que d'autres héros restent pour le venger, mais bien celle 
d'une génération entière qui a succombé ne laissant après elle que les femmes, les enfants et 
les prêtres. 

Aussi, le côté antique de la douleur en est-il totalement exclu. Rien n'y rappelle les fureurs de 
Cassandre, les abaissements de Priam, les frénésies d'Hécube, les désespoirs des captives 
troyennes. Ni cris perçants, ni rauques gémissements, ni blasphèmes impies, ni furieuses 
imprécations, ne troublent un instant une plainte qu'on pourrait prendre pour de séraphiques 
soupirs. Une foi superbe anéantissant dans les survivants de cette Ilion chrétienne l'amertume 
de la souffrance, en même temps que la lâcheté de l'abattement, leur douleur ne conserve plus 
aucune de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite de sang et de larmes, elle 
s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge suprême, trouvant pour l'implorer des supplications si 
ferventes que le cœur de quiconque les écoute se brise sous une auguste compassion. La 
mélopée funèbre, quoique si lamentable, est d'une si pénétrante douceur qu'elle semble ne 
plus venir de cette terre. Des sons qu'on dirait attiédis par la distance imposent un suprême 
recueillement, comme si, chantés par les anges eux-mêmes, ils flottaient déjà là-haut aux 
alentours du trône divin. 

On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions de Chopin sont dépourvues des 
émotions dont il a dépouillé ce sublime élan, que l'homme n'est peut-être pas à même de 
ressentir constamment avec une aussi énergique abnégation et une aussi courageuse douceur. 
De sourdes colères, des rages étouffées, se rencontrent dans maints passages de ses œuvres. 
Plusieurs de ses Études, aussi bien que ses Scherzos, dépeignent une exaspération concentrée, 
un désespoir tantôt ironique, tantôt hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont passé 
plus inaperçues et moins comprises que ses poèmes d'un plus tranquille coloris, en provenant 
d'une région de sentiments où moins de personnes ont pénétré, dont moins de cœurs 
connaissent les formes d'une irréprochable beauté. Le caractère personnel de Chopin a pu y 
contribuer aussi. Bienveillant, affable, facile dans ses rapports, d'une humeur égale et enjouée, 
il laissait peu soupçonner les secrètes convulsions qui l'agitaient. 

Ce caractère n'était pas facile à saisir. Il se composait de mille nuances qui, en se croisant, se 
déguisaient les unes les autres d'une manière indéchiffrable a prima vista. Il était aisé de se 
méprendre sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en général chez qui la loyauté et 
l'expansion, la familiarité et la captante desinvoltura des manières, n'impliquent nullement la 
confiance et l'épanchement. Leurs sentiments se révèlent et se cachent, comme les replis d'un 
serpent enroulé sur lui-même; ce n'est qu'en les examinant très attentivement qu'on trouve 
l'enchaînement de leurs anneaux. Il y aurait de la naïveté à prendre au mot leur 
complimenteuse politesse, leur modestie prétendue. Les formules de cette politesse et de cette 
modestie tiennent à leurs mœurs, qui se ressentent singulièrement de leurs anciens rapports 
avec l'orient. Sans se contagier le moins du monde de la taciturnité musulmane, les slaves ont 
appris d'elle une réserve défiante sur tous les sujets qui tiennent aux cordes délicates et 
intimes du cœur. On peut à peu près être certain qu'en parlant d'eux-mêmes, ils gardent 
toujours vis-à-vis de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un avantage 
d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circonstance ou tel mobile secret 
par lesquels ils seraient le plus admirés ou le moins estimés; ils se complaisent à le dérober 



sous un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible raillerie. Ayant en toute occurrence du 
goût pour le plaisir de la mystification, depuis les plus spirituelles et les plus bouffonnes 
jusqu'aux plus amères et aux plus lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse 
supercherie une formule de dédain à la supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement, mais qu'ils 
voilent avec le soin et la ruse des opprimés. 

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant pas l'expression énergique de ses 
passions, il ne livrait à ses amis que ce qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans le 
monde pressé et préoccupé des grandes villes, où nul n'a le loisir de deviner l'énigme des 
destinées d'autrui, où chacun n'est jugé que sur son attitude extérieure, bien peu songent à 
prendre la peine de jeter un coup d'œil qui dépasse la superficie des caractères. Mais ceux que 
des rapports intimes et fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient occasion 
d'apercevoir à certains moments l'impatience et l'ennui qu'il ressentait d'être si promptement 
cru sur parole. L'artiste, hélas! ne pouvait venger l'homme!... D'une santé trop faible pour 
trahir cette impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait à se dédommager en 
entendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait défaut, ses pages dans 
lesquelles surnagent les rancunes passionnées de l'homme plus profondément atteint par 
certaines blessures qu'il ne lui plaît de l'avouer, comme surnageraient autour d'une frégate 
pavoisée, quoique près de sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par les flots. 

Un après-dîner, nous n'étions que trois. Chopin avait longtemps joué; une des femmes les plus 
distinguées de Paris se sentait de plus en plus envahie par un pieux recueillement, pareil à 
celui qui saisirait à la vue des pierres mortuaires jonchant ces champs de la Turquie, dont les 
ombrages et les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur surpris. Elle lui 
demanda d'où venait l'involontaire respect qui inclinait son cœur devant des monuments, dont 
l'apparence ne présentait à la vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom il appellerait le 
sentiment extraordinaire qu'il renfermait dans ses compositions, comme des cendres 
inconnues dans des urnes superbes, d'un albâtre si fouillé?... Vaincu par les belles larmes qui 
humectaient de si belles paupières, avec une sincérité rare dans cet artiste si ombrageux sur 
tout ce qui tenait aux intimes reliques qu'il enfouissait dans les châsses brillantes de ses 
œuvres, il lui répondit que son cœur ne l'avait pas trompée dans son mélancolique 
attristement, car quels que fussent ses passagers égayements, il ne s'affranchissait pourtant 
jamais d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son cœur, pour lequel il ne 
trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune autre ne possédant d'équivalent au 
mot polonais de Zal! En effet, il le répétait fréquemment, comme si son oreille eût été avide 
de ce son qui renfermait pour lui toute la gamme des sentiments que produit une plainte 
intense, depuis le repentir jusqu'à la haine, fruits bénis ou empoisonnés de cette âcre racine. 

Zal! Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une plus étrange philosophie! Susceptible 
de régimes différents, il renferme tous les attendrissements et toutes les humilités d'un regret 
résigné et sans murmure, aussi longtemps que son régime direct s'applique aux faits et aux 
choses. Se courbant, pour ainsi dire, avec douceur devant la loi d'une fatalité providentielle, il 
se laisse traduire alors par, «regret inconsolable après une perte irrévocable». Mais, sitôt qu'il 
s'adresse à l'homme et que son régime devient indirect, en affectant une préposition qui le 
dirige vers celui-ci ou celle-là, il change aussitôt de physionomie et n'a plus de synonyme ni 
dans le groupe des idiomes latins, ni dans celui des idiomes germains.—D'un sentiment plus 
élevé, plus noble, plus large que le mot «grief», il signifie pourtant le ferment de la rancune, la 
révolte des reproches, la préméditation de la vengeance, la menace implacable grondant au 
fond du cœur, soit en épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile amertume! Oui 



vraiment, le Zal! colore toujours d'un reflet tantôt argenté, tantôt ardent, tout le faisceau des 
ouvrages de Chopin. Il n'est même pas absent de ses plus douces rêveries. 

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie de Chopin, qu'elles se sont 
manifestées sensiblement dans ses derniers ouvrages. Elles ont peu à peu atteint une sorte 
d'irascibilité maladive, arrivée au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci se révèle dans 
quelques-uns de ses derniers écrits par un contournement de sa pensée, qu'on est parfois plus 
peiné que surpris d'y rencontrer.—Suffoquant presque sous l'oppression de ses violences 
réprimées, ne se servant plus de l'art que pour se donner à lui-même sa propre tragédie, après 
avoir d'abord chanté son sentiment, il se prit à le dépecer. On retrouve dans les feuilles qu'il a 
publiées sous ces influences quelque chose des émotions alambiquées de Jean-Paul, auquel il 
fallait les surprises causées par les phénomènes de la nature et de la physique, les sensations 
d'effroi voluptueux dues à des accidents imprévoyables dans l'ordre naturel des choses, les 
morbides surexcitations d'un cerveau halluciné, pour remuer un cœur macéré de passions et 
blasé sur la souffrance. 

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une sensibilité nerveuse et inquiète amène un 
remaniement de motifs d'une persistance acharnée, pénible comme le spectacle des tortures 
que causent ces maladies de l'âme ou du corps qui n'ont que la mort pour remède. Chopin était 
en proie à un de ces mals qui, empirant d'année en année, l'a enlevé jeune encore. Dans les 
productions dont nous parlons, on retrouve les traces des douleurs aiguës qui le dévoraient, 
comme on trouverait dans un beau corps celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces œuvres 
cessent-elles pour cela d'être belles? L'émotion qui les inspire, les formes qu'elles prennent 
pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au domaine du grand art?—Non.—Cette émotion 
étant d'une pure et chaste noblesse dans ses regrets navrants et son irrémédiable désolation, 
appartient aux plus sublimes motifs du cœur humain; son expression demeure toujours dans 
les vraies limites du langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité vulgaire, ni un cri outré et 
théâtral, ni une contorsion laide. Du point de vue technique l'on ne saurait nier non plus que 
loin d'être diminuée, la qualité de l'étoffe harmonique n'en devient que plus intéressante par 
elle-même, plus curieuse à étudier. 

 

II. 

Du reste, les tonalités de sentiment qui décèlent une souffrance subtile et des chagrins d'un 
raffinement peu commun, ne se rencontrent point dans les pièces plus connues et plus 
habituellement goûtées de l'artiste qui nous occupe. Ses Polonaises qui, à cause des difficultés 
qu'elles présentent, sont plus rarement exécutées encore qu'elles ne le méritent, appartiennent 
à ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent nullement les Polonaises mignardes et 
fardées à la Pompadour, telles que les ont propagées les orchestres de bals, les virtuoses de 
concerts, le répertoire rebattu de la musique maniérée et affadie des salons. 

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin font tressaillir et galvanisent toutes les 
torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles sentiments traditionnels de l'ancienne Pologne 
y sont recueillis. Martiales pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec la 
simplicité d'accent qui faisait chez cette nation guerrière le trait distinctif de ces qualités. Elles 
respirent une force calme et réfléchie, un sentiment de ferme détermination joint à une gravité 
cérémonieuse qui, dit-on, était l'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit y revoir 
les antiques Polonais, tels que nous les dépeignent leurs chroniques; d'une organisation 



massive, d'une intelligence déliée, d'une piété profonde et touchante quoique sensée, d'un 
courage indomptable, mêlé à une galanterie qui n'abandonne les enfants de la Pologne ni sur 
le champ de bataille, ni la veille, ni le lendemain du combat. Cette galanterie était tellement 
inhérente à leur nature, que malgré la compression que des habitudes rapprochées de celles de 
leurs voisins et ennemis, les infidèles de Stamboul, leur faisaient exercer jadis sur les femmes, 
en les refoulant dans la vie domestique et en les tenant toujours à l'ombre d'une tutelle légale, 
elle a su néanmoins glorifier et immortaliser dans leurs annales des reines qui furent des 
saintes, des vassales qui devinrent des reines, de belles sujettes pour lesquelles les uns 
risquèrent, les autres perdirent des trônes, aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante 
d'Arquien, une Gonzague coquette. 

Chez les Polonais des temps passés, une mâle résolution s'unissant à cette ardente dévotion 
pour les objets de leur amour qui, en face des étendards du croissant aussi nombreux que les 
épis d'un champ, dictait tous les matins à Sobieski les plus tendres billets-doux à sa femme, 
prenait une teinte singulière et imposante dans l'habitude de leur maintien, noble jusqu'à une 
légère emphase. Ils ne pouvaient manquer de contracter le goût des manières solennelles en en 
contemplant les plus beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils appréciaient, et 
gagnaient les qualités tout en combattant leurs envahissements. Il savaient comme eux faire 
précéder leurs actes d'une intelligente délibération, qui semblait rendre présente à chacun la 
divise du prince Boleslas de Poméranie: Erst wieg's, dann wag's! (Pèse d'abord, puis ose!) Ils 
aimaient à rehausser leurs mouvements d'une certaine importance gracieuse, d'une certaine 
fierté pompeuse, qui ne leur enlevait nullement une aisance d'allures et une liberté d'esprit 
accessibles aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus éphémères craintes de leur 
cœur, aux plus futiles intérêts de leur vie. Comme ils mettaient leur honneur à la faire payer 
cher, ils aimaient à l'embellir et, mieux que cela, ils savaient aussi aimer ce qui l'embellissait, 
révérer ce qui la leur rendait précieuse. 

Leurs chevaleresques héroïsmes étaient sanctionnés par leur altière dignité et une 
préméditation convaincue. Ajoutant les ressorts de la raison aux énergies de la vertu, ils 
réussissaient à se faire admirer de tous les âges, de tous les esprits, de leurs adversaires 
mêmes. C'était une sorte de sagesse téméraire, de prudence hasardeuse, de fatuité fanatique, 
dont la manifestation historique la plus marquante et la plus célèbre fut l'expédition de 
Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa d'un coup mortel l'empire ottoman, vaincu enfin 
dans cette longue lutte soutenue de part et d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de 
mutuelles déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs combats que 
magnanimes dans leurs trêves. 

Durant de longs siècles la Pologne a formé un état dont la haute civilisation, tout à fait 
autonome, n'était conforme à aucune autre et devait rester unique dans son genre. Aussi 
différente de l'organisation féodale de l'Allemagne qui l'avoisinait à l'occident, que de l'esprit 
despotique et conquérant des Turcs qui ne cessaient d'inquiéter ses frontières d'orient, elle se 
rapprochait d'une part de l'Europe par son christianisme chevaleresque, par son ardeur à 
combattre les infidèles, d'autre part elle empruntait aux nouveaux maîtres de Byzance les 
enseignements de leur politique sagace, de leur tactique militaire et de leurs dires sentencieux. 
Elle fondait ces éléments hétérogènes dans une société qui s'assimilait des causes de ruine et 
de décadence, avec les qualités héroïques du fanatisme musulman et les sublimes vertus de la 
sainteté chrétienne. La culture générale des lettres latines, la connaissance et le goût de la 
littérature italienne et française, recouvraient ces étranges contrastes d'un lustre et d'un vernis 
classiques. Cette civilisation devait nécessairement apposer un cachet distinctif à ses moindres 
manifestations. Peu propice aux romans de la chevalerie errante, aux tournois et passes 



d'armes, ainsi qu'il était naturel à une nation perpétuellement en guerre qui réservait pour 
l'ennemi ses prouesses valeureuses, elle remplaça les jeux et les splendeurs des joutes 
simulées par d'autres fêtes, dont des cortèges somptueux formaient le principal ornement. 

Il n'y a rien de nouveau, assurément, à dire que tout un côté du caractère des peuples se décèle 
dans leurs danses nationales. Mais, nous pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans 
la Polonaise, sous une aussi grande simplicité de contours, les impulsions qui les ont fait 
naître se traduisent aussi parfaitement dans leur ensemble, en se trahissant aussi diversement 
par les épisodes qu'il était réservé à l'improvisation de chacun de faire entrer dans le cadre 
général. Dès que ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut absente, que nul ne se créa 
plus un rôle spécial dans ces courts intermèdes, qu'on se contenta d'accomplir machinalement 
l'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plus que le squelette des anciennes pompes. 

Le caractère primitif de cette danse essentiellement polonaise est assez difficile à diviner 
maintenant, tant elle est dégénérée au dire de ceux qui l'ont vu exécuter au commencement de 
ce siècle encore. On comprend à quel point elle doit leur sembler devenue fade, en songeant 
que la plupart des danses nationales ne peuvent guère conserver leur originalité primitive, dès 
que le costume qui y était approprié n'est plus en usage. La Polonaise surtout, si absolument 
dénuée de mouvements rapides, de pas véritables dans le sens chorégraphique du mot, de 
poses difficiles et uniformes; la Polonaise, inventée bien plus pour déployer l'ostentation que 
la séduction, fut, par une exception caractéristique, surtout destinée à faire remarquer les 
hommes, à mettre en évidence leur beauté, leur bel air, leur contenance guerrière et courtoise 
à la fois. (Ces deux épithètes ne définissent-elles pas le caractère polonais?...) Le nom même 
de la danse est du genre masculin dans l'original. (Polski.) Ce n'est que par un mal-entendu 
évident qu'on l'a traduit au féminin. Elle dut forcément perdre de sa suffisance quelque peu 
ampoulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer en une promenade circulaire peu 
intéressante, sitôt que les hommes furent privés des accessoires nécessaires pour que leurs 
gestes vinssent animer, par leur jeu et leur pantomime, sa formule si simple, rendue 
aujourd'hui décidément monotone. 

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la démarche plus que 
ferme, pesante, d'hommes affrontant avec l'audace de la vaillance tout ce que le sort pourrait 
avoir de plus glorieux ou de plus injuste. Par intervalle, l'on croit voir passer des groupes 
magnifiques, tels que les peignait Paul Véronèse. L'imagination les revêt du riche costume des 
vieux siècles: épais brocarts d'or, velours de Venise, satins ramagés, zibelines serpentantes et 
moëlleuses, manches accortement rejetées sur l'épaule, sabres damasquinés, joyaux 
splendides, turquoises incrustées d'arabesques, chaussures rouges du sang foulé ou jaunes 
comme l'or;—guimpes sévères, dentelles de Flandres, corsages en carapace de perles, traînes 
bruissantes, plumes ondoyantes, coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d'émeraudes, 
souliers mignons brodés d'ambre, gants parfumés des sachets du sérail! Ces groupes se 
détachent sur le fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des 
meubles nacrés de Smyrne, des orfèvreries filigranées de Constantinople, de toute la fastueuse 
prodigalité de ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines artistement préparées, 
avec leurs gobelets de vermeil bosselés de médaillons; qui ferraient légèrement d'argent leurs 
coursiers arabes lorsqu'ils entraient dans les villes étrangères, afin qu'en se perdant le long des 
voies les fers tombés témoignent de leur libéralité princière aux peuples émerveillés! 
Surmontant leurs écussons de la même couronne, que l'élection pouvait rendre royale, les plus 
fiers d'entr'eux eussent dédaigné les autres. Ils portaient tous la même, comme insigne de leur 
glorieuse égalité, au-dessus de leurs armoiries, appelées le Joyau de la famille, car l'honneur 
de chacun de ses membres devait répondre de son intégrité. Aussi, particularité unique du 



blason polonais, avait-il son nom qui remontait d'ordinaire à quelqu'origine anecdotique et 
que n'avaient pas droit de prendre d'autres armoiries semblables, parfois identiques, mais 
appartenant à un autre sang. 

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique expressive introduites jadis dans 
la Polonaise, plus jouée encore que dansée, sans les récits et les exemples de quelques 
vieillards qui portent jusque à présent l'ancien costume national. Le kontusz d'autrefois était 
une sorte de kaftan, de férédgi occidental raccourci jusqu'aux genoux; c'est la robe des 
orientaux modifiée par les habitudes d'une vie active, peu soumise aux résignations fatalistes. 
D'une étoffe aussi riche que d'une couleur voyante pour les grandes occasions, ses manches 
ouvertes laissaient paraître le vêtement de dessous, le żupan, d'un satin uni si le sien était 
ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne était d'une façon unie. Souvent garni de 
fourrures coûteuses, luxe de prédilection alors, le kontusz devait une partie de son originalité à 
ce qu'il obligeait à un geste fréquent, susceptible de grâce et de coquetterie, par lequel on 
rejetait en arrière le simulacre de ses manches pour mieux découvrir la réunion, plus ou moins 
heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies qui formaient l'ensemble de la toilette 
du jour. 

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que pompeux, pourraient difficilement 
saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redressements subits, les finesses de pantomime 
muette usités par leurs aïeux, pendant qu'ils défilaient dans une Polonaise comme à une 
parade militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigts, occupés soit à lisser leurs longues 
moustaches, soit à jouer avec le pommeau de leur sabre. L'un et l'autre faisaient partie 
intégrante de leur mise, formant un objet de vanité pour tous les âges également, que la 
moustache fut blonde ou blanche, que le sabre fut encore vierge et plein de promesses ou déjà 
ébréché et rougi par le sang des batailles. Escarboucles, hyacinthes et saphirs, étincelaient 
souvent sur l'arme suspendue au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie lamée 
d'or ou d'écailles d'argent, fermées par des boucles aux effigies de la Vierge, du roi, de 
l'écusson national, faisant valoir des tailles presque toujours un peu corpulentes; plus souvent 
encore la moustache voilait, sans la cacher, quelque cicatrice dont l'effet surpassait celui des 
plus rares pierreries. La magnificence des étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé 
aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces pierreries se retrouvaient, ainsi que dans 
le costume hongrois, aux boutons du kontusz et du żupan, aux agrafes du cou, aux bagues de 
rigueur, aux aigrettes des bonnets d'une nuance brillante, parmi lesquelles prédominaient 
l'amaranthe servant de fond à l'aigle-blanc de la Pologne, le gros-bleu servant de fond au 
cavalier, pogoń, de la Lithuanie. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de l'une à 
l'autre main ce bonnet, où une poignée de diamants se cachait dans les plis du velours, avec 
l'accentuation piquante qu'on pouvait donner à ces gestes rapides, constituait tout un art, 
principalement remarqué dans le cavalier de la première paire qui, comme chef de file, 
donnait le mot d'ordre à toute la compagnie. 

C'est par cette danse qu'un maître de maison ouvrait chaque bal, non avec la plus jeune, non 
avec la plus belle, mais avec la plus honorée, souvent la plus âgée des femmes présentes, la 
jeunesse n'étant pas seule appelée à former la phalange dont les évolutions commençaient 
toute fête, comme pour lui offrir en premier plaisir une complaisante revue d'elle-même. 
Après le maître de la maison, c'étaient d'abord les hommes les plus considérables qui 
suivaient ses pas, choisissant, les uns avec amitié, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs 
préférées, ceux-là les plus influentes. L'amphitryon avait à remplir une tâche moins aisée 
qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir à la troupe alignée qu'il conduisait mille 
méandres capricieux, à travers tous les appartements où se pressait le reste des invités, plus 



tardifs à faire partie de sa brillante suite. On lui savait gré d'atteindre aux galeries les plus 
éloignées, aux parterres des jardins confinant à leurs bosquets illuminés où la musique 
n'arrivait plus qu'en échos affaiblis. En revanche, elle accueillait son retour dans la salle 
principale avec un redoublement de fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui 
rangés en haie sur son passage l'observaient minutieusement, car ceux qui n'appartenaient 
point à cette procession guettaient immobiles son passage comme celui d'une comète 
resplendissante, jamais le maître de maison, conducteur de la première paire, ne négligeait de 
donner à son port et à sa prestance cette dignité mêlée de gaillardise qu'admirent les femmes 
et que les hommes jalousent. Vain et joyeux à la fois, il eût cru manquer à ses hôtes en 
n'étalant point à leurs yeux, avec une naïveté qui ne manquait pas de mordant, l'orgueil qu'il 
éprouvait de voir rassemblés chez lui de si illustres amis, de si notables partisans, tous 
empressés en le visitant à se parer richement pour lui faire honneur. 

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination première, des détours inopinés dont les 
aspects étaient parfois dus à des surprises ménagées d'avance, à des supercheries 
d'architecture ou de décoration, dont les ornements, les transparents, les lacs et entre-lacs, 
étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le châtelain en faisait les honneurs de quelque manière 
aussi imprévue que galante, s'ils renfermaient quelque monument de circonstance, quelque 
hommage au plus vaillant ou à la plus belle. Plus il y avait d'inattendu dans ces petites 
excursions, plus elles dénotaient de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes, et plus 
la partie juvénile de la société applaudissait, plus elle faisait entendre d'acclamations 
bruyantes et de charmants chœurs de rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en 
réputation, devenait un partner privilégié et recherché. S'il était déjà d'un certain âge, il 
recevait maintes fois, au retour de ces rondes d'exploration, des députations de jeunes filles 
venant le remercier et le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voyageuses 
fournissaient un aliment aux curiosités des convives et augmentaient l'entrain avec lequel se 
formaient les Polonaises subséquentes. 

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections turbulentes, il n'était pas le moins 
indifférent d'émerveiller les assistants des tribunes de la salle de bal, puisque là se rangeaient 
les nombreux dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous nobles, quelquefois même 
de plus ancienne et plus hargneuse noblesse que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir 
castellan ou woiewode, chancellier ou hetman, hommes de cour ou hommes d'État. Ceux 
d'entre eux qui restaient dans leurs propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons 
qui ressemblaient à des chaumières, répétaient glorieusement: «Tout noble derrière sa haie, 
est l'égal de son palatin». Szlachcié na zagrodzie, rówien wojewodzie. Mais, il y en avait 
beaucoup qui préféraient courir les chances de la fortune et se mettre eux-mêmes ou leur 
famille, fils, sœurs, filles, au service des riches seigneurs et de leurs femmes. Aux jours des 
grandes fêtes, leur manque de parure, leur abstention volontaire, pouvaient seuls les exclure 
du privilège de se joindre à la danse. Les maîtres de la maison ne dédaignaient pas le plaisir 
de les éblouir, lorsque le cortège ruisselant des feux irisés d'une élégance somptueuse passait 
devant leurs yeux avides, devant leurs regards admiratifs, en qui parfois perçait l'envie, 
quoique cachée sous les applaudissements de la flatterie, sous les dehors de l'honneur et de 
l'attachement. 

Pareille à un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande rieuse qui glissait sur les parquets, 
tantôt se déroulait dans toute sa longueur, tantôt se repliait pour faire scintiller dans ses 
contours sinueux le jeu des couleurs les plus variées, pour faire bruire comme des sonnettes 
assourdies les chaînes d'or, les sabres traînants, les lourds et superbes damas brodés de perles, 
rayés de diamants, parsemés de nœuds et de rubans aux frou-frou bavards. Le murmure des 



voix s'annonçait de loin, semblable à un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au 
jacassement des flots de cette rivière flambante. 

Mais, le génie de l'hospitalité qui, en Pologne, paraissait autant s'inspirer des délicatesses que 
la civilisation développe, que de la touchante simplicité des mœurs primitives, ne faisant 
défaut à aucune de leurs bienséances, comment ne l'eût-on pas retrouvée dans les détails de 
leur danse par excellence? Après que le maître de la maison avait rendu hommage à ses 
convives en inaugurant la soirée, en guidant le premier sur le parcours préparé la plus noble, 
la plus fêtée, la plus importante des femmes présentes, chacun de ses hôtes avait le droit de 
venir le remplacer auprès de sa dame et de se mettre ainsi à la tête du cortège. Frappant des 
mains d'abord pour l'arrêter un instant, il s'inclinait devant celle qu'il avait devant lui en la 
priant de l'agréer, pendant que celui à qui il l'enlevait rendait la pareille à la paire suivante, 
exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en changeant par là de cavalier aussi souvent 
qu'un nouveau venu réclamait l'honneur de conduire la première d'entre elles, restaient 
cependant dans la même succession; tandis que les hommes, se relayant constamment, il 
arrivait que celui qui avait commencé la danse se trouvait avant sa fin en être le dernier, sinon 
tout à fait exclu. 

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la colonne s'efforçait de surpasser son prédécesseur en 
pertise, par des combinaisons inusitées, par les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bornés à 
une seule salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de gracieuses arabesques et 
même des chiffres! Il décelait son art et ses droits au rôle qu'il avait pris en les imaginant 
serrés, compliqués, inextricables, en les décrivant néanmoins avec tant de justesse et de sûreté 
que le ruban animé, contourné en tous sens, ne se déchirait jamais en se croisant; que nulle 
confusion, nul heurtement n'en résultaient. Quant aux femmes et à ceux qui n'avaient qu'à 
continuer l'impulsion déjà donnée, il ne leur était cependant point permis de se traîner 
indolemment sur le parquet. La démarche devait être rhythmée, cadencée, ondulée; elle devait 
imprimer au corps entier un balancement harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec hâte, 
de se déplacer précipitamment, de paraître mû par une nécessité. On glissait comme les 
cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues inaperçues soulevaient et abaissaient les 
tailles flexibles! 

L'homme offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l'autre, effleurant parfois à peine le bord de 
ses doigts, parfois les serrant tous dans sa paume: il passait à sa gauche ou à sa droite sans la 
quitter et ces mouvements, imités par chaque paire, parcouraient comme un frisson toute 
l'étendue de la gigantesque couleuvre. Pendant cette courte minute on entendait les 
conversations cesser, les talons de bottes se heurter pour marquer la mesure, la crépitation de 
la soie s'accentuer, les colliers résonner comme des clochettes minuscules légèrement 
touchées. Puis, toutes les sonorités interrompues reprenaient leur cours; les pas légers et les 
pas lourds recommençaient, les bracelets heurtaient les bagues, les éventails frôlaient les 
fleurs, les voix, les rires reprenaient et, la musique engloutissait tous les chuchottements dans 
ses retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en apparence par ces multiples manœuvres 
qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidèlement, le cavalier trouvait encore le temps de se 
pencher vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable, lui glisser à l'oreille, de doux 
propos si elle était jeune, des confidences, des sollicitations, des nouvelles intéressantes, si 
elle ne l'était plus. Après quoi, se relevant fièrement, il faisait sonner l'or de ses éperons, 
l'acier de ses armes, caressait sa moustache, et donnait à tous ses gestes une expression qui 
obligeait la femme à y répondre par une contenance compréhensive et intelligente. 



Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de sens qu'on accomplissait; c'était un 
défilé où, si nous osions dire, la société entière faisait la roue et se délectait dans sa propre 
admiration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise. C'était une constante 
mise en scène de son lustre, de ses renommées, de ses gloires. Là, les évêques, les hauts 
prélats et gens d'église, les hommes blanchis dans les camps ou les joutes de l'éloquence, les 
capitaines qui avaient plus souvent porté la cuirasse que les vêtements de paix, les grands 
dignitaires de l'État, les vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les castellans ambitieux, 
étaient les danseurs attendus, désirés, disputés par les plus jeunes, les plus brillantes, les 
moins graves, dans ces choix éphémères où l'honneur et les honneurs égalisaient les années et 
pouvaient donner l'avantage sur l'amour lui-même. En nous entendant raconter par ceux qui 
n'avaient point voulu quitter le zupan et le kontusz antiques, dont la chevelure était rasée aux 
tempes comme celle de leurs ancêtres, les évolutions oubliées et les à-propos disparus de cette 
danse majestueuse, nous avons compris à quel point cette nation si fière d'elle-même avait 
l'instinct inné de la représentation, à quel point elle s'en faisait besoin et combien, par le génie 
de la grâce que la nature lui a départi, elle poétisait ce goût ostentatoire en y mêlant le reflet 
des nobles sentiments et le charme des fines intentions. 

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin, dont le souvenir nous 
accompagnait comme un guide qui excite l'intérêt, il nous a été donné de rencontrer de ces 
individualités traditionnelles et historiques qui, de jour en jour, deviennent partout plus rares, 
tant la civilisation européenne, quand elle ne modifie pas le fond des caractères nationaux, 
efface du moins leurs aspérités et lime leurs formes extérieures. Nous avons eu la bonne 
chance de nous rapprocher de quelques-uns de ces hommes d'une intelligence supérieure, 
cultivée, érudite, puissamment exercée par une vie d'action, mais dont l'horizon ne s'étend pas 
au-delà des bornes de leur pays, de leur société, de leur littérature, de leurs traditions. Nous 
avons pu entrevoir dans nos entretiens avec eux, (qu'un interprète rendait possible ou 
facilitait), dans leur manière de juger le fond et les formes de mœurs nouvelles, quelques 
échappées des temps passés et de ce qui constituait leur grandeur, leur charme et leur 
faiblesse. Cette inimitable originalité d'un point de vue complètement exclusif est curieuse à 
observer. En diminuant la valeur des opinions sur beaucoup de points, elle dote l'esprit d'une 
singulière vigueur, d'un flair acut et sauvage à l'endroit des intérêts qui lui sont chers; d'une 
énergie que rien ne peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui restant étranger. 
Ceux qui ont conservé cette originalité peuvent seuls représenter, comme un miroir fidèle, le 
tableau exact du passé en lui maintenant son vrai jour, son coloris, son cadre pittoresque. 
Seuls ils reflètent, en même temps que le rituel des coutumes qui se perdent, l'esprit qui les 
avait créées. 

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop tôt pour posséder cette exclusivité de 
point de vue; mais, il en avait connu de nombreux exemples et, à travers les souvenirs de son 
enfance, non moins sans doute qu'à travers l'histoire et la poésie de sa patrie, il a si bien trouvé 
par induction le secret de ses anciens prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur oubli et les 
douer dans ses chants d'une éternelle jeunesse. Aussi, comme chaque poète est mieux 
compris, mieux apprécié par les voyageurs auxquels il est arrivé de parcourir les lieux qui 
l'ont inspiré en y cherchant la trace de leurs visions: comme Pindare et Ossian sont plus 
intimement pénétrés par ceux qui ont visité les vestiges du Parthénon éclairés des radiances de 
leur limpide atmosphère, les sites d'Écosse gazés de brouillards, de même le sentiment 
inspirateur de Chopin ne se révèle tout entier que lorsqu'on a été dans son pays, qu'on y a vu 
l'ombre laissée par les siècles écoulés, qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du 
soir, qu'on y a rencontré son fantôme de gloire, ce revenant inquiet qui hante son patrimoine! 
Il apparaît pour effrayer ou attrister les cœurs alors qu'on s'y attend le moins et, en surgissant 



aux récits et aux remémorations des anciens temps, il porte avec lui une épouvante semblable 
à celle que répand parmi les paysans de l'Ukraine la belle vierge blanche comme la Mort, la 
Mara ceinte d'une écharpe rouge qu'on aperçoit, disent-ils, marquant d'une tâche de sang la 
porte des villages que la destruction va s'approprier. 

Nous aurions certainement hésité à parler de la Polonaise, après les beaux vers que 
Mickiewicz lui consacra et l'admirable description qu'il en fit dans le dernier chant du Pan 
Tadeusz, si cet épisode n'était renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point encore traduit et qui 
n'est connu que des compatriotes du poète. Il eût été téméraire d'aborder, même sous une autre 
forme, un sujet déjà esquissé et coloré par un tel pinceau, dans cette épopée familière, ce 
roman épique, où les beautés de l'ordre le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme 
les peignait Ruysdaël, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil entre deux nuées d'orage, sur un 
de ces bouleaux fracassés par la foudre dont la plaie béante semble rougir de sang sa blanche 
écorce. Chopin s'est certainement inspiré bien de fois du Pan Tadeusz, dont les scènes prêtent 
tant à la peinture des émotions qu'il reproduisait de préférence. Son action se passe au 
commencement de notre siècle, alors qu'il se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient 
conservé les sentiments et les manières solennelles des antiques Polonais, à côté d'autres types 
plus modernes qui sous l'empire napoléonien représentaient des passions pleines d'entrain, 
mais éphémères; nées entre deux campagnes et oubliées durant la troisième, «à la française». 
On rencontrait encore souvent à cette époque le contraste que formaient ces militaires bronzés 
au soleil du midi et devenus, eux aussi, quelque peu fanfarons après des victoires fabuleuses, 
avec ces hommes de l'ancienne école, graves et superbes, que la conventionalité qui envahit et 
façonne la haute société de toutes les contrées, fait à présent rapidement disparaître. 

À mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national devenaient plus rares, on goûta 
moins la peinture des mœurs d'autrefois, des manières de sentir, d'agir, de parler et de vivre de 
jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut de l'indifférence; cet éloignement, ce 
délaissement des souvenirs encore récents, mais poignants, rappelle le navrement des mères 
qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait appartenu à un enfant qui n'est plus, pas même 
un vêtement, pas même un bijou! À l'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter 
Scott podolien que les connaisseurs en littérature mettent presque à l'égal du fécond écrivain 
écossais, pour la qualité et le caractère national de son talent, sinon pour la quantité 
prodigieuse de ses thèmes; l'Owruczanin, le Wernyhora, les Powiesci Kozackie, ne 
rencontrent plus guère, assure-t-on, de lectrices émues par leurs vivants récits, de jeunes 
lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes héroïnes, de vieux chasseurs touchés aux larmes 
devant des paysages dont la poésie si profondément sentie, si pleine de fraîcheur et de lueurs 
matinales, de ramages et de gazouillements dans les grands bois ombrés, ne perd rien, au dire 
de qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes les plus renommés, de 
Hobbéma à Dupré, du Berghem de velours à Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection 
arrive, que le mort bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de la vie apparaisse, et l'on 
verra aussitôt tout le passé, enseveli, non oublié, resplendir dans les cœurs, dans les 
imaginations, sous la plume des poètes et des musiciens, comme il resplendit déjà sous le 
pinceau des peintres. 

La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point conservé d'échantillon qui remonte 
au-delà d'un siècle, a peu de prix pour l'art. Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais 
dont la date est indiquée par des noms des héros sous l'invocation desquels un heureux sort les 
a placés, sont pour la plupart graves et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en est le 
modèle le plus répandu: elle est tellement liée à la mémoire de son époque, que nous avons vu 
des femmes à qui elle en rappelait le souvenir ne pouvoir l'entendre sans éclater en sanglots. 



La princesse F. L., qui avait été aimée de Kosciuszko, n'était sensible dans ses derniers jours, 
alors que l'âge avait affaibli toutes ses facultés, qu'à ces accords retrouvés encore sur le clavier 
par ses mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient plus les touches. Quelques autres de 
ces musiques contemporaines sont d'un caractère si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour 
les notes d'un convoi funèbre. 

Les Polonaises du Pce Oginski, dernier grand-trésorier du Grand-Duché de Lithuanie, venues 
ensuite, acquirent bientôt une grande popularité en imprégnant de langueur cette veine 
lugubre. Se ressentant encore de cette coloration assombrie, elles la modifient par une 
tendresse d'un charme naïf et mélancolique. Le rhythme s'affaisse, la modulation apparaît, 
comme si un cortège, solennel et bruyant jadis, devenait silencieux et recueilli en passant 
auprès de tombes dont le voisinage éteint l'orgueil et le rire. L'amour seul survit, errant dans 
ces alentours et répétant le refrain que le barde de la verte Érin surprit aux brises de son île: 

Love born of sorrow, like sorrow, is true! 
L'amour né de la douleur est vrai comme elle. 

Dans ces motifs si connus du Pce Oginski, on croit toujours entendre quelque distique d'une 
pensée analogue, planer entre deux haleines amoureuses ou se faire deviner dans des yeux 
baignés de larmes. 

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne les aperçoit plus que de loin en loin. 
La vie, l'animation reprennent leurs cours; les impressions douloureuses se changent en 
souvenirs et ne reviennent qu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des ombres glissant avec 
précaution comme pour ne pas réveiller les morts de la veille... et déjà dans les Polonaises de 
Lipinski on sent que le cœur bat joyeusement... étourdiment... comme il avait battu avant la 
défaite! La mélodie se dessine de plus en plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour 
printanier; elle s'épanouit en un chant expressif, parfois rêveur. Elle n'est point destinée à 
mesurer les pas de hauts et graves personnages, qui ne prennent plus que peu de part aux 
danses pour lesquelles on l'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes cœurs, pour leur souffler de 
poétiques fictions. Elle s'adresse à des imaginations romanesques, vives, plus occupées de 
plaisirs que de splendeurs. Mayseder avança sur cette pente où ne le retenait aucune attache 
nationale; il finit par atteindre à la coquetterie la plus sémillante, au plus charmant entrain de 
concert. Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique intitulés Polonaises, qui 
n'avaient plus aucun caractère justifiant ce nom. 

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat. Weber fit de la Polonaise un 
dithyrambe, où se retrouvèrent soudain toutes les magnificences évanouies avec leur 
éblouissant déploiement. Pour réverbérer le passé dans une formule dont le sens était si altéré, 
il réunit les ressources diverses de son art. Ne cherchant point à rappeler ce que devait être 
l'antique musique, il transporta dans la musique tout ce qu'était l'antique Pologne. Il accentua 
le rhythme, se servit de la mélodie comme d'un récit, la colora par la modulation avec une 
profusion que le sujet ne comportait pas seulement, qu'il appelait impérieusement. Il fit 
circuler dans la Polonaise la vie, la chaleur, la passion sans s'écarter de l'allure hautaine, de la 
dignité cérémonieusement magistrale, de la majesté naturelle et apprêtée à la fois qui lui sont 
inhérentes. Les cadences y furent marquées par des accords qu'on dirait le bruit des sabres, 
remués dans leurs fourreaux. Le murmure des voix, au lieu de faire entendre de tièdes 
pourparlers d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et profondes, comme celles des 
poitrines habituées à commander, auxquelles répond le hennissement éloigné et fougueux de 
ces chevaux du désert de si noble et élégante encolure, piaffant avec impatience, regardant de 



leur œil doux, intelligent et plein de feu, portant avec tant de grâce les longs caparaçons 
cousus de turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les grands seigneurs polonais. Weber 
connaissait-il la Pologne d'autrefois?... Avait-il évoqué un tableau déjà contemplé pour en 
déterminer ainsi le groupement? Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il pas ses intuitions et la 
poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce qui appartient à son domaine?... 

Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber s'attaquait à un sujet, elle en exprimait 
comme un suc tout ce qu'il contenait de poésie. Elle s'en emparait d'une façon si absolue qu'il 
était difficile de l'aborder après, avec l'espoir d'atteindre aux mêmes effets. Pourtant,—quoi 
d'étonnant?—Chopin le surpassa dans cette inspiration autant par le nombre et la variété de 
ses écrits en ce genre, que par sa touche plus émouvante et ses nouveaux procédés 
d'harmonie. Ses Polonaises en la et en la-bémol majeur se rapprochent surtout de celle de 
Weber en mi majeur par la nature de leur élan et de leur aspect. Dans d'autres, il a quitté cette 
large manière, il a traité ce thème différemment. Dirons-nous plus heureusement toujours? Le 
jugement est chose épineuse en pareille matière. Comment restreindre les droits du poète sur 
les diverses faces de son sujet? Ne lui serait-il point permis d'être sombre et oppressé au 
milieu des allégresses mêmes, de chanter la douleur après avoir chanté la gloire, de s'apitoyer 
avec les vaincus en deuil après avoir répété les accents de la prospérité? 

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de Chopin d'avoir consécutivement 
embrassé tous les jours sous lesquels pouvait se présenter ce thème, d'en avoir fait jaillir tout 
ce qu'il a d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui prêter de pathétique. Les phases que ses 
propres sentiments subissaient ont contribué à lui offrir cette multiplicité de points de vue. 
L'on peut suivre leurs transformations, leur endolorissement fréquent, dans la série de ces 
productions spéciales, non sans admirer la fécondité de sa verve, même alors qu'elle n'est plus 
portée et soutenue par les côtés avantageux de son inspiration. Il ne s'est pas toujours arrêté à 
l'ensemble des tableaux que lui présentaient son imagination et ses souvenirs; plus d'une fois, 
en contemplant les groupes de la foule brillante qui s'écoulait devant lui, il s'est épris de 
quelque figure isolée, il a été arrêté par la magie de son regard, il s'est complu à en deviner les 
mystérieuses révélations et n'a plus chanté que pour elle seule. 

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la Grande Polonaise en fa-dièse 
mineur. Il y a intercalé une Mazoure, innovation qui eut pu devenir un ingénieux caprice de 
bal s'il n'avait comme épouvanté la mode frivole, en l'employant avec une si sombre bizarrerie 
dans une fantastique évocation. On dirait aux premiers rayons d'une aube d'hiver, terne et 
grise, le récit d'un rêve fait après une nuit d'insomnie, rêve poème, où les impressions et les 
objets se succèdent avec d'étranges incohérences et d'étranges transitions, comme ceux dont 
Byron dit: 

« ... Dreams in their development have breath, 
And tears, and tortures, and the touch of joy; 
They have a weight upon our waking thoughts, 
............................................. 
And look like heralds of Eternity. » 
 
(A Dream.) 

Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme l'heure qui précède l'ouragan; 
l'oreille croit saisir des interjections exaspérées, un défi jeté à tous les éléments. Incontinent, 
le retour prolongé d'une tonique au commencement de chaque mesure fait entendre comme 



des coups de canon répétés, comme une bataille vivement engagée au loin. À la suite de cette 
note se déroulent, mesure par mesure, des accords étranges. Nous ne connaissons rien 
d'analogue dans les plus grands auteurs au saisissant effet que produit cet endroit, 
brusquement interrompu par une scène champêtre, par une Mazoure d'un style idyllique qu'on 
dirait répandre les senteurs de la menthe et de la marjolaine! Mais, loin d'effacer le souvenir 
du sentiment profond et malheureux qui saisit d'abord, elle augmente au contraire par son 
ironique et amer contraste les émotions pénibles de l'auditeur, au point qu'il se sent presque 
soulagé lorsque la première phrase revient et qu'il retrouve l'imposant et attristant spectacle 
d'une lutte fatale, délivrée du moins de l'importune opposition d'un bonheur naïf et inglorieux! 
Comme un rêve, cette improvisation se termine sans autre conclusion qu'un morne 
frémissement, qui laisse l'âme sous l'empire d'une désolation poignante. 

Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient déjà à la dernière période des œuvres de Chopin, 
à celles qui sont surplombées d'une anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace de tableaux 
hardis et lumineux. On n'entend plus les pas joyeux d'une cavalerie coutumière de la victoire, 
les chants que n'étouffe aucune prévision de défaite, les paroles que relève l'audace qui sied à 
des vainqueurs. Une tristesse élégiaque y prédomine, entrecoupée par des mouvements 
effarés, de mélancoliques sourires, des soubresauts inopinés, des repos pleins de 
tressaillements, comme les ont ceux qu'une embuscade a surpris, cernés de toutes parts, qui ne 
voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est monté au 
cerveau comme une large gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapidité plus instinctive à 
tous les gestes, une pointe plus acérée à tous les mots, une étincelle plus brûlante à toutes les 
émotions, faisant arriver l'esprit à un diapason d'irritabilité voisine du délire. 

Peintures peu favorables à l'art, comme celles de tous les moments extrêmes, de toutes les 
agonies, des râles et des contractions où les muscles perdent tout ressort et où les nerfs, en 
cessant d'être les organes de la volonté, réduisent l'homme à ne plus devenir que la proie 
passive de la douleur! Aspects déplorables, que l'artiste n'a avantage d'admettre dans son 
domaine qu'avec une extrême circonspection! 

 

III. 

Les Mazoures de Chopin diffèrent notablement d'avec ses Polonaises en ce qui concerne 
l'expression. Le caractère en est tout à fait dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les 
nuances délicates, tendres, pâles et changeantes, remplacent un coloris riche et vigoureux. À 
l'impulsion une et concordante de tout un peuple succèdent des impressions purement 
individuelles, constamment différenciées. L'élément féminin et efféminé au lieu d'être reculé 
dans une pénombre quelque peu mystérieuse, s'y fait jour en première ligne. Il acquiert même 
sur le premier plan une importance si grande, que les autres disparaissent pour lui faire place 
ou du moins ne lui servent que d'accompagnement. 

Les temps ne sont plus où, pour dire qu'une femme était charmante, on l'appelait 
reconnaissante (wdzięczna); où le mot de charme lui-même dérivait de celui de gratitude 
(wdzięki). La femme n'apparaît plus en protégée, mais en reine; elle ne semble plus être la 
meilleure partie de la vie, elle fait la vie entière. L'homme est bouillant, fier, présomptueux, 
mais livré au vertige du plaisir! Cependant ce plaisir ne cesse jamais d'être veiné de 
mélancolie, car son existence n'est plus appuyée sur le sol inébranlable de la sécurité, de la 
force, de la tranquillité. La patrie n'est plus!... Dorénavant toutes les destinées ne sont que les 



débris flottants d'un immense naufrage. Les bras de l'homme ressemblent à un radeau portant 
sur leur faible charpente, une famille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer 
houleuse, aux vagues menaçantes prêtes à l'engloutir. Pourtant un port est toujours ouvert, un 
port est toujours là! Mais, ce port, c'est l'abîme de la honte; ce port, c'est le refuge glacial que 
présente l'ignominie! Maint cœur d'homme, lassé et épuisé, a peut-être songé à y trouver le 
repos désiré par son âme fatiguée. Vainement! À peine son regard s'y est-il arrêté que sa mère, 
sa femme, sa sœur, sa fille, l'amie de sa jeunesse, la fiancée de son fils, la fille de sa fille, 
l'aïeule aux cheveux blancs, l'enfant aux cheveux blonds, ont jeté des cris d'alarme, 
demandant à ne pas approcher du port d'infamie, à être rejetées en haute mer, sauf à y périr, à 
y être englouties durant une nuit noire, sans une étoile au ciel, sans une plainte sur la terre, 
entre deux flots sombres comme l'Érèbe, répétant au fond d'une âme emparadisée dans la mort 
par la double foi de la religion et de la patrie: Jeszcze Polska nie zginęta!... 

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu où le sort de toute une vie se décide, où les 
cœurs se pèsent, où les éternels dévouements se promettent, où la patrie recrute ses martyrs et 
ses héroïnes. En ces contrées, la mazoure n'est donc pas seulement une danse; elle est une 
poésie nationale, destinée, comme toutes les poésies des peuples vaincus, à transmettre le 
brûlant faisceau des sentiments patriotiques, sous le voile transparent d'une mélodie populaire. 
Aussi, n'y a-t-il rien de surprenant à ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs notes et 
dans les strophes qui y sont attachées, les deux tons dominants dans le cœur du Polonais 
moderne: le plaisir de l'amour et la mélancolie du danger. Beaucoup de ces airs portent le nom 
d'un guerrier, d'un héros. La Polonaise de Kosziuszko est moins historiquement célèbre que la 
Mazoure de Dombrowski, devenue chant national à cause de ses paroles, comme la Mazoure 
de Chlopicki fut populaire durant trente ans à cause de son rhythme et de sa date, 1830. Il 
fallut une nouvelle avalanche de cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang, un 
nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution dioclétienne, un nouveau repeuplement 
de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au dernier écho de ses accents et jusqu'au dernier reflet de 
ses souvenirs. 

Depuis cette dernière catastrophe, la plus lourde de toutes à ce qu'assurent les contemporains, 
sans être écrasante néanmoins à ce qu'affirment tous les cœurs, à ce que murmurent toutes les 
voix, la Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de Polonaises nationales, plus 
de Mazoures populaires. Pour parler d'elles, il faut remonter au-delà de cette époque, alors 
que musique et paroles reproduisaient également cette opposition, d'un héroïque et attrayant 
effet, entre le plaisir de l'amour et la mélancolie du danger, dont naît le besoin de réjouir la 
misère, (cieszyc bide), qui fait rechercher un étourdissement enchanteur dans les grâces de la 
danse et ses furtives fictions. Les vers qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre le 
privilège de se lier plus intimement que d'autres airs de danse à la vie des souvenirs. Des voix 
fraîches et sonores les ont bien des fois répétées dans la solitude, aux heures matinales, dans 
de joyeux loisirs. Elles ont été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une barque, à ces 
instants où l'émotion surprend inopinément, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot inespéré, 
viennent illuminer d'un éclat impérissable pour le cœur, des heures destinées à scintiller dans 
la mémoire à travers les années les plus éloignées et les plus sombres régions de l'avenir. 

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur, pour y ajouter tout le prix de 
son travail et de son style. Les taillant en mille facettes, il a découvert tous les feux cachés 
dans ces diamants; en réunissant jusqu'à leur poussière, il les a montés en ruisselants écrins. 
Dans quel autre cadre d'ailleurs que celui de ces danses, où il y a place pour tant de choses, 
pour tant d'allusions, tant d'élans spontanés, de bondissants enthousiasmes, de prières muettes, 
ses souvenirs personnels l'auraient-ils mieux aidé à créer des poèmes, à fixer des scènes, à 



décrire des épisodes, à dérouler des tristesses, qui lui doivent de retentir plus loin que le sol 
qui leur a donné naissance, d'appartenir désormais à ces types idéalisés que l'art consacre dans 
son royaume de son lustre resplendissant? 

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes de sentiments que Chopin a su 
y rendre avec une touche irisée, il faut avoir vu danser la mazoure en Pologne; ce n'est que là 
qu'on peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de tendre, de provoquant. Tandis que la 
valse et le galop isolent les danseurs et n'offrent qu'un tableau confus aux assistants; tandis 
que la contredanse est une sorte de passe d'armes au fleuret où l'on s'attaque et se pare avec 
une égale indifférence, où l'on étale des grâces nonchalantes auxquelles ne répondent que de 
nonchalantes recherches; tandis que la vivacité de la polka devient aisément équivoque; que 
les menuets, les fandangos, les tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers 
caractères qui n'intéressent que les exécutants, dans lesquels l'homme n'a pour tâche que de 
faire valoir la femme, le public d'autre rôle que de suivre assez maussadement des 
coquetteries dont la pantomime obligée n'est point à son adresse,—dans la mazoure, le rôle de 
l'homme ne le cède ni en importance, ni en grâce à celui de sa danseuse et le public est aussi 
de la partie. 

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des paires étant réservés aux 
causeries des danseurs, lorsque leur tour de paraître arrive, la scène ne se passe plus entre eux, 
mais d'eux au public. C'est devant lui que l'homme se montre vain de celle dont il a su obtenir 
la préférence; c'est devant lui qu'elle doit lui faire honneur; c'est à lui donc qu'elle cherche à 
plaire, puisque les suffrages qu'elle obtient, rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui 
la plus flatteuse des coquetteries. Au dernier instant, elle semble les lui reporter formellement 
en s'élançant vers lui et se reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous les autres est 
susceptible de mille nuances que savent lui donner la bienveillance et l'adresse féminines, 
depuis l'élan passionné jusqu'à l'abandon le plus distrait. 

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et forment une grande chaîne vivante et 
mouvante. Se rangeant dans un cercle dont la courte rotation éblouit la vue, elles tressent une 
couronne dont chaque femme est une fleur, seule de son espèce, et dont, semblable à un noir 
feuillage, le costume uniforme des hommes relève les couleurs variées. Toutes les paires, 
ensuite, s'élancent les unes après les autres en suivant la première, qui est la paire d'honneur, 
avec une scintillante animation et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs comme 
une revue, dont l'énumération ne le céderait guère en intérêt à celles qu'Homère et le Tasse 
font des armées prêtes à se ranger en front de bataille! Au bout d'une heure ou deux le même 
cercle se reforme pour terminer la danse dans une ronde d'une rapidité étourdissante, durant 
laquelle maintes fois, pour peu que l'on se sente entre soi, le plus ému et le plus enthousiaste 
des jeunes gens entonne le chant de la mélodie que joue l'orchestre. Danseurs et danseuses s'y 
joignent aussitôt en chœur, pour en répéter le refrain amoureux et patriotique à la fois. Les 
jours où l'amusement et le plaisir répandent parmi tous une gaieté exaltée, qui pétille comme 
un feu de sarment dans les organisations si facilement impressionnables, la promenade 
générale est encore reprise, son pas accéléré ne permet guère de soupçonner la moindre 
lassitude chez les femmes de là-bas, créatures aussi délicates et endurantes que si leurs 
membres possédaient les obéissantes et infatigables souplesses de l'acier. 

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Pologne, quand la mazoure une fois 
commencée, la ronde générale et le grand défilé terminés, l'attention de la salle entière, loin 
d'être offusquée par une multitude de personnes s'entre-choquant en sens divers comme dans 
le reste de l'Europe, ne s'attache que sur un seul couple, d'égale beauté, se lançant dans 



l'espace vide. Que de moments divers pendant les tours de la salle de bal! Avançant d'abord 
avec une sorte d'hésitation timide, la femme se balance comme l'oiseau qui va prendre son 
vol; glissant longtemps d'un seul pied, elle rase comme une patineuse la glace du parquet; 
puis, comme une enfant, elle prend son élan tout d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de 
basque allongé. Alors ses paupières se lèvent et, telle qu'une divinité chasseresse, le front 
haut, le sein gonflé, les bonds élastiques, elle fend l'air comme la barque fend l'onde et semble 
se jouer de l'espace. Elle reprend ensuite son glissé coquet, considère les spectateurs, envoie 
quelques sourires, quelques paroles aux plus favorisés, tend ses beaux bras au cavalier qui 
vient la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et se transporter avec une rapidité 
prestigieuse d'un bout à l'autre de la salle. Elle glisse, elle court, elle vole; la fatigue colore ses 
joues, illumine son regard, incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'à ce qu'épuisée, haletante, 
elle s'affaisse mollement et tombe dans les bras de son danseur qui, la saisissant d'une main 
vigoureuse, l'enlève un instant en l'air avant d'achever avec elle le tourbillon envivré. 

En revanche, l'homme accepté par une femme s'en empare comme d'une conquête dont il 
s'enorgueillit, qu'il fait admirer à ses rivaux, avant de se l'approprier dans cette courte et 
tourbillonnante étreinte à travers laquelle on aperçoit encore l'expression narguante du 
vainqueur, la vanité rougissante de celle dont la beauté fait la gloire de son triomphe. Le 
cavalier accentue d'abord ses pas comme par un défi, quitte un instant sa danseuse comme 
pour la mieux contempler, tourne sur lui-même comme fou de joie et pris de vertige, pour la 
rejoindre peu après avec un empressement passionné! Les figures les plus multiples viennent 
varier et accidenter cette course triomphale, qui nous rend mainte Atalante plus belle que ne 
les rêvait Ovide. Quelquefois deux paires partent en même temps, peu après les hommes 
changent de danseuse; un troisième survient en frappant des mains et enlève l'une d'elles à son 
partner, comme éperdûment et irrésistiblement épris de sa beauté, de son charme, de sa grâce 
incomparable. Quand c'est une des reines de la fête qui est ainsi réclamée, les plus brillants 
jeunes hommes se succèdent longtemps en briguant l'honneur de lui avoir donné la main. 

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science magique de cette danse; les 
moins heureusement douées savent y trouver des attraits improvisés. La timidité et la 
modestie y deviennent des avantages, aussi bien que la majesté de celles qui n'ignorent point 
qu'elles sont les plus enviées. N'en est-il pas ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la danse la 
plus chastement amoureuse? Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction du public, 
mais s'adressant à lui tout au contraire, il règne dans son sens même un mélange de tendresse 
intime et de vanité mutuelle aussi plein de décence que d'entraînement. 

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir adorable, sitôt qu'on sait l'adorer? 
Les moins belles ont inspiré des passions inextinguibles, les plus belles ont fasciné des 
existences entières avec les battements de leurs blonds cils attendris, avec le soupir exhalé par 
des lèvres qui savaient se plier à l'imploration après avoir été scellées par un silence hautain. 
Là, où de pareilles femmes règnent, que de fiévreuses paroles, que d'espérances indéfinies, 
que de charmantes ivresses, que d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas dû se succéder durant 
les cadences de ces Mazoures, dont plus d'une vibre dans le souvenir de chacune d'elles 
comme l'écho de quelque passion évanouie, de quelque sentimentale déclaration? Quelle est 
la Polonaise qui dans sa vie n'ait terminé une mazoure, les joues plus brûlantes d'émotion que 
de fatigue? 

Que de liens inattendus formés dans ces longs tête-à-tête au milieu de la foule, au son d'une 
musique faisant revivre d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque souvenir historique, attaché 
aux paroles et incarné pour toujours dans la mélodie? Que de promesses s'y sont échangées 



dont le dernier mot, prenant le ciel à témoin, ne fut jamais oublié par le cœur qui attendit 
fidèlement le ciel pour retrouver là-haut un bonheur que le sort avait ajourné ici bas! Que 
d'adieux difficiles s'y sont échangés, entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus 
si le même sang avait coulé dans leurs veines, si l'amant ivre d'amour aujourd'hui ne devait 
point se transformer en ennemi, que dis-je? en persécuteur du lendemain! Que de fois ceux 
qui s'aimaient avec extase s'y sont donné rendez-vous à si longue échéance, que l'automne de 
la vie pouvait succéder à son printemps, tous deux croyant plutôt à leur fidélité à travers tous 
les remous de l'existence qu'à la possibilité d'un bonheur privé de la sanction paternelle! Que 
de tristes affections, secrètement nourries en ceux que séparaient les infranchissables 
distances de la richesse et du rang, n'ont pu se révéler que dans ces instants uniques où le 
monde admire la beauté plus que la richesse, la bonne mine plus que le rang! Que de destinées 
désunies par la naissance et les griefs d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées 
que dans ces rencontres périodiques, étincelantes de triomphes et de joies cachées, dont le 
pâle et lointain reflet devait éclairer à lui seul une longue série d'années ténébreuses; car, le 
poète l'a dit: l'absence est un monde sans soleil! 

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le même soir entre ceux qui, ne s'étant 
jamais vus et ne devant plus se revoir, pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretiens 
entamés avec insouciance durant les longs repos et les figures enchevêtrées de la mazoure, 
prolongés avec ironie, interrompus avec émotion, repris avec ces sous-entendus où excellent 
la délicatesse et la finesse slaves, ont abouti à de profonds attachements! Que de confidences 
y ont été éparpillées dans les plis déroulés de cette franchise qui se jette d'inconnu à inconnu, 
lorsqu'on est délivré de la tyrannie des ménagements obligés! Mais aussi, que de paroles 
menteusement riantes, que de vœux, que de désirs, que de vagues espoirs y furent 
négligemment livrés au vent, comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle du hasard... et 
qui n'ont point été relevés par les maladroits!... 

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui n'était qu'indiqué dans les thèmes originaux des 
Mazoures vraiment nationales. Conservant leur rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi 
les proportions; il y a intercalé des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets 
auxquels il les adaptait, pour peindre dans ces productions qu'il aimait à nous entendre 
appeller des tableaux de chevalet, les innombrables émotions d'ordres si divers qui agitent les 
cœurs pendant que durent, et la danse, et ces longs intervalles surtout, où le cavalier a de droit 
une place à côté de sa dame dont il ne se sépare point. 

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions et ébauches de sentiments, 
conquêtes dont peuvent dépendre le salut ou la grâce d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il 
est malaisé de se faire une idée complète des infines degrés sur lesquels l'émotion s'arrête ou 
auxquels atteint sa marche ascendante, parcourue plus ou moins longtemps avec autant 
d'abandon que de malice, dans ces pays où la mazoure se danse avec le même entraînement, le 
même abandon, le même intérêt à la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux 
chaumières; dans ces pays où les qualités et les défauts propres à la nation sont si 
singulièrement répartis que, se retrouvant dans leur essence à peu près les mêmes chez tous, 
leur mélange varie et se différencie dans chacun d'une manière inopinée, souvent 
méconnaissable! Il en résulte une excessive diversité dans les caractères capricieusement 
amalgamés, ce qui ajoute à la curiosité un aiguillon qu'elle n'a pas ailleurs, fait de chaque 
rapport nouveau une piquante investigation et prête de la signification aux moindres incidents. 

Ici, rien d'indifférent, rien d'inaperçu et rien de banal. Les contrastes se multiplient parmi ces 
natures d'une mobilité constante dans leurs impressions, d'un esprit fin, perçant, toujours en 



éveil; d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et les souffrances, venant jeter des jours 
inattendus sur les cœurs comme des lueurs d'incendie dans l'obscurité. Ici, les longues et 
glaciales terreurs des cachots d'une forteresse, les interrogatoires perfides et semés de pièges 
d'un juge abhorré quoique vénal, les steppes blancs de la Sibérie, silencieux et déserts, 
s'étendent devant les regards épouvantés et les cœurs frémissants, comme les tableaux d'une 
tapisserie aérienne sur les murs de toute salle de bal; depuis celle dont les parois furent 
badigeonnées pour l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut ciré la 
veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple mousseline blanche et rose, jusqu'à 
celle dont les éblouissantes murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets d'acajou et 
d'ébène, les lustres étincelants de mille bougies! 

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient étrangers, tout comme 
l'épreuve d'une minute ou d'un mot y sépare des cœurs longtemps unis. Les confiances 
soudaines y sont forcées et d'incurables défiances entretenues en secret. Selon le mot d'une 
femme spirituelle: «on y joue souvent la comédie, pour éviter la tragédie», on aime à y faire 
entendre ce qu'on tient à n'avoir pas prononcé. Les généralités servent à acérer l'interrogation, 
en la dissimulant; elles font écouter les plus évasives réponses, comme on écouterait le son 
rendu par un objet pour en reconnaître le métal. Tous ces cœurs si sûrs d'eux-mêmes ne 
cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre à l'épreuve. Chaque jeune homme veut 
savoir s'il y a entre lui et celle qu'il fait dame de ses pensées pendant une soirée ou deux, 
communauté d'amour pour la patrie, communauté d'horreur pour le vainqueur. Chaque 
femme, avant d'accorder ses préférences d'un soir à qui la regarde avec une ardeur si tendre et 
une douceur si passionée, veut savoir s'il est homme à braver la confiscation, l'exil forcé ou 
l'exil volontaire, (non moins amer souvent), la caserne du soldat à perpétuité sur les rives de la 
Caspienne ou dans les montagnes du Caucase!... 

Quand l'homme sait haïr et que la femme se contente de dénigrer l'ennemi, il y a de 
poignantes incertitudes; les mains qui ont échangé l'anneau des fiançailles font glisser les 
bagues sur leurs doigts, en se demandant si elles y resteront? Quand la femme est de la trempe 
de la Psse Eustache Sanguszko, aimant mieux voir son fils aux mines que de ployer les genoux 
devant le czar, et que l'homme se demande s'il n'est point permis d'imiter le sort des K., des 
B., des L., des J., etc., qui vécurent à St. Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en élevant 
leurs enfants dans l'attente du jour où ils tireront l'épée contre les maîtres de la veille, la 
femme saisit le cœur de l'homme en ses paroles brûlantes, comme une mère saisait la tête de 
son enfant en ses paumes fiévreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voilà où est ton Dieu!... 
Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des larmes pour lui seul visibles dans les yeux. Elle 
supplie et elle commande à la fois, elle met son sourire à prix; et ce prix, c'est l'héroïsme! Si 
elle détourne la tête, elle semble jeter l'homme dans le gouffre de l'opprobre; si elle lui rend 
l'éclat solaire de son beau visage, elle semble le tirer du néant! 

Or, à chaque mazoure qui se danse là-bas, il y a un homme dont le regard, la parole, l'étreinte 
angoissée, ont rivé pour jamais à l'autel sacré de la patrie le cœur d'une femme, dont il dispose 
ainsi seulement et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une femme dont les yeux moites, la 
main effilée, le souffle parfumé murmurant des mots magiques, ont à jamais enrôlé un cœur 
d'homme dans ces milices sacrées où les chaînes d'une femme font trouver légères les chaînes 
de la prison et de la kibitka. Cet homme et cette femme ne reverront peut-être jamais leur 
partner; pourtant, l'un aura déterminé le sort de l'autre en lui jetant dans l'âme ces cris que nul 
n'entendait, mais qui, à partir de ce jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures 
de feu, en lui répétant: Patrie, Honneur, Liberté! Liberté, liberté surtout! Haine de l'esclavage 
et haine du despotisme, haine de la bassesse et haine de la viltà. Mourir, mourir de suite; 



mourir mille fois, plutôt que de ne pas garder une âme libre en une personne libre! Plutôt que 
de dépendre, comme l'ignoble transfuge, du bon plaisir des czars et des czarines, du sourire ou 
de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la colère meurtrière et fantasque de 
l'autocrate! 

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas assez. Tous ne devaient pas 
mourir, tous cependant devaient refuser de vivre, en refusant l'air libre de leurs prérogatives 
innées, les franchises de leur antique patriciat dans la grande cité chrétienne; lorsqu'ils 
refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y avait usurpé sa place et s'y targuait de ses 
privilèges. C'était là vraiment un destin pire que la mort! N'importe! Celles qui ne craignaient 
pas de l'imposer, en rencontraient toujours qui ne craignaient pas de l'accepter. S'il y en eut 
qui ont pactisé avec le vainqueur, (plus pour la forme que pour le fond), combien n'y en eut-il 
pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour la forme! Ils se sont soustraits à 
tout pacte, même à ce pacte tacite qui ouvrait les portes de toutes les ambassades et de toutes 
les cours d'Europe, à la seule condition de ne jamais laisser entendre que «l'ours qui a mis des 
gants blancs» chez l'étranger, se hâte de les jeter à la frontière et, loin de ses regards, redevient 
la bête inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation dont elle importe 
volontiers chez elle les rayons tout faits, mais incapable de voir qu'elle écrase de sa masse 
informe les fleurs dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses grosses pattes les 
travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas. 

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une civilisation huit fois séculaire et 
dédaignant depuis cent ans de renoncer à ce qu'elle lui a mis au cœur d'élévation, de noblesse, 
de hautaine indépendance, pour accepter la fraternité des puissants serviles; le Polonais 
apparaît en Europe comme un paria, un jacobin, un être dangereux, dont il vaut mieux éviter 
le voisinage fâcheux. S'il voyage, lui, grand-seigneur par excellence, il devient un épouvantail 
pour ses pairs; lui, catholique fervent, martyr de sa foi, il devient la terreur de son pontife, un 
embarras pour son Église; lui, par essence homme de salon, causeur spirituel, convive exquis, 
il semble un homme de rien à écarter poliment! N'est-ce point là un calice d'amertume? N'est-
ce point là un sort plus dur à affronter qu'un combat glorieux, qui ne se prolonge pas durant 
toute une existence? Néanmoins, chaque jeune homme et chaque jeune femme qui durant une 
mazoure se rencontrent une fois par hasard, ont à honneur de se prouver l'un à l'autre qu'ils 
sauront boire ce calice; qu'ils l'acceptent, émus et joyeux, de la main qui pour lors le présente 
avec un cœur plein d'enthousiasme, des yeux pleins d'amour, un mot plein de force et de 
grâce, un geste plein d'élégance fière et dédaigneuse. 

Mais, dans les bals on n'est pas toujours entre soi. Il faut souvent danser avec les vainqueurs; 
il faut souvent leur plaire pour n'en être pas incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs 
femmes et quelquefois les inviter; il faut être près d'elles, côte à côte avec elles, humiliés par 
celles qu'on méprise. Quelles sont dures les femmes des vainqueurs quand elles apparaissent 
aux fêtes des vaincus! Les unes se montrent confites dans la morgue des dames de cour sur 
lesquelles resplendit tout l'éclat d'une faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles 
avec inconscience, se croyant adulées sans se sentir haïes, imaginant trôner et régner, sans 
apercevoir qu'elles sont raillées et tournées en dérision par ceux qui ont assez de sang au 
cœur, assez de feu dan le sang, assez de foi dans l'âme, assez d'espoir dans l'avenir, pour 
attendre des générations avant de livrer leur souvenir exécré à la vindicte publique. Etalant le 
grand air d'emprunt des personnes qui savent à un cheveu près le degré d'élasticité permis au 
busc de leur corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues plus froidement impertinentes 
encore par le déplaisir de se voir entournés d'un essaim de créatures, plus enchanteresses les 
unes que les autres, et dont la taille n'a jamais connu de corset! 



D'autres, parvenues enrichies, font papilloter l'éclat de leurs diamants aux yeux de celles à qui 
leurs maris ont volé leurs revenus. Sottes et méchantes, ne se doutant quelquefois pas des 
taches de sang qui souillent le crêpe rouge de leur robe, mais heureuses d'enfoncer une 
épingle tombée de leur coiffure dans le cœur d'une mère ou d'une sœur, qui les maudit chaque 
fois qu'elles passent en tourbillonnant devant elle. Ce qui était odieux, elles le rendent risible, 
en essayant de singer les grands airs des grandes dames. À observer la vulgarité des formes 
mongoles, la disgrâce des traits kalmouks, qui impriment encore leurs traces sur ces plates 
figures, on songe involontairement aux longs siècles durant lesquels les Russes durent lutter 
avec les hordes payennes de l'Asie, dont ils portèrent souvent le joug en gardant son 
empreinte barbare dans leur âme, comme dans leur langue! Encore au jour d'aujourd'hui le 
trésor de l'État, comme qui dirait en Europe le ministère des finances, y est appelé la tente 
princière: celle où jadis se portait le plus beau du butin et du pillage! Kaziennaia Pałata. 

Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des femmes de vaincus, elles font toutes 
pleuvoir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni les «dames chiffrées», celles qui portent 
un monogramme impérial sur l'épaule, ni les autres qui ne peuvent se targuer d'être ainsi 
marquées comme les génisses d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien à l'atmosphère 
où elles sont plongées. Elles ne voient ni les flammes de l'héroïsme, précurseurs de la 
conflagration, monter en langues étroites et frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et là, 
former une voûte de sombres prophéties sur leurs têtes lourdes et vides; ni les fleurs 
vénéneuses d'une future poésie sortir de terre sous leurs pas, accrocher à leurs falbalas leurs 
épines immortelles, s'enrouler comme des aspics autour de leurs corsages, monter jusqu'à leur 
cœur pour y plonger leurs dards et retomber, surprises et béantes, n'y trouvant aussi que le 
vide! 

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant leurs races sont diverses et leur 
langage différent. Il est un vaincu, c'est-à-dire moins qu'un esclave; il est en défaveur, c'est-à-
dire au-dessous de la bête honorée d'une attention souveraine. Mais pour les vainqueurs, les 
Polonaises sont des femmes. Et quelles femmes! En est-il dont le cœur n'ait jamais été 
carbonisé par le regard de l'une d'elles, noir comme la nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour 
qui il se serait damné... oui... cent fois damné... mais non perdu aux yeux du czar!... Car 
devant la faveur, la bassesse de l'homme et la bassesse de la femme russes sont aussi 
équivalentes que la livre de plomb et la livre de plume, ce qu'un proverbe constate à sa 
manière en disant: mouż i géna, adna satana «Mari et femme ne font qu'un diable»! 
Seulement, la livre de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de toile 
imperméable, la livre de plume remue, voltige, se lève, retombe, se relève et s'aplatit sans 
cesse, comme un nid de noirs papillons dans un sac de gaze transparente. 

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uniforme chamarré d'or, semé de 
croix et de crachats, emmédaillé et enrubanné, il y a, par dessous, on ne sait quelle étincelle 
d'élément slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible à la pitié, il est séduit pur 
les larmes, il est touché par les sourires. Gare pourtant à qui voudrait s'y fier, car à côté de lui 
il y a tout un brasier d'élément mongol et kalmouk qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie 
à ce brasier font, que le vainqueur ne se contente pas de larmes et de sourires sans argent, ni 
ne veut non plus de l'argent qu'avec l'assaisonnement des larmes et des sourires! Qui dira tous 
les drames qui dans ces données se sont joués entre des êtres, dont l'un tend des filets d'or et 
de soie, recule d'effroi comme mordu par un scorpion à la pensée de s'être pris dans ses 
propres rets; dont l'autre, friand et glouton à la fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre 
d'un doux parler, tout en palpant les billets de banque qu'il tient déjà sur son cœur. 



Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre deux peuples plus antipathiques 
entre eux que le feu et l'eau, l'un étant fou de la liberté qu'il aime plus que la vie, l'autre étant 
voué au servage officiel jusqu'à lui donner sa vie. Mais, ce seul point de contact est 
incandescent, parce que la femme espère toujours inoculer à l'homme le ferment de la bonté, 
de la pitié, de l'honneur; l'homme espère toujours dénationaliser la femme jusqu'à lui faire 
oublier la pitié, la bonté, l'honneur. À ce double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se 
rencontre guère ailleurs, c'est durant la mazoure qu'on épuise toutes ses ressources, ses 
stratagèmes, ses assauts, ses embuscades et ses silencieuses victoires. Le bal et la danse sont 
le terrain de ces grandes batailles, dont le succès consiste à se changer en d'heureux 
préliminaires de paix entre deux belligérants amis, sur les bases de quelque haute rançon et de 
quelque souvenir ému, qui scintille comme une étoile jamais voilée dans le cœur de l'homme, 
laissant parfois aussi une reconnaissance toujours bienveillante dans celui de la femme. 

Là, où les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements vivants de Nertschinsk, forment 
neuf fois sur dix comme l'arrière-fond, l'arrière-pensée d'une conversation engagée par une 
Polonaise qui effeuille son bouquet entre deux sourires, avec un Russe qui déchire son gant 
blanc en suivant des yeux un pur profil, un galbe angélique, on plaide en apparence pour soi 
quand un autre est en cause; les flatteries par contre peuvent devenir des exigences déguisées. 
Là, c'est la dégradation du rang et de la noblesse, c'est le knout et la mort, qui attendent peut-
être celui qu'une sœur, une fiancée, une amie, une compatriote inconnue, une femme douée du 
génie de la compassion et de la ruse, ont le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives 
amours de deux mazoures. Dans l'une, ces amours s'ébauchent; la lutte commence, le défi est 
jeté. Durant les longs a parte qu'elle autorise, ciel et terre sont remués sans que l'interlocuteur 
sache souvent ce qu'on veut de lui avant le jour, (dont l'indiscrétion chèrement payée de 
quelque inférieur a révélé l'approche), où une écriture fine, tremblante, humide de pleurs, 
vient se rencontrer avec un homme d'affaires porteur d'un portefeuille tout gonflé. Au second 
bal, quand la femme et l'homme se retrouvent dans la mazoure, l'un des deux finit par être 
vaincu. Elle n'a rien obtenu ou elle a tout conquis. Rarement s'est-il vu qu'elle n'ait rien 
obtenu, qu'on ait tout refusé à un regard, à un sourire, à une larme, à la honte du mépris. 

Mais, si fréquents que soient les bals officiels, si souvent même que l'on soit obligé d'y 
engager quelques personnages qui s'imposent ou de jeunes officiers russes, amis de régiment 
des jeunes Polonais forcés de servir pour n'être pas privés de leurs privilèges nobiliaires, la 
vraie poésie, le véritable enchantement de la mazoure, n'existe réellement qu'entre Polonais et 
Polonaises. Seuls, ils savent ce que veut dire d'enlever une danseuse à son partner avant même 
qu'elle ait achevé la moitié de son premier tour dans la salle, pour aussitôt l'engager à une 
mazoure de vingt paires, c'est-à-dire de deux heures! Seuls, ils savent ce que veut dire de lui 
voir accepter une place près de l'orchestre, dont les rumeurs réduisent toutes les paroles à des 
murmures de voix basses, à des souffles brûlants plus compris qu'articulés, ou bien d'entendre 
qu'elle ordonne de poser sa chaise devant le canapé des matrones qui devinent tous les jeux de 
physionomie. Seuls, le Polonais et la Polonaise savent à l'avance que, dans une mazoure, l'un 
peut perdre une estime et l'autre conquérir un dévouement! Mais, le Polonais sait aussi que 
dans ce tête à tête public, ce n'est pas lui qui domine la situation. S'il veut plaire, il craint; s'il 
aime, il tremble. Dans l'un ou l'autre cas, qu'il espère éblouir ou toucher, charmer l'esprit ou 
attendrir le cœur, c'est toujours en se lançant dans un dédale de discours, qui ont exprimé avec 
ardeur ce qu'ils se sont gardés de prononcer; qui ont furtivement interrogé sans avoir jamais 
questionné; qui ont été atrocement jaloux sans paraître y prétendre; qui ont plaidé le faux pour 
savoir le vrai ou révélé le vrai pour se garantir du faux, sans être sortis des sentiers ratissés et 
fleuris d'une conversation de bal. Ils ont tout dit, ils ont parfois mis toute l'âme et ses blessures 



à nu, sans que la danseuse, si elle est orgueilleuse ou froide, prévenue ou indifférente, puisse 
se vanter de lui avoir arraché un secret ou infligé un silence! 

Puis, une attention si incessamment tendue finissant par harasser des naturels expansifs, une 
légèreté lassante, surprenante même avant qu'on en ait démêlé l'insouciance désespérée, vient 
s'allier comme pour les ironiser aux finesses les plus spirituelles, à l'existence des plus justes 
peines, à leur plus profond sentiment. Toutefois, avant de juger et de condamner cette 
légèreté, il faudrait en connaître toutes les profondeurs. Elle échappe aux promptes et faciles 
appréciations en étant tour à tour réelle et apparente, en se réservant d'étranges répliques qui 
la font prendre, aussi souvent à tort qu'à raison, pour une espèce de voile bariolé, dont il 
suffirait de déchirer le tissu afin de découvrir plus d'une qualité dormante ou enfouie sous ses 
plis. Il advient de cette sorte que l'éloquence n'est fréquemment qu'un grave badinage, qui fait 
tomber des paillettes d'esprit comme une gerbe de feux d'artifice, sans que la chaleur du 
discours ait rien de sérieux. On cause avec l'un, on songe à un autre; on n'écoute la réplique 
que pour répondre à sa propre pensée. On s'échauffe, non pour celui à qui l'on parle, mais 
pour celui à qui l'on va parler. D'autres fois, des plaisanteries échappées comme par mégarde 
sont tristement sérieuses, quand elles partent d'un esprit qui cache sous ses gaietés d'étalage 
d'ambitieuses espérances et de lourds mécomptes, dont personne ne peut le railler ni le 
plaindre, personne n'ayant connu ses audacieux espoirs et ses insuccès secrets. 

Aussi, que de fois des gaietés intempestives suivent-elles de près des recueillements âpres et 
farouches, tandis que des désespérances pleines d'abattement se changent soudain en chants 
de triomphe, fredonnés à la sourdine. La conspiration étant à l'état de permanence dans tous 
les esprits, la trahison apparaissant à l'état de possibilité dans tous les moments de défaillance; 
la conspiration formant un mystère qui, à peine soupçonné, jette l'homme dans le gouffre de la 
police moscovite et ne le rejette dans la vie que comme un naufragé nu sur la plage; la 
trahison constituant un plus terrible mystère qui, à peine soupçonné, métamorphose l'être 
humain en une bête venimeuse dont la seule haleine est réputée pestiférée,—comment chaque 
homme ne serait-il pas une énigme indéchiffrable à tout autre qu'à une femme aux intuitions 
divinatrices, qui veut devenir son ange-gardien en le retenant sur la pente des conspirations ou 
en le préservant des séduisants appâts de la trahison? Dans ces entretiens pailletés d'or et de 
cuivre, où le vrai rubis brille à côté du faux diamant, comme une goutte de sang pur mise en 
balance avec un argent impur; où les réticences inexplicables peuvent aussi bien envelopper 
d'ombre la pudeur d'une vie qui se sacrifie, que l'impudeur d'une lâcheté qui se fait 
récompenser,—voire même le double jeu d'un double sacrifice et d'une double trahison, 
livrant quelques complices dans l'espoir de perdre tous leurs bourreaux, en se perdant soi-
même,—rien ne saurait demeurer absolument superficiel, quoique rien non plus ne soit 
exempt d'un vernis artificiel. Là donc, où la conversation est un art exercé au plus haut degré 
et qui absorbe une énorme partie du temps de tout le monde, il y en a peu qui ne laissent à 
chacun le soin de discerner dans les propos joyeux ou chagrins qu'il entend débiter, ce qu'en 
pense vraiment le personnage qui, en moins d'une minute, passe du rire à la douleur, en 
rendant la sincérité également difficile à reconnaître dans l'un et dans l'autre. 

Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les idées, comme les bancs de sable mouvants de 
certaines mers, sont rarement retrouvées au point où on les a quittées. Cela seul suffirait à 
donner un relief particulier aux causeries les plus insignifiantes, comme nous l'ont appris 
quelques hommes de cette nation qui ont fait admirer à la société parisienne leur merveilleux 
talent d'escrime en paradoxe, auquel tout Polonais est plus ou moins habile selon qu'il a plus 
ou moins intérêt ou amusement à le cultiver. Mais cette inimitable verve qui le pousse à faire 
constamment changer de costume à la vérité et à la fiction, à les promener toujours déguisées 



l'une pour l'autre, comme des pierres de touche d'autant plus sûres qu'elles sont moins 
soupçonnées; cette verve qui aux plus chétives occasions dépense avec une prodigalité 
effrénée un prodigieux esprit, comme Gil Blas usait à trouver moyen de vivre un seul jour 
autant d'intelligence qu'il en fallait au roi des Espagnes pour gouverner ses royaumes; cette 
verve impressionne aussi péniblement que les jeux où l'adresse inouïe des fameux 
escamoteurs indiens fait voler et étinceler dans les airs une quantité d'armes aiguisées et 
tranchantes qui, à la moindre gaucherie, deviendraient des instruments de mort. Elle recèle et 
porte alternativement l'anxiété, l'angoisse, l'effroi lorsqu'au milieu des dangers imminents de 
la délation, de la persécution, de la haine ou de la rancune individuelle, se surajoutant aux 
haines nationales et aux rancunes politiques, des positions toujours compliquées peuvent 
trouver un péril dans toute imprudence, dans toute inadvertance, toute inconséquence; ou 
bien, une aide puissante dans un individu obscur et oublié. 

Un intérêt dramatique peut dès lors surgir tout d'un coup dans les plus indifférentes entrevues, 
pour donner instantanément à toute relation les faces les moins prévues. Il plane par là sur les 
moindres d'entre-elles une brumeuse incertitude qui ne permet jamais d'en arrêter les 
contours, d'en fixer les lignes, d'en reconnaître l'exacte et future portée, les rendant ainsi 
toutes complexes, indéfinissables, insaisissables, imprégnées à la fois d'une terreur vague et 
cachée, d'une flatterie insinuante, inventive à se rajeunir, d'une sympathie qui voudrait 
souvent se dégager de ces pressions; triples mobiles qui s'enchevêtrent dans les cœurs en 
d'inextricables confusions de sentiments patriotiques, vains et amoureux. 

Est-il donc surprenant que des émotions sans nombre se concentrent dans les rapprochements 
fortuits amenés par la mazoure lorsque, entourant les moindres velléités du cœur de ce 
prestige que répandent les grandes toilettes, les feux de la nuit, les surexcitations d'une 
athmosphère de bal, elle fait parler à l'imagination les plus rapides, les plus futiles, les plus 
distantes rencontres! Pourrait-il en être autrement en présence des femmes qui donnent à la 
mazoure ces signifiances, que dans les autres pays on s'efforcerait en vain de comprendre, 
même de deviner? Car, ne sont-elles pas incomparables, les femmes polonaises? Il en est 
parmi elles dont les qualités et les vertus sont si absolues, qu'elles les rendent apparentées à 
tous les siècles et à tous les peuples; mais ces apparitions sont rares, toujours et partout. Pour 
la plupart, c'est une originalité pleine de variété qui les distingue. Moitié almées, moitié 
Parisiennes, ayant peut-être conservé de mère en fille le secret des philtres brûlants que 
gardent les harems, elles séduisent par des langueurs asiatiques, des flammes de houris dans 
les yeux, des indolences de sultanes, des révélations d'indicibles tendresses fugitives comme 
l'éclair, des gestes naturels qui caressent sans enhardir, des mouvements distraits dont la 
lenteur enivre, des poses inconscientes et affaissées qui distillent un fluide magnétique. Elles 
séduisent par cette souplesse des tailles qui ne connaissent pas la gêne et que l'étiquette ne 
parvient jamais à guinder; par ces inflexions de voix qui brisent et font venir des larmes d'on 
ne sait quelle région du cœur; par ces impulsions soudaines qui rappellent la spontanéité de la 
gazelle. Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles à amuser, faciles à intéresser, 
comme les belles et ignorantes créatures qui adorent le prophète arabe; en même temps 
intelligentes, instruites, pressentant avec rapidité tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant 
d'un coup d'œil tout ce qui se laisse deviner, habiles à se servir de ce qu'elles savent, plus 
habiles encore à se taire longtemps et même toujours, étrangement versées dans la divination 
des caractères qu'un trait leur dévoile, qu'un mot éclaire à leurs yeux, qu'une heure met à leur 
merci! 

Généreuses, intrépides, enthousiastes, d'une piété exaltée, aimant le danger et aimant l'amour, 
auquel elles demandent beaucoup et donnent peu, elles sont surtout éprises de renom et de 



gloire. L'héroïsme leur plaît; il n'en est peut-être pas une qui craigne de payer trop cher une 
action éclatante. Et cependant, disons-le avec un pieux respect, beaucoup d'entr'elles, 
mystérieusement sublimes, dévouent à l'obscurité leurs plus beaux sacrifices, leurs plus 
saintes vertus. Mais, quelqu'exemplaires que soient les mérites de leur vie domestique, jamais 
tant que dure leur jeunesse, (et elle est aussi longue que précoce), ni les misères de la vie 
intime, ni les secrètes douleurs qui déchirent ces âmes trop ardentes pour n'être pas souvent 
blessées, n'abattent la merveilleuse élasticité de leurs espérances patriotiques, la juvénile 
candeur de leurs enchantements souvent illusionnés, la vivacité de leurs émotions qu'elles 
savent communiquer avec l'infaillibilité de l'étincelle électrique. 

Discrètes par nature et par position, elles manient avec une incroyable dextérité la grande 
arme de la dissimulation; elles sondent l'âme d'autrui et retiennent leurs propres secrets, si 
bien que nul ne suppose qu'elles ont des secrets! Souvent ce sont les plus nobles qu'elles 
taisent, avec cette superbe qui ne daigne même pas se témoigner. À qui les a calomniées, elles 
rendent un service, qui les a dénigrées, devient leur ami, qui a traversé leurs desseins une fois, 
le répare sans s'en douter en les servant cent fois. Le dédain intérieur que leur inspirent ceux 
qui ne les devinent pas, leur assure cette supériorité qui les fait régner avec tant d'art sur tous 
les cœurs qu'elles réussissent à flatter sans adulation, à apprivoiser sans concessions, à 
s'attacher sans trahison, à dominer sans tyrannie, jusqu'au jour où, se passionnant à leur tour 
avec autant de dévouement chaleureux pour un seul qu'elles ont de subtile fierté avec le reste 
du monde, elles savent aussi braver la mort, partager l'exil, la prison, les plus cruelles peines, 
toujours fidèles, toujours tendres, se sacrifiant toujours avec une inaltérable sérénité. 

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont toujours été d'autant plus fervents, qu'elles 
ne visent pas aux hommages; elles les acceptent comme des pis-aller, des préludes, des passe-
temps insignifiants. Ce qu'elles veulent, c'est l'attachement; ce qu'elles espèrent, c'est le 
dévouement; ce qu'elles exigent, c'est l'honneur, le regret et l'amour de la patrie. Toutes, elles 
ont une poétique compréhension d'un idéal qu'elles font miroiter dans leurs entretiens, comme 
une image qui passerait incessamment dans une glace et qu'elles donnent pour tâche de saisir. 
Méprisant le fade et trop facile plaisir de plaire seulement, elles voudraient avoir celui 
d'admirer ceux qui les aiment; de voir deviné et réalisé par eux un rêve d'héroïsme et de gloire 
qui ferait de chacun de leurs frères, de leurs amoureux, de leurs amis, de leurs fils, un nouveau 
héros de sa patrie, un nouveau nom retentissant dans tous les cœurs qui palpitent aux premiers 
accents de la Mazoure liée à son souvenir. Ce romanesque aliment de leurs désirs prend, dans 
l'existence de la plupart d'entr'elles, une place qu'il n'a certes pas chez les femmes du Levant, 
ni même chez celles du Couchant. 

Les latitudes géographiques et psychologiques dans lesquelles le sort les fait vivre, offrent 
également ces climats extrêmes, où les étés brûlants ont des splendeurs et des orages torrides, 
où les hivers et leur frimas ont des froidures polaires, où les cœurs savent aimer et haïr avec la 
même ténacité, pardonner et oublier avec la même générosité. Aussi là, quand on est épris, 
n'est-ce point à l'italienne, (ce serait trop simple et trop charnel), ni à l'allemande, (ce serait 
trop savant et trop froid), encore moins à la française, (ce serait trop vaniteux et trop frivole); 
on y fait de l'amour une poésie, en attendant qu'on en fasse un culte. Il forme la poésie de 
chaque bal et peut devenir le culte de la vie entière. La femme aime l'amour pour faire aimer 
ce qu'elle aime: avant tout son Dieu et sa patrie, la liberté et la gloire. L'homme aime l'amour 
parce qu'il aime à être ainsi aimé; à se sentir surélevé, grandi au-dessus de lui-même, électrisé 
par des paroles qui brûlent comme des étincelles, par des regards qui luisent comme des 
étoiles, par des sourires qui promettent la béatitude d'une larme sur une tombe!... Ce qui 



faisait dire à l'empereur Nicolas: «Je pourrais en finir des Polonais, si je venais à bout des 
Polonaises». 

Malheureusement, l'idéal de gloire et de patriotisme des Polonaises, souvent réveillé par les 
velléités héroïques qui les entourent, est plus souvent encore déçu par la légèreté de caractère 
des hommes que l'oppression et l'astuce du conquérant démoralisent et corrompent 
systématiquement, sauf à écraser quiconque leur résiste. Aussi, les oscillations de cet élément 
qui comme le vif-argent ignore la tranquillité, de ces aspirations qui savent bien ce qu'elles 
veulent, mais ne trouvent pas toujours qui leur réponde, tiennent parfois ces femmes 
charmantes dans de longues alternatives entre le monde et le cloître, où il est peu d'entr'elles 
qui, à quelque instant de sa vie, n'ait sérieusement ou amèrement songé à se réfugier. 
Beaucoup, non moins illustres par leur naissance que par leur renommée dans le monde, y ont 
immolé leur beauté, leur esprit, leur prestige, leur empire sur les âmes, s'offrant en holocauste 
vivant sur l'autel de propitiation où fume jour et nuit le perpétuel encens de leurs prières et de 
leur sacrifice volontaire! Ces victimes expiatoires espèrent forcer la main au Dieu des armées, 
Deus Sabaoth!... Et cet espoir illumine leur cœur, au point de leur faire atteindre parfois un 
âge presque séculaire! 

Un proverbe national caractérise mieux en quatre mots cette fusion de la vie du monde et de la 
vie de foi que ne le peuvent faire toutes les descriptions quand, pour peindre une femme 
parfaite, un parangon de vertu, il dit: «Elle excelle dans la danse et dans la prière!» Veut-on 
vanter une jeune fille, veut-on louer une jeune femme, on ne saurait mieux faire que de leur 
appliquer cette courte phrase: I do tańca, i do roźańca! On ne peut leur trouver de meilleur 
éloge, parce que le Polonais né, bercé, grandi, vivant entre des femmes dont on ne sait si elles 
sont plus belles quand elles sont charmantes ou plus charmantes quand elles ne sont pas 
belles; le Polonais ne se résignerait jamais à aimer d'amour celle que personne ne lui envierait 
au bal, pas plus qu'il ne chérira éternellement celle dont il ne pense pas que, plus ardente que 
les séraphins dans les cieux, elle fatigue de ses implorations et de ses expiations, de ses 
oraisons et de ces jeûnes, ce Dieu qui châtie ceux qu'il aime et qui a dit des nations: elles sont 
guérissables! 

Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorante et sans grâce, dont chaque parole ne brille 
pas comme une lueur, dont chaque mouvement n'exhale pas le charme d'un parfum suave, 
n'appartient pas à ces êtres qu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur tiède,—sous les 
lambris dorés, sous le chaume fleuri, comme derrière les grilles du chœur.—En revanche, la 
femme intéressée, calculatrice habile, syrène, déloyale, sans foi ni bonne foi, est un monstre si 
odieux qu'il ne devine même pas les ignobles écailles qui se cachent au bas de sa ceinture, 
artificieusement voilées. Qu'en advient-il? Il tombe dans ses pièges et, quand il y est tombé, il 
est perdu pour sa génération, ce qui fait croire que les Polonais s'en vont et qu'il ne reste plus 
que des Polonaises! Quelle erreur! En fût-il ainsi, la Pologne n'aurait point à pleurer ses fils 
pour toujours. Comme cette illustre Italienne du moyen-âge qui défendait elle-même son 
château-fort et, voyant six de ses fils couchés à ses pieds sur ses crénaux, défiait l'ennemi en 
lui montrant son sein d'où elle ferait naître six autres guerriers non moins valeureux, les mères 
polonaises ont de quoi remplacer les générations énervées, les générations qui ont servi 
d'anneau dans la chaîne généalogique, sans laisser d'autres traces de leur triste et terne 
passage! 

D'ailleurs, en ce siècle de calomnies, on calomnie aussi les hommes là, ou les femmes ont de 
quoi braver, vaincre et faire taire la calomnie. Si ces Polonaises qui changent une fleur des 
champs en un sceptre dont on bénit la puissance, ont un sens de la foi plus sublime que les 



hommes, il n'est pourtant pas plus viril; si elles ont le goût de l'héroïsme plus exalté, il n'est 
pourtant pas plus impérissable; si l'orgueil de la résistance est plus indigné chez elles, il n'est 
pourtant pas plus indomptable! Tout le monde dit du mal des Polonais; cela est si aisé! On 
exagère leurs défauts, on a soin de taire leurs qualités, leurs souffrances surtout. Où donc est 
la nation qu'un siècle de servitude n'a point défaite, comme une semaine d'insomnie défait un 
soldat? Mais, quand on aura dit tout le mal imaginable des Polonais, les Polonaises se 
demanderont toujours: Qui donc sait aimer comme eux? S'ils sont souvent des infidèles, 
prompts à adorer toute divinité, à brûler leur encens devant chaque miracle de beauté, à adorer 
chaque jeune astre nouvellement monté sur l'horizon, qui donc a un cœur aussi constant, des 
attendrissements que vingt ans n'ont pas effacés, des souvenirs dont l'émotion se répercute 
jusque sous les cheveux blancs, des services empressés qui se reprennent après un quart de 
siècle d'interruption comme on renoue un entretien brisé la veille? Dans quelle nation ces 
êtres, frêles et courageux, trouveraient-elles autant de cœurs capables de les adorer d'une 
dévotion si vraie, qu'il fait aimer la femme jusqu'à aimer la mort pour elle, sachant que son 
beau regard ne peut convier qu'à une belle mort? 

Là-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme ne connaissait point encore ces 
méfiances néfastes qui font craindre une femme comme on redoute un vampire. Il n'avait 
point encore entendu parler de ces magiciennes malfaisantes du dix-neuvième siècle, 
surnommées les «dévoreuses de cervelles»! Il ne savait point encore qu'il existerait un jour 
des princesses entretenues, des comtesses courtisanes, des ambassadrices juives, des grandes 
dames aux gages d'une grande puissance, des espionnes de haute naissance, des voleuses de 
bonne maison dérobant le cœur, les secrets, l'honneur, le patrimoine de ceux dont elles 
recevaient l'hospitalité! Il ignorait que sous peu on aurait formé à l'intention des grands noms 
de son pays, à l'intention des fils de mères incorruptibles, des héritiers d'une longue lignée de 
nobles ancêtres, toute une école de séductrices dressées au métier de la délation. L'homme ne 
se doutait pas encore qu'il viendrait un temps où dans les sociétés d'Europe, sociétés 
chrétiennes cependant, un homme d'honneur passerait pour dupe de la femme qu'il n'aurait 
pas déshonorée, pour victime de celle qu'il n'aurait pas souillée!... 

Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin, l'homme aimait pour aimer; prêt à jouer sa 
vie pour une beauté qu'il aurait vue deux fois, se souvenant que le parfum de la fleur ne laisse 
à jamais son plus poétique souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais cueillie, jamais flétrie! Il eût 
rougi de penser aux menus plaisirs d'une volupté corrompue, en cette société où la galanterie 
consistait à haïr le conquérant, à mépriser ses menaces, à braver son courroux, à railler le 
parvenu barbare qui prétend faire oublier à l'Europe somnolente le mécanisme asiatique de sa 
savonnette à vilain. Alors, alors, l'homme aimait quand il se sentait aiguillonné au bien et béni 
par la piété, fier des grands sacrifices, entraîné aux grandes espérances par une de ces femmes 
dont le cœur a pour note dominante l'apitoiement. Car, en toute Polonaise, chaque tendresse 
jaillit d'une compatissance; elle n'a rien à dire à celui qu'elle n'a pas à plaindre. De là vient que 
des sentiments qui ailleurs ne sont que des vanités ou des sensualités, se colorent chez elle 
d'un autre reflet: celui d'une vertu qui, trop sûre d'elle-même pour faire la grosse voix et se 
retrancher derrière les fortifications en carton de la pruderie, dédaigne les sécheresses rigides 
et reste accessible à tous les enthousiasmes qu'elle inspire, comme à tous les sentiments 
qu'elle peut porter devant Dieu et les hommes. 

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore! Balzac a essayé de l'esquisser dans des 
lignes toutes d'antithèses, renfermant le plus précieux des encens adressé à cette «fille d'une 
terre étrangère, ange par l'amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par 



l'expérience, homme par le cerveau, femme par le cœur, géante par l'espérance, mère par la 
douleur et poète par ses rêves». 

Berlioz, génie shakespearien qui toucha à tous les extrêmes, dut naturellement entrevoir à 
travers les transparences musicales de Chopin le prestige innommable et ineffable qui se 
mirait, chatoyait, serpentait, fascinait dans sa poésie, sous ses doigts! Il les nomma les divines 
chatteries de ces femmes semi-orientales, que celles d'occident ne soupçonnent pas; elles sont 
trop heureuses pour en deviner le douloureux secret. Divines chatteries en effet, généreuses et 
avares à la fois, imprimant au cœur épris l'ondoiement indécis et berçant d'une nacelle sans 
rames et sans agrès. Les hommes en sont choyés par leurs mères, câlinés par leurs sœurs, 
enguirlandés par leurs amies, ensorcelés par leurs fiancées, leurs idoles, leur déesses! C'est 
encore avec de divines chatteries, que des saintes les gagnent au martyrologe de leur patrie. 
Aussi, comprend-on qu'après cela les coquetteries des autres femmes semblent grossières ou 
insipides et que les Polonais s'écrient, à bon droit, avec une gloriole que chaque Polonaise 
justifie: Niema jak Polki. 

Le secret de ces divines chatteries fait ces êtres insaisissables, plus chers que la vie, dont les 
poètes comme Chateaubriand se forgent durant les brûlantes insomnies de leur adolescence 
une démonne et une charmeresse, quand ils trouvent dans une Polonaise de seize ans une 
soudaine ressemblance avec leur impossible vision, «d'une Ève innocente et tombée, ignorant 
tout, sachant tout, vierge et amante à la fois!!!»—«Mélange de l'odalisque et de la walkyrie, 
chœur féminin varié d'âge et de beauté, ancienne sylphide réalisée... Flore nouvelle, délivrée 
du joug des saisons... —Le poète avoue que, poursuivi dans ses rêves, enivré par le souvenir 
de cette apparition, il n'osa pourtant la revoir. Il sentait, vaguement, mais indubitablement, 
qu'en sa présence il cessait d'être un triste René, pour grandir selon ses vœux, devenir ce 
qu'elle voulait qu'il fût, être exhaussé et façonné par elle. Il fut assez fat pour prendre peur de 
ces vertigineuses hauteurs, parce que les Chateaubriand font école en littérature, mais ne font 
pas une nation. Le Polonais ne redoute point la charmeresse sa sœur, Flore nouvelle délivrée 
du joug des saisons! Il la chérit, il la respecte, il sait mourir pour elle... et cet amour, pareil à 
un arôme incorruptible, préserve le sommeil de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa 
vie, il empêche le vainqueur d'en venir à bout et prépare ainsi la glorieuse résurrection de la 
patrie. 

Il faut cependant reconnaître qu'entre toutes, une seule nation eut l'intuition d'un idéal de 
femme à nul autre pareil, dans ces belles exilées que tout semblait amuser, que rien ne 
parvenait à consoler. Cette nation fut la France. Elle seule vit entre-luire un idéal inconnu 
chez les filles de cette Pologne, «morte civilement» aux yeux d'une société civile, où la 
sagesse des Nestor politiques croyait assurer «l'équilibre européen», en traitant les peuples 
comme «une expression géographique»! Les autres nations ne se doutèrent même pas qu'il 
pouvait y avoir quelque chose à admirer en le vénérant, dans les séductions de ces sylphides 
de bal, si rieuses le soir, le lendemain matin prosternées sanglotantes aux pieds des autels; de 
ces voyageuses distraites qui baissaient les stores de leur voiture en passant par la Suisse, afin 
de n'en pas voir les sites montagneux, écrasants pour leurs poitrines, amoureuses des 
horizonts sans bornes de leurs plaines natales! 

En Allemagne, on leur reprochait d'être des ménagères insouciantes, d'ignorer les grandeurs 
bourgeoises du Soll und Haben! Pour cela, on leur en voulait à elles, dont tous les désirs, tous 
les vouloirs, toutes les passions se résument à mépriser l'avoir, pour sauver l'être, en livrant 
des fortunes millionnaires à la confiscation de vainqueurs cupides et brutaux! À elles, qui, 
encore enfants, entendent leur père répéter: «la richesse a cela de bon que, donnant quelque 



chose à sacrifier, elle sert de piédestal à l'exil!...»—En Italie, on ne comprenait rien à ce 
mélange de culture intellectuelle, de lectures avides, de science ardente, d'érudition virile, et 
de mouvements prime-sautiers, effarés, convulsifs parfois, comme ceux de la lionne 
pressentant dans chaque feuille qui remue un danger pour ses petits.—Les Polonaises qui 
traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad et Ems, pour chercher à Paris une espérance secrète, à 
Rome une foi encourageante, ne rencontrant la charité nulle part, n'arrivaient ni à Londres, ni 
à Madrid. Elles ne songeaient point à trouver une sympathie de cœur sur les bords de la 
Tamise, ni une aide possible parmi les descendants du Cid! Les Anglais étaient trop froids, les 
Espagnols trop loin. 

Les poètes, les littérateurs de la France, furent les seuls à s'apercevoir que dans le cœur des 
Polonaises, il existait un monde différent de celui qui vit et se meut dans le cœur des autres 
femmes. Ils ne surent pas deviner sa palingénésie; ils ne comprirent pas que si, dans ce chœur 
féminin varié d'âge et de beauté, on croyait parfois retrouver les mystérieuses attractions de 
l'odalisque, c'est qu'elles étaient là comme une parure acquise sur un champ de bataille; si l'on 
pensait y entrevoir une silhouette de walkyrie, c'est qu'elle se dégageait des vapeurs de sang 
qui depuis un siècle planaient sur la patrie! Par ainsi, ces poètes et ces littérateurs ne saisirent 
point la dernière formule de cet idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne se figurèrent point une 
nation de vaincus qui, enchaînée et foulée aux pieds, proteste contre l'éclatante iniquité au 
nom du sentiment chrétien. Le sentiment d'une nation, par quoi s'exprime-t-il?—N'est-ce 
point par la poésie et l'amour?—Et qui en sont les interprètes?—N'est-ce point les poètes et 
les femmes?—Mais, si les Français, trop habitués aux conventionalités artificielles du monde 
parisien, n'ont pu avoir l'intuition des sentiments dont Childe Harold entendit les accents 
déchirants dans les femmes de Saragosse, défendant vainement leurs foyers contre 
«l'étranger», ils subirent tellement la fascination qui s'échappait en ondes diaprées de ce type 
féminin, qu'ils lui prêtèrent des puissances presque surnaturelles. 

Leur imagination, trop impressionnée par les détails, les grandit démesurément, exagérant la 
portée des contrastes et les facultés de la métamorphose dans ces Protées aux noirs sourcils et 
aux dents perlées. Elle en fit ainsi une énigme insoluble, ne sachant point, à force de se perdre 
entre les petits faits de l'analyse, reconstruire leur large synthèse. Dans une émotion éblouie, 
la poésie française crut dépeindre la Polonaise en lui jetant à la face, comme une poignée de 
pierreries multicolores, non serties, une poignée d'épithètes sublimes et incohérentes. Elles 
sont précieuses cependant, car leur éclat multicolore, leur incohérence irraisonnée, témoignent 
éloquemment de la violente commotion produite sur eux par ces femmes, dont les qualités 
françaises parlèrent à l'esprit français, mais qu'on ne connaît vraiment que lorsque les 
héroïsmes de leur cœur parlent au cœur. 

La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble compagne de héros vainqueurs, n'était point 
ce qu'est la Polonaise d'aujourd'hui, ange consolateur de héros vaincus. Le Polonais actuel 
n'est pas plus différent de ce qu'était le Polonais antique, que la Polonaise moderne n'est 
différente de la Polonaise des anciens temps. Jadis, elle était avant tout et surtout une 
patricienne honorée; la matrone romaine devenue chrétienne. Toute Polonaise, qu'elle fut 
riche ou pauvre, à la cour ou à la ville, régnant sur ses palais ou sur ses champs, était grande 
dame. Elle l'était par suite de la situation que la société lui préparait, bien plus encore que par 
la noblesse de son sang et l'orgueil de son écusson. Les lois tenaient, il est vrai, sous une 
tutelle rigoureuse tout le sexe faible, (qui devient si souvent le sexe fort au milieu des 
poignantes péripéties de la vie), y compris les «hautes et puissantes châtelaines», que par 
respect et déférence on appelait białogłowa, parce que les femmes mariées avaient la tête 
couverte et les joues encadrées de blanches et vaporeuses dentelles, imitation civilisée, 



pudique et chrétienne, du voile musulman, injurieux et barbare. Mais, leur sujétion et leur 
impuissance légale, contre-balancée par les mœurs et les sentiments, loin de les diminuer, les 
élevaient, en préservant la sérénité de leur âme, qu'elles tenaient en dehors de l'âpre lutte des 
intérêts, et en ne leur permettant jamais d'être en faute. 

Elles ne pouvaient disposer par elles-mêmes d'aucune fortune, d'aucune volonté, mais elles ne 
pouvaient non plus se tromper, être entraînées et devenir blâmables! C'était là pour elles tout 
gain, tout avantage; avantage inappréciable, dont elles connaissaient bien tous les 
échappatoires et les ressources infinies! N'ayant pas le pouvoir du mal, elles compensaient 
cette soumission à une vigilance constante, qui dictait les proportions du cadre où elles étaient 
placées, en prenant un empire presque sans bornes dans la vie privée, où chaque bien était leur 
attribut. Toute la dignité de la vie de famille, toute la douceur de la vie domestique leur étaient 
confiées; elles gouvernaient en souveraines ce noble et important apanage, d'où elles 
étendaient leur pieuse et pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car, elles étaient 
dès leur première adolescence les compagnes de leur père, qui les initiait à ses poursuites et à 
ses inquiétudes, aux difficultés et aux gloires de la res publica; elles étaient les premières 
confidentes de leurs frères, souvent leurs meilleures amies la vie durant. Elles devenaient pour 
leur mari et leurs fils des conseillères secrètes, fidèles, perspicaces, déterminantes. L'histoire 
de la Pologne et le tableau de ses anciennes mœurs présentent sans cesse le type de ces 
courageuses et intelligentes épouses, dont l'Angleterre nous a offert un splendide exemple en 
1683, lorsque dans un procès où sa tête était en jeu, Lord Russell ne voulut d'autre avocat que 
sa femme. 

Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et anguleux; tendrement pieux, jamais bigot et 
fatigant; libéral et magnifique, jamais fiévreusement vain, la vraie Polonaise moderne n'aurait 
pas été à même de se produire. Elle enta sur l'idéal solennel de l'aïeule, la grâce et la vivacité 
françaises, dont sa petite-fille connut toutes les allures alors que l'irrésistible attrait des mœurs 
de Versailles, après avoir inondé l'Allemagne, arriva jusqu'à la Vistule. Date fatale! On peut 
l'affirmer: Voltaire et la Régence sous-minèrent la Pologne et furent les auteurs de sa ruine. 
En perdant ces mâles vertus, dont Montesquieu dit que seules elles soutiennent les États 
libres, et qui effectivement avaient soutenu la Pologne durant huit siècles!... les Polonais 
perdirent leur patrie. Les Polonaises étant plus fermes en la foi, moins besogneuses d'argent 
dont elles ne connaissaient pas le prix n'ayant pas eu l'habitude de le manier, moins 
accessibles à l'immoralité par une horreur innée et instinctive de l'impudeur, elles résistèrent 
mieux à la contagion mortifère du dix-huitième siècle! Leur religion, ses vertus, ses 
enthousiasmes et ses espérances, créèrent en elles le ferment sacré qui fera ressusciter cette 
patrie si chère!... Les hommes le sentent; ils le sentent si bien, qu'ils savent adorer ce qu'il y a 
d'adorable dans ces âmes dont chacune peut s'écrier: Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien, 
tant que le ciel, assailli de leurs supplications, ne leur aura point rendu l'intégrité de leur type 
primitif en leur rendant la patrie! 

Les poètes de la Pologne n'ont certes pas laissé à d'autres l'honneur d'ébaucher, (avec des 
couleurs plus fulgurantes que fondues), l'idéal de leurs compatriotes. Tous l'ont chanté, tous 
l'ont glorifié, tous ont connu ses secrets, tous ont tressailli avec béatitude devant ses joies et 
religieusement recueilli ses pleurs! Si dans l'histoire et la littérature des «anciens jours», 
Zygmuntowskie czasy, on retrouve à chaque instant l'antique matrone de cette noblesse 
guerrière, comme l'empreinte d'un beau camée dans le sable d'or d'un fleuve dont le temps 
roule les flots anecdotiques, la poésie moderne dépeint l'idéal de la Polonaise actuelle, plus 
émouvant que ne le rêva jamais poète énamouré. Sur le premier plan se dessinent l'épique et 
royale figure de Grażyna, le sublime profil de la solitaire et secrète fiancée de Wallenrod; la 



Rose des Dziady, la Sophie de Pan Tadeusz. Autour d'elles, que de têtes charmantes et 
touchantes ne voit-on pas se grouper! On les rencontre à chaque pas, au milieu des sentiers 
bordés de roses que dessine la poésie de ce pays, où le mot de poète n'a point cessé de 
correspondre à celui de prophète: wieszcz! Dans ces vergers pleins de cerisiers en fleur; dans 
ces bois de chênes pleins d'abeilleries bourdonnantes, dépeints avec tant de fraîcheur par les 
romanciers; dans ces beaux jardins où s'étalent les superbes plates-bandes; dans ces 
somptueux appartements où fleurissent le grenadier rouge, le cactus blanc au gland d'or, les 
grappes roses du Pérou et les lianes du Brésil, on aperçoit à tout instant quelque tête à la 
Palma-Vecchio. Des lueurs pourpres d'un splendide couchant éclairent, là aussi, une lourde 
chevelure qui se détache sur quelque nuage vert d'eau, encadrant de sa blonde auréole des 
traits où le pressentiment de tristesses futures se cache déjà sous un sourire encore folâtre! 

Nous l'avons dit; peut-être faut-il connaître de près les compatriotes de Chopin pour avoir 
l'intuition des sentiments dont ses Mazoures sont imprégnées, ainsi que beaucoup d'autres de 
ses compositions. Presque toutes sont remplies de cette même vapeur amoureuse qui plane 
comme un fluide ambiant à travers ses Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, où se 
retracent une à une toutes les phases de la passion dans des âmes spiritualistes et pures: 
leurres charmants d'une coquetterie inconsciente d'elle-même, attaches insensibles des 
inclinations, capricieux festonnages que dessine la fantaisie; mortelles dépressions de joies 
étiolées qui naissent mourantes, roses noires, fleurs de deuil; ou bien, roses d'hiver, blanches 
comme la neige qui les environne, attristant par le parfum même des tremblants pétales que le 
moindre souffle fait tomber de leurs frêles tiges. Étincelles sans reflet qu'allument les vanités 
mondaines, semblables à l'éclat de certains bois morts qui ne reluisent que dans l'obscurité; 
plaisirs sans passé ni avenir, ravis à des rencontres de hasard, comme la conjonction fortuite 
de deux astres lointains; illusions, goûts inexplicables tentant d'aventure, comme ces saveurs 
aigrelettes des fruits à moitié mûrs, qui plaisent tout en agaçant les dents. Ébauches de 
sentiment dont la gamme est interminable et auxquels l'élévation native, la beauté, la 
distinction, l'élégance de ceux qui les éprouvent, prêtent une poésie réelle, souvent sérieuse, 
quand l'un de ces accords qu'on croyait seulement effleurer dans un rapide arpège, devient 
tout d'un coup un thème solennel, dont les ardentes et hardies modulations prennent dans un 
cœur exalté les allures d'une passion, qui veut l'éternité pour demeure! 

Dans le grand nombre des Mazoures de Chopin, il règne une extrême diversité de motifs et 
d'impressions. Plusieurs sont entremêlées de la résonnance des éperons; mais, dans la plupart 
on distingue avant tout l'imperceptible frôlement du tulle et de la gaze sous le souffle léger de 
la danse; le bruit des éventails, le cliquetis de l'or et des pierreries. Quelques-unes semblent 
peindre le plaisir courageux, mais creusé d'anxiété, d'un bal à la veille d'un assaut; on entend à 
travers le rhythme de la danse, les soupirs et les adieux défaillants dont elle cache les pleurs. 
Quelques autres semblent révéler les angoisses, les peines et les secrets ennuis, apportés à des 
fêtes dont le bruit n'assourdit pas les clameurs du cœur. Ailleurs encore, on saisit comme des 
terreurs étouffées: craintes, pressentiments d'un amour qui lutte et qui survit, que la jalousie 
dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en pitié dédaignant de maudire. Ensuite, c'est un 
tourbillonnement, un délire, au milieu duquel passe et repasse une mélodie haletante, 
saccadée, comme les palpitations d'un cœur qui se pâme, et se brise, et se meurt d'amour. Plus 
loin reviennent de lointaines fanfares, distants souvenirs de gloire.—Il en est dont le rhythme 
est aussi indéterminé, aussi fluide, que le sentiment avec lequel deux jeunes amants 
contemplent une étoile levée seule au firmament! 

 



IV. 

Après avoir parlé du compositeur et de ses œuvres, où tant de sentiments immortels 
résonnent, où son génie, aux prises avec la douleur, lutta, parfois vainqueur, parfois vaincu, 
contre cet élément terrible de la réalité qu'une des missions de l'art est de réconcilier avec le 
ciel; de ses œuvres où se sont épanchés, comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous les 
souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de son cœur, tous les transports de ses 
aspirations et de ses emportements inexprimés; de ses œuvres où, dépassant les bornes de nos 
sensations trop obtuses pour sa guise, de nos perceptions trop ternes à son gré, il fait incursion 
dans le monde des Dryades, des Oréades, des Nymphes et des Océanides,—il nous resterait à 
parler de l'exécution de Chopin, si nous en avions le triste courage; si nous pouvions exhumer 
des émotions entrelacées à nos plus intimes souvenirs personnels, pour parer leurs linceuls des 
couleurs dont il faudrait les peindre. 

Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel résultat pourraient obtenir nos efforts? 
Réussirait-on à faire connaître à ceux qui ne l'ont pas entendu, le charme d'une ineffable 
poésie? Charme subtil et pénétrant comme un de ces légers parfums exotiques, celui de la 
verveine ou de la calla ethiopica, qui ne s'exhalent que dans les appartements peu fréquentés 
et se dissipent, comme effarouchés, dans les foules compactes, au milieu desquelles l'air 
épaissi ne garde plus que les senteurs vivaces des tubéreuses en pleines fleurs ou des résines 
en pleines flammes. 

Chopin avait dans son imagination et son talent quelque chose qui, par la pureté de sa diction, 
par ses accointances avec la Fée aux miettes et le Lutin d'Argail, par ses rencontres de 
Séraphine et de Diane, murmurant à son oreille leurs plus confidentielles plaintes, leurs rêves 
les plus innomés, rappelait le style de Nodier, dont on rencontrait maintes fois les volumes sur 
les tables de son salon. Dans la plupart de ses Valses, Ballades, Scherzos, gît embaumée la 
mémoire de quelque fugitive poésie inspirée par une de ces fugitives apparitions. Il l'idéalise 
quelquefois jusqu'à en rendre les libres si ténues et si friables qu'elles ne paraissent plus 
appartenir à notre nature, mais se rapprocher du monde féerique et nous dévoiler les 
indiscrètes confidences des Ondines, des Titanias, des Ariels, des reines Mab, des Obérons 
puissants et capricieux, de tous les génies des airs, des eaux et des flammes, sujets, eux aussi, 
aux plus amers mécomptes et aux plus insupportables ennuis. 

Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son jeu prenait un caractère particulier, 
quelque fut du reste le genre de musique qu'il exécutait; musique de danse ou musique 
rêveuse, mazoures ou nocturnes, préludes ou scherzos, valses ou tarentelles, études ou 
ballades. Il leur imprimait à toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quelle apparence 
indéterminée, quelles pulsations tenant de la vibration, qui n'avaient presque plus rien de 
matériel et, comme les impondérables, semblaient agir sur l'être sans passer par les sens. 
Tantôt on croyait entendre les joyeux trépignements de quelque péri amoureusement taquine; 
tantôt, c'étaient des modulations veloutées et chatoyantes comme la robe d'une salamandre; 
tantôt, on saisissait des accents profondément découragés, comme si des âmes en peine ne 
trouvaient pas les charitables prières nécessaires à leur délivrance finale. D'autres fois, il 
s'exhalait de ses doigts une désespérance si morne, si inconsolable, qu'on croyait voir revivre 
le Jacopo Foscari de Byron, contempler l'abattement suprême de celui qui, mourant d'amour 
pour sa patrie, préférait la mort à l'exil, ne pouvant supporter de quitter Venezia la bella! 

Chopin se livrait aussi à des fantaisies burlesques; il évoquait volontiers parfois quelque scène 
à la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gambader des figures fantastiques, spirituelles et 



narquoises, pleines de saillies musicales, pétillantes d'esprit et de humour anglais, comme un 
feu de fagots verts. L'Étude V nous a conservé une de ces improvisations piquantes, où les 
touches noires du clavier sont exclusivement attaquées, comme l'enjouement de Chopin 
n'attaquait que les touches supérieures de l'esprit, amoureux d'alticisme qu'il était, reculant 
devant la jovialité vulgaire, le rire grossier, la gaieté commune, comme devant ces animaux 
plus abjects encore que venimeux, dont la vue cause les plus nauséabonds éloignements à 
certaines natures sensitives et douillettes. 

Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette sorte de trépidation émue, timide ou 
haletante, qui vient au cœur quand on se croit dans le voisinage des êtres surnaturels, en 
présence de ceux qu'on ne sait ni comment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser, 
ni comment enchanter. Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le 
sein de la vague puissante; ou bien, il la faisait mouvoir indécise, comme une apparition 
aérienne, surgie à l'improviste en ce monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indiqua 
d'abord cette manière, qui donnait un cachet si particulier à sa virtuosité, par le mot de Tempo 
rubato: temps dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et languissante à la fois, vacillante 
comme la flamme sous le souffle qui l'agite, comme les épis d'un champ ondulés, par les 
molles pressions d'un air chaud, comme le sommet des arbres inclinés de ci et de là par les 
versatilités d'une brise piquante. 

Mais, le mot qui n'apprenait rien à qui savait, ne disant rien à qui ne savait pas, ne comprenait 
pas, ne sentait pas, Chopin cessa plus tard d'ajouter cette explication à sa musique, persuadé 
que si on en avait l'intelligence, il était impossible de ne pas deviner cette règle d'irrégularité. 
Aussi, toutes ses compositions doivent-elles être jouées avec cette sorte de balancement 
accentué et prosodié, cette morbidezza dont il était difficile de saisir le secret quand on ne 
l'avait pas souvent entendu lui-même. Il semblait désireux d'enseigner cette manière à ses 
nombreux élèves, surtout à ses compatriotes auxquels il voulait, plus qu'à d'autres, 
communiquer le souffle de son inspiration. Ceux-ci, ou plutôt celles-là, la saisissaient avec 
cette aptitude qu'elles ont pour toutes les choses de sentiment et de poésie. Une 
compréhension innée de sa pensée leur permettait de suivre toutes les fluctuations de son 
vague azuré. 

Chopin savait, il le savait même trop, qu'il n'agissait pas sur la multitude et ne pouvait frapper 
les masses, car pareils à une mer de plomb, leurs flots, malléables à tous les feux, n'en sont 
pas moins lourds à remuer. Ils nécessitent le bras puissant de l'ouvrier athlète pour être versés 
dans un moule, où le métal en fusion devient tout d'un coup une idée et un sentiment sous la 
forme qu'on lui impose. Chopin avait conscience de n'être parfaitement goûté que dans ces 
réunions, malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les esprits étaient préparés à le 
suivre partout où il lui plaisait de les conduire; à se transporter avec lui dans ces sphères où 
les anciens ne faisaient entrer que par la porte d'ivoire des songes heureux, entourée de 
pilastres diamantés aux mille feux irisés. Il prenait plaisir à surmonter cette porte, dont les 
génies gardent les secrètes serrures, d'une coupole dans laquelle tous les rayons du prisme se 
jouent, sur une de ces transparences fauves comme celle des opales du Mexique, dont les 
foyers kaléïdoscopiques sont cachés dans une brunie olivâtre qui les efface et les dévoile tour 
à tour. Par cette porte merveilleuse, il faisait entrer dans un monde où tout est miracle 
charmant, surprise folle, songe réalisé! Mais, il fallait être des initiés pour savoir comment on 
en franchit le seuil! 

Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en ces régions imaginées, où il n'emmenait 
que de rares amis. Il professait de les estimer, et les prisait effectivement, plus que celles des 



rudes champs de bataille de l'art musical, où l'on tombe quelquefois aux mains d'un vainqueur 
improvisé, conquérant stupide et fanfaron, qui n'a qu'un jour, mais auquel un jour suffit pour 
faucher un parterre de lis et d'asphodèles, pour intercepter l'entrée du bois sacré d'Apollon! 
Pendant ce jour, le «soldat heureux» se sent bien l'égal des rois; mais seulement des rois de la 
terre, ce qui est trop peu vraiment pour l'imagination qui hante les divinités des airs et les 
esprits peuplant les cimes. 

Sur ce terrain, d'ailleurs, l'on est à la merci des caprices d'une mode de boutiques, de 
réclames, d'annonces, de camaraderies, mode équivoque et de naissance douteuse. Or, si la 
mode bien née, la mode personne de qualité, est toujours une sotte déesse, que doit-ce être 
d'une mode sans parents avouables! Les natures d'artiste finement trempées, éprouveraient 
sûrement une répugnance bien naturelle à se mesurer corps à corps avec un de ces Hercule de 
foire, déguisé en prince de l'art, qui guettent le virtuose de race sur son chemin, comme un 
manant prêt à assaillir de ses coups de bâton le chevalier armé de la veille, en quête de nobles 
aventures. Mais elles souffriraient moins peut-être d'avoir à lutter contre un si piètre 
adversaire, que de se voir réduites à recevoir des coups d'épingle qui simulent des coups de 
poignard, d'une mode vénale, d'une mode commerçante, d'une mode industrielle, insolente 
courtisane qui prétend en remontrer à l'Olympe des grands salons du beau-monde! Elle 
voudrait même, l'insensée, s'abreuver à la coupe de Hébé qui, rougissant à son approche, 
implore pour la foudroyer, tantôt l'aide de Vénus, tantôt celle de Minerve! Vainement! Ni la 
beauté suprême ne parvient à éclipser son fard de marchande d'orviétan, ni la sagesse armée 
de toutes pièces ne peut lui arracher sa marotte dont elle se fait un sceptre de paille 
goudronnée! En cette détresse, il ne reste à la déesse de l'immortalité d'autre ressource que de 
se détourner indignée de cette intruse de bas-étage. C'est ce qui ne manque pas d'arriver! L'on 
voit alors les cosmétiques s'écailler sur ses joues bouffies et vulgaires, les rides se montrer, et 
la vieille édentée chassée, avant d'avoir eu le temps d'être délaissée. 

Chopin avait presque quotidiennement le spectacle, peu dramatique, parfois plaisant jusqu'à la 
bouffonnerie, des mésaventures de quelque protégé de cette mode interlope, quoique de son 
temps l'effronterie des «entrepreneurs de réputations artistiques», des cornacs de bêtes plus ou 
moins curieuses, plus ou moins artificielles, «produit unique de la carpe et du lapin», était loin 
d'avoir atteint les impudentes audaces et les proportions millionnaires qu'elles ont prises 
depuis. Toutefois, quoique dans l'enfance de l'art, la spéculation pouvait déjà faire assez 
d'excursions sur le terrain réservé aux Muses pour que celui qui les hantait exclusivement, qui 
après sa patrie perdue n'aimait qu'elles, qui ne se consolait de sa patrie perdue qu'avec elles, 
fût comme épouvanté devant cette grande diablesse! Sous l'impression terrifiée du dégoût 
qu'elle lui inspirait, le musicien-poète disait un jour à un artiste de ses amis, qu'on a beaucoup 
entendu depuis: «Je ne suis point propre à donner des concerts; la foule m'intimide, je me sens 
asphyxié par ses haleines précipitées, paralysé par ses regards curieux, muet devant ses 
visages étrangers; mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas ton public, tu as de 
quoi l'assommer». 

Cependant, mettant à part la concurrence des artistes qui n'en sont pas, des virtuoses qui 
dansent sur la corde de leur violon, de leur harpe ou de leur piano, il est certain que Chopin se 
sentait mal à l'aise devant un «grand public», ce public d'inconnus, dont on ne sait jamais dix 
minutes à l'avance s'il faut le gagner ou l'assommer: l'entraîner par l'irrésistible aimant de l'art 
vers les hauteurs dont l'air raréfié dilate les poumons sains et purs, ou bien, stupéfier par ses 
révélations gigantesques et exultantes, des auditeurs venus pour chicaner sur des vétilles. Il est 
hors de doute que les concerts fatiguaient moins la constitution physique de Chopin, qu'ils ne 
provoquaient son irritabilité de poète. Sa volontaire abnégation des bruyants succès cachait, à 



qui savait le discerner, un froissement intérieur. Ayant un sentiment très distinct de sa 
supériorité native, (comme tous ceux qui ont su la cultiver au point de lui faire rendre cent 
pour cent), le pianiste polonais n'en recevait pas du dehors assez d'échos intelligents, pour 
gagner la tranquille certitude d'être réellement apprécié à toute sa valeur. Il avait vu d'assez 
près l'acclamation populaire pour connaître cette bête, parfois intuitive, parfois ingénuement 
et noblement passionnée, plus souvent fantasque, capricieuse, rétive, déraisonnable, ayant 
encore en elle du sauvage: sottement engouée, sottement encolérée, car elle s'engoue des 
verroteries qu'on lui jette et laisse passer inaperçus les plus nobles joyaux; elle se fâche pour 
des bagatelles et se laisse enjôler par les plus fades flagorneries. Mais, chose étrange, Chopin 
qui la savait par cœur, en avait horreur et s'en faisait besoin. Il oubliait en elle le sauvage, 
pour regretter ses naïves émotions d'enfant, qui pleure, qui souffre, qui s'exalte de toute son 
âme, au récit de toutes les fictions, de toutes les souffrances et de toutes les extases! 

Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisme, perdait l'habitude de dompter et de braver le 
«grand public», plus il lui en imposait. Pour rien au monde il n'eût voulu qu'une mauvaise 
étoile lui donne le dessous en sa présence, dans un de ces combats singuliers où l'artiste, 
comme un valeureux combattant dans un tournoi, jette son défi et son gant à quiconque lui 
conteste la beauté et la primauté de sa dame; c'est-à-dire, de son art! Il se disait probablement, 
certes avec raison, que lui, vainqueur au dehors, n'aurait pu être ni plus aimé, ni plus goûté, 
qu'il ne l'était déjà par le groupe spécial qui composait son «petit public». Il se demandait 
peut-être, non à tort, hélas! tant sont incertaines les humaines opinions, tant sont ondoyantes 
les humaines affections, si lui, vaincu au dehors, ne serait pas moins aimé, moins apprécié, 
par ses plus fervents admirateurs? La Fontaine l'a bien dit: «les délicats sont malheureux!» 

Ayant ainsi conscience des exigences qu'entraînait la nature de son talent, il ne jouait que 
rarement pour tout le monde. Hormis quelques concerts de début, en 1831, dans lesquels il se 
fit entendre à Vienne et à Munich, il n'en donna plus que peu à Paris et à Londres et ne put 
guère voyager à cause de sa santé. Elle lui fit subir des crises quelquefois fort dangereuses, 
restant toujours débile, exigeant toujours de grandes précautions; néanmoins, elle lui laissait 
de belles saisons de répit, de belles années d'un équilibre qui lui donnait une force relative. 
Elle ne lui eût point permis de se faire connaître dans toutes les cours et toutes les capitales 
d'Europe, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, en s'arrêtant aux villes d'université et aux cités 
manufacturières, comme un de ses amis dont le nom monosyllabique, aperçu un jour sur les 
affiches des murs de Teschen par l'Impératrice de Russie, la fit sourire en s'écriant: 
«Comment! Une si grande réputation dans un si petit endroit!» Néanmoins, la santé de Chopin 
ne l'eût point empêché de se faire plus souvent entendre là, où il se trouvait; sa constitution 
délicate était donc moins une raison, qu'un prétexte d'abstention, pour éviter d'être mis et 
remis en question. 

Pourquoi ne pas l'avouer? Si Chopin souffrait de ne point prendre part à ces joûtes publiques 
et solennelles, où l'acclamation populaire salue le triomphateur; s'il se sentait déprimé en s'en 
voyant exclu, c'est qu'il ne comptait pas assez sur ce qu'il avait, pour se passer gaiement de ce 
qu'il n'avait pas. Quoiqu'effarouché par le «grand public», il voyait bien que celui-ci, en 
prenant au sérieux son propre verdict, forçait aussi les autres à le prendre pour tel: tandis que 
le «petit public», le monde des salons, est un juge qui commence par ne pas se reconnaître 
d'autorité à lui-même: qui aujourd'hui encense, demain renie ses dieux. Il a peur des 
excentricités du génie, il recule devant les hardiesses d'une grande supériorité, d'une grande 
individualité, d'une grande âme, d'un grand esprit, ne se sentant pas assez sûr de lui-même 
pour reconnaître celles qui sont justifiées par les exigences intérieures d'une inspiration qui 
cherche sa voie, en repoussant sans hésitation celles qui ne correspondent qu'à de petites 



passions, n'ayant rien d'exceptionnel: à des «poses» d'un but fort ordinaire, se formulant en un 
désir d'éblouir un peu, pour gagner beaucoup d'argent dans un métier lucratif, au bout duquel 
on aperçoit une bonne retraite de rentier bourgeoisement casé. 

Le monde des salons ne distingue pas ces personnalités si différentes qu'on pourrait les 
appeler les antipodes l'une de l'autre, parce qu'il n'a point encore pris à cœur de penser par lui-
même, en dehors de la tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions artistiques, comme le 
directeur de conscience dirige les opinions religieuses. Il ne sait donc pas distinguer les grands 
mouvements, les aspirations tumultueuses des sentiments jetant Ossa sur Pélion pour 
escalader les astres, d'avec les mouvements emphatiques de sentiments d'un amour-propre 
mesquin, d'une égoïste suffisance, joints à une vile courtisanerie des passions du jour, des 
vices élégants, de l'immoralité à la mode, de la démoralisation régnante! Il ne distingue pas 
davantage la simplesse des grandes pensées, se traduisant sans aucun «effet» cherché, d'avec 
les conventionalités surannées d'un style qui a fait son temps et dont les vieilles douairières 
deviennent les gardiennes attitrées, faute de savoir suivre d'un œil intelligent les incessantes 
transformations de l'art. 

Pour s'épargner le soin d'apprécier, en connaissance de cause, l'intégrité des sentiments du 
poète-artiste dont l'étoile semble monter sur le firmament de l'art; pour s'éviter la peine de 
prendre l'art au sérieux, afin d'être à même de préjuger avec quelque divination des promesses 
que les jeunes hommes apportent et des qualités qui leur permettront de les réaliser, le monde 
des salons ne soutient avec constance, pour mieux dire, il ne protège avec obstination, que les 
médiocrités adulatrices, dont il n'a à redouter aucune nouveauté embarrassante, (keine 
Genialität); qui se laissent traiter de haut en bas et que l'on maltraite à son aise, n'ayant jamais 
à en craindre ni un défaut gênant, ni un lustre ineffaçable! 

Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au jour une vogue; mais cette vogue, d'un 
prestige enivrant si l'on veut, n'a pas plus de réalité qu'une heure d'ivresse charmante, produite 
par le vin mousseux qu'on extrait, dans le pays de Cachemire, des pétales de roses et d'œillets 
légèrement fermentés. Cette vogue est une chose éphémère, chétive, sans consistance, sans vie 
réelle, toujours prête à s'évaporer, parce qu'elle ignore sa raison d'être et souvent n'en a aucune 
à donner. Pendant que le gros public, qui ignore souvent aussi pourquoi et comment il s'est 
senti saisi, frémissant, électrisé, «empoigné» dit le plébéien ravi, renferme du moins ces «gens 
du métier» qui savent ce qu'ils disent et pourquoi ils le disent,—tant que la tarantule de l'envie 
ne les a point piqués et ne leur fait point cracher à chaque discours, comme à la fée 
malfaisante des contes de Perrault, les vipères et les crapauds du mensonge, au lieu des perles 
fines et des fleurs odorantes de la vérité, comme le commanderaient les errements de bonne 
dame Justice! 

Chopin semblait se demander maintes fois, non sans un secret déplaisir, jusqu'à quel point les 
salons d'élite remplaçaient par leurs applaudissements discrets les foules et les masses qu'il 
abandonnait, faisant par là acte d'abdication involontaire? Quiconque savait lire sur sa 
physionomie pouvait deviner combien de fois il s'était aperçu, qu'entre ces beaux messieurs si 
bien frisés et pommadés, entre ces belles dames si décolletées et si parfumées, tous ne le 
comprenaient pas. Après quoi, il était bien moins sûr encore si ce peu qui le comprenait, le 
comprenait bien? Il en résultait un mécontentement, assez indéfini peut-être pour lui-même, 
du moins quant à sa véritable source, mais qui le minait sourdement. On le voyait choqué 
presque par des éloges qui sonnaient creux ou sonnaient faux à son oreille. Tous ceux 
auxquels il avait droit de prétendre ne lui parvenant pas en larges bouffées, il était porté à 
trouver fâcheuses les louanges isolées quand elles portaient à côté, ne visant presque jamais 



juste, ne touchant le point sensible que par un pur hasard, que le fin regard de l'artiste savait 
distinguer sous les dentelles des mouchoirs humides et sous le mouvement rhythmé des 
éventails coquets battant des ailes! 

À travers les phrases polies par lesquelles il secouait souvent, ainsi qu'une poussière dorée, 
mais importune, des compliments qui lui semblaient montés sur des fils-d'archal, comme les 
fleurs des bouquets qui encombraient les jolies mains et les empêchaient de se tendre vers lui, 
on pouvait, avec un peu de pénétration, découvrir qu'il se jugeait non seulement peu applaudi, 
mais mal applaudi. Il préférait alors n'être pas troublé dans la placide solitude de ses 
contemplations intérieures, de ses fantaisies, de ses rêves, de ses évocations de poète et 
d'artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, trop ingénieux moqueur lui-même, pour 
prêter le flanc au sarcasme, il ne se drapa point en génie méconnu. Sous une apparente 
satisfaction, pleine de bon goût et de bonne grâce, il dissimula si complètement la blessure de 
son légitime orgueil qu'on n'en remarqua presque pas l'existence. Mais, ce n'est pas sans 
raison qu'on attribuerait la rareté graduellement croissante des occasions dans lesquelles on 
pouvait obtenir de lui qu'il s'approche du piano, plus encore au désir qu'il éprouvait de fuir les 
hommages qui ne lui apportaient pas le genre de tribut qu'il se croyait dû, qu'à l'augmentation 
de sa faiblesse, mise à de tout aussi rudes épreuves par les longues heures qu'il passait à jouer 
chez lui, aussi bien que par les leçons qu'il n'a jamais cessé de donner. 

Il est à regretter que les indubitables avantages qui devraient résulter pour l'artiste à ne 
cultiver que des auditeurs choisis, se trouvent ainsi diminués par la parcimonieuse expression 
de leurs sympathies et par l'absence complète d'une véritable entente de ce qui détermine le 
Beau en soi, comme des moyens qui le révèlent et qui constituent l'Art. Les appréciations de 
salon ne sont que d'éternels à-peu-près, comme les appelait Saint-Beuve, dans une boutade 
mignonne d'un de ces feuilletons saupoudrés et pailletés de fins aperçus qui, chaque lundi, 
charmaient ses lecteurs. Le beau monde ne recherche que des impressions superficielles, 
n'ayant aucune racine dans des connaissances préalables, aucune portée et aucun avenir dans 
un intérêt sincère et soutenu; impressions si passagères, qu'on peut les appeler plutôt 
physiques que morales.—Trop préoccupé des petits intérêts du jour, des incidents de la 
politique, des succès de jolies femmes, des bons-mots de ministres «à pied» ou de désœuvrés 
mécontents, du mariage ou des relevailles de quelque élégante du moment, des maladies 
d'enfants ou des liaisons peu édifiantes, de médisances qu'on traite de calomnies ou de 
calomnies qu'on traite de médisances, le grand monde ne veut en fait de poésie, ne supporte 
en fait d'art, que des émotions qui s'inhalent en quelques minutes, s'épuisent en une soirée, 
s'oublient le lendemain! 

Le grand monde finit ainsi par n'avoir pour constants commensaux que des artistes vains et 
obséquieux, faute de savoir être fiers et patients. Puis, en s'affadissant le goût avec eux, il perd 
la virginité, l'originalité, la spontanéité primitive de ses sensations; ensuite de quoi, il ne 
saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de grand calibre, un poète de grande lignée, veulent dire, 
ni s'ils le disent de la bonne manière. Par là, si haut qu'il soit, la grande poésie, le grand art 
surtout, demeurent au-dessus de lui! L'Art, le grand art, a froid dans les appartements tendus 
de damas rouge; il s'évanouit dans les salons jaune paille ou bleu nacré. Tout véritable artiste 
l'a senti, quoique tous n'ont pas su s'en rendre compte. Un virtuose de quelque renommée, 
plus familiarisé que d'autres avec les variations du thermomètre intellectuel selon des divers 
milieux sociaux, connaissant bien ces températures toujours fraîches, parfois glaciales et 
glaçantes, répéta souvent: «À la cour, il faut être court!» Et il ajoutait entre amis: «Il ne s'agit 
donc pas de nous entendre, mais de nous avoir entendu!... Ce que nous disons importe peu, 



pourvu que le rhythme arrive jusqu'au bout des pieds et fasse penser à une valse passée ou 
future!» 

D'ailleurs, le glacé conventionnel du grand monde qui recouvre la grâce de ses approbations, 
comme les fruits de ses desserts; l'affectation, l'afféterie, les minauderies des femmes; 
l'empressement hypocrite et envieux des jeunes gens, qui voudraient de fait étrangler celui 
dont la présence détourne d'eux le regard de quelque belle, l'attention de quelque oracle de 
salon, sont des éléments trop peu intelligents, trop peu sincères, trop factices en définitive, 
pour que le poète s'en contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se croient «sérieux» 
et dansent, eux aussi, sur la corde raide des affaires, daignent laisser tomber un mot du bout 
de leurs lèvres fanées et sceptiques pour applaudir l'artiste qu'ils pensent honorer, cette 
condescendance fastueuse ne l'honore pas du tout s'ils l'applaudissent à contresens, en louant 
ce qu'il prise le moins dans son art et estime le moins en lui-même. 

Il y trouve plutôt occasion de se convaincre que là, personne n'est admis à l'auguste 
fréquentation des Muses. Les femmes qui se pâment parce que leurs nerfs sont excités, sans 
rien saisir de l'idéal que l'artiste chante, de l'idée qu'il a voulu exprimer sous les formes du 
beau; les hommes qui se morfondent dans leurs cravates blanches parce que les femmes ne 
s'occupent pas d'eux, ne sont, certes, ni les unes, ni les autres, préparés et disposés à voir en 
lui autre chose qu'un acrobate de bonne compagnie. Que peuvent-ils savoir du beau langage 
des filles de Mnémosyne, des révélations d'Apollon Musagète, ces hommes et ces femmes 
habitués dès leur enfance à ne goûter que des plaisirs intellectuels qui frisent la platitude, 
cachée sous les formes mignardes d'une distinction niaise? En fait d'arts plastiques, tous tant 
qu'ils sont s'affolent du bric-à-brac devenu le cauchemar des salons où l'on se pique d'avoir le 
goût, ne possédant pas le sentiment des arts; on s'y éprend de l'insipide quidam qui se laisse 
surnommer «le dieu de la porcelaine et de la verrerie»; on s'y arrache le fade dessinateur des 
vues de château, de vignettes maniérées et de madonnes guindées! En fait de musique, on 
raffole des romances faciles a roucouler et des «pensées fugitives» faciles à épeler! 

Une fois arraché à son inspiration solitaire, l'artiste ne peut la retrouver que dans l'intérêt de 
son auditoire, plus qu'attentif, vivant et animé, pour ce qu'il a de meilleur en lui; pour ce qu'il 
sent de plus noble, pour ce qu'il pressent de plus élevé, pour ce qu'il veut de plus dévoué, pour 
ce qu'il rêve de plus sublime, pour ce qu'il dit de plus divin. Tout cela est aussi incompris 
qu'ignoré de nos salons actuels, où la Muse ne descend guère que par mégarde, pour aussitôt 
s'envoler vers d'autres régions. Une fois partie, emportant avec elle l'inspiration, l'artiste ne 
retrouve plus celle-ci dans les airs provoquants et les sourires sémillants qui ne demandent 
qu'à être désennuyés, dans les froids regards d'un aréopage de vieux diplomates blasés, sans 
foi et sans entrailles, qu'on dirait rassemblés pour juges des mérites d'un traité de commerce 
ou des expériences qui donnent droit à un brevet d'invention. Pour que l'artiste soit 
véritablement à sa propre hauteur, pour qu'il s'élève au-dessus de lui-même, pour qu'il 
transporte son auditoire en étant hors de lui, enlevé et illuminé par le feu divin, l'estro poetico, 
il lui faut sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux qui l'écoutent, que ses sentiments trouvent en 
eux l'accord des mêmes instincts, qu'il les entraîne enfin à sa suite dans sa migration vers 
l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il donne le signal du départ, est suivi par tous 
les siens vers de plus beaux rivages. 

En thèse générale, l'artiste aurait tout à gagner de ne fréquenter qu'une société de «patriciens 
éclairés», car ce n'est pas sans un certain fond de raison que le Cte Joseph de Maistre, voulant 
une fois improviser une définition du Beau, s'écria: «le Beau, c'est ce qu'il plaît au patricien 
éclairé!»—Sans doute, le patricien devant être par sa position sociale au-dessus de toutes les 



considérations intéressées et des prédilections communes qui en découlent, appelées 
bourgeoises, parce que la bourgeosie tient en ses mains les intérêts matériels d'une nation; le 
patricien est précisément désigné, non seulement pour comprendre, mais pour stimuler, 
aiguillonner, acclamer et encourager, l'expression et l'élan de tous les sentiments rares, 
héroïques, délicats, désintéressés, voués aux grandes choses et aux grandes idées, que l'art a 
pour mission de faire briller de tout leur éclat dans les créations bénies de ses formes visibles 
ou audibles; que seul il peut révéler, dépeindre et décrire, avec une intensité surhumaine; que 
seul il peut glorifier, auquel seul il peut départir l'apothéose d'une immortalité terrestre! Telle 
serait la thèse.—Mais, si nous envisageons l'antithèse, il faudra malheureusement avouer que, 
sauf des cas exceptionnels, l'artiste a quelquefois moins à gagner qu'à perdre lorsqu'il prend 
goût à la société de la noblesse contemporaine. Il s'y effémine, il s'y rapetisse, il s'y réduit au 
rôle d'un amuseur charmant, d'un passe-temps comme il faut et coûteux; à moins qu'on ne 
l'exploite adroitement, ce qui se voit au sommet et à la base de l'échelle aristocratique. 

Dans les cours, depuis des temps immémoriaux, l'on éreinte le poète et l'artiste en laissant à 
d'autres Mécènes le soin de les récompenser véritablement et dignement, parce qu'on se figure 
qu'un sourire impérial, une approbation royale, une faveur souveraine, une épingle ou des 
boutons de diamants suffisent,—et au delà!—pour compenser toutes les pertes de temps, de 
facultés ardentes et d'énergies vitales, auxquelles ils s'exposent en approchant de ces centres 
solaires incandescents. Firdousi, l'Homère persan, recevait en monnaie de cuivre les mille 
pièces effigiées que son sultan lui avait promis en monnaie d'or; Kryloff, le fabuliste, raconte 
dans un apologue digne d'Esope, comment l'écureuil qui avait diverti le roi-lion vingt ans 
durant, lui renvoyait le sac de noisettes reçu lorsqu'il n'avait plus de dents pour les croquer. 

En revanche, chez les rois et les princes de la finance, où l'on contrefait plus qu'on n'imite les 
manières des vrais grands-seigneurs, où tout se paie argent-comptant,—même la visite d'un 
potentat tel que Charles-Quint, auquel on offre ses propres lettres de change pour allumer son 
feu de cheminée quand il daigne se faire héberger par son banquier,—le poète et l'artiste n'en 
sont pas à attendre un honoraire qui mette leur vieillesse à l'abri du besoin. M. de Rothschild, 
pour n'en citer qu'un seul, fit participer Rossini à d'excellentes affaires qui le gorgèrent de 
richesses. Cet exemple, qui eut ses nombreux précédents, fut suivi par plus d'un Rothschild et 
d'un Rossini au petit pied quand l'artiste préférait, (non sans un soupir peut-être), acquérir à 
bon marché un pot-au-feu toujours fumant, en renonçant à se nourrir de l'ambroisie des dieux 
qui laisse l'estomac vide, l'habit râpé, la mansarde sans soleil et sans feu!... 

Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent le génie et le talent de l'artiste, l'inspiration 
et l'imagination du poète, comme la beauté des femmes éclatantes épuise par l'admiration 
incessante qu'elle provoque, les forces courageuses et viriles de l'homme.—Le monde 
bourgeois des enrichis étouffe l'artiste et le poète dans la gloutonnerie du matérialisme; là, 
femmes et hommes ne savent mieux faire que de les engraisser, comme on engraisse les King-
Charles de sofas de boudoir, jusqu'à les faire crever d'embonpoint devant leur assiette en 
porcelaine du Japon.—De cette façon, les splendeurs des premiers et des derniers gradins de 
la puissance et de la richesse sont également funestes à ces êtres marqués par le sort du signe 
«fatale et beau»; à ces privilégiés de la nature, dont les Grecs disaient que le maître des cieux 
les ayant oubliés dans la répartition des biens de la terre, leur donna en compensation le 
privilège de monter jusqu'à lui chaque fois qu'ils en éprouvent le beau désir. Mais, ces êtres 
n'étant pas moins accessibles que d'autres aux mauvaises tentations, le grand monde et le beau 
monde portent la responsabilité de celles qui les dévorent ou les suffoquent derrière les 
lourdes portières capitonnées. Quand donc ces privilégiés de la nature oublient leur droit de 
monter jusque chez le maître des cieux, il est juste qu'on ne les condamne pas toujours sans 



condamner aussi ceux qui, ne sachant point les écouter quand ils font entendre les voix d'un 
monde meilleur, se contentent d'exploiter leur talent sans respect pour leur inspiration! 

À la cour on est trop distrait pour toujours suivre la pensée de l'artiste et le vol du poète; trop 
occupé pour se souvenir de leur bien-être et des besoins de leur position sociale, (chose 
pardonnable après tout et qui se conçoit); on les exploite donc sans merci ni remords, au profit 
du plaisir, de l'ostentation, de la gloire. Cependant, il vient un moment, on ne sait quand, où, 
la distraction cessant, l'occupation cédant, chacun y comprend le poète et l'artiste comme nul 
ne le comprend ailleurs; où le souverain le récompense comme nul ne pourrait le faire 
ailleurs, et cet instant, qui a lieu pour quelques-uns, brille désormais aux yeux de tous comme 
un phare, une étoile polaire, que chacun croit devoir luire pour lui aussi! Ce qui n'est pas. 

Chez les parvenus qui s'empressent de payer leurs vanités satisfaites, ne se sentant grands que 
par l'argent qu'ils dépensent, on a beau écouter de toutes ses oreilles, on a beau regarder de 
tous ses yeux, on ne comprend ni la haute poésie, ni le grand art. Les intérêts, dits positifs, 
exercent là un empire trop absorbant et trop fascinant, pour permettre qu'on s'initie aux 
austères voluptés du renoncement, aux saintes indignations de la vertu luttant contre 
l'adversité, aux sacrifices que l'honneur commande et que l'enthousiasme embellit, aux nobles 
mépris des faveurs de la fortune, aux défis audacieux lancés à un destin cruel, à tous ces 
sentiments enfin qui alimentent la haute poésie et le grand art, alors qu'ils ne se souviennent 
même plus de l'existence des craintes, des prudences, des précautions, qui se puisent dans les 
livres de comptabilité en partie double. En ces parages, le poète et l'artiste sont exploités au 
profit de la vulgarité qui l'abaisse et parfois le dégrade. 

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d'un trône peut ne jamais venir, comme la pluie 
d'or que distillent les billets de banque ne manque jamais d'endormir la Muse, qu'y aurait-il 
d'étonnant si dans cette alternative, plutôt que de chanter leurs plus beaux chants, de dire leurs 
plus beaux secrets à qui les écoute sans les entendre, l'artiste et le poète préféraient maintes 
fois avoir faim, avoir froid, au moral ou au physique, rester dans une solitude stérile, contraire 
à leur nature qui a besoin de chaleur, d'écho, de reflets, d'expansion, pour prendre foi en elle-
même? Qu'y aurait-il d'étonnant s'ils choisissaient le sort de Shakespeare ou de Camoëns, 
plutôt que d'être toujours dupes d'espérances trop tardives à se réaliser, d'une admiration trop 
souvent mal placée et par là indifférente; plutôt que d'être si bien repus, qu'ils en soient réduits 
à l'impuissance des bêtes de basse-cour? Si quelque chose doit surprendre, c'est que beaucoup 
de ces êtres privilégiés ne fassent point ainsi! C'est qu'il y en ait tant qui condescendent à 
préférer l'éclat des bougies et les revenant bons d'un métier d'histrion, à une vie et à une mort 
solitaires! Si l'on voit si rarement un tel spectacle, il faut l'attribuer à la faiblesse de caractère 
de ces infortunés! Étant poètes et artistes grâce à leurs facultés imaginatives, ils se laissent 
leurrer par l'imagination qui, tantôt les ravit jusqu'aux cieux, tantôt les attarde entre les 
pompes de la cour ou le luxe de la haute-banque, en les détournant de leur vraie vocation. 

Le Cte Joseph de Maistre avait un juste pressentiment lorsqu'il parlait du «patricien éclairé», 
comme d'un vrai juge du Beau; il laissa seulement sa pensée incomplète. Car l'aristocratie, en 
tant que telle, n'a point pour mission sociale de faire, à l'anglaise, des glosses sur Homère, des 
monographies sur tel poète arabe oublié et tel trouvère retrouvé; des études approfondies sur 
Phidias, Apelle, Michel-Ange, Raphaël, des recherches curieuses sur Josquin-des-Près, 
Orlando-di-Lasso, Monteverde, Féo, etc. etc. Sa supériorité consiste à conserver dans ses 
mains la direction des enthousiasmes de son temps; des aspirations, des attendrissements, des 
compassions propres à la génération contemporaine, qui trouvent leur expression la plus 
pénétrante, la plus contagieuse si l'on ose dire, dans les accents du musicien ou du 



dramaturge, dans les visions du peintre et du sculpteur! Or, l'aristocratie ne peut conserver 
cette direction qu'en devenant la vraie providence de la poésie et de l'art. Mais pour cela, il 
faudrait que le patriciat n'abandonne point au hasard du goût de chacun, la protection qu'il doit 
à l'artiste et au poète! Il faudrait qu'il eût dans son sein des hommes qui sachent, non moins 
bien que l'histoire de leur pays, de leur famille, de certaines sciences, l'histoire des beaux-arts; 
celle de leurs grandes époques, de leurs grands styles, de leurs transformations dernières, de 
vraies causes et des vrais effets de leurs rivalités et de leurs luttes contemporaines, afin que le 
grand-seigneur ne fasse point une demi-douzaine de fautes d'orthographe artistique, ne laisse 
point échapper une douzaine de réflexions d'une ignorance naïve, privées de syntaxe et parfois 
de grammaire, dans la moindre de ses conversations quelque peu suivie avec un artiste ou un 
poète; danger auquel il n'échappe d'ordinaire, qu'en se retranchant derrière une insignifiance 
qui agace encore plus l'artiste et irrite le poète. 

Il faudrait aussi qu'une tradition sacrée commande au patriciat de dédaigner ces menues 
manifestations de l'art à bon marché, qui sous forme de chansons banales, de pianotement 
facile, de photographies coloriées, de mauvaise peinture, d'infâme sculpture, de hochets 
peints, pétris, chantés, joués, que les artistes ont honte de fabriquer, devraient être reléguées 
plus bas, défrayer les plaisirs de plus modestes demeures que celles dont les portes sont 
surmontées d'un blason séculaire.—Il faudrait qu'une tradition intelligente commande au 
patriciat, de ne se complaire que dans la haute poésie et dans le grand art; de ne protéger que 
les poètes qui chantent les plus nobles sentiments, les artistes qui expriment les plus 
audacieux héroïsmes, les plus parfaites délicatesses, les plus idéales tendresses, l'amour le 
plus pur, le pardon le plus généreux, le dévouement le plus désintéressé, l'immolation 
volontaire, tout ce qui transporte l'âme humaine dans ces régions d'une haute spiritualité, dont 
l'atmosphère l'élève et la fait vivre au-dessus des préoccupations égoïstes et épicuriennes, que 
la poursuite des intérêts matériels ou spéciaux réveillent et nourrissent dans les autres classes 
de la société. Même dans celles de la science, où les passions ne répudient pas toujours assez 
les injustices de l'irritabilité et les convoitises d'une vanité effrénée, pour atteindre aux sphères 
supérieures et sereines de la haute poésie et du grand art! 

Il faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du joug qu'il a eu le tort d'accepter; le joug 
d'une mode venue d'en bas, dont il feint d'ignorer les ignobles origines, dont il subit sans 
sourciller, que dis-je? avec empressement, le despotisme factice et malsain, dans ses 
«costumes» d'une coupe extravagante, dans ses divertissements d'une allure triviale, dans ses 
manières qui, ayant perdu toute distinction, ne laissent plus apercevoir aucune différence avec 
celle des «bons bourgeois de Paris!» Il faudrait enfin que le patriciat, se relevant à sa juste 
hauteur, reprenne son droit inné de «donner le ton», pour imposer effectivement le «bon 
ton»;—le bon ton dont la vraie caractéristique est d'inspirer le respect et l'estime de ceux qui 
pensent, réfléchissent, motivent leurs jugements, en même temps qu'il impose sa mode à cet 
innombrable troupeau de moutons de Panurge que composent les ravissantes nullités de 
salons, disposant d'un auditoire exquis et de rentes héréditaires à bien employer. 

Mais, en eût-il été pour Chopin autrement qu'il n'a effectivement été; eût-il recueilli toute la 
part d'hommages et d'admirations exaltées qu'il méritait si bien, dans ces salons renommés où 
le bon goût semble être seul appelé à régner, dans ce monde superlatif dont les indigènes se 
figurent bien être d'une autre pâte que le reste des mortels; Chopin eût-il été entendu, comme 
tant d'autres, par toutes les nations et dans tous les climats; eût-il obtenu ces triomphes 
éclatants qui créent un capitole partout où les populations saluent l'honneur et le génie; eût-il 
été connu et reconnu par des milliers au lieu de ne l'être que par des centaines d'auditoires 



émus, nous ne nous arrêterions pourtant point à cette partie de sa carrière pour en énumérer 
les succès. 

Que sont les bouquets à ceux dont le front appelle d'immortels lauriers? Les éphémères 
sympathies, les louanges de passage, ne se mentionnent qu'à peine en présence d'une tombe 
que réclament de plus entières gloires. Les créations de Chopin sont destinées à porter dans 
des nations et des années lointaines, ces joies, ces consolations, ces bienfaisantes émotions, 
que les œuvres de l'art réveillent dans les âmes souffrantes, altérées et défaillantes, 
persévérantes et croyantes, auxquelles elles sont dédiées, établissant ainsi un lien continu 
entre les natures élevées, sur quelque coin de terre, dans quelque période des temps qu'elles 
aient vécu, mal devinées de leurs contemporains quand elles ont gardé le silence, souvent mal 
comprises quand elles ont parlé! 

«Il est diverses couronnes, disait Goethe; il est en même qu'on peut commodément cueillir 
durant une promenade.» Celles-ci charment quelques instants par leur fraîcheur embaumée, 
mais nous ne saurions les placer à côté de celles que Chopin s'est laborieusement acquises par 
un travail constant et exemplaire, par un amour sérieux de l'art, par un douloureux 
ressentiment des émotions qu'il a si bien exprimées. Puisqu'il n'a point cherché avec une 
mesquine avidité ces couronnes faciles, dont plus d'un de nous a la modestie de s'enorgueillir; 
puisqu'il vécut homme pur, généreux, bon et compatissant, rempli d'un seul sentiment, le plus 
noble des sentiments terrestres, celui de la patrie; puisqu'il a passé parmi nous comme un 
fantôme consacré de tout ce que la Pologne récèle de poésie,—prenons garde de manquer de 
révérence à sa mémoire. Ne lui tressons pas des guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui jetons 
pas des couronnes faciles et légères! Élevons nos sentiments en face de ce cercueil! 

Nous tous qui, par la grâce de Dieu, avons le suprême honneur d'être artistes, interprètes 
choisis par la nature elle-même du Beau éternel; nous tous qui le sommes devenus, par droit 
de conquête aussi bien que par droit de naissance, soit que notre main assouplisse le marbre 
ou le bronze, soit qu'elle manie un pinceau irradiant ou le noir burin qui grave lentement ses 
lignes pour la postérité, soit qu'elle coure sur le clavier ou saisisse la baguette qui, le soir, 
commande aux fougueuses phalanges d'un orchestre, soit qu'elle tienne le compas de 
l'architecte emprunté à Uranie ou la plume de Melpomène trempée dans le sang, le rouleau de 
Polymnie que mouillent les larmes ou la lyre de Clio accordée par la vérité et la justice, 
apprenons de celui que nous venons de perdre, à repousser tout ce qui ne tient pas à l'élite des 
ambitions de l'Art; à concentrer nos soucis sur les efforts qui tracent un sillon plus profond 
que la vogue du jour! Renonçons aussi, pour nous-mêmes, aux tristes temps de futilité et de 
corruption artistique où nous vivons, à tout ce qui n'est pas digne de l'art, à tout ce qui ne 
renferme pas des conditions de durée, a tout ce qui ne contient pas en soi quelque parcelle de 
l'éternelle et immatérielle beauté, qu'il est enjoint à l'art de faire resplendir pour resplendir lui-
même! 

Ressouvenons-nous de l'antique prière des Doriens, dont la simple formule était d'une si 
pieuse poésie lorsqu'ils demandaient aux dieux de leur donner, le Bien par le Beau! Au lieu de 
tant nous mettre en travail pour attirer les foules et leur plaire à tout prix, appliquons-nous 
plutôt, comme Chopin, à laisser un céleste écho de ce que nous avons ressenti, aimé et 
souffert! Apprenons enfin de lui et de l'exemple qu'il nous a légué, à exiger de nous-mêmes ce 
qui donne rang dans la cité mystique de l'art, plutôt que de demander au présent, sans respect 
de l'avenir, ces couronnes faciles qui, à peine entassées, sont incontinent fanées et oubliées!... 



En leur place, les plus belles palmes que l'artiste puisse recevoir de son vivant ont été remises 
aux mains de Chopin par d'illustres égaux. Une admiration enthousiaste lui était vouée par un 
public, plus resserré encore que l'aristocratie musicale dont il fréquentait les salons. Il était 
formé par un groupe de noms célèbres qui s'inclinaient devant lui, comme des rois de divers 
empires rassemblés pour fêter un des leurs, pour être initié aux secrets de son pouvoir, pour 
contempler les magnificences de ses trésors, les merveilles de son royaume, les grandeurs de 
sa puissance, les œuvres de sa création. Ceux-là lui payaient intégralement le tribut qui lui 
était dû. Il n'eût pu en être autrement dans cette France, dont l'hospitalité sait discerner avec 
tant de goût le rang de ses hôtes. 

Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes fois rencontrés dans le salon de Chopin. 
Non pas, il est vrai, dans ces réunions d'artistes d'une périodicité fantastique, telle que se les 
figure l'oisive imagination de quelques cercles cérémonieusement ennuyés; telles qu'elles 
n'ont jamais été, car la gaieté, la verve, l'entrain, n'arrivent pour personne à heure fixe, peut-
être moins qu'à personne aux véritables artistes. Tous, plus ou moins atteints de la maladie 
sacrée, orgueil blessé ou défaillance mortelle, il leur faut secouer ses engourdissements et ses 
paralysies, oublier ses froides douleurs, pour s'étourdir et s'amuser à ces jeux pyrotechniques 
auxquels ils excellent; émerveillement des passants ébahis, qui aperçoivent de loin en loin 
quelque chandelle romaine, quelque feu de Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux de 
flamme, quelque affreux et innocent dragon, sans rien comprendre aux fêtes de l'esprit qui en 
furent l'occasion. 

Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi pour les poètes et les artistes que choses 
de rencontre et de hasard! Quelques-uns d'entre eux, plus privilégiés que d'autres, ont, il est 
vraie, l'heureux don de surmonter assez leur malaise intérieur, soit pour toujours porter 
lestement leur fardeau et se rire avec leurs compagnons de voyage des embarras de la route, 
soit pour conserver une sérénité bienveillante et douce, qui, comme un gage de tacite espoir et 
de consolation, ranime les plus sombres, relève les plus taciturnes, encourage les plus 
découragés, leur rendant, tant qu'ils restent dans cette atmosphère tiède et légère, une liberté 
d'esprit dont l'animation peut d'autant mieux mousser qu'elle fait plus contraste avec leur 
ennui, leur préoccupation ou leur maussaderie habituelles. Mais, les natures toujours 
rebondissantes ou toujours sereines sont exceptionnelles; elles ne composent qu'une bien 
faible minorité. La grande majorité des êtres d'imagination, d'émotions subites et vives, 
d'impressions rapidement traduites en formes adéquates, échappent à la périodicité en toutes 
choses, surtout en fait de gaieté. 

Chopin n'appartenait précisément, ni à ceux dont la verve est toujours en train, ni à ceux dont 
la placidité bienveillante met toujours en train celle des autres. Mais, il possédait cette grâce 
innée de la bienvenue polonaise qui, non contente d'asservir celui qu'on visite aux lois et 
devoirs de l'hospitalité, lui font encore abdiquer toute considération personnelle pour 
l'astreindre aux désirs et aux plaisirs de ceux qu'il reçoit. On aimait à venir chez lui, parce 
qu'on y était charmé et parce qu'on y était à l'aise. On y était bien parce qu'il faisait ses hôtes 
maîtres de toute chose, se mettant lui-même et ce qu'il possédait à leurs ordres et service. 
Munificence sans réserve, dont le simple laboureur de race slave ne se départ point en faisant 
les honneurs de sa cabane, plus joyeusement empressé que l'Arabe sous sa tente, compensant 
tout ce qui manque à la splendeur de sa réception par un adage qu'il ne néglige pas de répéter, 
que répète aussi le grand seigneur après un repas d'une abondance homérique, servi sous des 
lambris dorés: Czym bohal, tym rad! Quatre mots qu'on paraphrase ainsi aux étrangers: 
«Toute mon humble richesse est à vous!». Cette formule est débitée avec une grâce et une 



dignité toutes nationales à ses convives, par tout maître de maison qui conserve les 
minutieuses et pittoresques coutumes des anciennes mœurs de la Pologne. 

Après avoir été à même de connaître les usages de l'hospitalité dans son pays, on se rend 
mieux compte de ce qui donnait à nos réunions chez Chopin tant d'expansion, de laisser aller, 
de cet entrain de bon aloi dont on ne conserve aucun arrière-goût fade ou amer et qui ne 
provoque aucune réaction d'humeur noire. Quoique peu facile à attirer dans le monde et 
encore moins enclin à recevoir, il devenait chez lui d'une prévenance charmante lorsqu'on 
faisait invasion dans son salon où, tout en ne paraissant s'occuper de personne, il réussissait à 
occuper chacun de ce qui lui était le plus agréable, à faire envers chacun preuve de courtoisie 
et de dévotieux empressement. 

Ce n'est assurément pas sans avoir des répugnances légèrement misanthropiques à vaincre, 
qu'on décidait Chopin à ouvrir sa porte et son piano pour ceux auxquels une amitié aussi 
respectueuse que loyale permettait de le lui demander avec instance. Plus d'un de nous, sans 
doute, se souvient encore de cette première soirée improvisée chez lui en dépit de ses refus, 
alors qu'il demeurait à la Chaussée d'Antin. Son appartement, envahi par surprise, n'était 
éclairé que de quelques bougies réunies autour d'un de ces pianos de Pleyel qu'il affectionnait 
particulièrement, à cause de leur sonorité argentine un peu voilée et de leur facile toucher. Il 
en tirait des sons, qu'on eût cru appartenir à un de ses harmonicas que les anciens maîtres 
construisaient si ingénieusement, en mariant le cristal et l'eau, et dont la romanesque 
Allemagne conserva le monopole poétique. 

Des coins laissés dans l'obscurité semblaient ôter toute borne à cette chambre et l'adosser aux 
ténèbres de l'espace. Dans quelque clair-obscur on entrevoyait un meuble revêtu de sa housse 
blanchâtre, forme indistincte, se dressant comme un spectre venu pour écouter les accents qui 
l'avaient appelé. La lumière, concentrée autour du piano, tombait sur le parquet. Elle glissait 
dessus comme une onde épandue, rejoignant les clartés incohérentes du foyer où surgissaient 
de temps à autre des flammes orangées, courtes et épaisses, comme des gnomes curieux 
attirés par des mots de leur langue. Un seul portrait, celui d'un pianiste et d'un ami 
sympathique et admiratif, présent lui-même cette fois, semblait invité à être le constant 
auditeur du flux et reflux de tons qui venaient chanter, rêver, gémir, gronder, murmurer et 
mourir, sur les plages de l'instrument près duquel il était placé. Par un spirituel hasard, la 
nappe réverbérante de la glace ne reflétait, pour le doubler à nos yeux, que le bel ovale et les 
soyeuses boucles blondes de la Csse d'Agoult, que tant de pinceaux ont copiés, que la gravure 
vient de reproduire pour ceux que charme une plume élégante. 

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs têtes d'éclatante renommée étaient groupées 
autour du piano. Heine, ce plus triste des humoristes, écoutant avec l'intérêt d'un compatriote 
les narrations que lui faisait Chopin sur le mystérieux pays que sa fantaisie éthérée hantait 
aussi, dont il avait aussi exploré les plus délicieux parages. Chopin et lui s'entendaient à demi-
mot et à demi-son. Le musicien répondait par de surprenants récits aux questions que le poète 
lui faisait tout bas, sur ces régions inconnues dont il lui demandait des nouvelles; sur cette 
«nymphe rieuse» dont il voulait savoir «si elle continuait à draper son voile d'argent sur sa 
verte chevelure avec la même agaçante «coquetterie?» Au courant des jaseries et de la 
chronique galante de ces lieux, il s'informait: «si le Dieu marin à la longue barbe blanche 
poursuivait toujours une certaine naïade espiègle et mutine de son risible amour?» Bien 
instruit de toutes les glorieuses féeries qu'on voit là-bas, là-bas, il demandait: «si les roses y 
brûlaient d'une flamme toujours aussi fière? si au clair de la lune les arbres y chantaient 
toujours aussi harmonieusement?» 



Chopin répondait. Tous deux, après s'être longtemps et familièrement entretenus des charmes 
de cette patrie aérienne, se taisaient tristement, pris de ce mal du pays dont Heine était si 
atteint alors qu'il se comparait à ce capitaine hollandais du Vaisseau fantôme, éternellement 
roulé avec son équipage sur les froides vagues, «soupirant en vain après les épices, les tulipes, 
les jacinthes, les pipes en écume de mer, les tasses en porcelaine de Chine!...» Amsterdam! 
Amsterdam! quand reverrons-nous Amsterdam!«s'écriait-il, pendant que la tempête mugissait 
dans les cordages et le ballottait de ci et de là sur son aqueux enfer.—«Je comprends, ajoute 
Heine, la rage avec laquelle un jour l'infortuné capitaine s'exclamait: Oh! si je reviens à 
Amsterdam, je préférerai devenir borne au coin d'une de ses rues que de jamais les quitter! 
Pauvre Van der Deken!... Pour lui, Amsterdam, c'était l'idéal!» 

Heine croyait savoir, à un cheveu près, tout ce qu'avait souffert et tout ce qu'avait éprouvé le 
«pauvre Van der Deken», dans sa terrible et incessante course à travers l'océan qui avait 
enfoncé ses griffes dans l'incorruptible bois de son vaisseau, le tenant enraciné à son sol 
mouvant par une ancre invisible dont l'audacieux marin ne pouvait jamais trouver la chaîne 
pour la briser. Quand le satirique poète le voulait bien, il nous racontait les douleurs, les 
espérances, les désespoirs, les tortures, les abbattements des infortunés peuplant ce 
malheureux navire, car il était monté sur ses planches maudites, guidé et ramené par la main 
de quelque ondine amoureuse qui, les jours où l'hôte de sa forêt de corail et de son palais de 
nacre se levait plus morose, plus amer, plus mordant encore que de coutume, lui offrait entre 
deux repas, pour égayer son spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui savait rêver plus 
de prodiges que son royaume n'en renfermait. 

Sur cette impérissable carène, Heine et Chopin parcouraient ensemble les pôles où l'aurore 
boréale, brillante visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large écharpe dans les gigantesques 
stalactites des glaces éternelles; les tropiques où le triangle zodiacal remplace de sa lumière 
ineffable, durant leurs courtes obscurités, les flammes calcinantes qu'y distille un soleil 
douloureux. Ils traversaient dans une course rapide, et les latitudes où la vie est opprimée et 
celles où elle est dévorée, apprenant à connaître chemin faisant toutes les merveilles célestes 
qui marquent la route de ces matelots que n'attend aucun port. Appuyés sur cette poupe sans 
gouvernail, ils contemplaient depuis les deux ourses qui surplombent majestueusement le 
nord, jusqu'à l'éclatante croix du sud, après laquelle le désert antarctique commence à 
s'étendre sur les têtes comme sous les pieds, ne laissant à l'œil éperdu rien à contempler sur un 
ciel vide et sans phare, étendu au-dessus d'une mer sans rives. Il leur arrivait de suivre 
longtemps, et les fugaces sillages que laissent sur l'azur les étoiles filantes, lucioles d'en haut... 
et ces comètes aux incalculables orbites redoutées pour leur étrange splendeur, tandis que 
leurs vagabondes et solitaires courses ne sont que tristes et inoffensives... et Aldébaran, cet 
astre distant qui, comme la sinistre étincelle d'un regard ennemi, semble guetter notre globe 
sans oser l'approcher... et ces radieuses Pléides versant à l'œil errant qui les cherche une lueur 
amie et consolatrice, comme une énigmatique promesse! 

Heine avait vu toutes ces choses sous les différentes apparences qu'elles prennent à chaque 
méridien! Il en avait vu bien d'autres encore dont il nous entretenait par vagues similitudes, 
ayant assisté à la cavalcade furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses entrées à la cour du Roi des 
Aulnes, ayant cueilli plus d'une pomme d'or au jardin des Hespérides, étant un des familiers 
de tous ces lieux inaccessibles à des mortels qui n'ont pas eu pour marraine quelque fée, 
prenant à tâche leur vie durant de tenir en échec les mauvaises fortunes en prodiguant les 
joyaux de leurs écrins aux étranges scintillements. Comme il entretenait souvent Chopin de 
ses vagabondes excursions dans le pays du surnaturel poétique, Chopin nous répétait ses 



discours, nous racontait ses descriptions, nous révélait ses récits, et Heine le laissait faire, 
oubliant notre présence lorsqu'il l'écoutait. 

Au soir dont nous parlons, à côté de Heine était assis Meyerbeer, pour lequel sont épuisées 
depuis longtemps toutes les interjections admiratives. Lui, harmoniste aux constructions 
cyclopéennes, il passait de longs instants à savourer le délectable plaisir de suivre le détail des 
arabesques qui enveloppaient les improvisations de Chopin, comme d'une blonde diaphane. 

Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble artiste, passionné et austère à la fois. Catholique 
sincère et presque ascétique, il rêvait pour l'art, avec toute la ferveur d'un maître du moyen-
âge, un avenir régénérateur du beau pur, glorificateur du beau immaculé! Dans les dernières 
années de sa vie, il refusait son talent à toutes les scènes d'un ordre de sentiments peu élevés 
ou superficiels, pour servir l'art avec un chaste et enthousiaste respect, ne l'acceptant dans ses 
diverses manifestations, ne le considérant à toutes les heures du jour, que comme un saint 
tabernacle dont la beauté forme la splendeur du vrai. Sourdement miné par une mélancolique 
passion pour le beau, son front semblait déjà se marbrer de cette ombre fatale que l'éclat du 
désespoir n'explique toujours que trop tard aux hommes, si curieux des secrets du cœur et si 
ineptes pour les deviner. 

Hiller y était aussi: son talent s'apparentait à celui des novateurs d'alors, en particulier à 
Mendelssohn. Nous nous rassemblions fréquemment chez lui et en attendant les grandes 
compositions qu'il publia dans la suite, dont la première fut son remarquable oratorio, La 
Destruction de Jérusalem, il écrivait des morceaux de piano: les Fantômes, les Rêveries, ses 
vingt-quatre Études dédiées à Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et d'un dessin achevé, 
rappellant ces études de feuillages où les paysagistes retracent d'aventure tout un petit poème 
d'ombre et de lumière, avec un seul arbre, une seule bruyère, une seule toupe de fleurs des 
bois ou de mousses aquatiques, un seul motif heureusement et largement traité. 

Eugène Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors restait étonné et absorbé devant les 
apparitions qui remplissaient l'air et dont on croyait entendre les frôlements. Se demandait-il 
quelle palette, quels pinceaux, quelle toile il aurait eu à prendre, pour leur donner la vie de son 
art? Se demandait-il si c'est une toile filée par Arachné, un pinceau fait des cils d'une fée, une 
palette, couverte des vapeurs de l'arc-en-ciel, qu'il lui eût fallu découvrir? Se plaisait-il à 
sourire en lui-même de ces suppositions et à se livrer tout entier à l'impression qui les faisait 
naître, par l'attrait qu'éprouvent quelques grands talents pour ceux qui leur font contraste?... 

D'entre nous, celui qui paraissait le plus près de la tombe, le vieux Niemcevicz, écoutait avec 
une gravité morne, un silence et une immobilité marmoréennes, ses propres Chants 
historiques, que Chopin transformait en dramatiques exécutions pour ce survivant des temps 
qui n'étaient plus. Sous les textes si populaires du barde polonais, on retrouvait le choc des 
armes, le chant des vainqueurs, les hymnes de fêtes, les complaintes des illustres prisonniers, 
les ballades sur les héros morts!... Ils remémoraient ensemble cette longue suite de gloires, de 
victoires, de rois, de reines, de hetmans... et le vieillard, prenant le présent pour une illusion, 
les croyait ressuscités, tant ces fantômes avaient de vie en apparaissant au-dessus du clavier 
de Chopin! —Séparéde tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa silhouette 
inflexible. Dante du Nord, il paraissait toujours trouver—«amer le sel de l'étranger et son 
escalier dur à monter...» Chopin avait beau lui parler de Grażyna et de Wallenrod, ce Conrad 
demeurait comme sourd à ces beaux accents; sa présence seule témoignait qu'il les 
comprenait. Il lui semblait, à juste titre, que nul n'avait droit d'en exiger plus de lui!... 



Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la console, Mme Sand était curieusement attentive, 
gracieusement subjugée. Elle donnait à cette audition toute la réverbération de son génie 
ardent, qu'elle croyait doué de la rare faculté réservé à quelques élus, d'apercevoir le beau 
sous toutes les formes de l'art et de la nature. Ne pourrait-elle pas être cette seconde vue, dont 
toutes les nations ont reconnu chez les femmes inspirées les dons supérieurs? Magie du regard 
qui fait tomber devant elles l'écorce, la larve, l'enveloppe grossière du contour, pour leur faire 
contempler dans son essence invisible l'âme du poète qui s'y est incarnée, l'idéal que l'artiste a 
conjuré sous le torrent des notes ou les voiles du coloris, sous les inflexions du marbre ou les 
alignements de la pierre, sous les rhythmes mystérieux des strophes ou les furieuses 
interjections du drame! Cette faculté n'est que vaguement ressentie par la plupart de celles qui 
en sont douées; sa manifestation suprême se révèle dans une sorte d'oracle divinatoire, 
conscient du passé, prophétique de l'avenir! De beaucoup moins commune qu'on ne se plaît à 
le supposer, elle dispense les organisations étranges qu'elle illumine du lourd bagage 
d'expressions techniques, avec lequel on roule pesamment vers les régions ésotériques qu'elles 
atteignent de prime-saut. Cette faculté prend son essor, bien moins dans l'étude des arcanes de 
la science qui analyse, que dans une fréquente familiarité avec les merveilleuses synthèses de 
la nature et de l'art. 

C'est dans l'accoutumance de ces tête à tête avec la création qui font l'attrait et la grandeur de 
la vie de campagne, qu'on ravit à la nature, en même temps à l'art, le mot caché dans les 
harmonies infinies de lignes, de sons, de lumières, de fracas et de gazouillements, 
d'épouvantés et de voluptés! Assemblage écrasant qui, affronté et sondé avec un courage que 
n'abat aucun mystère, que ne lasse aucune lenteur, laisse quelquefois apercevoir la clef des 
analogies, des conformités, des rapports de nos sens à nos sentiments et nous permet de 
simultanément connaître les ligaments occultes, qui relient des dissemblances apparentes, des 
oppositions identiques, des antithèses équivalentes, ainsi, que les abîmes qui séparent, d'un 
étroit mais infranchissable espace, ce qui est destiné à se rapprocher sans se confondre, à se 
ressembler sans se mélanger. Avoir écouté de bonne heure les chuchotements par lesquels la 
nature initie ses privilégiés à ses rites mystiques, est un des apanages du poète. Avoir appris 
d'elle à pénétrer ce que l'homme rêve lorsqu'il crée à son tour et que, dans ses œuvres de 
toutes sortes, il manie comme elle les fracas et les gazouillements, les épouvantes et les 
voluptés, est un don plus subtil encore, que la femme-poète possède à un double droit; de par 
l'intuition de son cœur et de son génie. 

Après avoir nommé celle dont l'énergique personnalité et l'impérieuse fascination inspirèrent, 
à la frêle et délicate nature de Chopin, une admiration qui le consumait comme un vin trop 
capiteux détruit des vases trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d'autres noms de ces 
limbes du passé dans lequel flottent tant d'indécises images, d'indécises sympathies, de projets 
incertains, d'incertaines croyances; dans lequel chacun de nous pourrait revoir le profil de 
quelque sentiment né inviable! Hélas! De tant d'intérêts, de tendances et de désirs, d'affections 
et de passions, qui ont rempli une époque durant laquelle ont été fortuitement rassemblées 
quelques hautes âmes et lumineuses intelligences, combien en est-il qui aient possédé un 
principe de vitalité suffisante pour les faire survivre à toutes les causes de mort qui entourent 
à son berceau chaque idée, chaque sentiment, comme chaque individu?... Combien en est-il 
dont, à quelque instant de leur existence, plus ou moins courte, on n'ait pas dit ce mot d'une 
tristesse suprême: Heureux s'il était mort! Plus heureux s'il n'était pas né! De tant de 
sentiments qui ont faire battre si fort de nobles cœurs, combien en est-il qui n'aient jamais 
encouru cette malédiction suprême? Il n'en est peut-être pas un seul qui, s'il était rallumé de sa 
cendre et sorti de son tombeau, comme l'amant suicidé qui dans le poème de Mickiewicz 
revient au jour des morts pour revivre sa vie et ressoufrir ses douleurs, pourrait apparaître sans 



les meutrissures, les stigmates, les mutilations, qui défigurèrent sa primitive beauté et 
souillèrent sa candeur? 

D'entre ces lugubres revenants, combien s'en trouveraient-ils en qui cette beauté et cette 
candeur aient eu des enchantements assez puissants et assez de céleste radiance durant sa vie, 
pour n'avoir pas à craindre, après qu'il eût défailli et expiré, d'être désavoué par ceux dont il 
avait fait la joie et le tourment? Quel sépulcral dénombrement ne faudrait-il pas commencer 
pour les évoquer un à un, en leur demandant compte de ce qu'ils ont produit de bon et de 
mauvais, dans ce monde de cœurs où il leur fut donné si libéralement accès et dans le monde 
où régnaient ces cœurs, qu'ils ont embelli, bouleversé, illuminé, dévasté, au gré de leurs 
hasards?... 

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces groupes, dont chaque membre a attiré sur lui 
l'attention de bien des âmes et porté dans sa conscience l'aiguillon de bien des responsabilités, 
il en est un qui n'a point permis à ce qu'il y avait de plus pur dans le charme naturel qui les 
rassemblait en un faisceau rayonnant de s'exhaler dans l'oubli; qui, élaguant de son souvenir 
les fermentations dont ne sont point exempts les plus suaves parfums, n'a légué à l'art que le 
patrimoine intact de ses élévations les plus recueillies et de ses plus divins ravissements, 
reconnaissons en lui en de ces prédestinés dont la poésie populaire constatait l'existence par sa 
foi dans les bons génies. En attribuant à ces êtres, qu'elle supposait bienfaisants aux hommes, 
une nature supérieure à celle du vulgaire, n'a-t-elle pas été magnifiquement confirmée par un 
grand poète italien qui définissait le génie une empreinte plus forte de la Divinité? (Manzoni.) 
Inclinons-nous devant tous ceux qui ont été ainsi plus profondément marqués du sceau 
mystique; mais vénérons surtout d'une intime tendresse ceux qui, comme Chopin, n'ont 
employé cette suprématie que pour donner vie et expression aux plus beaux sentiments. 

 

V. 

Une curiosité naturelle s'attache à la biographie des hommes qui ont consacré de grands 
talents à glorifier de nobles sentiments, dans des œuvres d'art où ils brillent comme de 
splendides météores aux yeux de la foule, surprise et ravie. 

Celle-ci reporte volontiers les impressions admiratives et sympathiques qu'ils réveillent, à 
leurs noms qu'elle divinise aussitôt, dont elle voudrait immédiatement faire un symbole de 
noblesse et de grandeur, inclinée qu'elle est à croire que ceux qui savent si bien exprimer et 
faire parler les purs et beaux sentiments, n'en connaissent pas d'autres. Mais à cette 
bienveillante prévention, à cette présomption favorable, s'ajoute nécessairement le besoin de 
les voir justifiées par ceux qui en sont l'objet, ratifiées par leurs vies. Quand dans ses 
productions on voit le cœur du poète, sentir avec une si exquise délicatesse ce qu'il est doux 
d'inspirer; deviner avec une si rapide intuition ce que voile l'orgueil, la pudeur craintive, 
l'ennui amer; peindre l'amour tel que le rêve l'adolescence et tel qu'on en désespère plus tard; 
quand on voit son génie dominer de si grandes situations, s'élever avec calme au-dessus de 
toutes les péripéties de l'humaine destinée, trouver dans les entrelacements de ses nœuds 
inextricables des fils qui la délient fièrement et victorieusement, planer au-dessus de toutes les 
grandeurs et de toutes les catastrophes, monter vers des sommets que ni les unes ni les autres 
n'atteignent plus; quand on le voit posséder le secret des plus suaves modulations de ta 
tendresse et des plus augustes simplicités du courage, comment ne se demanderait-on pas si 



cette merveilleuse divination est le miracle d'une croyance sincère en ces sentiments,—ou 
bien—une habile abstraction de la pensée, un jeu de l'esprit? 

On s'informe, pourrait-il en être autrement? on cherche en quoi ces hommes, si épris du beau, 
ont fait différer leurs existences de celles du vulgaire? Comment en agissait cette superbe de 
la poésie, alors qu'elle était aux prises avec les réalités de la vie et ses intérêts positifs?... En 
combien ces ineffables émotions de l'amour que le poète chante, étaient effectivement 
dégagées des aigreurs et des moisissures qui les empoisonnent d'ordinaire?... En combien 
elles étaient à l'abri de cette évaporation et de cette inconstance qui habituent à n'en plus tenir 
compte!... On veut savoir si ceux qui ont éprouvé de si nobles indignations, ont toujours été 
équitables!... Si ceux qui ont exalté l'intégrité, n'ont jamais fait commerce de leur conscience? 
Si ceux qui ont tant vanté l'honneur, n'ont jamais été timides?... Si ceux qui ont fait admirer la 
fortitude, n'ont jamais transigé avec leurs faiblesses?... 

Beaucoup ont intérêt à connaître les transactions acceptées entre l'honneur, la loyauté, la 
délicatesse, et les avantages ambitieux, les profits vaniteux, les gains matériels, acquis à leurs 
dépens, par ceux auxquels fut départie la belle tâche d'entretenir notre foi et notre attachement 
aux nobles et grands sentiments, en les faisant vivre dans l'art alors qu'ils n'ont plus d'autre 
refuge ailleurs. Car, pour beaucoup, ces tristes transactions subies par des esprits qui savent si 
bien faire resplendir le sublime et si bien stigmatiser l'infamie, servent à prouver avec 
évidence qu'il y a impossibilité ou niaiserie à les refuser. Ils s'en prévalent pour affirmer 
hautement que ces transactions entre le noble et l'ignoble, entre le grand et le mesquin, entre 
le laid et le beau éthique, sont inhérents à la fragilité de notre être et à la force des choses, 
puisqu'elles jaillissent de la nature des êtres et des choses à la fois. 

Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent apporter un déplorable appui aux assertions 
ricaneuses des «réalistes» en morale, avec quelle hâte n'appellent-ils pas les plus belles 
conceptions du poète, de vains simulacres!... De quelle sagesse ne se targuent-ils pas, en 
prêchant les doctrines savamment préméditées d'une mielleuse et farouche hypocrisie... d'un 
perpétuel et secret désaccord entre les discours et les poursuites!... Avec quelle cruelle joie ne 
citent-ils pas ces exemples aux âmes inquiètes et faibles, dont les aspirations juveniles, dont 
les convictions de la valeur décroissantes essayent encore de se soustraire à ces tristes pactes! 
De quel fatal découragement celles-ci ne sont-elles pas atteintes devant les violentes 
alternatives, les séduisantes insinuations, qui se présentent à chaque détour du chemin de la 
vie, en songeant que les cœurs les plus ardemment épris de sublime, les plus initiés aux 
susceptibilités de la délicatesse, les plus touchés par les beautés de la candeur, ont pourtant 
renié dans leurs actes les objets de leur culte et de leurs chants!... De quels doutes angoissés 
ne sont-elles pas saisies et dévorées devant ces flagrantes contradictions!... 

Mais, ce qui peut-être fait le plus de peine à voir, ce sont les cruels sarcasmes déversés sur 
leurs souffrances par ceux qui répètent: la Poésie, c'est ce qui aurait pu être... se complaisant 
ainsi à la blasphémer par leur coupable négation!—Non!—Tous les dieux l'attestent, toutes 
les consciences le disent, toutes les innocences l'affirment, tous les justes le prouvent, tous les 
repentirs le répètent, toutes les belles âmes le sentent, tous les héros en témoignent, toutes les 
saintetés le proclament, la poésie n'est point l'ombre de notre imagination, projetée et grandie 
démesurément sur le plan fuyant de l'impossible! «La Poésie et la Réalité»—(Dichtung und 
Wahrheit)—ne sont point deux éléments incompatibles, destinés à se côtoyer sans jamais se 
pénétrer, de l'aveu même de Goethe qui disait d'un poète contemporain, «qu'ayant vécu pour 
créer des poèmes, il avait fait de sa vie un poème!»—(Er lebte dichtend und dichtete lebend). 
Goethe était trop poète lui-même pour ne pas savoir que la poésie n'existe que parce qu'elle 



trouve son éternelle réalité dans les plus beaux instincts du cœur humain. C'est là le secret 
que, sur ses vieux jours, le «vieillard olympien» disait avoir emmystèré—eingeheimnisst—
dans ce vaste poème de Faust, dont la dernière scène nous montre comment la Poésie, qui fut 
déchaînée par l'imagination sur toutes les latitudes du monde, emportée par la fantaisie sur 
tous les domaines de l'histoire, rentre dans les sphères célestes guidée par la Réalité de 
l'amour et du repentir, de l'expiation et de l'intercession! 

Il nous est arrivé de dire autrefois: Aussi bien que noblesse, génie oblige. Aujourd'hui, nous 
voudrions dire: Plus que noblesse, génie oblige, parce que la noblesse qui vient des hommes 
est, comme toute chose venue d'eux, naturellement imparfaite. Le génie vient de Dieu et, 
comme toute chose venant de Dieu, il serait naturellement parfait si l'homme ne 
l'imperfectionnait. C'est lui qui le défigure, le dénature, le dégrade, au gré de ses passions, de 
ses illusions, de ses vindications! Le génie a sa mission; son nom le dit déjà en l'assimilant à 
ces êtres célestes qui sont les messagers de la bonne providence. Quand le génie est départi à 
l'artiste et au poète, sa mission n'est pas d'enseigner le vrai, de commander le bien, qu'une 
divine révélation a seule autorité d'imposer, qu'une noble philosophie rapproche de la raison et 
de la conscience humaines. Le génie de la poésie et de l'art a pour mission de faire resplendir 
le beau du vrai, devant l'imagination charmée et surélevée; de stimuler au bien par le beau, 
des cœurs émus, entraînés vers ces hautes régions de la vie morale, où la générosité se change 
en délices, où le sacrifice se transforme en volupté, où l'héroïsme devient un besoin, où, la 
com-passion remplaçant la passion, l'amour dédaigne de rien demander, sachant que dès lors 
il trouvera toujours en lui-même de quoi donner! L'art et la poésie sont donc les auxiliaires de 
la révélation et de la philosophie; auxiliaires aussi indispensables, que l'indescriptible éclat 
des couleurs et la vague harmonie des tons le sont à la parfaite intégrité de la nature! 

Aussi, l'interprète du beau dans la poésie et dans l'art doit-il,—le mot devoir n'est-il pas 
synonyme de dette?—tout comme l'interprète du vrai et du bien divin, tout comme l'interprète 
de la raison et de la conscience humaines, après avoir agi par les œuvres de son intelligence, 
de son imagination, de son inspiration, de ses méditations, agir encore par les actes de sa vie; 
accorder à un même diapason son chant et son dire, son dire et son faire! Il se le doit à lui-
même, il le doit à son art et à sa muse, afin qu'on n'accuse point sa poésie d'être un subtil 
fantôme et son art de n'être qu'un jeu puéril. Le génie du poète et de l'artiste ne peut doter la 
poésie d'une incontestable réalité et l'art d'une auguste majesté, qu'en donnant à leurs plus 
hautes et plus pures aspirations la fécondité solaire de l'exemple, qui appose le sceau de la foi 
à l'enthousiasme de la manifestation. Sans l'exemple de l'artiste et du poète, la majesté de l'art 
est abaissée, raillée; la réalité de la poésie est contestée, mise en suspicion, niée! 

L'exemple de la froide austérité ou du désintéressement absolu de quelques caractères rigides 
suffit, il est vrai, à l'admiration des natures calmes et réfléchies. Mais les organisations plus 
passionnées et plus mobiles, à qui tout milieu terne est insipide, qui recherchent vivement, soit 
les joies de l'honneur, soit les plaisirs achetés à tout prix, ne se contentent pas de ces exemples 
aux contours roides, qui n'ont rien d'énigmatique, rien de sinueux, rien de transportant. 
Tournant vers d'autres l'anxieuse interrogation de leurs regards, ces organisations complexes 
questionnent ceux qui se sont abreuvés à la bouillante source de douleur, jaillisante au pied 
des escarpements où l'âme se construit une aire. Elles se libèrent volontiers des autorités 
séniles; elles déclinent leur compétence. Elles les accusent d'accaparer le monde au profit de 
leurs sèches passions, de vouloir disposer les effets de causes qui leur échappent, de 
proclamer des lois dans des sphères où elles ne peuvent pénétrer! Elles passent outre devant 
les silencieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans exaltation pour le beau. 



La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter les silences, de résoudre leurs problèmes? 
Les battements de son cœur sont trop précipités pour lui laisser la claire-vue des souffrances 
cachées, des combats mystérieux, des luttes solitaires, dont se compose quelquefois le 
tranquille coup-d'œil de l'homme de bien. Les âmes agitées ne conçoivent que mal les calmes 
simplicités du juste, les héroïques sourires du stoïcisme. Il leur faut de l'exaltation, des 
émotions. L'image les persuade, les larmes leur sont des preuves, la métaphore leur inspire 
des convictions! À la fatigue des arguments, elles préfèrent la conclusion des entraînements. 
Mais, comme chez elles le sens du bien et du mal ne s'émousse que lentement, elles ne 
passent point brusquement de l'un à l'autre; elles commencent par diriger leurs regards avec 
une avide curiosité vers ces nobles poètes qui les ont entraînés par leurs métaphores, vers ces 
grands artistes qui les ont émus par leurs images, charmés par leurs élans. C'est à eux qu'elles 
demandent le dernier mot de ces élans et de ces enthousiasmes! 

Aux heures déchirées où, au milieu de la tourmente du sort, le sens secret du bien et du mal, la 
conscience engourdie, non endormie, deviennent comme un lourd et importun trésor, capable 
de faire chavirer la frêle barque d'une destinée ou d'une passion si on ne les jette par-dessus 
bord, dans l'abîme de l'oubli, nul d'entre ceux qui en ont traversé les périls n'a manqué 
d'évoquer, alors qu'un cruel naufrage le menaçait, des ombres et des mânes glorieux, pour 
s'informer jusqu'à quel point leurs aspirations ont été vivaces et sincères? Pour s'enquérir avec 
un ingénieux discernement, de ce qui chez eux était un divertissement, une spéculation de 
l'esprit, et de ce qui formait une constante habitude de sentiment?—C'est à ces heures aussi 
que le dénigrement, qui à d'autres moments fut écarté et chassé, réapparaît. Pour le coup, il ne 
chôme pas; il s'empare avidement des faiblesses, des fautes, des oublis de ceux qui ont flétri 
les fautes et les faiblesses: il n'en omet aucune. Il attire à lui ce butin, compulse ces faits, pour 
s'arroger un droit de dédain sur l'inspiration, à laquelle il n'accorde d'autre but que de nous 
fournir un amusement de bon-goût, un divertissement de haut-goût, comme se les procurent 
les patriciens de tous les pays, dans tous les temps d'une belle et haute civilisation! Mais, il 
dénie obstinément à l'inspiration du poète, à l'enthousiasme de l'artiste, le pouvoir de guider 
nos actions, nos résolutions, nos acquiescements ou nos refus. 

Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner l'histoire! Laissant tomber le bon grain, il 
recueille soigneusement l'ivraie, pour répandre sa noire semence sur les pages brillantes où 
flottent les plus purs désirs du cœur, les plus nobles rêves de l'imagination. Puis, il demande 
avec l'ironie de la victoire: À quoi bon prendre au sérieux ces excursions dans un domaine où 
ne se recueille aucun fruit? Quelle valeur attribuer à ces émotions et à ces enthousiasmes qui 
n'aboutissent qu'au calcul de l'intérêt, ne recouvrant que les intérêts de l'égoïsme? Qu'est-ce 
donc que ce pur froment qui ne fait germer que la famine? Qu'est-ce donc que ces belles 
paroles qui n'engendrent que des sentiments stériles? Pur passe-temps de palais, auquel 
s'associent le foyer du tiers-état, la veillée de la chaumière, mais où les âmes naïves prennent 
seules au sérieux la fiction, en croyant bonassement que la poésie peut devenir une réalité!... 

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne sait-il pas alors rapprocher, mettre en 
regard, le noble élan et l'indigne condescendance du poète, le beau chant et la coupable 
légèreté de l'artiste! Quelle supériorité ne s'adjuge-t-il pas sur les laborieux mérites des 
honnêtes gens, qu'il considère comme des crustacés, destinés à ne connaître que les 
immobilités d'une organisation pauvre: ainsi que sur les pompeux enorgueillissements de ces 
fiers stoïciens, qui ne parviennent pas à répudier, même aussi bien qu'eux, la poursuite 
haletante de la fortune, avec ses vaines satisfactions et ses jouissances immédiates!... Quel 
avantage le dénigrement ne s'attribue-t-il pas, dans la concordance logique de ses poursuites 
avec ses négations! Comme il triomphe lestement des hésitations, des incertitudes, des 



répugnances de ceux qui voudraient encore croire possible la réunion des sentiments ardents, 
des impressions passionnées, des dons de l'intelligence, de l'intuition poétique, avec un 
caractère intègre, une vie intacte, une conduite qui ne dément jamais l'idéal poétique! 

Comment alors ne pas être affecté de la plus noble des tristesses, toutes les fois qu'on 
s'aheurte à un fait qui nous montre le poète désobéissant aux inspirations des muses, ces 
anges-gardiens du talent, qui lui enseigneraient si bien à faire de sa vie le plus beau de ses 
poèmes? Quels désastreux scepticismes, quels regrettables découragements, quelles 
douloureuses apostasies, n'entraînent pas après elles les défaillances de l'artiste? Combien y 
en a-t-il qui, doutant de la révélation divine, l'ignorant parfois, se rient avec un amer mépris 
de la philosophie humaine, et ne savent plus à quoi se fier, à qui croire, quand ils ne peuvent 
plus se fier aux incitations du beau, ni croire au génie! 

Et pourtant, elle serait sacrilège la voix qui confondrait ses écarts dans un même anathème, 
avec les rampements de la bassesse ou l'impudeur vantarde! Elle serait sacrilège, car si 
l'action du poète a parfois menti à son chant, son chant n'a-il-pas encore mieux renié son 
action?... Son œuvre ne peut-elle pas contenir des vertus plus efficaces, que son action n'a de 
forces malfaisantes!—Le mal est contagieux, mais le bien est fécond!—Si les contemporains 
ont été souvent atteints d'un mortel scepticisme devant le génie en flagrant délit, devant le 
poète qui se vautre dans les fanges dorées d'un luxe mal acquis, devant l'artiste dont les 
actions insultent au vrai et outragent le bien, la postérité oublie ces méchants rois de la 
pensée, comme elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans la ballade d'Uhland, méconnut le 
caractère sacré du barde! Le jour vient où elle jette leur mémoire aux gémonies du non-être! 
Elle ne connaît plus leur histoire, pendant que, de siècle en siècle, elle abreuve de leurs 
œuvres sublimes, les générations qui ont la soif du beau! 

Le poète apostat, l'artiste renégat, ne sauraient donc jamais être comparés à ces hommes dont 
la mort ne laisse après eux que la mauvaise odeur de leurs vices, les ruines accumulées par 
leurs méfaits, les débris informes amoncelés par qui, ayant semé le vent a recueilli la tempête! 
De tels êtres ne rachètent point un mal transitoire, par un bien durable. Il serait donc injuste de 
flétrir le poète et l'artiste, avant d'avoir flétri ceux qui leur ont ouvert la voie; le prince qui 
porte indignement un nom déjà illustre, le financier qui verse des flots d'or dans l'insatiable 
gueule de la corruption! Qu'on applique d'abord sur leur front, le fer rouge de l'infamie. Ceci 
fait, ce sera justice de procéder contre le poète et l'artiste; mais, pas avant! Qu'ils passent en 
premier sous les Fourches-Caudines de la honte, ceux qui passèrent les premiers sur le théâtre 
du grand-monde, sur les pavois d'une renommée scandaleuse et enviée, sur les tréteaux 
élégants et enguirlandés d'une mode parasite et d'un succès bâtard, eux, qui n'ont aucune 
rançon pour les affranchir devant les sentences d'une sainte indignation! Le poète et l'artiste 
possèdent cette rançon. Qu'ils ne comptent point sur elles, mais qu'on ne la leur dispute pas! 

En assouplissant ses convictions devant des passions indignes de son regard d'aigle, habitué à 
fixer le soleil; devant des avantages plus éphémères que la vague scintillante, indignes de sa 
cure, le poète n'en a pas moins glorifié les sentiments qui le condamnaient et qui, en pénétrant 
ses œuvres, leur ont donné une action d'une portée plus vaste que celle de sa vie privée. En 
succombant aux tentations d'un amour impur ou coupable, en acceptant des bienfaits qui font 
rougir, des faveurs qui humilient, l'artiste n'en a pas moins ceint d'une immortelle auréole 
l'idéal de l'amour, la vertu et ses renoncements, l'austérité et ses innocences! Ses créations lui 
survivent, pour faire aimer le vrai et stimuler au bien des milliers d'âmes, venues au monde 
après que la sienne aura expié ailleurs les fautes qu'elle a commises, en s'illuminant du bien-



fait qu'elle a rêvé.—Oui!—Cela est certain! Les œuvres du poète et de l'artiste ont consolé, 
rasséréné, édifié plus d'âmes, que les fluctuations de sa triste existence n'ont pu en abattre! 

L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et ses héros ont une vie indépendante de son 
vacillant vouloir, car ils sont une des manifestations de l'éternelle beauté! Plus durables que 
lui, elles passent de générations en générations, intactes et immarcessibles, renfermant en 
elles-mêmes une virtuelle faculté de rédemption pour leur auteur.—Puisque l'on peut dire de 
toute bonne action qu'elle est une belle action, l'on peut dire aussi de toute belle œuvre qu'elle 
est une bonne œuvre.—Est-ce que le vrai ne s'en dégage pas nécessairement en quelque 
manière, à travers les fissures du beau, le faux ne pouvant engendrer a lui seul que le laid? 
Est-ce que, pour les natures plus impressionnables que réfléchies, plus sensibles que 
conséquentes, le bien ne se dégage pas du beau plus sûrement presque que du vrai, parce 
qu'en toute manière celui-ci est la source de l'un et de l'autre? 

S'il est advenu, hélas! que plusieurs d'entre ceux qui ont immortalisé leurs aspirations en 
donnent à leur idéal l'impérieux ascendant d'une entraînante éloquence, étouffèrent pourtant 
ces aspirations et foulèrent un jour aux pieds leur idéal, entraînant ainsi par leur funeste 
exemple bien des âmes qui eussent pu devenir hautes et sont devenues basses, combien n'y en 
a-t-il pas à côté de celles-ci, qu'ils ont secrètement confirmées, encouragées, fortifiées dans le 
vrai ou le bien, par les évocations de leur génie! L'indulgence ne serait peut-être que justice 
pour eux; mais qu'il est dur de réclamer justice! Combien il déplaît d'avoir à défendre ce qu'on 
ne voudrait qu'admirer, d'excuser alors qu'on ne voudrait que vénérer!... 

Aussi, quel doux orgueil l'ami n'éprouve-t-il pas à remémorer une carrière dans laquelle, pas 
de dissonances qui blessent, pas de contradictions qu'on doive indulgencier, pas d'erreurs dont 
il faille remonter le courant pour en trouver l'excuse, pas d'extrêmes qu'on ait à plaindre 
comme la conséquence d'un excès de causes. Avec quel doux orgueil l'artiste ne nomme-t-il 
pas celui dont la vie prouve qu'il n'est pas seulement réservé aux natures apathiques, que ne 
séduisent aucunes fascinations, que n'attirent aucuns mirages, qui ne sont susceptibles 
d'aucune illusion, qui se bornent aisément aux strictes observances et aux abstinences 
routinières des lois honorées et honorables, de prétendre à cette élévation d'âme que ne 
soumet aucun revers, qui ne se dément à aucun instant! À ce titre le souvenir de Chopin 
restera doublement cher aux amis et aux artistes qu'il a rencontrés sur sa route, comme à ces 
amis inconnus que les chants du poète lui acquièrent; comme aux artistes qui, en lui 
succédant, s'attacheront à être dignes de lui! 

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractère de Chopin n'a recelé un seul mouvement, une 
seule impulsion, qui ne fût dictée par le plus délicat sentiment d'honneur et la plus noble 
entente des affections. Et cependant, jamais nature ne fut plus appelée à se faire pardonner des 
travers, des singularités abruptes, des défauts excusables, mais insupportables. Son 
imagination était ardente, ses sentiments allaient jusqu'à la violence,—son organisation 
physique était faible et maladive! Qui peut sonder les souffrances provenant de ce contraste? 
Elles ont dû être poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle! Il se garda religieusement 
son propre secret; il déroba ses souffrances à tous les regards sous l'impénétrable sérénité 
d'une fière résignation. 

La délicatesse de sa constitution et de son cœur, en lui imposant le féminin martyre des 
tortures à jamais inavouées, donnèrent à sa destinée quelques-uns des traits des destinées 
féminines. Exclu par sa santé de l'arène haletante des activités ordinaires, sans goût pour ce 
bourdonnement inutile où quelques abeilles se joignent à tant de frelons en y dépensant la 



surabondance de leurs forces, il se créa une alvéole à l'écart des chemins trop frayés et trop 
fréquentés. Ni aventures, ni complications, ni épisodes, n'ont marqué dans sa vie qu'il a 
simplifiée, quoiqu'elle fut dans des conditions qui semblaient rendre ce résultat peu aisé à 
obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formèrent les événements, plus marquants et 
plus importants pour lui que les changements et les accidents de dehors. Les leçons qu'il 
donna constamment, avec régularité et assiduité, furent comme sa tâche domestique et 
journalière, accomplie avec conscience et satisfaction. Il épancha son cœur dans ses 
compositions, comme d'autres l'épanchent dans la prière, y versant toutes ces effusions 
refoulées, ces tristesses inexprimées, ces regrets indicibles, que les âmes pieuses versent dans 
leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses œuvres, ce qu'elles ne disent qu'à genoux: ces 
mystères de passion et de douleur qu'il a été permis à l'homme de comprendre sans paroles, 
parce qu'il ne lui a pas été donné de les exprimer en paroles. 

Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de la vie, que les allemands appelleraient anti-
esthétique, (unästhetisch); le soin qu'il eut d'en élaguer les hors-d'œuvres, l'émiettement en 
parcelles informes et insubstantielles, en a éloigné les incidents nombreux. Quelques lignes 
vagues enveloppent son image comme une fumée bleuâtre, disparaissant sous le doigt 
indiscret qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne s'est mêlé à aucune action, à aucun drame, à 
aucun nœud, à aucun dénouement. Il n'a exercé d'influence décisive sur aucune existence. Sa 
passion n'a jamais empiété sur aucun désir; il n'a étreint, ni massé, aucun esprit par la 
domination du sien. Il n'a despotisé aucun cœur, il n'a posé une main conquérante sur aucune 
destinée: il ne chercha rien, il eût dédaigné de rien demander. Comme du Tasse, on pouvait 
dire de lui: 

Brama assai, poco spera, nulla chiede. 

Mais aussi, échappait-il à tous les liens, à tous les rapports, à toutes les amitiés, qui eussent 
voulu l'entraîner à leur suite et le pousser dans de plus tumultueuses sphères. Prêt à tout 
donner, il ne se donnait pas lui-même. Peut-être savait-il quel dévouement exclusif sa 
constance eût été digne d'inspirer, quel attachement sans restriction sa fidélité eût été digne de 
comprendre, de partager! Peut-être pensait-il, comme quelques âmes ambitieuses, que l'amour 
et l'amitié s'ils ne sont tout, ne sont rien! Peut-être lui a-t-il coûté plus d'efforts pour en 
accepter le partage, qu'il ne lui en eût fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et n'en 
connaître qu'un idéal désespéré!—S'il en a été ainsi, nul ne l'a su au juste, car il ne parlait 
guère ni d'amour, ni d'amitié. Il n'était pas exigeant, comme ceux dont les droits et les justes 
exigences dépasseraient de beaucoup ce qu'on aurait à leur offrir. Ses plus intimes 
connaissances ne pénétraient pas jusqu'à ce réduit sacré où habitait le secret mobile de son 
âme, absent du reste de sa vie: réduit si dissimulé, qu'on en soupçonnait à peine l'existence! 

Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser qu'à ce qui préoccupait les 
autres; il se gardait de les sortir du cercle de leur personnalité pour les ramener à la sienne. S'il 
livrait peu de son temps, en revanche ne se réservait-il rien de celui qu'il accordait. Ce qu'il 
eût rêvé, ce qu'il eût souhaité, voulu, conquis, si sa main blanche et effilée avait pu marier des 
cordes d'airain aux cordes d'or de sa lyre, nul ne le lui a jamais demandé, nul en sa présence 
n'eut eu le loisir d'y songer! Sa conversation se fixait peu sur les sujets émouvants. Il glissait 
dessus et, comme il était peu prodigue de ses instants, la causerie était facilement absorbée par 
les détails du jour. Il prenait soin d'ailleurs de ne pas lui permettre de s'extraverser en 
digressions, dont il eût pu devenir le sujet. Son individualité n'appelait guère les investigations 
de la curiosité, les pensées chercheuses et les stratagèmes scrutateurs; il plaisait trop pour faire 
réfléchir. 



L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne paraissait demander aucun commentaire. 
Son regard bleu était plus spirituel que rêveur; son sourire doux et fin ne devenait pas amer. 
La finesse et la transparence de son teint séduisaient l'œil, ses cheveux blonds étaient soyeux, 
son nez recourbé expressivement accentué, sa stature peu élevée, ses membres frêles. Ses 
gestes étaient gracieux et multipliés; le timbre de sa voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses 
allures avaient une telle distinction et ses manières un tel cachet de haute compagnie, 
qu'involontairement on le traitait en prince. Toute son apparence faisait penser à celle des 
convolvulus, balançant sur des tiges d'une incroyable finesse leurs coupes divinement 
colorées, mais d'un si vaporeux tissu que le moindre contact les déchire. 

Il portait dans le monde l'égalité d'humeur des personnes que ne trouble aucun ennui, car elles 
ne s'attendent à aucun intérêt. D'habitude il était gai; son esprit caustique dénichait rapidement 
le ridicule bien au-delà des superficies où il frappe tous les yeux. Il déployait dans la 
pantomime une verve drolatique, longtemps inépuisée. Il s'amusait souvent à reproduire, dans 
des improvisations comiques, les formules musicales et les tics particuliers de certains 
virtuoses; à répéter leur gestes et leurs mouvements, à contrefaire leur visage, avec un talent 
qui commentait en une minute toute leur personnalité. Ses traits devenaient alors 
méconnaissables, il leur faisait subir les plus étranges métamorphoses. Mais, tout en imitant le 
laid et le grotesque, il ne perdait jamais sa grâce native; la grimace ne parvenait même pas à 
l'enlaidir. Sa gaieté était d'autant plus piquante, qu'il en restreignait les limites avec un parfait 
bon goût et un éloignement ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. À aucun des instants de 
la plus entière familiarité, il ne trouvait qu'une parole malséante, une vivacité déplacée, 
puissent ne point être choquantes. 

Déjà en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait pas de malice; son constant commerce 
avec Berlioz, Hiller, quelques autres célébrités du temps non moins coutumiers de mots, et de 
mots poivrés, ne manqua pas d'aiguiser plus encore ses remarques incisives, ses réponses 
ironiques, ses procédés à double sens. Il avait entre autres de mordantes répliques pour ceux 
qui eussent essayé d'exploiter indiscrètement son talent. Tout Paris se raconta un jour celle 
qu'il fit à un amphitryon mal avisé, lorsqu'après avoir quitté la salle à manger il lui montra un 
piano ouvert! Ayant eu la bonhomie d'espérer et de promettre à ses convives, comme un rare 
dessert, quelque morceau exécuté par lui, il put s'apercevoir qu'en comptant sans son hôte on 
compte deux fois. Chopin refusa d'abord; fatigué enfin par une insistance désagréablement 
indiscrète: «Ah! monsieur», dit-il de sa voix la plus étouffée, comme pour mieux acérer sa 
parole, «je n'ai presque pas dîné!»—Toutefois, ce genre d'esprit était chez lui plutôt une 
habilité acquise qu'un plaisir naturel. Il savait se servir du fleuret et de l'épée, parer et toucher! 
Mais, quand il avait fait sauter l'arme de l'adversaire, il se dégantait et jetait bas la visière, 
pour n'y plus songer. 

Par une exclusion absolue de tout discours dont il eût été l'objet, par une discrétion jamais 
abandonné sur ses propres sentiments, il réussit à toujours laisser après lui cette impression si 
chère au vulgaire distingué, d'une présence qui nous charme sans que nous ayons à redouter 
qu'elle apporte avec elle les charges de ses bénéfices, qu'elle fasse succéder aux épanchements 
de ses gaietés entraînantes, les tristesses qu'imposent les confidences mélancoliques et les 
visages assombris, réactions inévitables dans les natures dont on peut dire: Ubi mel, ibi sel. 
Quoique le monde ne puisse refuser une sorte de respect aux douloureux sentiments qui 
causent ces réactions, quoiqu'elles aient même pour lui tout l'attrait de l'inconnu et qu'il leur 
accorde quelque chose comme de l'admiration, il ne les goûte qu'à distance. Il fuit leur 
approche incommode à ses stagnants repos, aussi empressé à s'apitoyer avec emphase à leur 
description, qu'à se détourner de leur vue. La présence de Chopin était donc toujours fêtée. 



N'espérant point être deviné, dédaignant de se raconter lui-même, il s'occupait si fort de tout 
ce qui n'était pas lui, que sa personnalité intime restait à l'écart, inabordée et inabordable, sous 
une surface polie et glissante où il était impossible de prendre pied. 

Quoique rares, il y eut pourtant des instants où nous l'avons surpris profondément ému. Nous 
l'avons vu pâlir et blêmir, au point de gagner des teintes vertes et cadavéreuses. Mais dans ses 
plus vives émotions, il resta concentré. Il fut alors, comme de coutume, avare de paroles sur 
ce qu'il ressentait; une minute de recueillement déroba toujours le secret de son impression 
première. Les mouvements qui y succédaient, quelque grâce de spontanéité qu'il sût leur 
imprimer, étaient déjà l'effet d'une réflexion dont l'énergique volonté dominait un bizarre 
conflit de véhémence morale et de faiblesses physiques. Ce constant empire exercé sur la 
violence de son caractère, rappelait la supériorité mélancolique de certaines femmes qui 
cherchent leur force dans la retenue et l'isolement, sachant l'inutilité des explosions de leurs 
colères et ayant un soin trop jaloux du mystère de leur passion pour le trahir gratuitement. 

Chopin savait noblement pardonner; nul arrière-goût de rancune ne restait dans son cœur 
contre les personnes qui l'avaient froissé. Mais, comme ces froissements pénétraient très avant 
dans son âme, ils y fermentaient en vagues peines et en souffrances intérieures, si bien que 
longtemps après que leurs causes avaient été effacées de sa mémoire il en éprouvait encore les 
morsures secrètes. Malgré cela, à force de soumettre ses sentiments à ce qui lui semblait 
devoir être pour être bien, il arrivait jusqu'à savoir gré des services offerts par une amitié 
mieux intentionnée que bien instruite, qui contrariait sans s'en douter ses susceptibilités 
cachées. Ces torts de la gaucherie sont cependant les plus malaisés à supporter aux natures 
nerveuses, condamnées à réprimer l'expression de leurs emportements et amenées par là à une 
irritation sourde qui, ne portant jamais sur ses vrais motifs, tromperait fort pourtant ceux qui 
la prendraient pour une irritabilité sans motif. Comme pourtant, manquer à ce qui lui 
paraissait la plus belle ligne de conduite fut une tentation à laquelle Chopin n'eut pas à 
résister, car probablement elle ne se présenta jamais à lui, il se garda de déceler en face 
d'individualités plus vigoureuses et, par cela seul, plus brusques et plus tranchantes que la 
sienne, les crispations que lui faisaient éprouver leur contact et leur liason. 

La réserve de ses entretiens s'étendait aussi à tous les sujets auxquels s'attache le fanatisme 
des opinions. C'est uniquement par ce qu'il ne faisait pas dans l'étroite circonscription de son 
activité, qu'on arrivait à en préjuger. Sincèrement religieux et attaché au catholicisme, Chopin 
n'abordait jamais ce sujet, gardant ses croyances sans les témoigner par aucun apparat. On 
pouvait longtemps le connaître, sans avoir de notions exactes sur ses idées à cet égard. Il 
s'entend de soi que, dans le milieu où ses relations intimes le transportèrent peu à peu, il dut 
renoncer à fréquenter les églises, à voir les ecclésiastiques, à pratiquer tout naturellement la 
religion, comme cela se fait dans la noble et croyante Pologne où tout homme bien né 
rougirait d'être tenu pour un mauvais catholique, où il considérerait comme la dernière des 
injures de s'entendre dire qu'il n'agit pas en bon chrétien. Or, qui ne sait qu'en s'abstenant 
souvent et longtemps des rites religieux, on finit nécessairement par les oublier plus ou 
moins? Cependant, quoique pour ne pas donner à ses nouvelles accointances le déplaisir de 
rencontrer une soutane chez lui, il laissa se détendre ses rapports avec les prêtres du clergé 
polonais de Paris, ceux-ci ne cessèrent jamais de le chérir comme un de leurs plus nobles 
compatriotes, dont leurs amis communs leur donnaient de constantes nouvelles. 

Son patriotisme se révéla dans la direction que prit son talent, dans ses intimités de choix, 
dans ses préférences pour ses élèves, dans les services fréquents et considérables qu'il aimait à 
rendre à ses compatriotes. Nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais pris plaisir à exprimer 



ses sentiments patriotiques, à parler longuement de la Pologne, de son passé, de son présent, 
de son avenir, à toucher aux questions historiques qui s'y rattachent. Malheureusement, la 
haine du conquérant, l'indignation virulente contre une injustice qui crie vengeance au ciel, les 
désirs et l'espoir d'une revanche éclatante qui étrangle à son tour le vainqueur, n'alimentaient 
que trop souvent les entretiens politiques dont la Pologne était l'objet. Chopin qui avait si bien 
appris à l'adorer durant une sorte de trêve dans la longue histoire de ses tortures, n'avait pas eu 
le temps d'apprendre à haïr, à rêver la vengeance, à savourer l'espoir de souffleter un 
vainqueur fourbe et déloyal. Il se contentait par conséquent d'aimer le vaincu, de pleurer avec 
l'opprimé, de chanter et de glorifier ce qu'il aimait, sans philippiques aucunes, sans excursions 
sur le domaine des prévisions diplomatiques ou militaires qui, faute de mieux, finissaient par 
des aspirations révolutionnaires antipathiques à sa nature. Les Polonais, voyant toutes les 
chances de briser le fameux «équilibre européen» basé sur le partage de leur patrie se perdre 
de plus en plus, étaient convaincus que le monde se déjetterait sous le coup d'un pareil crime 
de lèse-christianisme. Ils n'avaient peut-être pas tellement tort; l'avenir se chargera de le 
démontrer! Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir un tel avenir, reculait instinctivement 
devant des espérances qui lui donnaient pour alliés des hommes et des choses qui ne devaient 
être que des causes! 

S'il s'entretenait quelquefois sur les événements tant discutés en France, sur les idées et les 
opinions si vivement attaquées, si chaudement défendues, c'était plutôt pour signaler ce qu'il y 
trouvait de faux et d'erroné que pour en faire valoir d'autres. Amené à des rapports continus 
avec quelques-uns des hommes avancés qui ont le plus marqué de nos jours, il sut borner 
entre eux et lui les relations à une bienveillante indifférence, tout à fait indépendante de la 
conformité des idées. Bien souvent il les laissait s'échauffer et se haranguer entre eux des 
heures entières, se promenant de long en large dans le fond de la chambre sans ouvrir la 
bouche. Par moment, son pas devenait plus saccadé; personne n'y prêtait attention, sinon des 
visiteurs peu familiers avec ce milieu. Ils observaient aussi en lui certains soubresauts nerveux 
à l'énoncé de certaines énormités ineffables: ses amis s'en étonnaient quand on leur en parlait, 
sans s'apercevoir qu'il vivait auprès de tous, les voyait, les regardait faire, mais ne vivait avec 
aucun d'eux, ne leur donnant rien de son «meilleur moi» et ne prenant pas toujours ce qu'on 
croyait lui avoir donné. 

Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu de ces conversations vives et entraînantes, 
dont il s'excluait par son silence. La passion des causeurs le faisait oublier; mais nous avons 
maintes fois négligé de suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer notre attention sur sa 
figure. Elle se contractait imperceptiblement et s'assombrissait souvent sous une pénible 
impression, quand des sujets qui tiennent aux conditions premières de l'existence sociale 
étaient débattus devant lui avec de si énergiques emportements, qu'on eût pu croire notre sort, 
notre vie ou notre mort, devoir se décider à l'instant même. Il semblait souffrir physiquement 
lorsqu'il entendait déraisonner si sérieusement, accumuler si imperturbablement les uns contre 
les autres des arguments également vides et faux, comme s'il avait entendu une suite de 
dissonances, voire même une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait triste et rêveur. Alors 
il apparaissait comme un passager à bord d'un vaisseau que la tempête fait rebondir sur les 
vagues; contemplant l'horizon, les étoiles, songeant à sa lointaine patrie, suivant la manœuvre 
des matelots, comptant leurs fautes, et se taisant, n'ayant pas la force requise pour saisir un 
des cordages de la voilure... 

Son bon sens plein de finesse l'avait promptement persuadé de la parfaite vacuité de la plupart 
des discours politiques, des discussions philosophiques, des digressions religieuses. Il arriva 
ainsi à pratiquer de bonne heure la maxime favorite d'un homme infiniment distingué, à qui 



nous avons souvent entendu répéter un mot dicté par la sagesse misanthropique de ses vieux 
ans. Cette façon de sentir surprenait alors notre impatience inexpérimentée; mais depuis, elle 
nous a frappé par sa triste justesse.—«Vous vous persuaderez un jour, comme moi, qu'il n'y a 
guère moyen de causer de quoi que ce soit avec qui que ce soit», disait le marquis Jules de 
Noailles aux jeunes gens qu'il honorait de ses bontés, lorsqu'ils se laissaient entraîner à la 
chaleur de naïfs débats d'opinions. Chaque fois qu'on lui voyait réprimer une volonté 
passagère de jeter son mot dans la discussion, Chopin semblait penser, comme pour consoler 
sa main oisive et la réconcilier avec son luth: Il mondo va da se! 

La démocratie représentait à ses yeux une agglomération d'éléments trop hétérogènes, trop 
tourmentés, d'une trop sauvage puissance, pour lui être sympathique. Il y avait alors plus de 
vingt ans déjà, que l'avènement des questions sociales fut comparé à une nouvelle invasion de 
barbares. Chopin était particulièrement et péniblement frappé de ce que cette assimilation 
avait de terrible. Il désespérait d'obtenir des Attila conduisant les Huns modernes, le salut de 
Rome auquel est attaché celui de l'Europe! Il désespérait de préserver de leurs destructions et 
de leurs dévastations, la civilisation chrétienne, devenue la civilisation européenne! Il 
désespérait de sauver de leurs ravages, l'art, ses monuments, ses accoutumances, la possibilité 
en un mot de cette vie élégante, molle et raffinée, que chanta Horace et que les brutalités 
d'une loi agraire tuent nécessairement, puisque ne pouvant obtenir ni l'égalité, ni la fraternité, 
elles donnent la mort! Il suivait de loin les événements et une perspicacité de coup d'œil, 
qu'on ne lui eût d'abord pas supposée, lui fit souvent prédire ce à quoi de mieux informés 
s'attendaient peu. Si des observations de ce genre lui échappaient, il ne les développait point. 
Ses phrases courtes n'étaient remarquées que quand les faits les avaient justifiées. 

Dans un seul cas Chopin se départit de son silence prémédité et de sa neutralité accoutumée. Il 
rompit sa réserve dans la cause de l'art, la seule sur laquelle il n'abdiqua dans aucune 
circonstance l'énoncé explicite de son jugement, sur laquelle il s'appliqua avec persistance à 
étendre l'action de son influence et de ses convictions. Ce fut comme un témoignage tacite, de 
l'autorité de grand artiste qu'il se sentait légitimement posséder dans ces questions. Les faisant 
relever de sa compétence et de son appel, il ne laissa jamais de doutes quant à sa manière de 
les envisager. Pendant quelques années il mit une ardeur passionnée dans ses plaidoyers; 
c'était celles où la guerre des romantiques et des classiques était si vivement conduite de part 
et d'autre. Il se rangeait ouvertement parmi les premiers, tout en inscrivant le nom de Mozart 
sur sa bannière. Comme il tenait plus au fond des choses qu'aux mots et aux noms, il lui 
suffisait de trouver dans l'immortel auteur du Requiem, de la symphonie dite de Jupiter, etc. 
les principes, les germes, les origines, de toutes les libertés dont il usait abondamment, 
(quelques-uns ont dit surabondamment), pour le considérer comme un des premiers qui 
ouvrirent à la musique des horizonts inconnus: ces horizonts qu'il aimait tant à explorer et où 
il fit des découvertes qui enrichirent le vieux monde d'un monde nouveau. 

En 1832, peu après son arrivée à Paris, en musique comme en littérature, une nouvelle école 
se formait et il se produisait de jeunes talents qui secouaient avec éclat le joug des anciennes 
formules. L'effervescence politique des premières années de la révolution de Juillet à peine 
assoupie, se transporta dans toute sa vivacité sur les questions de littérature et d'art qui 
s'emparèrent de l'attention et de l'intérêt de tous. Le romantisme fut à l'ordre du jour et l'on 
combattit avec acharnement pour ou contre. Il n'y eut aucune trêve entre ceux qui 
n'admettaient pas qu'on pût écrire autrement qu'on n'avait écrit jusque là, et ceux qui voulaient 
que l'artiste fût libre de choisir la forme pour l'adapter à son sentiment; qui pensaient que, la 
règle de la forme se trouvant dans sa concordance avec le sentiment qu'on veut exprimer, 



chaque différente manière de sentir comporte nécessairement une manière différente de se 
traduire. 

Les uns, croyant à l'existence d'une forme permanente dont la perfection représente le beau 
absolu, jugeaient chaque œuvre de ce point de vue préétabli. En prétendant que les grands 
maîtres avaient atteint les dernières limites de l'art et sa suprême perfection, ils ne laissaient 
aux artistes qui leur succédaient d'autre gloire à espérer que de s'en rapprocher plus ou moins 
par l'imitation. On les frustrait même de l'espoir de les égaler, le perfectionnement d'un 
procédé ne pouvant jamais s'élever jusqu'au mérite de l'invention.—Les autres niaient que le 
beau pût avoir une forme fixe et absolue, les styles divers leur apparaissant, à mesure qu'ils se 
manifestent dans l'histoire de l'art, comme des tentes dressées sur la route de l'idéal: haltes 
momentanées, que le génie atteint d'époque en époque, que ses héritiers immédiats doivent 
exploiter jusqu'à leur dernier recoin, mais que ses descendants légitimes sont appelés à 
dépasser.—Les uns voulaient renfermer dans l'enclos symétrique des mêmes dispositions, les 
inspirations des temps et des natures les plus dissemblables. Les autres réclamaient pour 
chacune d'elles la liberté de créer leur langue, leur mode d'expression, n'acceptant d'autre 
règle que celle qui ressort des rapports directs du sentiment et de la forme, afin que celle-ci fût 
adéquate à celui-là. 

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modèles existants, quelque admirables qu'ils fussent, ne 
semblaient pas avoir épuisé tous les sentiments que l'art peut faire vivre de sa vie transfigurée, 
ni toutes les formes dont il peut user. Il ne s'arrêtait pas à l'excellence de la forme; il ne la 
recherchait même qu'en tant que son irréprochable perfection est indispensable à la complète 
révélation du sentiment, n'ignorant pas que le sentiment est tronqué aussi longtemps que la 
forme, restée imparfaite, intercepte son rayonnement comme un voile opaque. Il soumettait 
ainsi à l'inspiration poétique le travail du métier, enjoignant à la patience du génie d'imaginer 
dans la forme de quoi satisfaire aux exigences du sentiment. Aussi, reprochait-il à ses 
classiques adversaires de réduire l'inspiration au supplice de Procuste, sitôt qu'ils 
n'admettaient pas que certaines manières de sentir sont inexprimables dans les formes 
préalablement déterminées. Il les accusait de déposséder par avance l'art, de toutes les œuvres 
qui auraient tenté d'y introduire des sentiments nouveaux, revêtus de ses formes nouvelles qui 
se puisent dans le développement toujours progressif de l'esprit humain, des instruments qui 
divulguent sa pensée, des ressources matérielles dont l'art dispose. 

Chopin n'admettait pas, qu'on voulût écraser le fronton grec avec la tour gothique, ni qu'on 
démolisse les grâces pures et exquises de l'architecture italienne, au profil de la luxuriante 
fantaisie des constructions mauresques; comme il n'eût pas voulu que le svelte palmier vienne 
à croître en place de ses élégants bouleaux, ni que l'agave des tropiques soit remplacée par le 
mélèze du nord. Il prétendait goûter le même jour l'Ilyssus de Phidias et le Pensieroso de 
Michel-Ange, un Sacrement de Poussin et la Barque dantesque de Delacroix, une Improperia 
de Palestrina et la Reine Mab de Berlioz! Il réclamait son droit d'être pour tout ce qui est 
beau, admirant la richesse de la variété non moins que la perfection de l'unité. Il ne demandait 
également à Sophocle et à Shakespeare, à Homère et à Firdousi, à Racine et à Goethe, que 
d'avoir leur raison d'être dans la beauté propre de leur forme, dans l'élévation de leur pensée, 
proportionnée, comme la hauteur du jet-d'eau aux feux irisés, à la profondeur de leur source. 

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer insensiblement les vieilles charpentes 
vermoulues, se rattachaient à l'école musicale dont Berlioz était le représentant le plus doué, 
le plus vaillant, le plus hasardeux. Chopin s'y rallia complètement et fut un de ceux qui mit le 
plus de persévérance à se libérer des serviles formules du style conventionnel, aussi bien qu'à 



répudier les charlatanismes qui n'eussent remplacé de vieux abus que par des abus nouveaux 
plus déplaisants encore, l'extravagance étant plus agaçante et plus intolérable que la 
monotonie. Les nocturnes de Field, les sonates de Dussek, les virtuosités tapageuses et les 
expressivités décoratives de Kalkbrenner, lui étant ou insuffisantes ou antipathiques, il 
prétendait n'être pas attaché aux rivages fleuris et un peu mignards des uns, ni obligé de 
trouver bonnes les manières échevelées des autres. 

Pendant les quelques années que dura cette sorte de campagne du romantisme, d'où sortirent 
des coups d'essai qui furent des coups de maître, Chopin resta invariable dans ses 
prédilections comme dans ses répulsions. Il n'admit pas le moindre atermoiement avec aucun 
de ceux qui, selon lui, ne représentaient pas suffisamment le progrès ou ne prouvaient pas un 
sincère dévouement à ce progrès, sans désir d'exploitation de l'art au profit du métier, sans 
poursuite d'effets passagers, de succès surpris à la surprise de l'auditoire. D'une part, il rompit, 
des liens qu'il avait contractés avec respect, lorsqu'il se sentit gêné par eux et retenu trop à la 
rive par des amarres dont il reconnaissait la vétusté. D'autre part, il refusa obstinément d'en 
former avec de jeunes artistes dont le succès, exagéré à son sens, relevait trop un certain 
mérite. Il n'apportait pas la plus légère louange à ce qu'il ne jugeait point être une conquête 
effective pour l'art, une sérieuse conception de la tâche d'un artiste. 

Son désintéressement faisait sa force; il lui créait une sorte de forteresse. Car, ne voulant que 
l'art pour l'art, comme qui dirait le bien pour le bien, il était invulnérable; par là 
imperturbable. Jamais il ne désira d'être prôné, ni par les uns ni par les autres, à l'aide de ces 
ménagements imperceptibles qui font perdre les batailles; à l'aide de ses concessions que se 
font les diverses écoles dans la personne de leurs chefs, lesquelles ont introduit au milieu des 
rivalités, des empiètements, des déchéances et des envahissements des styles divers dans les 
différentes branches de l'art, des négociations, des traités et des pactes, semblables à ceux qui 
forment le but et les moyens de la diplomatie, aussi bien que les artifices et l'abandon de 
certains scrupules qui en sont inséparables. En refusant d'étayer ses productions d'aucun de 
ces secours extrinsèques qui forcent le public à leur faire bon accueil, il disait assez qu'il se 
fiait à leurs beautés pour être sûr qu'elles se feraient apprécier d'elles-mêmes. Il ne tenait pas à 
hâter et à faciliter leur acceptation immédiate. 

Toutefois, Chopin était si intimement et si uniquement pénétré des sentiments dont il croyait 
avoir connu dans sa jeunesse les types les plus adorables, de ces sentiments que seuls il lui 
plaisait de confier à l'art; il envisageait celui-ci si invariablement d'un unique et même point 
de vue, que ses prédilections d'artiste ne pouvaient manquer de s'en ressentir. Dans les grands 
modèles et les chefs-d'œuvre de l'art, il recherchait uniquement ce qui correspondait à sa 
nature. Ce qui s'en rapprochait lui plaisait; ce qui s'en éloignait obtenait à peine justice de lui. 
Rêvant et réunissant en lui-même les qualités souvent opposées de la passion et de la grâce, il 
possédait une grande sûreté de jugement et se préservait d'une partialité mesquine. Il ne 
s'arrêtait guère devant les plus grandes beautés et les plus grands mérites, lorsqu'ils blessaient 
l'une ou l'autre des faces de sa conception poétique. Quelque admiration qu'il eût pour les 
œuvres de Beethoven, certaines parties lui en paraissaient trop rudement taillées. Leur 
structure était trop athlétique pour qu'il s'y complût; leurs courroux lui semblaient trop 
rugissants. Il trouvait que la passion y approche trop du cataclysme; la moelle de lion qui se 
retrouve dans chaque membre de ses phrases lui était une trop substantielle matière, et les 
séraphiques accents, les raphaëlesques profils, qui apparaissent au milieu des puissantes 
créations de ce génie, lui devenaient par moments presques pénibles dans un contraste si 
tranché. 



Malgré le charme qu'il reconnaissait à quelques-unes des mélodies de Schubert, il n'écoutait 
pas volontiers celles dont les contours étaient trop aigus pour son oreille, où le sentiment est 
comme dénudé, où l'on sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et craquer les os sous l'étreinte 
de la douleur. Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient de l'éloignement. En musique, 
comme en littérature, comme dans l'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame 
lui était un supplice. Il repoussait le côté furibond et frénétique du romantisme; il ne 
supportait pas l'ahurissement des effets et des excès délirants. «Il n'aimait pas Shakespeare 
sans de fortes restrictions; il trouvait ses caractères trop étudiés sur le vif et parlant un langage 
trop vrai; il aimait mieux les synthèses épiques et lyriques qui laissaient dans l'ombre les 
pauvres détails de l'humanité. C'est pourquoi il parlait peu et n'écoutait guère, ne voulant 
formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que quand elles étaient arrivées à une 
certaine élévation.». 

Cette nature si constamment maîtresse d'elle-même, pour laquelle la divination, l'entre-vue, le 
pressentiment, offraient ce charme de l'inachevé, si cher aux poètes qui savent la fin des mots 
interrompus et des pensées tronquées; cette nature si pleine de délicates réserves, ne pouvait 
éprouver qu'un ennui, comme scandalisé, devant l'impudeur de ce qui ne laissait rien à 
pénétrer, rien à comprendre au delà. Nous pensons que s'il lui avait fallu se prononcer à cet 
égard, il eût avoué qu'à son goût il n'était permis d'exprimer les sentiments qu'à condition d'en 
laisser la meilleure partie à deviner. Si, ce qu'on est convenu d'appeler le classique dans l'art, 
lui semblait imposer des restrictions trop méthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par 
ces menottes et glacer par ce système conventionnel, s'il ne voulait pas s'enfermer dans les 
symétries d'une cage, c'était pour s'élever dans les nues, chanter comme l'alouette plus près du 
bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de ces hauteurs. Il eût voulu ne se livrer au repos 
qu'en planant dans les régions élevées, comme l'oiseau de paradis dont on disait jadis qu'il ne 
goûtait le sommeil qu'en restant les ailes étendues, bercé par les souffles de l'espace, au haut 
des airs où il suspendait son vol. Chopin se refusait obstinément à s'enfoncer dans les tanières 
des forêts, pour prendre note des vagissements et des hurlements dont elles sont remplies; à 
explorer les déserts affreux, en y traçant des sentiers que le vent perfide roule avec ironie sur 
les pas du téméraire qui essaye de les former. 

Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux, si dénué d'apprêt, en même 
temps que de science; tout ce qui dans l'art allemand porte le cachet d'une énergie populaire, 
quoique puissante, lui plaisait également peu. À propos de Schubert il dit un jour: «que le 
sublime était flétri lorsque le commun ou le trivial lui succédait». Hummel, parmi les 
compositeurs de piano, était un des auteurs qu'il relisait avec le plus de plaisir. Mozart 
représentait à ses yeux le type idéal, le poète par excellence, car il condescendait plus 
rarement que tout autre à franchir les gradins qui séparent la distinction de la vulgarité. Il 
aimait précisément dans Mozart le défaut qui lui fit encourir le reproche que son père lui 
adressait après une représentation de l'Idoménée: «Vous avez eu tort de n'y rien mettre pour 
les longues oreilles». La gaieté de Papageno charmait celle de Chopin; l'amour de Tamino et 
ses mystérieuses épreuves lui semblaient dignes d'occuper sa pensée; Zerline et Mazetto 
l'amusaient par leur naïveté raffinée. Il comprenait les vengeances de Donna Anna, parce 
qu'elles ne ramenaient que plus de voiles sur son deuil. À côté de cela, son sybaritisme de 
pureté, son appréhension du lieu-commun étaient tels, que même dans Don Juan, même dans 
cet immortel chef-d'œuvre, il découvrait des passages dont nous lui avons entendu regretter la 
présence» Son culte pour Mozart n'en était pas diminué, mais comme attristé. Il parvenait bien 
à oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier avec, lui était impossible. Ne subissait-il pas 
en ceci les douloureuses conditions de ces supériorités d'instinct, irraisonnées et implacables, 
dont nulle persuasion, nulle démonstration, nul effort ne parviennent jamais à obtenir 



l'indulgence, ne fût-ce que celle de l'indifférence, pour des objets d'un spectacle antipathique 
et d'une aversion si insurmontable qu'elle est comme une sorte d'idiosyncrasie? 

Chopin donna à nos essais, à nos luttes d'alors, si remplies encore d'hésitations et 
d'incertitudes, d'erreurs et d'exagérations, qui rencontraient plus de sages hochant la tête que 
de contradicteurs glorieux, l'appui d'une rare fermeté de conviction, d'une conduite calme et 
inébranlable, d'une stabilité de caractère également à l'épreuve des lassitudes et des leurres, en 
même temps que l'auxiliaire efficace qu'apporte à une cause le mérite des ouvrages qu'elle 
peut revendiquer. Chopin accompagna ses hardiesses de tant de charme, de mesure et de 
savoir, qu'il fut justifié d'avoir eu confiance en son seul génie par la prompte admiration qu'il 
inspira. Les solides études qu'il avait faites, les habitudes réfléchies de sa jeunesse, le culte 
dans lequel il fut élevé pour les beautés classiques, le préservèrent de perdre ses forces en 
tâtonnements malheureux et en demi-réussites, comme il est arrivé à plus d'un partisan des 
idées nouvelles. 

Sa studieuse patience à élaborer et à parachever ses ouvrages le mettait à l'abri des critiques 
qui enveniment les dissentiments, en s'emparant de victoires faciles et insignifiantes dues aux 
omissions et à la négligence de la mégarde. Exercé de bonne heure aux exigences de la règle, 
ayant même produit de belles œuvres dans lesquelles il s'y était astreint, il ne la secouait 
qu'avec l'à-propos d'une justesse savamment méditée. Il avançait toujours en vertu de son 
principe, sans se laisser emporter à l'exagération ni séduire aux transactions, délaissant 
volontiers les formules théoriques pour ne poursuivre que leurs résultats. Moins préoccupé 
des disputes d'école et de leurs termes que de se donner la meilleure des raisons, celle d'une 
œuvre accomplie, il eut ainsi le bonheur d'éviter les inimitiés personnelles et les 
accommodements fâcheux. 

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué l'intérêt de son rôle, il ne chercha pas d'autre 
occasion pour se placer derechef à la tête d'un groupe quelconque. En cette unique occurrence 
où il prit rang dans un conflit de parti, il fit preuve de convictions absolues, tenaces et 
inflexibles, comme toutes celles qui, en étant vives, se font rarement jour. Mais, sitôt qu'il vit 
son opinion avoir assez d'adhérents pour régner sur le présent et dominer l'avenir, il se retira 
de la mêlée, laissant les combattants s'assaillir dans des escarmouches moins utiles à la cause 
qu'agréables aux gens qui aiment à se battre, surtout à battre, au risque d'être battus. Vrai 
grand-seigneur et vrai chef de parti, il se garda de survaincre, de poursuivre une arrière-garde 
en déroute, se conduisant en prince victorieux auquel il suffit de savoir que sa cause est hors 
de danger pour ne plus se mêler aux combattants. 

Avec les dehors plus modernes, plus simples, moins extatiques, Chopin avait pour l'art le 
culte respectueux que lui portaient les premiers maîtres du moyen-âge. Comme pour eux, l'art 
était pour lui une belle, une sainte vocation. Comme eux, fier d'y avoir été appelé, il desservait 
ses rites avec une piété émue. Ce sentiment s'est révélé à l'heure de sa mort dans un détail, 
dont les mœurs de la Pologne nous expliquent seules toute la signification. Par un usage 
moins répandu de nos temps, mais qui toutefois y subsiste encore, on y voyait souvent les 
mourants choisir les vêtements dans lesquels ils voulaient être ensevelis, préparés par 
quelques-uns longtemps à l'avance. 

Leurs plus chères, leurs plus intimes pensées, s'exprimaient ou se trahissaient ainsi, pour la 
dernière fois. Les robes monastiques étaient fréquemment désignées par des personnes 
mondaines; les hommes préféraient ou refusaient le costume de leurs charges, selon que des 
souvenirs glorieux ou chagrins s'y rattachaient, Chopin, qui parmi les premiers artistes 



contemporains donna le moins de concerts, voulut pourtant être mis au tombeau dans les 
habits qu'il y avait portés. Un sentiment naturel et profond, découlant d'une source intarissable 
d'enthousiasme pour son art, a sans doute dicté ce dernier vœu, alors que, remplissant 
fervemment les derniers devoirs du chrétien, il quittait tout ce que de la terre il ne pouvait 
emporter aux cieux. Longtemps avant l'approche de la mort, il avait rattaché à l'immortalité 
son amour et sa foi en l'art. Il voulut témoigner une fois de plus au moment ou il serait couché 
dans le cercueil, par un muet symbole comme de coutume, l'enthousiasme qu'il avait gardé 
intact pendant toute sa vie. Il mourut fidèle à lui-même, adorant dans l'art ses mystiques 
grandeurs et ses plus mystiques révélations. 

En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tournant tempêtueux de sa société, Chopin 
reportait ses sollicitudes et ses affections dans le rayon de sa famille, de ses connaissances de 
jeunesse, de ses compatriotes. Il conserva avec eux, sans aucune interruption, des rapports 
fréquents, qu'il entretenait avec un grand soin. Sa sœur Louise lui était surtout chère; une 
certaine ressemblance dans la nature de leur esprit et la pente de leurs sentiments, les 
rapprocha plus particulièrement encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie à Paris, 
pour le voir; en dernier lieu, elle vint y passer les trois derniers mois de la vie de son frère, 
pour l'entourer de ses soins dévoués. 

Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait une grâce charmante. Non content 
d'entretenir avec eux une correspondance active, il profitait de son séjour à Paris pour leur 
procurer ces mille surprises que donnent les nouveautés, les bagatelles, les infiniment petits, 
infiniment jolis, dont la primeur fait le charme. Il recherchait tout ce qu'il croyait pouvoir être 
agréable à Varsovie et y envoyait continuellement des petits riens, modes ou babioles 
nouvelles. Il tenait à ce qu'on conservât ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils fussent, 
comme pour être toujours présent au milieu de ceux à qui il les destinait. De son côté, il 
attachait un grand prix à toute preuve d'affection venue de ses parents. Recevoir de leurs 
nouvelles ou des marques de leur souvenir lui était une fête; il ne la partageait avec personne, 
mais on s'en apercevait au souci qu'il prenait de tous les objets qui lui arrivaient de leur part. 
Les moindres d'entre eux lui étaient précieux et, non seulement il ne permettait pas aux autres 
de s'en servir, mais il était visiblement contrarié lorsqu'on y touchait. 

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu auprès de lui. Avec ou sans lettre de 
recommandation il était reçu à bras ouverts, comme s'il eût été de la famille. Il permettait à 
des personnes souvent inconnues quand elles venaient de son pays, ce qu'il n'accordait à 
aucun d'entre nous: le droit de déranger ses habitudes. Il se gênait pour elles, il les promenait, 
il retournait vingt fois de suite aux mêmes lieux pour leur faire voir les curiosités de Paris, 
sans jamais témoigner d'ennui à ce métier de cicerone et de badaud. Puis, il donnait à dîner à 
ces chers compatriotes, dont la veille il avait ignoré l'existence; il leur évitait toutes les 
menues-dépenses, il leur prêtait de l'argent. Mieux que cela; on voyait qu'il était heureux de le 
faire, qu'il éprouvait un vrai bonheur à parler sa langue, à se trouver avec les siens, à se 
retrouver par eux dans l'atmosphère de sa patrie qu'il lui semblait encore respirer à côté d'eux. 
On voyait combien il se plaisait à écouter leurs tristes récits, à distraire leurs douleurs, à 
détourner leurs sanglants souvenirs, eu consolant leurs suprêmes regrets par les infinies 
promesses d'une espérance éloquemment chantée. 

Chopin écrivait régulièrement aux siens, mais seulement à eux. Une de ses bizarreries 
consistait à s'abstenir de tout échange de lettres, de tout envoi de billets; on eût pu croire qu'il 
avait fait vœu de n'en jamais adresser à des étrangers. C'était chose curieuse de le voir recourir 
à tous les expédients pour échapper à la nécessité de tracer quelques lignes. Maintes fois il 



préféra traverser Paris d'un bout à l'autre pour refuser un dîner ou faire part de légères 
informations, plutôt que de s'en épargner la peine au moyen d'une petite feuille de papier. Son 
écriture resta comme inconnue à la plupart de ses amis. On dit qu'il lui est arrivé de s'écarter 
de cette habitude en faveur de ses belles compatriotes fixées à Paris, dont quelques-unes 
possèdent de charmants autographes de lui, tous en polonais. Cette infraction à ce qu'on eût 
pu prendre pour une règle, s'explique par le plaisir qu'il avait à parler sa langue, qu'il 
employait de préférence et dont il se plaisait à traduire aux autres les locutions les plus 
expressives. Comme les slaves en général, il possédait très bien le français; d'ailleurs, vu son 
origine française, il lui avait été enseigné avec un soin particulier. Mais, il s'en accomodait 
mal, lui reprochant d'être peu sonore à l'oreille et d'un génie froid. 

Cette manière de le juger est d'ailleurs assez répandue parmi les Polonais, qui s'en servent 
avec une grande facilité, le parlent beaucoup entre eux, souvent mieux que leur propre langue, 
sans jamais cesser de se plaindre à ceux qui ne la connaissent pas de ne pouvoir rendre dans 
un autre idiome que le leur, les chatoiements infinis de l'émotion, les nuances éthérées de la 
pensée! C'est tantôt la majesté, tantôt la passion, tantôt la grâce, qui à leur dire fait défaut aux 
mots français. Si on leur demande le sens d'un vers, d'une parole citée par eux en polonais,—
Oh! c'est intraduisible!—est immanquablement la première réponse faite à l'étranger. 
Viennent ensuite les commentaires, qui servent surtout à commenter l'exclamation, à 
expliquer toutes les finesses, tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés dans ces 
mots intraduisibles! Nous en avons cité quelques exemples, lesquels joints à d'autres, nous 
portent à supposer que cette langue a l'avantage d'imager les substantifs abstraits et que, dans 
le cours de son développement, elle a dû au génie poétique de la nation d'établir entre les 
idées un rapprochement frappant et juste par les étymologies, les dérivations, les synonymes. 
Il en résulte comme un reflet coloré, ombre, ou lumière, projeté sur chaque expression. 

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue font nécessairement vibrer dans l'esprit un 
son enharmonique imprévu, ou bien, le son correspondant d'une tierce qui module 
immédiatement la pensée en un accord majeur ou mineur. La richesse de son vocabulaire 
permet toujours le choix du ton; mais la richesse peut devenir une difficulté et il ne serait pas 
impossible d'attribuer l'usage des langues étrangères, si répandues en Pologne, aux paresses 
d'esprit et d'études qui veulent échapper à la fatigue d'une habileté de diction, indispensable 
dans une langue pleine de soudaines profondeurs et d'un laconisme si énergique, que l'à-peu-
près y devient difficile et la banalité insoutenable. Les vagues assonances de sentiments mal 
définis sont incompressibles dans les fortes nervures de sa grammaire. L'idée n'y peut sortir 
d'une pauvreté singulièrement dénudée, tant qu'elle reste en deçà des bornes du lieu-commun; 
par contre, elle réclame une rare précision de termes pour ne pas devenir baroque au delà. La 
littérature polonaise compte moins que d'autres les noms d'auteurs devenus classiques; en 
revanche, presque chacun d'eux dota sa patrie d'une de ces œuvres qui restent à jamais. Elle 
doit peut-être à ce caractère hautain et exigeant de son idiome, de voir le nombre de ses chefs-
d'œuvre en proportion plus grande qu'ailleurs avec celui de ses littérateurs. On se sent maître, 
quand on se hasarde à manier cette belle et riche langue. 

L'élégance matérielle était aussi naturelle à Chopin que celle de l'esprit. Elle se trahissait 
autant dans les objets qui lui appartenaient, que dans ses manières distinguées. Il avait la 
coquetterie des appartements; aimant beaucoup les fleurs, il en ornait toujours le sien. Sans 
approcher de l'éclatante richesse dont à cette époque quelques-unes des célébrités de Paris 
décoraient leurs demeures, il gardait sur ce point, ainsi que sur le chapitre des élégances de 
cannes, d'épingles, de boutons, des bijoux fort à la mode alors, l'instinctive ligne du comme il 
faut, entre le trop et le trop peu. 



Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses démarches, avec ceux de personne, la 
société des femmes lui était souvent plus commode en ce qu'elle obligeait à moins de rapports 
subséquents. Ayant toujours conservé une exquise pureté intérieure que les orages de la vie 
ont peu troublé, jamais souillé, car ils n'ébranlèrent jamais en lui le goût du bien, l'inclination 
vers l'honnête, le respect de la vertu, la foi en la sainteté, Chopin ne perdit jamais cette naïveté 
juvénile qui permet de se trouver agréablement dans un cercle dont la vertu, l'honnêteté, la 
respectabilité, font les principaux frais et le plus grand charme. Il aimait les causeries sans 
portée des gens qu'il estimait; il se complaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il 
passait volontiers de soirées entières à jouer au colin-maillard avec de jeunes filles, à leur 
conter des historiettes amusantes ou cocasses, à les faire rire de ces rires fous de la jeunesse 
qui fout encore plus plaisir à entendre que le chant de la fauvette. 

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement lié avec quelques-unes des personnalités les 
plus marquantes du mouvement artistique et littéraire d'alors que leurs existences semblaient 
n'en faire qu'une, resta néanmoins un étranger au milieu d'elles. Son individualité ne se fondit 
avec aucune autre. Personne d'entre les Parisiens n'était à même de comprendre cette réunion, 
accomplie dans les plus hautes régions de l'être, entre les aspirations du génie et la pureté des 
désirs. Encore moins pouvait-on sentir le charme de cette noblesse infuse, de cette élégance 
innée, de cette chasteté virile, d'autant plus savoureuse qu'elle était plus inconsciente de ses 
dédains pour le charnel vulgaire là, où tous croyaient que l'imagination ne pouvait être coulée 
dans les moules d'un chef-d'œuvre, que chauffée à blanc dans les hauts fourneaux d'une 
sensualité âcre et pleine d'infâmes scories! 

Mais, une des plus précieuses prérogatives de la pureté intérieure étant de ne pas deviner les 
raffinements, de ne pas apercevoir les cynismes de l'impudeur, Chopin se sentait oppressé par 
le voisinage de certaines personnalités dont l'œil n'avait plus de transparence, dont l'haleine 
était impure, dont les lèvres se plissaient comme celles d'un satyre, sans se douter le moins du 
monde que des faits, qu'il appelait les écarts du génie, étaient élevés à la hauteur d'un culte 
envers la déesse Matière! Le lui eût-on dit mille fois, jamais on ne lui eût persuadé que la 
rudesse baroque des manières, le parler sans-gêne des appétits indignes, les envieuses 
diatribes contre les riches et les grands, étaient autre chose que le manque d'éducation d'une 
classe inférieure. Jamais il n'eût cru que chaque pensée lascive, chaque espoir honteux, 
chaque souhait rapace, chaque vœu homicide, était l'encens offert à cette basse idole et que 
chacune de ces exhalaisons, devenue si vite d'étourdissante, fétide, était reçue dans les 
cassolettes de similor d'une poésie menteuse, comme un hommage de plus dans l'apothéose 
sacrilège! 

La campagne et la vie de château lui convenaient tellement, que pour en jouir il acceptait une 
société qui ne lui convenait pas du tout. On pourrait en induire qu'il lui était plus aisé 
d'abstraire son esprit des gens qui l'entouraient, de leur partage bruyant comme le son des 
castagnettes, que d'abstraire ses sens de l'air étouffé, de la lumière, terne, des tableaux 
prosaïques de la ville, où les passions sont excitées et surexcitées à chaque pas, les organes 
rarement flattés. Ce que l'on y voit, ce que l'on y entend, ce que l'on y sent, frappe au lieu de 
bercer, fait sortir de soi, au lieu de faire rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne se rendait 
pas compte de ce qui l'offusquait, aussi longtemps que des salons amis l'attendirent et que la 
lutte des opinions littéraires et artistiques le préoccupa vivement. L'art pouvait lui faire oublier 
la nature; le beau dans les créations de l'homme pouvait lui remplacer pour quelque temps le 
beau des créations de Dieu; aussi, aimait-il Paris. Mais, il était heureux chaque fois qu'il 
pouvait le laisser loin derrière lui! 



À peine était-il arrivé dans une maison de campagne, à peine se voyait-il entouré de jardins, 
de vergers, de potagers, d'arbres, de hautes herbes, de fleurs telles quelles, qu'il semblait un 
autre homme, un homme transfiguré. L'appétit lui revenait, sa gaieté débordait, ses bons-mots 
pétillaient. Il s'amusait de tout avec tous, devenait ingénieux à varier les amusements, à 
multiplier les épisodes égayants de cette existence au grand air qui le ranimait, de cette liberté 
rustique si fort de son goût. La promenade ne l'ennuyait pas; il pouvait beaucoup marcher et 
roulait volontiers en voiture. Il observait et décrivait peu ces paysages agrestes; cependant il 
était aisé de remarquer qu'il en avait une impression très vive. À quelques mots qui lui 
échappaient, on eût dit qu'il se sentait plus près de sa patrie en se trouvant au milieu des blés, 
des prés, des haies, des foins, des fleurs des champs, des bois qui partout ont les mêmes 
senteurs. Il préférait se voir entre les laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui dans 
tous les pays se ressemblent un peu, qu'entre les rues et les maisons, les ruisseaux et les 
gamins de Paris, qui certes ne ressemblent à rien et ne peuvent rien rappeler à personne, tout 
l'ensemble gigantesque, souvent discordant, de la «grand' ville», a quelque chose d'écrasant 
pour des natures sensitives et maladives. 

En outre, Chopin aimait à travailler à la campagne, comme si cet air pur, sain et pénétrant, 
ravigotait son organisme qui s'étiolait au milieu de la fumée et de l'air épais de la rue! 
Plusieurs de ses meilleurs ouvrages écrits durant ses villeggiature, renferment peut-être le 
souvenir de ses meilleurs jours d'alors. 

 

VI. 

Chopin est né à Żelazowa-Wola, près de Varsovie, en 1810. Par un hasard rare chez les 
enfants, il ne gardait pas le souvenir de son âge dans ses premières années; il paraît que la date 
de sa naissance ne fut fixée dans sa mémoire que par une montre, dont une grande artiste, une 
vraie musicienne, lui fit cadeau en 1820, avec cette inscription: «Madame Catalani, à 
Frédéric Chopin âgé de dix ans». Le pressentiment de la femme douée, donna peut-être à 
l'enfant timide la prescience de son avenir! Rien d'extraordinaire ne marqua du reste le cours 
de ses premières années. Son développement intérieur traversa probablement peu de phases, 
n'eut que peu de manifestations. Comme il était frêle et maladif, l'attention de sa famille se 
concentra sur sa santé. Dès lors sans doute il prit l'habitude de cette affabilité, de cette bonne 
grâce générale, de cette discrétion sur tout ce qui le faisait souffrir, nées du désir de rassurer 
les inquiétudes qu'il occasionnait. 

Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe précurseur d'un remarquable épanouissement, 
ne révélèrent dans sa première jeunesse une future supériorité d'âme, d'esprit ou de talent. En 
voyant ce petit être souffrant et souriant, toujours patient et enjoué, on lui sut tellement gré de 
ne devenir ni maussade, ni fantasque, que l'on se contenta sans doute de chérir ses qualités, 
sans se demander s'il donnait son cœur sans réserve et livrait le secret de toutes ses pensées. Il 
est des âmes qui, à l'entrée de la vie, sont comme de riches voyageurs amenés par le sort au 
milieu de simples pâtres, incapables de reconnaître le haut rang de leurs hôtes; tant que ces 
êtres supérieurs demeurent avec eux, ils les comblent de dons qui sont nuls relativement à leur 
propre opulence, suffisants toutefois pour émerveiller des cœurs ingénus et répandre le 
bonheur au sein de leurs paisibles accoutumances. Ces êtres donnent en affectueuses 
expansions bien plus que ceux qui les entourent; on est charmé, heureux, reconnaissant, on 
suppose qu'ils ont été généreux, tandis qu'en réalité ils n'ont encore été que peu prodigues de 
leurs trésors. 



Les habitudes que Chopin connut avant toutes autres, entre lesquelles il grandit comme dans 
un berceau solide et moëlleux, furent celles d'un intérieur uni, calme, occupé; aussi ces 
exemples de simplicité, de piété et de distinction, lui restèrent toujours les plus doux et les 
plus chers. Les vertus domestiques, les coutumes religieuses, les charités pieuses, les 
modesties rigides, l'entourèrent d'une pure atmosphère, où son imagination prit ce velouté 
tendre des plantes qui ne furent jamais exposées aux poussières des grands chemins. 

La musique lui fut enseignée de bonne heure. À neuf ans il commença à l'apprendre et fut 
bientôt confié à un disciple passionné de Sébastien Bach, Żywna, qui dirigea ses études durant 
de longues années selon les errements d'une école entièrement classique. Il est à supposer que 
lorsque, d'accord avec ses désirs et sa vocation, sa famille lui faisait embrasser la carrière de 
musicien, aucun prestige de vaine gloriole, aucune perspective fantastique, n'éblouissaient 
leurs yeux et leurs espérances. On le fit travailler sérieusement et consciencieusement, afin 
qu'il fût un jour maître savant et habile, sans s'inquiéter outre mesure du plus ou moins de 
retentissement qu'obtiendraient les fruits de ces leçons et de ces labeurs du devoir. 

Il fut placé assez jeune dans un des premiers collèges de Varsovie, grâce à la généreuse et 
intelligente protection que le prince Antoine Radziwiłł accorda toujours aux arts et aux jeunes 
talents, dont il reconnaissait la portée avec le coup d'œil d'un homme et d'un artiste distingué. 
Le prince Radziwiłł ne cultivait pas la musique en simple dilettante; il fut compositeur 
remarquable. Sa belle partition de Faust, publiée il y a nombre d'années, continue d'être 
exécuté chaque hiver par l'académie de chant de Berlin. Elle nous semble encore supérieure, 
par son intime appropriation aux tonalités des sentiments de l'époque où la première partie de 
ce poème fut écrite, à diverses tentatives pareilles faites de son temps. 

En subvenant aux moyens assez restreints de la famille de Chopin, le prince fit à celui-ci 
l'inappréciable don d'une belle éducation, dont aucune partie ne resta négligée. Son esprit 
élevé le mettant à même de comprendre toutes les exigences de la carrière d'un artiste, ce fut 
lui qui, depuis l'entrée de son protégé au collège jusqu'à l'achèvement complet de ses études, 
paya sa pension par l'entremise d'un ami, M. Antoine Korzuchowski, lequel garda toujours 
avec Chopin les relations d'une cordiale et constante amitié. De plus, le prince Radziwiłł 
faisait souvent intervenir Chopin aux parties de campagne, aux soirées, aux dîners qu'il 
donnait, plus d'une anecdote se rattacha dans la mémoire du jeune homme à ces charmants 
instants, qu'animait tout le brio de la gaieté polonaise. Il y joua souvent un rôle piquant, par 
son esprit comme par son talent, gardant le souvenir attendri de plus d'une beauté rapidement 
passée devant ses yeux. Dans le nombre, la jeune Psse Élise, fille du prince, morte à la 
première fleur de l'âge, lui laissa la plus suave impression d'un ange pour un moment exilé ici-
bas. 

Le charmant et facile caractère que Chopin apporta sur les bancs de l'école, le fit promptement 
aimer de ses camarades, en particulier du prince Calixte Czetwertynski et de ses frères. 
Lorsque arrivaient les fêtes et, les vacances, il allait souvent les passer avec eux chez leur 
mère, la Psse Idalie Czetwertynska, qui cultivait la musique avec un vrai sentiment de ses 
beautés et qui bientôt sut découvrir le poète dans le musicien. La première peut-être, elle fit 
connaître à Chopin le charme d'être entendu en même temps qu'écouté. La princesse était 
belle encore et possédait un esprit sympathique, uni à de hautes vertus, à de charmantes 
qualités. Son salon était un des plus brillants et des plus recherchés de Varsovie; Chopin y 
rencontra souvent les femmes les plus distinguées de cette capitale. Il y connut ces séduisantes 
beautés dont la célébrité était européenne, alors que Varsovie était si enviée pour l'éclat, 
l'élégance, la grâce de sa société. Il eut l'honneur d'être présenté chez la Psse de Lowicz, par 



l'entremise de la Psse Czetwertynska; celle-ci le rapprocha aussi de la Csse Zamoyska, de la Psse 
Micheline Radziwiłł, de la Psse Thérèse Jablonowska, ces enchanteresses qu'entouraient tant 
d'autres beautés moins renommées. 

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs pas aux accords de son piano. Dans ces 
réunions, qu'on eût dit des assemblées de fées, il put surprendre bien des fois peut-être, 
rapidement dévoilés dans le tourbillon de la danse, les secrets de ces cœurs exaltés et tendres; 
il put lire sans peine dans ces âmes qui se penchaient avec attrait et amitié vers son 
adolescence. Là, il put apprendre de quel mélange de levain et de pâte de rose, de salpêtre et 
de larmes angéliques, est pétri l'idéal poétique des femmes de sa nation. Quand ses doigts 
distraits couraient sur les touches et en tiraient subitement quelques émouvants accords, il put 
entrevoir comment coulent les pleurs furtifs des jeunes filles éprises, des jeunes femmes 
négligées; comment s'humectent les yeux des jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire. 
Ne vit-il pas souvent alors quelque belle enfant, se détachant des groupes nombreux, 
s'approcher de lui et lui demander un simple prélude? S'accoudant sur le piano pour soutenir 
sa tête rêveuse de sa belle main, dont les pierreries enchâssées dans les bagues et les bracelets 
faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y songer le chant que chantait 
son cœur, dans un regard humide où perlait une larme, dans sa prunelle ardente où le feu de 
l'inspiration luisait! N'advint-il pas bien souvent aussi que tout un groupe, pareil à des 
nymphes folâtres, voulant obtenir de lui quelque valse d'une vertigineuse rapidité, l'environna 
de sourires qui le mirent d'emblée à l'unisson de leurs gaietés? 

Là, il vit déployer les chastes grâces de ses captivantes compatriotes, qui lui laissèrent un 
souvenir ineffaçable du prestige de leurs entraînements si vifs et si contenus, quand la 
mazoure ramenait quelqu'une de ses figures que l'esprit d'un peuple chevaleresque pouvait 
seul créer et nationaliser. Là, il comprit ce qu'est l'amour, tout ce qu'est l'amour, ce qu'il est en 
Pologne, ce qu'il doit être dans ses cœurs bien nés, quand un jeune couple, un beau couple, un 
de ces couples qui arrachent un cri d'admiration aux vieillards en cheveux blancs, un sourire 
approbatif aux matrones qui croient avoir déjà contemplé tout ce que la terre produit de beau, 
se voyait bondir d'un bout à l'autre de la salle de bal. Il fendait l'air, dévorait l'espace, comme 
des âmes qui s'élanceraient dans les immensités sidérales, volant sur les ailes de leurs désirs 
d'un astre à un autre, effleurant légèrement du bout de leurs pieds si étroits quelque planète 
attardée dans sa route, repoussant plus légèrement encore l'étoile rencontrée comme un 
lumineux caillou... jusqu'à ce que l'homme éperdu de joie et de reconnaissance se précipite à 
genoux, au milieu du cercle vide où se concentrent tant de regards curieux, sans quitter le bout 
des doigts de sa dame dont la main reste ainsi étendue sur sa tête, comme pour la bénir. Trois 
fois, il la fait tourner autour de lui; on dirait qu'il veut ceindre son front d'une triple couronne, 
auréole bleue, guirlande de flammes, nimbe d'or et de gloire!... Trois fois elle y consent, par 
un regard, par un sourire, par une inflexion de tête; alors, voyant sa taille penchée par la 
fatigue de cette rotation rapide et vertigineuse, le cavalier se redresse avec impétuosité, la 
saisit entre ses bras nerveux, la soulève un instant de terre, pour terminer cette fantastique 
course dans un tourbillon de bonheur. 

Dans les années plus avancées de sa trop courte vie, Chopin jouant un jour une de ses 
Mazoures à un musicien ami, qui sentait déjà, plus qu'il ne comprenait encore, les 
clairvoyances magnétiques qui se dégageaient de son souvenir en prenant corps sur son piano, 
s'interrompit brusquement pour lui raconter cette figure de la danse. Puis, en se retournant 
vers le clavier, il murmura ces deux vers de Soumet, le poète en vogue d'alors: 



Je t'aime 
Sémida, et mon cœur vole vers ton image, 
Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!... 

Son regard semblait arrêté sur une de ces visions des anciens jours que nul ne voit, hormis 
celui qui la reconnaît pour l'avoir fixée durant sa courte réalité avec toute l'intensité de son 
âme, afin d'y imprimer à jamais son ineffaçable empreinte. Il était aisé de deviner que Chopin 
revoyait devant lui quelque beauté, blanche comme une apparition, svelte et légère, aux beaux 
bras d'ivoire, aux yeux baissés, laissant s'échapper de dessous ses paupières des ondes 
azurées, qui enveloppaient d'une lueur béatifiante le superbe cavalier à genoux devant elle, les 
lèvres entr'ouvertes, ces lèvres dont semblait s'échapper un soupir, montant 

Tantôt comme un encens, tantôt comme un orage!... 

Chopin contait volontiers plus tard, négligemment en apparence, mais avec cette involontaire 
et sourde émotion qui accompagne le souvenir de nos premiers ravissements, qu'il comprit 
d'abord tout ce que les mélodies et les rhythmes des danses nationales pouvaient contenir et 
exprimer de sentiments divers et profonds, les jours où il voyait les dames du grand monde de 
Varsovie à quelque notable et magnifique fête, ornées de toutes les éblouissances, parées de 
toutes les coquetteries, qui font frôler les cœurs à leurs feux, avivent, aveuglent et infortunent 
l'amour. Au lieu des roses parfumées et des camélias panachés de leurs serres, elles portaient 
pour lors les orgueilleux bouquets de leurs écrins. Ces tissus d'un emploi plus modeste, si 
transparents que les Grecs les disaient tissés d'air, étaient remplacés par les somptuosités des 
gazes lamées d'or, des crêpes brodés d'argent, des points d'Alençon et des dentelles de 
Brabant. Mais il lui semblait qu'aux sons d'un orchestre européen, quelque parfait qu'il fût, 
elles rasaient moins rapidement le parquet; leur rire lui paraissait moins sonore, leurs regards 
d'un étincellement moins radieux, leur lassitude plus prompte, qu'aux soirs où la danse avait 
été improvisée, parce qu'en s'asseyant au piano il avait inopinément électrisé son auditoire. 
S'il l'électrisait, c'est qu'il savait répéter en sons hiéroglyphiques propres à sa nation, en airs de 
danse éclos sur le sol de la patrie, d'entente facile aux initiés, ce que son oreille avait entre-ouï 
des murmurations discrètes et passionnées de ces cœurs, comparables aux fraxinelles vivaces 
dont les fleurs sont toujours environnées d'un gaz subtil, inflammable, qui à la moindre 
occasion s'allume et les entoure d'une soudaine phosphorescence. 

Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous a vu luire dans cet air si rarescible! Il avait 
deviné quel essaim de passions y bourdonne sans cesse et comment elles floflottent dans les 
âmes! Il avait suivi d'un regard ému ces passions toujours prêtes à s'entre-mesurer, à s'entre-
entendre, à s'entre-navrer, à s'entre-ennoblir, à s'entre-sauver, sans que leurs pétillements et 
leurs trépidations viennent a aucun instant déranger la belle eurhythmie des grâces 
extérieures, le calme imposant d'une apparence simple et sciemment tranquille. C'est ainsi 
qu'il apprit à goûter et à tenir en si haute estime les manières nobles et mesurées, quand elles 
sont réunies à une intensité de sentiment qui préserve la délicatesse de l'affadissement, qui 
empêche la prévenance de rancir, qui défend à la convenance de devenir tyrannie, au bon goût 
de dégénérer en raideur; ne permettant jamais aux émotions de ressembler, comme il leur 
arrive souvent ailleurs, à ces végétations calcaires, dures et frangibles, tristement nommées 
fleurs de fer: flos-ferri. 

En ces salons, les bienséances rigoureusement observées ne servaient pas, espèces de corsets 
ingénieusement bâtis, à dissimuler des cœurs difformes; elles obligeaient seulement à 
spiritualiser tous les contacts, à élever tous les rapports, à aristocratiser toutes les impressions. 



Quoi de surprenant, si ses premières habitudes, prises dans ce monde d'une si noble décence, 
firent croire à Chopin que les convenances sociales, au lieu d'être un masque uniforme, 
dérobant sous la symétrie des mêmes lignes le caractère de chaque individualité, ne servaient 
qu'à contenir les passions sans les étouffer, à leur enlever la crudité de tons qui les dénature, le 
réalisme d'expression qui les rabaisse, le sans-gêne qui les vulgarise, la véhémence qui blase, 
l'éxubérance qui lasse, enseignant aux amants de l'impossible à réunir toutes les vertus que la 
connaissance du mal fait éclore, à toutes celles qui font oublier son existence en parlant à ce 
qu'on aime; rendant ainsi presque possible, l'impossible réalisation d'une Ève, innocente et 
tombée, vierge et amante à la fois! 

À mesure que ces premiers apperçus de la jeunesse de Chopin s'enfonçaient dans la 
perspective des souvenirs, ils gagnaient encore à ses yeux en grâces, en enchantements, en 
prestiges, le tenant d'autant plus sous leur charme, qu'aucune réalité quelque peu 
contradictoire ne venait démentir et détruire cette fascination, secrètement cachée dans un 
coin de son imagination. Plus cette époque reculait dans le passé, plus il avançait dans la vie, 
et plus il s'énamourait des figures qu'il évoquait dans sa mémoire. C'étaient de superbes 
portraits en pied ou des pastels souriants, des médaillons en deuil ou des profils de camées, 
quelque gouache aux tons fortement repoussés, tous près d'une pâle et suave esquisse à la 
mine de plomb. Cette galerie de beautés si variées finissait par être toujours présente devant 
son esprit, par rendre toujours plus invincibles ses répugnances pour cette liberté d'allure, 
cette brutale royauté du caprice, cet acharnement à vider la coupe de la fantaisie jusqu'à la lie, 
cette fougueuse poursuite de tous les chocs et de toutes les disparates de la vie, qui se 
rencontrent dans le cercle étrange et constamment mobile qu'on a surnommé la Bohême de 
Paris. 

En parlant de cette période de sa vie passée dans la haute société de Varsovie, si brillante 
alors, nous nous plaisons à citer quelques lignes, qui peuvent plus justement être appliquées à 
Chopin que d'autres pages où l'on a cru apercevoir sa ressemblance, mais où nous ne saurions 
la retrouver, sinon dans cette proportion faussée que prendrait une silhouette dessinée sur un 
tissu élastique, qu'on aurait biaisé par deux mouvements contraires. 

«Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de 
l'adolescence réunies à la gravité de l'âge mûr. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais 
cette absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté, une 
physionomie exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge, ni sexe. Ce n'était point l'air 
mâle et hardi d'un descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, 
chasser et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur 
de rose. C'était quelque chose comme ces créatures idéales que la poésie du moyen âge faisait 
servir à l'ornement des temples chrétiens. Un ange beau de visage, comme une grande femme 
triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et pour couronner cet 
assemblage, une expression à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée. 

«C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus exalté en même temps que ses 
pensées, rien n'était plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué que ses 
affections... Mais cet être ne comprenait que ce qui était identique à lui-même... le reste 
n'existait pour lui que comme une sorte de songe fâcheux auquel il essayait de se soustraire en 
vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses rêveries, la réalité lui déplaisait. Enfant, 
il ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser; homme, il ne pouvait se 
trouver en face d'un homme différent de lui sans se heurter contre cette contradiction 
vivante... 



«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'habitude volontaire et bientôt 
invétérée de ne point voir et de pas entendre ce qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses 
affections personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux 
comme des espèces de fantômes, et, comme il était d'une politesse charmante, on pouvait 
prendre pour une bienveillance courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une 
aversion insurmontable... 

 

«Il n'a jamais eu une heure d'expansion, sans la racheter par plusieurs heures de réserve. Les 
causes morales en eussent été trop légères, trop subtiles pour être saisies à l'œil nu. Il aurait 
fallu un microscope pour lire dans son âme où pénétrait si peu de la lumière des vivants... 

«Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère il pût avoir des amis. Il en avait pourtant; 
non seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais 
encore des jeunes gens de son âge qui l'aimaient ardemment et qui étaient aimés de lui... Il se 
faisait une haute idée de l'amitié, et, dans l'âge des premières illusions, il croyait volontiers 
que ses amis et lui, élevés à peu près de la même manière et dans les mêmes principes, ne 
changeraient jamais d'opinion et ne viendraient point à se trouver en désaccord formel... 

«Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa grâce naturelle, 
qu'il avait le don de plaire même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure 
prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des 
femmes; la culture abondante et facile de son esprit, l'originalité douce et flatteuse de sa 
conversation, lui gagnaient l'attention des hommes éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins 
fine, ils aimaient son exquise politesse et ils y étaient d'autant plus sensibles qu'ils ne 
concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un devoir et que la 
sympathie n'y entrât pour rien. 

«Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus aimable qu'aimant; en ce qui 
les concernait, c'eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares 
attachements étaient si vifs, si profonds, et si peu récusables?... 

 

«Dans le détail de la vie, il était d'un commerce plein de charmes. Toutes les formes de la 
bienveillance prenaient chez lui une grâce inusitée et quand il exprimait sa gratitude, c'était 
avec une émotion profonde qui payait l'amitié avec usure. 

«Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour; dans cette pensée, il acceptait les 
soins d'un ami et lui cachait le peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand 
courage extérieur et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance héroïque de la jeunesse, l'idée d'une 
mort prochaine, il en caressait du moins l'attente avec une sorte d'amère volupté». 

 

C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que remonte son attachement pour une jeune 
fille, qui ne cessa jamais de lui porter un sentiment imprégné d'un pieux hommage. La 
tempête qui dans un pli de ses rafales emporta Chopin loin de son pays, comme un oiseau 
rêveur et distrait surpris sur la branche d'un arbre étranger, rompit ce premier amour et 



déshérita l'exilé d'une épouse dévouée et fidèle en même temps que d'une patrie. Il ne 
rencontra plus le bonheur qu'il avait rêvé avec elle, en rencontrant la gloire à laquelle il n'avait 
peut-être pas encore songé. Elle était belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces 
madones de Luini dont les regards sont chargés d'une grave tendresse. Elle resta triste, mais 
calme; la tristesse augmenta sans doute dans cette âme pure, lorsqu'elle sut que nul 
dévouement du même genre que le sien ne vint adoucir l'existence de celui qu'elle eût adoré 
avec une soumission ingénue, une piété exclusive; avec cet abandon naïf et sublime qui 
transforme la femme en ange. 

Celles que la nature accable des dons du génie, si lourds à porter,—chargés d'une étrange 
responsabilité et sans cesse entraînés à l'oublier,—ont probablement le droit de poser des 
limites aux abnégations de leur personnalité, étant forcées à ne pas négliger les soucis de leur 
gloire pour ceux de leur amour. Mais, il peut se faire qu'on regrette les divines émotions que 
procurent les dévouements absolus, en présence de dons les plus éclatants du génie; car, cette 
soumission naïve, cet abandon de l'amour, qui absorbent la femme, son existence, sa volonté, 
jusqu'à son nom, dans ceux de l'homme qu'elle aime, peuvent seuls autoriser cet homme à 
penser, lorsqu'il quitte la vie, qu'il l'a partagée avec elle et que son amour fut à même de lui 
acquérir ce que, ni l'amant de hasard, ni l'ami de rencontre, n'auraient pu lui donner: l'honneur 
de son nom et la paix de son cœur. 

Inopinément séparée de Chopin, la jeune fille qui allait être sa fiancée et ne le devint pas, fut 
fidèle à sa mémoire, à tout ce qui restait de lui. Elle entoura ses parents de sa filiale amitié; le 
père de Chopin ne voulut pas que le portrait qu'elle en avait dessiné dans des jours d'espoir, 
fût jamais remplacé chez lui par aucun autre, fût-il dû à un pinceau plus expérimenté. Bien 
des années après, nous avons vu les joues pâles de cette femme attristée se colorer lentement, 
comme rougirait l'albâtre devant une lueur dévoilée, lorsqu'en contemplant ce portrait son 
regard rencontrait le regard d'un ami arrivant de Paris. 

Dès que ses années de collège furent terminées, Chopin commença ses études d'harmonie 
avec le professeur Joseph Elsner, qui lui enseigna la plus difficile chose à apprendre, la plus 
rarement sue: à être exigeant pour soi-même, à tenir compte des avantages qu'on n'obtient qu'à 
force de patience et de travail. Son cours musical brillamment achevé, ses parents voulurent 
naturellement le faire voyager, lui faire connaître les artistes célèbres et les belles exécutions 
des grandes œuvres. À cet effet, il fit quelques rapides séjours dans plusieurs villes de 
l'Allemagne. En 1830, il avait quitté Varsovie pour une de ces excursions momentanées, 
lorsque éclata la révolution du 29 novembre. 

Obligé de rester à Vienne, il s'y fit entendre dans quelques concerts; mais cet hiver-là, le 
public de Vienne, si intelligent d'habitude, si promptement saisi de toutes les nuances de 
l'exécution, de toutes les finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune artiste n'y produisit pas 
toute la sensation à laquelle il avait droit de s'attendre. Il quitta Vienne dans le dessein de se 
rendre à Londres; mais c'est d'abord à Paris qu'il vint, avec le projet de ne s'y arrêter que peu 
de temps. Sur son passeport, visé pour l'Angleterre, il avait fait ajouter: passant par Paris. Ce 
mot renfermait son avenir. Longues années après, lorsqu'il semblait plus qu'acclimaté, 
naturalisé en France, il disait encore en riant: «Je ne suis ici qu'en passant». 

À son arrivée à Paris, il donna deux concerts où il fut de suite vivement admiré, autant par la 
société élégante que par les jeunes artistes. Nous nous souvenons de sa première apparition 
dans les salons de Pleyel, où les applaudissements les plus redoublés semblaient ne pas suffire 
à notre enthousiasme, en présence de ce talent qui révélait une nouvelle phase dans le 



sentiment poétique, à côté de si heureuses innovations dans la forme de son art. Contrairement 
à la plupart des jeunes arrivants, il n'éprouva pas un instant l'éblouissement et l'enivrement du 
triomphe. Il l'accepta sans orgueil et sans fausse modestie, ne ressentant aucun de ces 
chatouillements d'une vanité puérile étalée par les parvenus du succès. 

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors à Paris, lui firent l'accueil le plus 
affectueusement empressé. À peine arrivé, il fut de l'intimité de l'hôtel Lambert, où le vieux 
Pce Adam Czartoryski, sa femme et sa fille, réunissaient autour d'eux tous les débris de la 
Pologne que la dernière guerre avait jetés au loin. La Psse Marcelline Czartoryska l'attira 
encore plus dans sa maison; elle fut une de ses élèves les plus chères, une privilégiée, celle à 
qui on eût dit qu'il se plaisait à léguer les secrets de son jeu, les mystères de ses évocations 
magiques, comme à la légitime et intelligente héritière de ses souvenirs et de ses espérances! 

Il allait très souvent chez la Csse Louis Plater, née Csse Brzostowska, appelée Pani 
Kasztelanowa. L'on y faisait beaucoup de bonne musique, car elle savait accueillir de manière 
à les encourager, tous les talents qui promettaient alors de prendre leur essor et de former une 
lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne se sentait pas exploité par une curiosité stérile, 
parfois barbare; par une sorte de badauderie élégante qui suppute à part soi combien de 
visites, de dîners et de soupers, chaque célébrité du jour représente, pour ne point manquer 
d'avoir eu celle que la mode impose, sans égarer quelque générosité excessive sur un nom 
moins indiqué. La Csse Plater recevait en vraie grande-dame, dans l'antique sens du mot, où 
celle qui l'était se considérait comme la bonne patronne de quiconque entrait dans son cercle 
d'élus, sur lesquels elle répandait une bénigne atmosphère. Tour à tour, fée, muse, marraine, 
ange-gardien, bienfaitrice délicate, sachant tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut 
sauver, elle était pour chacun de nous une aimable protectrice, aussi chérie que respectée, qui 
éclairait, réchauffait, élevait son inspiration et manqua à sa vie quand elle ne fut plus. 

Chopin fréquenta beaucoup Mme de Komar et ses filles, la Psse Ludemille de Beauveau, la Csse 
Delphine Potocka, dont la beauté, la grâce indescriptible et spirituelle, ont fait un des types les 
plus admirés des reines de salon. Il lui dédia son deuxième Concerto, celui qui contient 
l'adagio que nous avons mentionné ailleurs. Sa beauté aux contours si purs faisait dire d'elle, 
la veille même de sa mort, qu'elle ressemblait à une statue couchée. Toujours enveloppée de 
voiles, d'écharpes, de flots de gaze transparente, qui lui donnaient on ne sait quelle apparence 
aérienne, immatérielle, la comtesse n'était pas exempte d'une certaine affectation; mais ce 
qu'elle affectait était si exquis, elle l'affectait avec un charme si distingué, elle était une 
patricienne si raffinée dans le choix des attraits dont elle daignait rehausser sa supériorité 
native, que l'on ne savait ce qu'il fallait plus admirer en elle, la nature ou l'art. Son talent, sa 
voix enchanteresse, enchaînaient Chopin par un prestige dont il goûtait passionnément le 
suave empire. Cette voix était obstinée à vibrer la dernière à son oreille, à confondre pour lui 
les plus doux sons de la terre avec les premiers accords des anges. 

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda qui semblait commander à un avenir et fut 
tué en Algérie à vingt ans; Fontana, les comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szembeck, le 
prince Casimir Lubomirski etc., etc. Les familles polonaises qui dans la suite arrivèrent à 
Paris, s'empressant à faire connaissance avec lui, il continua toujours à fréquenter de 
préférence un cercle composé en grande partie de ses compatriotes. Par leur intermédiaire, il 
resta non seulement au courant de tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans une sorte de 
correspondance musicale avec elle. Il aimait à ce qu'on lui montrât les poésies, les airs, les 
chansons nouvelles, qu'en rapportaient ceux qui venaient en France. Lorsque les paroles de 
quelqu'un de ces airs lui plaisaient, il y substituait souvent une mélodie à lui qui se 



popularisait rapidement dans son pays, sans que le nom de leur auteur fût toujours connu. Le 
nombre de ses pensées dues à la seule inspiration du cœur étant devenu considérable, Chopin 
avait songé dans les derniers temps à les réunir pour les publier. Il n'en eut plus le loisir et 
elles restent perdues et dispersées, comme le parfum des fleurs qui croissent aux endroits 
inhabités, pour embaumer un jour les sentiers du voyageur inconnu que le hasard y amène. 
Nous avons entendu en Pologne plusieurs de ces mélodies qui lui sont attribuées, dont 
quelques-unes seraient vraiment dignes de lui. Mais, qui oserait maintenant faire un triage 
incertain entre les inspirations du poète et de son peuple? 

La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui prennent rang et place parmi les premiers 
poètes du monde. Plus que jamais ses écrivains s'efforcent de faire ressortir les côtés les plus 
remarquables et les plus glorieux de son histoire, les côtés les plus saisissants et les plus 
pittoresques de son pays et de ses mœurs. Mais Chopin, différant d'eux en ce qu'il n'en formait 
pas un dessein prémédité, les surpassa peut-être en vérité par son originalité. Il n'a pas voulu, 
n'a pas cherché ce résultat; il ne se créa pas d'idéal a priori. Son art semblait de prime abord 
ne point se prêter a une «poésie nationale»; aussi ne lui demanda-t-il pas plus qu'il ne pouvait 
donner. Il ne s'efforça pas de lui faire raconter ce qu'il n'aurait pas su chanter. Il se souvint de 
ses gloires patriotiques sans parti pris de les transporter dans le passé; il comprit les amours et 
les larmes contemporaines sans les analyser par avance. Il ne s'étudia, ni ne s'ingénia à écrire 
de la musique polonaise; il est possible qu'il eût été étonné de s'entendre appeler un musicien 
polonais. Pourtant, il fut un musicien national par excellence. 

N'a-t-on pas vu maintes fois un poète ou un artiste, résumant en lui le sens poétique d'une 
société, représenter dans ses créations d'une manière absolue les types qu'elle renfermait ou 
voulait réaliser? On l'a dit à propos de l'épopée d'Homère, des satires d'Horace, des drames de 
Caldéron, des scènes de Terburgh, des pastels de Latour. Pourquoi la musique ne 
renouvellerait-elle pas à sa manière, un fait pareil? Pourquoi n'y aurait-il pas un artiste 
musicien, reproduisant dans son style et dans son œuvre, tout l'esprit, le sentiment, le feu et 
l'idéal d'une société qui, durant un certain temps, forma un groupe spécial et caractéristique en 
un certain pays! Chopin fut ce poète pour son pays et pour l'époque où il y naquit. Il résuma 
dans son imagination, il représenta par son talent, un sentiment poétique inhérent à sa nation 
et répandu alors parmi tous ses contemporains. 

Comme les vrais poètes nationaux, Chopin chanta sans dessein arrêté, sans choix préconçu, ce 
que l'inspiration lui dictait spontanément; c'est de la sorte que surgit dans ses chants, sans 
sollicitation et sans efforts, la forme la plus idéalisée des émotions qui avaient animé son 
enfance, accidenté son adolescence, embelli sa jeunesse. C'est ainsi que se dégagea sous sa 
plume «l'idéal réel» parmi les siens, si l'on ose dire; l'idéal vraiment existant jadis, celui dont 
tout le monde en général et chacun en particulier se rapprochait par quelque côté. Sans y 
prétendre, il rassembla en faisceaux lumineux, des sentiments confusément ressentis par tous 
dans sa patrie, fragmentairement disséminés dans les cœurs, vaguement entrevus par 
quelques-uns. N'est-ce pas à ce don de renfermer dans une formule poétique qui séduit les 
imaginations de tous les pays, les contours indéfinis des aspirations éparses, mais souvent 
rencontrées parmi leurs compatriotes, que se reconnaissent les artistes nationaux? 

Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans raison, à recueillir avec quelque soin les mélodies 
indigènes des diverses contrées, il nous paraîtrait plus intéressant encore de prêter quelque 
attention au caractère que peut affecter le talent des virtuoses et des compositeurs, plus 
spécialement inspirés que d'autres par le sentiment national. Il en est peu jusques ici dont les 
œuvres marquantes sortent de la grande division qui s'est déjà établie entre la musique 



italienne, française, allemande. On peut ce nonobstant présumer, qu'avec l'immense 
développement que cet art semble destiné à prendre dans notre siècle, (renouvelant peut-être 
pour nous l'ère glorieuse des peintres au cinquecento), il apparaîtra des artistes dont 
l'individualité fera naître des distinctions plus fines, plus nuancées, plus ramifiées; dont les 
œuvres porteront l'empreinte d'une originalité puisée dans les différences d'organisations que 
la différence de races, de climats et de mœurs, produit dans chaque pays. Il viendra un temps 
où un pianiste américain ne ressemblera pas à un pianiste allemand, où le symphoniste russe 
sera tout autre que le symphoniste italien. Il est à prévoir que dans la musique, comme dans 
les autres arts, on pourra reconnaître les influences de la patrie sur les grands et les petits 
maîtres, dii minores; qu'on pourra distinguer dans les productions de tous le reflet de l'esprit 
des peuples, plus complet, plus poétiquement vrai, plus intéressant à étudier, que dans les 
ébauches frustes, incorrectes, incertaines et tremblotantes, des inspirations populaires, si 
émouvantes qu'elles soient pour leurs co-nationaux. 

Chopin sera rangé alors au nombre des premiers musiciens qui aient ainsi individualisé en eux 
le sens poétique d'une seule nation, indépendemment de toute influence d'école. Et cela, non 
point seulement parce qu'il a pris le rhythme des Polonaises, des Mazoures des Krakowiaki, et 
qu'il a appelé de ce nom beaucoup de ses écrits. S'il se fût borné à les multiplier, il n'eût fait 
que reproduire toujours le même contour, le souvenir d'une même chose, d'un même fait: 
reproduction qui eût été bientôt fastidieuse en ne servant qu'à propager une seule forme, 
devenue promptement plus ou moins monotone. Son nom restera comme celui d'un poète 
essentiellement polonais, parce qu'il employa toutes les formes dont il s'est servi à exprimer 
une manière de sentir propre à son pays, presque inconnue ailleurs; parce que l'expression des 
mêmes sentiments se retrouve sous toutes les formes et tous les titres qu'il donna à ses 
ouvrages. Ses Préludes, ses Études, ses Nocturnes, surtout, ses Scherzos, même ses Sonates et 
ses Concertos,—ses compositions les plus courtes, aussi bien que les plus considérables,—
respirent un même genre de sensibilité, exprimée à divers dégrés, modifiée et variée en mille 
manières, toujours une et homogène. Auteur éminemment subjectif, Chopin a donné à toutes 
ses productions une même vie, il a animé toutes ses créations de sa vie à lui. Toutes ses 
œuvres sont donc liées par l'unité du sujet; leurs beautés, comme leurs défauts, sont toujours 
les conséquences d'un même ordre d'émotion, d'un mode exclusif de sentir. Condition 
première du poète dont les chants font vibrer à l'unisson tous les cœurs de sa patrie. 

Toutefois, il est permis de se demander si, au moment où naissait cette musique éminemment 
nationale, exclusivement polonaise, elle fut aussi bien comprise par ceux-mêmes qu'elle 
chantait, aussi avidement acceptée comme leur bien par ceux-mêmes qu'elle glorifiait, que le 
furent les poèmes de Mickiewicz, les poésies de Slowacki, les pages de Krasinski? Hélas! 
L'art porte en lui un charme si énigmatique, son action sur les cœurs est enveloppée d'un si 
doux mystère, que ceux-mêmes qui en sont le plus subjugués ne sauraient aussitôt, ni traduire 
en paroles, ni formuler en images identiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce que 
chante chacune de ses élégies! Il faut que des générations aient appris à inhaler cette poésie, à 
respirer ce parfum, pour en saisir enfin la sapidité toute locale, pour en deviner le nom 
patronymique! 

Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils prenaient leur part de ses succès, ils 
jouissaient de sa célébrité, ils se vantaient de sa renommée, parce qu'il était un des leurs. 
Cependant, on peut bien se demander s'ils savaient à quel point sa musique était la leur? 
Certes, elle faisait battre leurs cœurs, elle faisait couler leurs pleurs, elle dilatait leurs âmes; 
mais savaient-ils toujours au juste pourquoi? Il est permis à qui les a fréquentés avec une 
grande sympathie, à qui les a aimés d'une grande affection, à qui les a admirés d'un grand 



enthousiasme, de penser qu'ils n'étaient point assez artistes, assez musiciens, assez habitués à 
distinguer avec perspicacité ce que l'art veut dire, pour savoir exactement d'où venait leur 
profonde émotion lorsqu'ils écoutaient leur barde. À la manière dont quelques-uns et 
quelques-unes jouaient ses pages, on voyait qu'ils étaient fiers que Chopin fut de leur sang, 
mais qu'ils ne se doutaient guère que sa musique parlait expressément d'eux, qu'elle les mettait 
en scène et les poétisait. 

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre génération, étaient survenus. La Pologne que 
Chopin avait connue, venait de cueillir, si vaillamment et si galamment, ses premiers lauriers 
européens sur les champs de bataille légendaires de Napoléon I. Elle avait jeté un éclat 
chevaleresque avec le beau, le téméraire, l'infortuné Pce Joseph Poniatowski, se précipitant 
dans les flots de l'Elster encore surpris de l'audace qu'ils eurent de l'engloutir, encore 
stupéfaits devant le renom qui s'attacha à leurs prosaïques bords, depuis qu'un magnifique 
saule pleureur vint ombrager de si illustres mânes! La Pologne de Chopin était encore cette 
Pologne enivrée de gloire et de plaisirs, de danses et d'amours, qui avait héroïquement espéré 
au congrès de Vienne et continuait follement d'espérer sous Alexandre I.—Depuis, l'empereur 
Nicolas avait régné!—Les émotions élégantes et diaprées d'alors, épouvantées dès l'abord par 
les gibets, ne survivaient plus que la mort dans l'âme. Bientôt elles furent submergées sous un 
océan de larmes; elles périrent étouffées dans les cercueils, elles furent oubliées sous les 
poignantes réalités d'un exil réduit à la mendicité, sous la constante oppression des deuils 
saignants, de la confiscation et de la misère, des cachots de Petrozawadzk, des mines de la 
Sibérie, des capotes de soldat au Caucase, des trois mille coups du knout militaire! Ceux qui 
avaient fui la patrie sous des impressions aussi cruelles, d'une actualité aussi lugubre, l'âme 
remplie de telles images, ne pouvaient guère en arrivant à Paris reprendre le fil des souvenirs 
de Chopin là, où il s'était brisé. 

Nous eussions désiré faire comprendre ici par analogie de parole et d'image, les sensations 
intimes qui répondent à cette sensibilité exquise, en même temps qu'irritable, propre à des 
cœurs ardents et volages, à des natures fiévreusement fières et cruellement blessées. Nous ne 
nous flattons pas d'avoir réussi à renfermer tant de flamme éthérée et odorante, dans les étroits 
foyers de la parole. Cette tâche serait-elle possible d'ailleurs? Les mots ne paraîtront-ils pas 
toujours fades, mesquins, froids et arides, après les puissantes ou suaves commotions que 
d'autres arts font éprouver? N'est-ce point avec raison qu'une femme dont la plume a 
beaucoup dit, beaucoup peint, beaucoup ciselé, beaucoup chanté tout bas, a souvent répété: 
De toutes les façons d'exprimer un sentiment, la parole est la plus insuffisante? Nous ne nous 
flattons pas d'avoir pu atteindre dans ces lignes à ce flou de pinceau, nécessaire pour retracer 
ce que Chopin a dépeint avec une si inimitable légèreté de touche. 

Là tout est subtil, jusqu'à la source des colères et des emportements; là, disparaissent les 
impulsions franches, simples, prime-sautières. Avant de se faire jour, elles ont toutes passé à 
travers la filière d'une imagination fertile, ingénieuse et exigeante, qui les a compliquées et en 
a modifié le jet. Toutes, elles réclament de la pénétration pour être saisies, de la délicatesse 
pour être décrites. C'est en les saisissant avec un choix singulièrement fin, en les décrivant 
avec un art infini, que Chopin est devenu un artiste de premier ordre. Aussi, n'est-ce qu'en 
l'étudiant longuement et patiemment, en poursuivant toujours sa pensée à travers ses 
ramifications multiformes, qu'on arrive à comprendre tout à fait, à admirer suffisamment, le 
talent avec lequel il a su la rendre comme visible et palpable, sans jamais l'alourdir ni la 
congeler. 



En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi et transporté, qui lui apportait 
quotidiennement une admiration intuitive, doit-on dire, car il n'eut que bien plus tard l'entière 
compréhension de ce que Chopin avait vu, avait chéri, de ce qui l'avait fasciné et passionné 
dans sa bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce musicien n'eût peut-être pas deviné, même en les 
voyant, la Pologne et les Polonaises; ce que la Pologne fut, ce que les Polonaises sont, leur 
idéal! Par contre, peut-être n'eût-il pas pénétré si bien l'idéal de Chopin, la Pologne et les 
Polonaises, s'il n'avait pas été dans sa patrie et n'avait vu, jusqu'au fond, l'abîme de 
dévouement, de générosité, d'héroïsme, renfermé dans le cœur de ses femmes. Il comprit alors 
que l'artiste polonais n'avait pu adorer le génie, qu'en le prenant pour un patriciat!... 

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé à Paris, il fut entraîné dans des parages fort 
lointains pour lui... C'étaient les antipodes du monde où il avait grandi. Certes, jamais il ne 
pensa abandonner les maisons des belles et intelligentes patronnes de sa jeunesse; pourtant, 
sans qu'il sut comment cela s'était fait, un jour vint où il y alla moins. Or, l'idéal polonais, 
encore moins celui d'un patriciat quelconque, n'avait jamais lui dans le cercle où il était entré. 
Il y trouva, il est vrai, la royauté du génie qui l'avait attiré; mais cette royauté n'avait auprès 
d'elle aucune noblesse, aucune aristocratie à même de l'élever sur un pavois, de la couronner 
d'une guirlande de lauriers ou d'un diadème de perles roses. Aussi, quand la fantaisie lui 
prenait par là de se faire de la musique à lui-même, son piano récitait des poèmes d'amour 
dans une langue que nul ne parlait autour de lui. 

Peut-être souffrait-il trop du contraste qui s'établissait entre le salon où il était et ceux où il se 
faisait vainement attendre, pour échapper au malfaisant empire qui le retenait dans un foyer si 
hétérogène à sa nature d'élite? Peut-être trouvait-il, au contraire, que le contraste n'était pas 
assez matériellement accentué, pour l'arracher à une fournaise dont il avait goûté les voluptés 
micidiales, sa patrie ne pouvant plus lui offrir chez ses filles, exilées ou infortunées, cette 
magie de fêtes princières qui avaient passé et repassé devant ses jeunes ans, ingénuement 
attendris? Parmi les siens, qui donc alors eut osé s'amuser à une fête? Parmi ceux qui ne 
connaissaient pas les siens, ses commensaux inattendus, qui donc savait quelque chose et 
pressentait quoique ce soit de ce monde où passaient et repassaient de pures sylphides, des 
péris sans reproches; où régnaient les pudiques enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses de 
la Pologne? Qui donc parmi ces chevelures incultes, ces barbes vierges de tout parfum, ces 
mains jamais gantées depuis qu'elles existaient, eût pu rien comprendre à ce monde aux 
silhouettes vaporeuses, aux impressions brûlantes et fugaces, même s'il l'avait vu de ses yeux 
ébahis? Ne s'en serait-il pas bien vite détourné, comme si son regard distraitement levé avait 
rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses ou purpurines, d'une moire grisâtre ou 
bleuâtre, qui créent un paysage sur la voûte éthérée d'en haut... bien indifférente vraiment aux 
politiqueurs enragés! 

Que n'a-t-il pas dû souffrir, grand Dieu! lorsque Chopin vit cette noblesse du génie et du 
talent, dont l'origine se perd dans la nuit divine des cieux, s'abdiquer elle-même, 
s'embourgeoiser de gaieté de cœur, se faire «petites gens», s'oublier jusqu'à laisser traîner 
l'ourlet de sa robe dans la boue des chemins!... Avec quelle angoisse inénarrable son regard 
n'a-t-il pas dû souvent se reporter, de la réalité sans aucune beauté qui le suffoquait dans le 
présent, à la poésie de son passé, où il ne revoyait que fascination ineffable, passion du même 
coup sans limites et sans voix, grâce à la fois hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui 
nourrit l'âme, ce qui trempe la volonté; ne souffrant jamais ce qui amollit la volonté et énerve 
l'âme. Retenue plus éloquente que toutes les humaines paroles, en cet air où l'on respire du 
feu, mais un feu qui anime et purifie sous les moites infiltrations de la vertu, de l'honneur, du 
bon goût, de l'élégance des êtres et des choses! Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer 



qu'une femme d'une sphère supérieure. Mais, moins heureux que le peintre si distingué de 
l'aristocratie la plus distinguée du monde, il s'attacha à une supériorité qui n'était pas celle 
qu'il lui fallait. Il ne rencontra point la jeune fille grande dame, heureuse de se voir 
immortalisée par un chef-d'œuvre que les siècles admirent, comme Van Dyck immortalisa la 
blonde et suave Anglaise dont la belle âme avait reconnu qu'en lui, la noblesse du génie était 
plus haute que celle du pedigree! 

Longtemps Chopin se tint comme à distance des célébrités les plus recherchées à Paris; leur 
bruyant cortège le troublait. De son côté, il inspirait moins de curiosité qu'elles, son caractère 
et ses habitudes ayant plus d'originalité véritable que d'excentricité apparente. Le malheur 
voulut qu'il fut un jour arrêté par le charme engourdissant d'un regard, qui le voyant voler si 
haut, si haut, le fixa... et le fit tomber dans ses rets! On les croyait alors de l'or le plus fin, 
semés des perles les plus fines! Mais chacune de leurs mailles fut pour lui une prison, où il se 
sentit garrotté par des liens saturés de venin; leurs suintements corrosifs ne purent atteindre 
son génie, mais ils consumèrent sa vie et l'enlevèrent de trop bonne heure à la terre, à la 
patrie, à l'art! 

 

VII. 

En 1836, Mme Sand avait publié, non seulement Indiana, Valentine, Jacques, mais Lélia, ce 
poème dont elle disait plus tard: «Si je suis fâchée de l'avoir écrit, c'est parce que je ne puis 
plus l'écrire. Revenue à une situation d'esprit pareille, ce me serait aujourd'hui un grand 
soulagement de pouvoir le recommencer». En effet, l'aquarelle du roman devait paraître fade 
à Mme Sand, après qu'elle eut manié le ciseau et le marteau du sculpteur en taillant cette statue 
semi-colossale, en modelant ces grandes lignes, ces larges méplats, ces muscles sinueux, qui 
gardent une vertigineuse séduction dans leur immobilité monumentale et qui, longtemps 
contemplées, nous émeuvent douloureusement comme si, par un miracle contraire à celui de 
Pygmalion, c'était quelque Galathée vivante, riche en suaves mouvements, pleine d'une 
voluptueuse palpitation et animée par la tendresse, que l'artiste amoureux aurait enfermée 
dans la pierre, dont il aurait étouffé l'haleine, glacé le sang, dans l'espoir d'en grandir et d'en 
éterniser la beauté. En face de la nature ainsi changée en œuvre d'art, au lieu de sentir à 
l'admiration se surajouter l'amour, on est attristé de comprendre comment l'amour peut se 
transformer en admiration! 

Brune et olivâtre Lélia! tu as promené tes pas dans les lieux solitaires, sombre comme Lara, 
déchirée comme Manfred, rebelle comme Caïn, mais plus farouche, plus impitoyable, plus 
inconsolable qu'eux, car il ne s'est pas trouvé un cœur d'homme assez féminin pour t'aimer 
comme ils ont été aimés, pour payer à tes charmes virils le tribut d'une soumission confiante 
et aveugle, d'un dévouement muet et ardent; pour laisser protéger ses obéissances par ta force 
d'amazone! Femme-héros, tu as été vaillante et avide de combats comme ces guerrières; 
comme elles tu n'as pas craint de laisser hâler par tous les soleils et tout les autans la finesse 
satinée de ton mâle visage, d'endurcir à la fatigue tes membres plus souples que forts, de leur 
enlever ainsi la puissance de leur faiblesse. Comme elles, il t'a fallu recouvrir d'une cuirasse 
qui l'a blessé et ensanglanté, ce sein de femme, charmant comme la vie, discret comme la 
tombe, adoré de l'homme lorsque son cœur en est le seul et l'impénétrable bouclier! 

Après avoir émoussé son ciseau à polir cette figure dont la hauteur, le dédain, le regard 
angoissé et ombragé par le rapprochement de si sombres sourcils, la chevelure frémissante 



d'une vie électrique, nous rappellent les marbres grecs sur lesquels on admire les traits 
magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sardonique et amer de cette Gorgone dont la vue 
stupéfiait et arrêtait le battement de cœurs,—Mme Sand cherchait en vain une autre forme au 
sentiment qui labourait son âme insatisfaite. Après avoir drapé avec un art infini cette altière 
figure qui accumulait les grandeurs viriles, pour remplacer la seule qu'elle répudiât, la 
grandeur suprême de l'anéantissement dans l'amour, cette grandeur que le poète au vaste 
cerveau fit monter au plus haut de l'empyrée et qu'il appela «l'éternel féminin» (das ewig 
Weibliche); cette grandeur qui est l'amour préexistant à toutes ses joies, survivant à toutes ses 
douleurs;—après avoir fait maudire Don Juan et chanter un hymne sublime au désir, par celle 
qui, comme Don Juan, repoussait la seule volupté capable de combler le désir, celle de 
l'abnégation,—après avoir vengé Elvire en créant Sténio;—après avoir plus méprisé les 
hommes que Don Juan n'avait rabaissé les femmes, Mme Sand dépeignait dans les Lettres d'un 
voyageur cette tressaillante atonie, ces alourdissements endoloris qui saisissent l'artiste, 
lorsqu'après avoir incarné dans une œuvre le sentiment qui l'inquiétait, son imagination 
continue à être sous son empire sans qu'il découvre une autre forme pour l'idéaliser. 
Souffrance du poète bien comprise par Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il lui faisait 
pleurer ses larmes les plus brûlantes, non sur sa prison, non sur ses chaînes, non sur ses 
douleurs physiques, ni sur l'ignominie des hommes, mais sur son épopée terminée sur le 
monde de sa pensée qui, en lui échappant, le rendait enfin sensible aux affreuses réalités dont 
il était entouré. 

Mme Sand entendit souvent parler à cette époque, par un musicien ami de Chopin, l'un de ceux 
qui l'avaient accueilli avec le plus de joie à son arrivée à Paris, de cet artiste si exceptionnel. 
Elle entendit vanter plus que son talent, son génie poétique; elle connut ses productions et en 
admira l'amoureuse suavité. Elle fut frappée de l'abondance de sentiment répandu dans ces 
poésies, de ces effusions de cœur d'un ton si élevé, d'une noblesse si immaculée. Quelques 
compatriotes de Chopin lui parlaient des femmes de leur nation avec l'enthousiasme qui leur 
est habituel sur ce sujet, rehaussé alors par le souvenir récent des sublimes sacrifices dont 
elles avaient donné tant d'exemples dans la dernière guerre. Elle entrevit à travers leurs récits 
et les poétiques inspirations de l'artiste polonais, un idéal d'amour qui prenait les formes du 
culte pour la femme. Elle crut que là, préservée de toute dépendance, garantie de toute 
infériorité, son rôle s'élevait jusqu'aux féeriques puissances de quelque intelligence supérieure 
et amie de l'homme. Elle ne devina certainement pas quel long enchaînement de souffrances, 
de silences, de patiences, d'abnégations, de longanimités, d'indulgences et de courageuses 
persévérances, avait créé cet idéal, impérieux, et résigné, admirable, mais triste à contempler, 
comme ces plantes à corolles roses dont les tiges, s'entrelaçant en un filet de longues et 
nombreuses veines, donnent de la vie aux ruines. La nature, les leur réservant pour les 
embellir, les fait croître sur les vieux ciments que découvrent les pierres chancelantes; beaux 
voiles, qu'il est donné à son ingénieuse et inépuisable richesse de jeter sur la décadence des 
choses humaines! 

En voyant qu'au lieu de donner corps à sa fantaisie dans le porphyre et le marbre, au lieu 
d'allonger ses créations en caryatides massives, dardant leur pensée d'en haut et d'aplomb 
comme les brûlants rayons d'un soleil monté à son zénith, l'artiste polonais les dépouillait au 
contraire de tout poids, effaçait leurs contours et aurait enlevé au besoin l'architecture elle-
même de son sol, pour la suspendre dans les nuages, comme les palais aériens de la Fata-
Morgana, Mme Sand n'en fut peut-être que plus attiré par ces formes d'une légèreté 
impalpable, vers l'idéal qu'elle croyait y apercevoir. Quoique son bras eût été assez puissant 
pour sculpter la ronde bosse, sa main était assez délicate pour avoir tracé aussi ces reliefs 
insensibles, où l'artiste semble ne confier à la pierre, à peine renflée, que l'ombre d'une 



silhouette ineffaçable. Elle n'était pas étrangère au monde super-naturel, elle devant qui, 
comme devant une fille de sa préférence, la nature semblait avoir dénoué sa ceinture pour lui 
dévoiler tous les caprices, les charmes, les jeux, qu'elle prête à la beauté. 

Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibles grâces; elle n'avait pas dédaigné, elle dont le 
regard aimait à embrasser des horizonts à perte de vue, de prendre connaissance des 
enluminures dont sont peintes les ailes du papillon; d'étudier le symétrique et merveilleux 
lacis que la fougère étend en baldaquin sur le fraisier des bois; d'écouter les chuchotements 
des ruisseaux dans les gazons aquatiques, où s'entendent les sifflements de la vipère 
amoureuse. Elle avait suivi les saltarelles que dansent les feux-follets au bord des prés et des 
marécages, elle avait deviné les demeures chimériques vers lesquelles leurs bondissements 
perfides égarent les piétons attardés. Elle avait prêté l'oreille aux concerts que chantent la 
cigale et ses amies dans le chaume des guérets, elle avait appris le nom des habitants de la 
république ailée des bois, qu'elle distinguait aussi bien à leurs robes plumagées qu'à leurs 
roulades goguenardes ou à leurs cris plaintifs. Elle connaissait toutes les mollesses de la chair 
du lis, les éblouissements de son teint, et aussi tous les désespoirs de Geneviève, la fille 
énamourée des fleurs, qui ne parvenait point à imiter leurs douces magnificences. 

Elle était visitée dans ses rêves par ces «amis inconnus» qui venaient la rejoindre, «lorsque 
prise de détresse sur une grève abandonnée, un fleuve rapide... l'amenait dans une barque 
grande et pleine... sur laquelle elle s'élançait pour partir vers ces rives ignorées, ce pays des 
chimères, qui fait paraître la vie réelle un rêve à demi effacé, à ceux qui s'éprennent dès leur 
enfance des grandes coquilles de nacre, où l'on monte pour aborder à ces îles où tous sont 
beaux et jeunes... hommes et femmes couronnés de fleurs, les cheveux flottants sur les 
épaules... tenant des coupes et des harpes d'une forme étrange... ayant des chants et des voix 
qui ne sont pas de ce monde... s'aimant tous également d'un amour tout divin!... Où des jets 
d'eau parfumés tombent dans des bassins d'argent... où des roses bleues croissent dans des 
vases de Chine... où les perspectives sont enchantées... où l'on marche sans chaussure sur des 
mousses unies comme des tapis de velours... où l'on court, où l'on chante, en se dispersant à 
travers des buissons embaumés!...» 

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'après les avoir revus, «elle ne pouvait y 
songer sans palpitations tout le long du jour...» Elle était une initiée de ce monde 
hoffmannique, elle qui avait surpris de si ineffables sourires sur les portraits des morts; elle 
qui avait vu sur quelles fêtes les rayons du soleil viennent poser une auréole, en descendant du 
haut de quelque vitrage gothique comme un bras de Dieu, lumineux et intangible, entouré d'un 
tourbillon d'atomes; elle qui avait reconnu de si splendides apparitions revêtues de l'or, des 
pourpres et des gloires du couchant! Le fantastique n'avait point de mythe dont elle ne 
possédât le secret. 

Elle fut donc curieuse de connaître celui qui avait fui à tire-d'ailes «vers ces paysages 
impossibles à décrire, mais qui doivent exister quelque part sur la terre ou dans quelqu'une de 
ces planètes, dont on aime à contempler la lumière dans les bois, au coucher de la lune.» Elle 
voulut voir de ses yeux celui qui, les ayant aussi découverts, ne voulait plus les déserter, ni 
jamais faire retourner son cœur et son imagination à ce monde si semblable aux plages de la 
Finlande, où l'on ne peut échapper aux fanges et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le 
granit décharné des rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant qu'elle avait appelé 
Lélia; fatiguée de rêver un impossible grandiose pétri avec les matériaux de cette terre, elle fut 
désireuse de rencontrer cet artiste, amant d'un impossible incorporel, ennuagé, avoisinant les 
régions sur-lunaires! 



Mais, hélas! si ces régions sont exemptes des miasmes de notre atmosphère, elles ne le sont 
point de nos plus désolées tristesses. Ceux qui s'y transportent y voient des soleils qui 
s'allument, mais d'autres qui s'éteignent. Les plus nobles astres des plus rayonnantes 
constellations, y disparaissent un à un. Les étoiles tombent, comme une goutte de rosée 
lumineuse, dans un néant dont nous ne connaissons même pas le béant abîme et l'imagination, 
en contemplant ces savanes de l'éther, ce bleu sahara aux oasis errantes et périssables, 
s'accoutume à une mélancolie que ne parviennent plus à interrompre, ni l'enthousiasme, ni 
l'admiration. L'âme engouffre ces tableaux, elle les absorbe, sans même en être agitée, pareille 
aux eaux dormantes d'un lac qui reflètent à leur surface le cadre et le mouvement de ses 
rivages, sans se réveiller de leur engourdissement.—«Cette mélancolie atténue jusqu'aux 
vivaces bouillonnements du bonheur, par la fatigue attachée à cette tension de l'âme au-dessus 
de la région qu'elle habite naturellement... elle fait sentir pour la première fois l'insuffisance 
de la parole humaine, à ceux qui l'avaient tant étudiée et s'en étaient si bien servi... Elle 
transporte loin de tous les instincts actifs et pour ainsi dire militants... pour faire voyager dans 
les espaces, se perdre dans l'immensité en courses aventureuses, bien au-dessus des nuages,... 
où l'on ne voit plus que la terre est belle, car on ne regarde que le ciel,... où la réalité n'est plus 
envisagée avec le sentiment poétique de l'auteur de Waverley, mais où, idéalisant la poésie 
même, on peuple l'infini de ses propres créations, à la manière de Manfred». 

Mme Sand avait-elle pressenti à l'avance cette inénarrable mélancolie, cette volonté 
immiscible, cet exclusivisme impérieux qui gît au fond des habitudes contemplatives, qui 
s'empare des imaginations se complaisant à la poursuite de rêves dont les types n'existent pas 
dans le milieu où ces êtres se trouvent? Avait-elle prévu la forme que prennent pour eux les 
attachements suprêmes, l'absolue absorption dont ils font le synonyme de tendresse? Il faut, à 
quelques égards du moins, être instinctivement dissimulé à leur manière pour saisir dès 
l'abord le mystère de ces caractères concentrés, se repliant promptement sur eux-mêmes, 
pareils à certaines plantes qui ferment leurs feuilles devant les moindres bises importunes, ne 
les déroulant qu'aux rayons d'un soleil propice. On a dit de ces natures qu'elles sont riches par 
exclusivité, en opposition à celles qui sont riches par exubérance. «Si elles se rencontrent et 
se rapprochent, elles ne peuvent se foudre l'une dans l'autre», ajoute le romancier que nous 
citons; «l'une des deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres!» Ah! ce sont les 
natures comme celles du frêle musicien dont nous remémorons les jours, qui périssent en se 
dévorant elles-mêmes, ne voulant, ni ne pouvant vivre que d'une seule vie, une vie conforme 
aux exigences de leur idéal. 

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des autres femmes qui, comme une prêtresse 
de Delphes, disait tant de choses que les autres ne savaient pas dire. Il évita, il retarda sa 
rencontre. Mme Sand ignora et, par une simplicité charmante qui fut un de ses plus nobles 
attraits, ne devina pas cette crainte de sylphe. Elle vint au-devant de lui et sa vue dissipa 
bientôt les préventions contre les femmes-auteurs, que jusque là il avait obstinément nourries. 

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des atteintes inquiétantes d'un mal qui ne lui laissa 
que comme une moitié de forces vitales. Des symptômes alarmants l'obligèrent à se rendre 
dans le Midi pour éviter les rigueurs de l'hiver. Mme Sand, qui fut toujours si vigilante et si 
compatissante aux souffrances de ses amis, ne voulut pas le voir partir seul alors que son état 
réclamait tant de soins. Elle se décida à l'accompagner. On choisit pour s'y rendre les îles 
Baléares, où l'air de la mer, joint à un climat toujours tiède, est particulièrement salubre aux 
malades attaqués de la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état fut si alarmant que plus d'une 
fois on exigea dans les hôtels où il n'avait passé qu'une couple de nuits, le payement du bois 
de lit et du matelas qui lui avaient servis afin les de brûler aussitôt, le croyant arrivé à cette 



période des maladies de poitrine où elles sont facilement contagieuses. Aussi, le voyant si 
languissant à son départ, ses amis osaient à peine espérer son retour. Et pourtant! Quoiqu'il fît 
une longue et douloureuse maladie à l'île de Majorque où il resta six mois, à partir d'un bel 
automne jusqu'à un printemps splendide, sa santé s'y rétablit assez pour paraître améliorée 
pendant plusieurs années. 

Fut-ce le climat seul qui le rappella à la vie? La vie ne le retint-elle point par son charme 
suprême? Peut-être ne vécut-il que parce qu'il voulut vivre, car qui sait où s'arrêtent les droits 
de la volonté sur notre corps? Qui sait quel arôme intérieur elle peut dégager pour le préserver 
de la décadence, quelles énergies elle peut insuffler aux organes atones! Qui sait enfin, où 
finit l'empire de l'âme sur la matière? Qui peut dire en combien notre imagination domine nos 
sens, double leurs facultés ou accélère leur éteignement, soit qu'elle ait étendu cet empire en 
l'exerçant longtemps et âprement, soit qu'elle en réunisse spontanément les forces oubliées 
pour les concentrer dans un moment unique? Lorsque tous les prismes du soleil sont 
rassemblés sur le point culminant d'un cristal, ce fragile foyer n'allume-t-il pas une flamme de 
céleste origine? 

Tous les prismes du bonheur se rassemblèrent dans cette époque de la vie de Chopin. Est-il 
surprenant qu'ils aient rallumé sa vie et qu'elle brillât à cet instant de son plus vif éclat? Cette 
solitude, entourée des flots bleus de la Méditerranée, ombragée de lauriers, d'orangers et de 
myrthes, semblait répondre par son site même au vœu ardent des jeunes âmes, espérant encore 
en leurs plus bénignes et plus naïves illusions, soupirant après le bonheur dans une île 
déserte! Il y respira cet air après lequel les natures dépaysées ici-bas éprouvent une cruelle 
nostalgie; cet air qu'on peut trouver partout et ne rencontrer nulle part, selon les âmes qui le 
respirent avec nous: l'air de ces contrées imaginées, qu'en dépit de toutes les réalités et de tous 
les obstacles on découvre si aisément lorsqu'on les cherche à deux! L'air de cette patrie de 
l'idéal, où l'on voudrait entraîner ce que l'on chérit, en répétant avec Mignon: Dahin! Dahin!... 
lass uns ziehn! 

Tant que sa maladie dura, Mme Sand ne quitta pas d'un instant le chevet de celui qui l'aima 
d'une affection dont la reconnaissance ne perdit jamais son intensité, en perdant ses joies. Il 
lui resta fidèle alors même que son attachement devint douloureux, «car il semblait que cet 
être fragile se fût absorbé et consumé dans le foyer de son admiration..... D'autres cherchent le 
bonheur dans leurs tendresses: quand ils ne l'y trouvent plus, ces tendresses s'en vont tout 
doucement; en cela ils sont comme tout le monde. Mais lui, aimait pour aimer. Aucune 
souffrance ne pouvait le rebuter. Il pouvait entrer dans une nouvelle phase, celle de la douleur, 
après avoir épuisé celle de l'ivresse; mais la phase du refroidissement ne devait jamais arriver 
pour lui. C'eut été celle de l'agonie physique; car son attachement était devenu sa vie et, 
délicieux ou amer, il ne dépendait plus de lui de s'y soustraire un seul instant». Jamais, en 
effet, depuis lors, Mme Sand ne cessa d'être aux yeux de Chopin la femme surnaturelle qui 
avait fait rétrograder pour lui les ombres de la mort, qui avait changé ses souffrances en 
langueurs adorables. 

Pour le sauver, pour l'arracher à une fin si précoce, elle le disputa courageusement à la 
maladie. Elle l'entoura de ces soins divinatoires et instinctifs, qui sont maintes fois des 
remèdes plus salutaires que ceux de la science. Elle ne connut en le veillant, ni la fatigue, ni 
l'abattement, ni l'ennui. Ni ses forces, ni son humeur ne fléchirent à la tâche, comme chez ces 
mères aux robustes santés qui paraissent communiquer magnétiquement une partie de leur 
vigueur à leurs enfants débiles, dont on peut dire que plus ils réclament constamment leurs 
soins, et plus ils absorbent leurs préférences. Enfin, le mal céda. «L'obsession funèbre qui 



rongeait secrètement l'esprit du malade et y corrodait tout paisible contentement, se dissipa 
graduellement. Il laissa le facile caractère et l'aimable sérénité de son amie chasser les tristes 
pensées, les lugubres pressentiments, pour entretenir son bien-être intellectuel». 

Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec la gradation progressive et victorieuse d'un 
beau jour qui se lève après une nuit obscure, pleine de terreurs. La voûte de ténèbres, qui pèse 
d'abord sur les têtes, semble si lourde qu'on se prépare à une catastrophe prochaine et 
dernière, sans même oser songer à la délivrance, lorsque l'œil angoissé découvre tout à coup 
un point où ces ténèbres s'éclaircissent, telles qu'une ouate opaque dont l'épaisseur céderait 
sous des doigts invisibles qui la déchirent. À ce moment pénètre le premier rayon d'espoir 
dans les âmes. On respire plus librement, comme ceux qui, perdus dans une noire caverne, 
aperçoivent enfin une lueur, fût-elle encore douteuse! Cette lueur indécise est la première 
aube, projetant des teintes si incolores qu'on pourrait croire assister à une tombée de nuit, à 
l'éteignement d'un crépuscule mourant. Mais l'aurore s'annonce par la fraîcheur des brises qui, 
comme des avant-coureurs bénis, portent le message de salut dans leurs haleines vivaces et 
pures. Un baume végétal traverse l'air, comme le frémissement d'une espérance encouragée et 
raffermie. Un oiseau plus matinal de hasard fait entendre sa joyeuse vocalise, qui retentit dans 
le cœur comme le premier éveil consolé qu'on accepte pour gage d'avenir. D'imperceptibles, 
mais sûrs indices persuadent en se multipliant que dans cette lutte des ténèbres et de la 
lumière, de la mort et de la vie, ce sont les deuils de la nuit qui doivent être vaincus. 
L'oppression diminue. En levant les yeux vers le dôme de plomb, on croit déjà qu'il pèse 
moins fatalement, qu'il a perdu de sa terrifiante fixité. 

Peu à peu les clartés grisâtres augmentent et s'allongent à l'horizon, en lignes étroites comme 
des fissures. Incontinent, elles s'élargissent: elles rongent leurs bords, elles font irruption, 
comme la nappe d'un étang inondant en flaques irrégulières ses arides rivages. Des 
oppositions tranchées se forment, des nuées s'amoncellent en bancs sablonneux; on dirait des 
digues accumulées pour arrêter les progrès du jour. Mais, comme ferait l'irrésistible courroux 
des grandes eaux, la lumière les ébrèche, les démolit, les dévore et, à mesure qu'elle s'élève, 
des flots empourprés viennent les rougir. Cette lumière qui apporte la sécurité, brille en cet 
instant d'une grâce conquérante et timide dont la chaste douceur fait ployer le genou de 
reconnaissance. Le dernier effroi a disparu, on se sent renaître! 

Dès lors les objets surgissent à la vue comme s'ils ressuscitaient du néant. Un voile d'un rose 
uniforme semble les recouvrir, jusqu'à ce que la lumière, augmentant d'intensité sa gaze 
légère, se plisse çà et là en ombres d'un pâle incarnat, tandis que les plans avancés s'éclairent 
d'un blanc et resplendissant reflet. Tout d'un coup, l'orbe brillant envahit le firmament. Plus il 
s'étend, plus son foyer gagne d'éclat. Les vapeurs s'amassent et se roulent de droite et de 
gauche, comme des pans de rideaux. Alors tout respire, tout palpite, s'anime, remue, bruit, 
chante: les sons se mêlent, se croisent, se heurtent, se confondent. L'immobilité ténébreuse 
fait place au mouvement; il circule, s'accélère, se répand. Les vagues du lac se gonflent, 
comme un sein ému d'amour. Les larmes de la rosée, tremblantes comme celles de 
l'attendrissement, se distinguent de plus en plus; l'on voit étinceler, l'un après l'autre, sur les 
herbes humides, des diamants qui attendent que le soleil vienne peindre leurs scintillements. 
À l'Orient, le gigantesque éventail de lumière s'ouvre toujours plus large et plus vaste. Des 
lanières d'or, des paillettes d'argent, des franges violettes, des lisérés d'écarlate, le recouvrent 
de leurs immenses broderies. Des reflets mordorés panachent ses branches. À son centre, le 
carmin plus vif prend la transparence du rubis, se nuance d'orange comme le charbon, s'évase 
comme une torche, grandit enfin comme un bouquet de flammes, qui monte, monte, monte 
encore, d'ardeurs en ardeurs, toujours plus incandescent. 



Enfin le Dieu du Jour paraît! Son front éblouissant est orné d'une chevelure lumineuse. Il se 
lève lentement; mais à peine s'est-il dévoilé tout entier, qu'il s'élance, se dégage de tout ce qui 
l'entoure et prend instantanément possession du ciel, laissant la terre loin au-dessous de lui. 

 

Le souvenir des jours passés à l'île Majorque resta dans le cœur de Chopin comme celui d'un 
ravissement, d'une extase, que le sort n'accorde qu'une fois à ses plus favorisés. «Il n'était plus 
sur terre, il vivait dans un empyrée de nuages d'or et de parfums; il semblait noyer son 
imagination si exquise et, si belle dans un monologue avec Dieu même, et si parfois, sur le 
prisme radieux où il s'oubliait, quelque incident faisait passer la petite lanterne magique du 
monde, il sentait un affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle 
criarde venait mêler ses sons aigus et un motif musical vulgaire aux pensées divines des 
grands maîtres». Dans la suite, il parla de cette période avec une reconnaissance toujours 
émue, comme d'un de ces bienfaits qui suffisent au bonheur d'une existence, il ne lui semblait 
pas possible de jamais retrouver ailleurs une félicité où, en se succédant, les tendresses de la 
femme et les étincellements du génie marquent le temps, pareillement à cette horloge de fleurs 
que Linné avait établie dans ses serres d'Upsal, pour indiquer les heures par leurs réveils 
successifs, exhalant à chaque fois d'autres parfums, révélant d'autres couleurs, à mesure que 
s'ouvraient leurs calices de formes diverses. 

Les magnifiques pays que traversèrent ensemble le poète et le musicien, frappèrent plus 
nettement l'imagination du premier. Les beautés de la nature agissaient sur Chopin d'une 
manière moins distincte, quoique non moins forte. Son cœur en était touché et s'harmonisait 
directement à leurs grandeurs et à leurs enchantements, sans que son esprit eût besoin de les 
analyser, de les préciser, de les classer, de les nommer. Son âme vibrait à l'unisson des 
paysages admirables, sans qu'il pût assigner, dans le moment, à chaque impression l'accident 
qui en était la source. En véritable musicien, il se contentait d'extraire, pour ainsi dire, le 
sentiment des tableaux qu'il voyait, paraissant abandonner à l'inattention la partie plastique, 
l'écorce pittoresque qui ne s'assimilaient pas à la forme de son art, n'appartenant pas à sa 
sphère plus spiritualisée. Et cependant (effet qu'on retrouve fréquemment dans les 
organisations comme la sienne), plus il s'éloignait des instants et des scènes où l'émotion avait 
obscurci ses sens, comme les fumées de l'encens enveloppant l'encensoir, et plus les dessins 
de ces lieux, les contours de ces situations semblaient gagner à ses yeux en netteté et en relief. 
Dans les années suivantes, il parlait de ce voyage et du séjour de Majorque, des incidents qui 
les ont marqués, des anecdotes qui s'y rattachaient, avec un grand charme de souvenirs. Mais 
alors qu'il était si pleinement heureux, il n'inventoriait pas son bonheur! 

D'ailleurs, pourquoi Chopin eût-il porté un regard observateur sur les sites de l'Espagne qui 
ont formé le cadre de son poétique bonheur? Ne les retrouvait-il pas plus beaux encore, 
dépeints par la parole inspirée de sa compagne de voyage? Il les revoyait, ces sites délicieux, 
à travers le coloris de son talent passionné, comme à travers de rouges vitraux on voit tous les 
objets, l'atmosphère elle-même, prendre des teintes flamboyantes. Cette garde-malade si 
admirable, n'était-elle pas un grand artiste? Rare et merveilleux assemblage! Quand la nature, 
pour douer une femme, unit les dons les plus brillants de l'intelligence à ces profondeurs de la 
tendresse et du dévouement où s'établit son véritable, son irrésistible empire, celui en dehors 
duquel elle n'est plus qu'une énigme sans mot,—les flammes de l'imagination en se mariant 
chez elle aux limpides clartés du cœur, renouvellent dans une autre sphère le miraculeux 
spectacle de ces feux grégeois, dont les éclatants incendies couraient autrefois sur les abîmes 



de la mer sans en être submergés, surajoutant dans les reflets de ses vagues les richesses de la 
pourpre aux célestes grâces de l'azur. 

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus humbles grandeurs du cœur, à ces sacrifices 
sans réserve de passé et d'avenir, à ces immolations aussi courageuses que mystérieuses, à ces 
holocaustes de soi-même, non pas temporaires et changeants, mais constants et monotones, 
qui donnent droit à la tendresse de s'appeler dévouement? La force supranaturelle du génie, 
dénuée de forces divines et surnaturelles, ne croit-elle pas avoir droit à de légitimes exigences, 
et la légitime force de la femme n'est-elle pas d'abdiquer toute exigence personnelle et 
égoïste? La royale pourpre et les flammes ardentes du génie, peuvent-elles flotter inoffensives 
sur l'azur immaculé d'une destinée de femme, quand elle ne compte qu'avec les joies d'ici-bas 
et n'en attend aucune de là-haut; d'un esprit de femme qui a foi en lui-même et n'a point foi en 
l'amour, plus fort que la mort? Pour marier en un ensemble presque transmondain, les 
stupéfiantes affirmations du génie et les adorables privations d'un attachement sans bornes et 
sans fin, ne faut-il pas avoir ravi en plus d'une veille angoissée, en plus d'une journée de 
larmes et de sacrifices, quelques-uns de leurs secrets surhumains aux chœurs angéliques? 

Parmi ses dons les plus précieux, Dieu prêta à l'homme le pouvoir de créer à son instar, en 
tirant du néant,—non pas comme lui créateur, auteur de tout ce qui est bon, matière et 
substance;—mais, comme lui formateur, auteur de tout ce qui est beau, formes et harmonies, 
pour leur faire exprimer sa pensée où il incarne un sentiment incorporel en des contours 
corporels, dont il dispose et qu'il dispose au gré de son imagination, pour être perçues par la 
vue, ce sens qui fait connaître et penser; par l'ouïe, ce sens qui fait sentir et aimer! Véritable 
création, dans la plus belle signification du mot, l'art étant l'expression et la communication 
d'une émotion au moyen d'une sensation, sans l'intermédiaire de la parole, nécessaire pour 
révéler les faits et les raisonnements. Après cela, Dieu donna à l'artiste (et dans ce cas le poète 
devient artiste, car c'est à la forme du langage, prose ou poésie, qu'il doit son pouvoir) un 
autre don qui correspond au premier, comme la vie éternelle correspond à la vie du temps, la 
résurrection à la mort: celui de la transfiguration! Le don de changer un passé incorrect, 
incomplet, fautif, brisé, en un avenir de glorification sans fin, pouvant durer tant que 
l'humanité dure. 

Et l'homme et l'artiste peuvent être fiers de posséder de si divines puissances! C'est en elles 
que gît le secret de la royauté native que l'homme, cet être chétif et misérable, exerce à bon 
droit sur l'incommensurable et sereine nature; de la supériorité innée que l'artiste, cet être 
faible et impuissant, se sent à juste titre sur ses semblables! Mais, l'homme n'exerce sa royauté 
qu'en cherchant le bien dans les limites du vrai; l'artiste ne peut revendiquer sa supériorité 
qu'en renferment seulement le bien sous les contours du beau.—Comme la plupart des 
artistes, Chopin n'avait point un esprit généralisateur; il n'était guère porté à la philosophie de 
l'esthétique, dont il n'avait même pas beaucoup entendu parler. Seulement, comme tous les 
vrais, les grands artistes, il arrivait aux conclusions du bien, vers lequel le penseur s'élève pas 
à pas sur les rudes sentiers où se cherche le vrai, par un vol vertical à travers les sphères 
transparentes et radieuses du beau. 

Chopin se laissait posséder par la situation si neuve qui lui était faite à Majorque et dont il 
n'avait aucune expérience, avec cette ignorance et cette imprévoyance des futures amertumes 
dont les germes sont semés et épars autour de nous, que nous avons tous plus ou moins 
connues dans ces charmantes années d'enfance, alors qu'un amour maternel aveugle, sans 
prescience de l'avenir, nous entourait de son idolâtrie et gorgeait notre cœur de félicité, en 
préparant son irrémédiable malheur! Tous nous avons subi l'influence de ce qui nous 



environnait sans nous en rendre compte, pour ne retrouver dans notre mémoire que bien plus 
tard, la familière image de chaque minute et de chaque objet. Mais, pour un artiste 
éminemment subjectif, comme l'était Chopin, le moment vient où son cœur sent un impérieux 
besoin de revivre un bonheur que les flots de la vie ont emporté, de reéprouver ses joies les 
plus intenses, de revoir leur cadre fascinateur, en les forçant à sortir de cette ombre noire du 
passé où un temps, peint de si vives couleurs, s'est évanoui, afin de la faire entrer dans 
l'immortalité lumineuse de l'art, par ce procédé mystérieux que le magnétisme du cœur 
communique à l'électricité de l'inspiration et que la muse enseigne, aux mortels de son choix. 

Là, toute résurrection est une transfiguration! Là, tout ce qui fut incertain, fragile, déjeté, 
maculé, plus senti que réalisé, obscurci au moment presque où il brillait de toute sa radiance, 
quelque peu dénaturé, sitôt qu'il eut atteint l'apogée de son épanouissement,—revient sous la 
figure d'un corps glorieux, impérissable désormais, irradiant d'une éternelle sublimité. N'étant 
plus enchaîné, ni aux lieux, ni aux années d'autrefois, ce qui est ainsi transfiguré après avoir 
été ressuscité, vit à jamais d'une vie supranaturelle, incorruptible, invulnérable, dominant la 
succession des âges et apparaissant partout, de par le don de subtile omniprésence qui lui 
permet d'entrer dans tous les cœurs, en traversant toutes leurs enveloppes. 

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a ni ressuscité, ni transfiguré l'époque de suprême 
bonheur que le séjour de Majorque marqua dans sa vie. Il s'en abstint sans y avoir réfléchi, 
sans en avoir donné la raison au tribunal de son jugement, sans même se l'être demandée, sans 
l'avoir scrutée avec un regret ou avec un désespoir. Il ne le fit pas, instinctivement. Son âme 
droite et nativement honnête, que les paradoxes indignes n'ont jamais pervertie, répugnait à la 
glorification de ce qui, ayant pu être, n'a point été! Pour ce fils de l'héroïque Pologne, où 
femmes et hommes versent jusqu'à la dernière goutte de leur sang afin d'attester la réalité de 
leur idéal, tout idéal manqué, privé de réalité, était un avortement. Mais tout avortement, qui 
est une mort dans le monde des vivants, n'est même pas né dans le monde de la poésie; l'on 
ignore son nom dans le monde du beau! Aussi, Chopin a-t-il chanté les impressions, les 
bonheurs, les admirations, les enthousiasmes de sa jeunesse, tout naturellement, comme 
l'oiseau chante dans les bois, comme le ruisseau murmure dans les prés, comme la lune 
resplendit dans les nuits, comme la vague scintille sur le sein de la mer, comme le rayon luit 
dans les champs de l'éther! Tandis qu'il n'a pas su raconter son bonheur étrange en cette île 
enchantée, qu'il eût souhaité pouvoir transporter sur une autre planète et qui n'était, hélas! que 
trop près du rivage! En y retournant, il vit déchirés, défigurés, dissipés, les mirages qui 
avaient enveloppé, circonscrit, embelli ses horizonts; il ne put donc, ni ne voulut les chanter, 
les idéaliser. 

Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le besoin de ressusciter ce passé ardent, qui 
empruntait aux latitudes méridionales leur feu et leur éclat; dont les flammes exhalaient l'âcre 
saveur du bitume d'un volcan; dont les explosions portaient parfois une terreur destructive sur 
les frais et riants versants d'une tendresse pleine de simplicité; dont les laves brûlantes 
étouffaient et ensevelissaient à jamais les souvenirs d'une heure de joies naïves, innocentes et 
modestes. Par ainsi, celle qui croyait être la poésie en personne, n'a point inspiré de chant; 
celle qui se croyait la gloire elle-même, n'a point été glorifiée; celle qui prétendait que, 
comme un verre d'eau, l'amour se donne à qui le demande, n'a point vu son amour béni, son 
image honorée, son souvenir porté sur les autels d'une sainte gratitude! Près d'elle, que de 
femmes qui ont seulement su aimer et prier, vivent à jamais dans les annales de l'humanité 
d'une vie transfigurée, soit qu'on les appelle Laure de Novès ou Éléonore d'Este, soit qu'elles 
portent les noms enchanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou de Monime, de 
Thécla ou de Gretchen. 



Mais non! Durant cette existence dans une île transformée en un séjour de dieux, grâce aux 
hallucinations d'un cœur épris, surexcité par l'admiration, terrassé par la reconnaissance, 
Chopin transporta un moment, un seul moment, dans les pures régions de l'art, soudainement, 
par un choc de sa baguette magique!—ce fut un moment d'angoisse et de douleur! Mme Sand 
le raconte quelque part, parmi les récits qu'elle fit sur ce voyage, en trahissant l'impatience 
que lui faisait déjà éprouver une affection trop entière, puisqu'elle osait s'identifier à elle au 
point de s'affoler à l'idée de la perdre, oubliant qu'elle se réservait toujours le droit de 
propriété sur sa personne quand elle l'exposait aux corruptions de la mort ou de la volupté.—
Chopin ne pouvait encore quitter sa chambre, pendant que Mme Sand promenait beaucoup 
dans les alentours, le laissant seul, enfermé dans son appartement, pour le préserver des visites 
importunes. Un jour, elle partit pour explorer quelque partie sauvage de l'île; un orage terrible 
éclata, un de ces orages du midi qui bouleversent la nature et semblent ébranler ses 
fondements. Chopin, qui savait sa chère compagne voisine des torrents déchaînés, éprouva 
des inquiétudes qui amenèrent une crise nerveuse des plus violentes. Comme pourtant 
l'électricité qui surchargeait l'air finit par se transporter ailleurs, la crise passa; il se remit 
avant le retour de l'intrépide promeneuse. N'ayant pas mieux à faire, il revint à son piano et y 
improvisa l'admirable Prélude en fis moll. Au retour de la femme aimée, il tomba évanoui. 
Elle fut peu touchée, fort agacée même, de cette preuve d'un attachement qui semblait vouloir 
empiéter sur la liberté de ses allures, limiter sa recherche effrénée de sensations nouvelles, lui 
soustraire quelque impression trouvée n'importe où et n'importe comment, donner à sa vie un 
lien, enchaîner ses mouvements par les droits de l'amour! 

Le lendemain, Chopin joua le Prélude en fis moll; elle ne comprit pas l'angoisse qu'il lui 
racontait. Depuis, il le rejoua souvent devant elle; mais elle ignora, et si elle l'avait deviné, 
elle eût intentionnellement ignoré, quel monde d'amour de telles angoisses révélaient! Elle 
n'avait que faire de ce monde, puisqu'elle ne pouvait ni connaître, ni partager, ni comprendre, 
ni respecter un tel amour! Tout ce qu'il y avait d'intolérablement incompatible, de 
diamétralement contraire, de secrètement antipathique, entre deux natures qui paraissaient ne 
s'être compénétrées par une attraction subite et factice, que pour employer de longs efforts à 
se repousser avec toute la force d'une inexprimable douleur et d'un véhément ennui,—se 
révèle en cet incident! Son cœur à lui, éclatait et se brisait à la pensée de perdre celle qui 
venait de le rendre à la vie. Son esprit à elle, ne voyait qu'un passe-temps amusant dans une 
course aventureuse dont le péril ne contrebalançait pas l'attrait et la nouveauté. Quoi 
d'étonnant, si cet épisode de sa vie française fut le seul dont l'impression se retrouve dans les 
œuvres de Chopin? Après cela, il fit dans son existence deux parts distinctes. Il continua 
longtemps à souffrir dans le milieu trop réaliste, presque grossier, où s'était engouffré son 
tempérament frêle et sensitif; puis, il échappait au présent dans les régions impalpables de 
l'art, s'y réfugiant parmi les souvenirs de sa première jeunesse, dans sa chère Pologne, que 
seule il immortalisait en ses chants. 

Il n'est pourtant pas donné à un être humain, vivant de la vie de ses semblables, de tellement 
s'arracher à ses impressions présentes, de tellement faire abstraction de ses cuisantes 
souffrances quotidiennes, qu'il oublie dans ses œuvres tout ce qu'il éprouve, pour ne chanter 
que ce qu'il a éprouvé. C'est pourquoi nous supposerions volontiers que, dans ses dernières 
années, Chopin fut en proie à une sorte de travail, plutôt encore de rongement intérieur, dont il 
était inconscient, quoiqu'il sût qu'un mal pareil avait détruit le génie de plus d'un grand poète, 
de plus d'un grand artiste. Ces grandes âmes, voulant échapper à la torture de leur enfer 
terrestre, se transportent dans un monde qu'elles créent. Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse, 
ainsi fit Camoëns, ainsi fit Michel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez puissante 
pour les y emporter, elle ne peut les empêcher de traîner avec eux la flèche barbelée qui s'est 



enfoncée dans leur flanc. Ouvrant leurs larges ailes d'archanges en exil ici-bas, ils volent haut, 
mais, en volant, ils souffrent des morsures de la plaie envenimée qui dévore leur chair et 
absorbe leurs forces! C'est pour cela que les tristesses de l'amour méconnu se retrouvent dans 
le paradis de Milton, celles d'une désespérance amoureuse sur le bûcher de Sofronie et 
d'Olinde, celles d'une farouche indignation sur les traits sombres de la Nuit à Florence! 

Chopin ne compara point son mal à celui de ces grands hommes, tant la rare exceptionnalité, 
le rare resplendissement de la source intellectuelle à laquelle il l'avait puisé, le lui faisait 
croire hors de toute comparaison. Tête à tête avec ce mal, il espérait assez le dominer pour 
l'empêcher de jeter ses reflets blafards, ses regards de spectre sans sépulture décente, sur les 
régions aériennes, fraîches, irisées comme les vapeurs matinales d'un beau printemps, où il 
avait coutume de se rencontrer avec sa muse. Cependant, tout résolu qu'il fut à ne chercher 
dans l'art que le pur idéal de ses premiers enthousiasmes, Chopin y mêla, à son insu, les 
accents de douleurs qui n'y appartenaient point. Il tourmenta sa muse pour lui faire parler le 
langage des peines complexes, raffinées, stériles, se consumant elles-mêmes dans un lyrisme 
dramatique, élégiaque et tragique à la fois, que ses sujets et leur sentiment n'eussent point 
comporté naturellement. 

Nous l'avons déjà dit: toutes les formes étranges qui ont si longtemps surpris les artistes dans 
ses dernières œuvres, détonnent dans l'ensemble général de son inspiration. Elles entremêlent 
aux murmures d'amour, aux chuchotements des tendres inquiétudes, aux complaintes 
héroïques, aux hymnes d'allégresse, aux chants de triomphe, aux gémissements de vaincus 
dignes d'un meilleur sort, que l'artiste polonais entendait dans son passé à lui,—les soupirs 
d'un cœur malade, les révoltes d'une âme désorientée, les colères rentrées d'un esprit 
fourvoyé, les jalousies trop nauséabondes pour être exprimées, qui l'oppressaient dans son 
présent. Toutefois, il sut si bien leur imposer ses lois, les maîtriser, les manier en roi habitué à 
commander que, contrairement à maints coryphées de la littérature romantique 
contemporaine, contrairement à l'exemple donné alors en musique par un grand-maître, il 
réussit à ne jamais défigurer les types et les formes sacrés du beau, quelles que fussent les 
émotions qu'il les chargea de traduire. 

Loin de là; dans ce besoin inconscient de rendre certaines impressions indignes d'être 
idéalisées et sa résolution de ne jamais avilir la muse, ni l'abaisser au langage des basses 
passions de la vie qu'il avait permis à son cœur d'avoisiner, il agrandit les ressources de l'art 
au point qu'aucune des conquêtes qu'il fit pour en étendre les limites, ne sera reniée et 
répudiée par aucun de ses légitimes successeurs. Car, si indiciblement qu'il ait souffert, jamais 
il ne sacrifia le beau dans l'art au besoin de gémir; jamais il ne fit dégénérer le chant en cri, 
jamais il n'oublia son sujet pour peindre ses blessures; jamais il ne se crut permis de 
transporter la réalité brutale dans l'art, cet apanage exclusif de l'idéal, sans l'avoir d'abord 
dépouillée de sa brutalité pour l'exhausser au point où la vérité s'idéalise. Puisse-t-il servir 
d'exemple à tous ceux auxquels la nature départit une âme aussi belle et un génie aussi noble, 
s'ils sont assez infortunés pour rencontrer, comme lui, un bonheur qui leur enseigne à maudire 
la vie, une admiration qui leur enseigne le mépris de l'admirable, un amour capable de leur 
enseigner la haine de l'amour!... 

Quelque borné qu'ait été le nombre de jours que la faiblesse de sa constitution physique 
réservait à Chopin, ils auraient pu n'être point abrégés par les tristes souffrances qui les 
terminèrent. Âme tendre et ardente à la fois, pleine de délicatesses patriciennes, plus que cela, 
féminines et pudiques, il avait en lui des répugnances invincibles que la passion lui faisait 
surmonter, mais qui, refoulées, se vengeaient en déchirant les fibres vives de son âme comme 



des épines de fer rouge. Il se fut contenté de ne vivre que parmi les radieux fantômes de sa 
jeunesse qu'il savait si éloquemment invoquer, parmi les navrantes douleurs de sa patrie 
auxquelles il donnait un noble asile dans sa poitrine. Il fut une victime de plus, une noble et 
illustre victime, de ces attraits momentanés de deux natures opposées dans leurs tendances, 
qui, en se rencontrant à l'improviste, éprouvent une surprise charmée qu'elles prennent pour 
un sentiment durable, élevant à ses proportions des illusions et des promesses qu'elles ne 
sauraient réaliser. 

Au sortir d'un pareil rêve à deux, terminé en cauchemar affreux, c'est toujours la nature plus 
profondément impressionnée qui demeure brisée ou exsangue; celle qui fut la plus absolue 
dans ses espérances et son attachement, celle pour qui il eût été impossible de les arracher 
d'un terrain que parfument les violettes et les muguets, les lis et les roses, qu'attristent 
seulement les scabieuses, fleurs de la viduité, les immortelles, fleurs de la gloire, pour les 
transplanter dans la région où croissent l'euphorbe superbe, mais vénéneuse, le mancenillier 
fleuri, mais mortel!—Terrible pouvoir exercé par les plus beaux dons que l'homme possède! 
Ils peuvent porter après eux l'incendie et la dévastation, tels que les coursiers du soleil, 
lorsque la main distraite de Phaéton, au lieu de guider leur carrière bienfaisante, les laissait 
errer au hasard et désordonner la céleste structure. 

 

VIII. 

Depuis 1840, la santé de Chopin, à travers des alternatives diverses, déclina constamment. Les 
semaines qu'il passait tous les étés chez Mme Sand, à sa campagne de Nohant, formèrent, 
durant quelques années, ses meilleurs moments, malgré les cruelles impressions qui 
succédaient pour lui au temps exceptionnel de leur voyage en Espagne. 

Les contacts d'un auteur avec les représentants de la publicité et ses exécutants dramatiques, 
acteurs et actrices, comme avec ceux qu'il distingue à cause de leurs mérites ou parce qu'ils lui 
plaisent; le croisement des incidents, le coup et le contre-coup des engouements et des 
froissements qui en naissent, lui étaient naturellement odieux. Il chercha longtemps à y 
échapper en fermant les yeux, en prenant le parti de ne rien voir. Il survint pourtant de tels 
faits, de tels dénouements qui, en choquant par trop ses délicatesses, en révoltant par trop ses 
habitudes de comme il faut moral et social, finirent par lui rendre sa présence à Nohant 
impossible, quoiqu'il semblât d'abord y avoir éprouvé plus de répit qu'ailleurs. Comme il y 
travailla avec plaisir, tant qu'il put s'isoler du monde qui l'entourait, il en rapportait chaque 
année plusieurs compositions. Les hivers ne manquaient pourtant pas de ramener une 
augmentation graduelle de souffrances. Le mouvement lui devint d'abord difficile, bientôt tout 
à fait pénible. De 1846 à 1847, il ne marcha presque plus, ne pouvant monter un escalier sans 
éprouver de douloureuses suffocations; depuis ce temps il ne vécut qu'à force de précautions 
et de soins. 

Vers le printemps de 1847, son état empirant de jour en jour, aboutit à une maladie dont on 
crut qu'il ne se relèverait plus. Il fut sauvé une dernière fois, mais cette époque se marqua par 
un déchirement si pénible pour son cœur, qu'il l'appela aussitôt mortel. En effet, il ne survécut 
pas longtemps à la rupture de son amitié avec Mme Sand qui eut lieu à ce moment. Mme de 
Staël, ce cœur généreux et passionné, cette intelligence large et noble, qui n'eut que le défaut 
d'empeser souvent sa phrase par un pédantisme qui lui ôtait la grâce de l'abandon, disait à un 



de ces jours où la vivacité de ses émotions la faisait s'échapper des solennités de la raideur 
genévoise: «En amour, il n'y a que des commencements!...» 

Exclamation d'amère expérience sur l'insuffisance du cœur humain; sur l'impossibilité où il 
est de correspondre à tout ce que l'imagination sait rêver, quand on l'abandonne à elle-même; 
quand on ne la retient pas dans son orbite par une idée exacte du bien et du mal, du permis et 
de l'impermis! Sans doute, il est des sentiments qui courent sur l'ourlet de ce précipice qu'on 
nomme le Mal, avec assez d'empire sur eux-mêmes pour n'y pas tomber, alors même que le 
blanc festonnage de leur robe virginale se déchire à quelque ronce du bord et se laisse 
empoussiérer sur un chemin trop battu! Le béant entonnoir du mal a tant d'étages inférieurs, 
qu'on peut prétendre n'y être pas descendu, tant qu'on n'effleura que ses échancrures, sans 
perdre pied sur la route qui continue au grand soleil. Toutefois, ces téméraires excursions ne 
donnent, comme le disait Mme de Staël, que des commencements! 

Pourquoi? diront les cœurs jeunes que le vertige fascine de son ivresse énervante.—
Pourquoi?—Parce que, sitôt que l'âme a quitté les ornières et les sécurités que crée une vie de 
devoirs et de dévouement, d'amour dans le sacrifice et d'espérances dans le ciel, pour aspirer 
les senteurs qui voltigent au-dessus du gouffre, pour se délecter dans les frissons alanguissants 
qu'elles répandent en tous les membres, pour se livrer, timide, mais altérée, aux rapides 
éblouissements qu'ils donnent, les sentiments nés en ces parages ne sauraient avoir la force d'y 
vieillir. Ils ne peuvent plus vivre qu'en s'arrachant du sol, qu'en résistant aux attractions d'un 
aimant terrestre pour quitter la terre et planer au-dessus! Êtres insubstantiels, quand la vie 
réelle ne saurait offrir à ses sentiments les horizons calmes et infinis d'un bonheur consacré et 
sacré, ils ne trouvent de refuge à la pureté de leur essence, à la noblesse de leur naissance, aux 
privilèges de leur consanguinité, qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et de forme; 
en devenant protection consciencieuse ou tendre reconnaissance, dévouement positif ou 
bienfait désintéressé, pieuse sollicitude pour l'harmonie des nuances de la vie morale ou 
constant intérêt pour les quiétudes nécessaires du bien-être physique. À moins que ces 
sentiments ne montent dans les régions sublunaires de l'art, pour s'y incarner en quelque idéal 
irréalisé et irréalisable; ou bien dans les régions solaires de la prière, pour s'élancer vers le ciel 
en ne laissant après eux d'autres traces visibles que le lumineux sillage (dont personne ne 
cherche la source) d'une rédemption, d'une expiration, d'une rançon payée au ciel, d'un salut 
obtenu de Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y avait d'immortel en ses sentiments d'élection, 
survit à jamais à leurs commencements; mais d'une vie surnaturelle, transfigurée! C'est plus 
que de l'amour; ce n'est plus l'amour qu'on croyait! 

Tel pourtant est rarement le sort des amours nés sur l'ourlet du précipice, où de gradin fleuri 
en gradin décoré, de gradin décoré en gradin badigeonné, de gradin badigeonné en gradin 
dénudé, on descend jusqu'aux fanges livides du mal. Pour peu que les attraits soudains, nés 
sur les terrains limitrophes—the border-lands, disent les Anglais—aient plus de ce feu qui 
brûle que de cette lumière qui brille, pour peu qu'ils aient plus d'énergie arrogante que de 
suaves mollesses, plus d'appétits charnels que d'aspirations intenses, plus d'avides convoitises 
que d'adorations sincères, plus de concupiscence et d'idolâtrie que de bonté et de générosité... 
l'équilibre se perd, et... celui qui pensait ne jamais quitter le gradin fleuri, se voit un beau jour 
éclaboussé par les fanges du précipice! Peu à peu il cesse d'être éclairé par les chatoyants 
rayons d'un amour qui ne demeure pur, quand il est inavouable, qu'aussi longtemps qu'il 
s'ignore, le poète ayant bien reconnu qu'il ne dit; J'aime! que lorsque, ayant épuisé toutes les 
autres manières de le dire, il désire plus qu'il ne chérit. Les jours qui suivent ces premières 
ombres, venues, on ne sait comment, sur quelque anfractuosité du précipice terrible, sont 
remplis d'on ne sait quel ferment qu'on croit sentir bon; mais, à peine goûté, il se change en 



une vase informe qui soulève le cœur et le corrompt à jamais, si elle n'est rejetée et maudite à 
l'instant. Ces amours-là, n'ont eu aussi que des commencements! 

Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut, sur les gradins fleuris, qu'en se mirant dans 
deux cœurs à la fois, il en est un d'ordinaire qui, en s'aventurant sur ce sol, si odoriférant et si 
glissant, se maintient moins longtemps sur la zone où il vit le jour, trébuche, descend, 
condescend, tombe, essaie vainement de se relever, roule de chûte en chûte, abandonne un 
haut idéal pour une réalité fiévreuse, passe de cette fièvre à une autre qui devient une insanité 
ou un délire, aboutissant à un état qui donne, avec le dégoût de la satiété ou l'irrationalité du 
vice, le dédain de l'indifférence ou la dureté de l'oubli envers l'autre, dont il devient l'éternel 
tourment, si ce n'est l'éternelle horreur. Alors certes, l'amour n'a eu que des 
commencements!... Mais, restant chez l'un toujours élevé, toujours distingué, en présence de 
celui qui ne recule pas devant l'ignoble et le vulgaire, il se change pour lui en un souvenir ou 
en un regret qui, sans être le remords auquel pourtant il ressemble, se change en un ver 
rongeur. Sa dent impitoyable s'enfonce dans le cœur et le fait saigner, jusqu'à ce que son 
dernier souffle de vie s'éteigne dans un dernier spasme de douleur. 

Ces commencements, dont parlait Mme de Staël, étaient depuis longtemps épuisés entre 
l'artiste polonais et le poète français. Ils ne s'étaient même survécus chez l'un que par un 
violent effort de respect pour l'idéal qu'il avait doré de son éclat foudroyant, chez l'autre, par 
une fausse honte qui sophistiquait sur la prétention de conserver la constance sans la fidélité. 
Le moment vint où cette existence factice, qui ne réussissait plus à galvaniser des fibres 
desséchées sous les yeux de l'artiste spiritualiste, lui sembla dépasser ce que l'honneur lui 
permettait de ne pas apercevoir. Nul ne sut quelle fut la cause ou le prétexte d'une rupture 
soudaine; on vit seulement qu'après une opposition violente au mariage de la fille de la 
maison, Chopin quitta brusquement Nohant pour n'y plus revenir. 

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec insistance de Mme Sand, sans aigreur et 
sans récriminations. Il rappelait, il ne racontait jamais. Il mentionnait sans cesse ce qu'elle 
faisait, comment elle le faisait, ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait coutume de répéter. Les 
larmes lui montaient quelquefois aux yeux en nommant cette femme, dont il ne pouvait se 
séparer et qu'il voulait quitter. En supposant qu'il ait comparé les délicieuses impressions qui 
inaugurèrent sa passion, à l'antique cortège de ces belles canéphores portant des fleurs pour 
orner une victime, on pourrait encore croire qu'arrivé aux derniers instants de la victime qui 
allait expirer, il mettait un tendre orgueil à oublier les convulsions de son agonie, pour ne 
contempler que les fleurs qui l'avaient enguirlandée peu auparavant. On eût dit qu'il voulait en 
ressaisir le parfum enivrant, en contempler les pétales fanés, mais encore imprégnés de 
l'haleine enfiévrée, donnant des soifs qui, loin de s'étancher au contact de lèvres 
incandescentes, n'en éprouvent qu'une exaspération de désirs. 

En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis pour écarter ce sujet de sa mémoire, afin 
d'éviter l'émotion redoutée qu'il amenait, il aimait à y revenir, comme s'il eût voulu 
s'asphyxier dans ce mortel dictame et détruire sa vie par les mêmes sentiments qui l'avaient 
ranimée jadis! Il s'adonnait avec une sorte de brûlante douceur à la ressouvenance enamérée 
des jours anciens, défeuillés désormais de leurs prismatiques signifiances. Se sentir frénollir 
en contemplant la défiguration dernière de ses derniers espoirs, lui était un dernier charme. En 
vain cherchait-on à en éloigner sa pensée; il en reparlait toujours; et lorsqu'il n'en parlait plus, 
n'y songeait-il pas encore? On eût dit qu'il humait avidement ce poison, pour avoir moins 
longtemps à le respirer. 



Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindre et admirer à la fois. Il faut plaindre d'abord, 
car les Syrènes de l'antiquité, comme les Mélusines du moyen âge, ont toujours attiré les 
malheureux qui rasaient leur rescif, les nobles chevaliers qui s'égaraient aux alentours de leurs 
écueils, par des accents pleins de suavité, par des formes qui charmaient l'œil éperdu, par des 
blancheurs qu'on eût dit empruntées aux lis des jardins, par des chevelures qu'on eût cru 
nouées avec les rayons d'un soleil d'hiver, tiède et caressant... Ceux qui n'ont jamais connu la 
syrène attrayante et la fée malfaisante, ne savent pas combien il faut plaindre le mortel 
qu'elles ont enlacé de leurs bras perfides, au moment où, couché sur un cœur inhumain, bercé 
sur des genoux déformés, il aperçoit tout d'un coup, avec un effroi terrifié, l'humaine nature et 
sa spiritualité transformée en une animalité hideuse! 

Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes qui ont exhalé leur dernier souffle dans un 
soupir de volupté ignominieuse, dans une imprécation furibonde ou dans un exorcisme 
tremblant et couard, bien peu ont su allier avec le respect qu'on se garde à soi-même, en 
respectant le souvenir de ce qu'on a eu tort d'aimer, mais de ce que l'on n'a point aimé d'un 
amour indigne... le respect qu'on doit à son honneur en brisant un lien qui devient 
déshonorant! C'est là qu'il faut un mâle courage, que tant de mâles héros n'ont pas eu. Chopin 
a su le déployer, se montrant ainsi vrai gentilhomme, digne de cette société qui l'avait 
enchâssé dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard l'avait si souvent transpercé de 
part en part de leur suave rayon. Il ne récrimina point, il ne permit aucun tiraillement. En 
éloignant l'idéal qu'il portait en lui, d'une réalité odieuse, il fut aussi inflexible dans sa 
résolution que doux pour le souvenir de ce qu'il avait aimé! 

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue affection, ce lien si fort, en se brisant, brisait 
sa vie. N'eût-il pas mieux valu que moins inexpérimenté, plus réfléchi, mieux préparé à des 
séductions fallacieuses, il eût agi selon la vraie nature de son être intérieur, selon les vrais 
penchants de son caractère, selon les nobles accoutumances de son âme, en refusant 
fermement, avec une force virile, d'accepter le tissu de joies éphémères, d'illusions à courte 
échéance, de douleurs consumantes, si bien symbolisées dans l'antiquité (elle les connut 
aussi!), par cette fameuse robe de Déjanire qui, s'identifiant à la chair du malheureux héros, le 
fit misérablement périr? Si une femme donna la mort au noble Alcide par le subtil réseau de 
ses souvenirs, comment une femme n'eût-elle pas mené à la mort un être aussi frêle que l'était 
notre poète-musicien, en l'enveloppant d'un réseau semblable? 

Durant sa première maladie, en 1847, on désespéra de Chopin pendant plusieurs jours. M. 
Gutmann, un de ses élèves les plus distingués, l'ami que dans ces dernières années il admit le 
plus à son intimité, lui prodigua les témoignages de son attachement; ses soins et ses 
prévenances étaient sans pareils. Lorsque la Psse Marcelline Czartoryska arrivait, le visitant 
tous les jours, craignant plus d'une fois de ne plus le retrouver au lendemain, il lui demandait 
avec cette timidité craintive des malades et cette tendre délicatesse qui lui était particulière: 
«Est-ce que Gutmann n'est pas bien fatigué?...» Sa présence lui étant plus agréable que toute 
autre, il craignait de le perdre, et l'eût perdu plutôt que d'abuser de ses forces. Sa 
convalescence fut fort lente et fort pénible; elle ne lui rendit plus qu'un souffle de vie. Il 
changea à cette époque, au point de devenir presque méconnaissable. L'été suivant lui apporta 
ce mieux précaire que la belle saison accorde aux personnes qui s'éteignent. Pour ne pas aller 
à Nohant et, en allant ailleurs, ne pas se donner à lui-même la certitude palpable que Nohant 
était fermé pour lui par sa propre volonté, devenu inexorable dans sa muette décision, il ne 
voulut pas quitter Paris. Il se priva ainsi de l'air pur de la campagne et des bienfaits de cet 
élément vivifiant. 



L'hiver de 1847 à 1848 ne fut qu'une pénible et continuelle succession d'allègements et de 
rechutes. Toutefois, il résolut d'accomplir au printemps son ancien projet de se rendre à 
Londres, espérant se débarrasser, en ce climat septentrional et brumeux, de la continuelle 
obsession de ses réminiscences méridionales et ensoleillées. Lorsque la révolution de février 
éclata, il était encore alité; par un mélancolique effort, il fit semblant de s'intéresser aux 
événements du jour et en parla plus que d'habitude. Mais, l'art seul garda toujours sur lui son 
pouvoir absolu. Dans les instants toujours plus courts où il lui fut possible de s'en occuper, la 
musique l'absorbait aussi vivement qu'aux jours où il était plein de vie et d'espérances. M. 
Gutmann continua à être son plus intime et son plus constant visiteur; ce furent ses soins qu'il 
accepta de préférence jusqu'à la fin. 

Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea à réaliser son voyage et à visiter ce pays où il 
croyait aller, alors que la jeunesse et la vie lui offraient encore leurs plus souriantes 
perspectives. Néanmoins, avant de quitter Paris, il y donna un concert dans les salons de 
Pleyel, un des amis avec lesquels ses rapports furent les plus fréquents, les plus constants et 
les plus affectueux; celui qui maintenant rend un digne hommage à sa mémoire et à son 
amitié, en s'occupant avec zèle et activité de l'exécution d'un monument pour sa tombe. À ce 
concert, son public, aussi choisi que fidèle, l'entendit pour la dernière fois. Après cela, il partit 
en toute hâte pour l'Angleterre, sans attendre presque l'écho de ses derniers accents. On eût 
pensé qu'il ne voulait ni s'attendrir à la pensée d'un dernier adieu, ni se rattacher à ce qu'il 
abandonnait par d'inutiles regrets! À Londres, ses ouvrages avaient déjà trouvé un public 
intelligent; ils y étaient généralement connus et admirés. Il quitta la France dans cette 
disposition d'esprit que les Anglais appellent low spirits. L'intérêt momentané qu'il s'était 
efforcé de prendre aux changements politiques avait complètement disparu. Il était devenu 
plus silencieux que jamais; si, par distraction, il lui échappait quelques mots, ce n'était qu'une 
exclamation de regret. À son départ, son affection pour le petit nombre de personnes qu'il 
continuait à voir, prenait les teintes douloureuses des émotions qui précèdent les derniers 
adieux. Son indifférence s'étendait de plus en plus ostensiblement au reste des choses. 

Arrivé à Londres, il y fut accueilli avec un empressement qui l'électrisa et lui fit secouer sa 
tristesse; on se figura presque que son abattement allait se dissiper. Il crut peut-être lui-même, 
ou feignit de croire, qu'il parviendrait à le vaincre en jetant tout dans l'oubli, jusqu'à ses 
habitudes passées; en négligeant les prescriptions des médecins, les précautions qui lui 
rappelaient son état maladif. Il joua deux fois en public et maintes fois dans des soirées 
particulières. Chez la duchesse de Sutherland, il fut présenté à la reine; après cela, tous les 
salons distingués recherchèrent plus encore l'avantage de le posséder. Il alla beaucoup dans le 
monde, prolongea ses veilles, s'exposa à toutes les fatigues, sans se laisser arrêter par aucune 
considération de santé. Voulait-il ainsi en finir de la vie, sans paraître la rejeter? Mourir, sans 
donner à personne ni le remords, ni la satisfaction de sa mort? 

Il partit enfin pour Édimbourg, dont le climat lui fut particulièrement nuisible. À son retour 
d'Écosse, il se trouva très affaibli; les médecins l'engagèrent à abandonner au plus tôt 
l'Angleterre, mais il ajourna longtemps son départ. Qui pourrait dire le sentiment qui causait 
ce retard?... Il joua encore à un concert donné pour les Polonais. Dernier signe d'amour 
envoyé à sa patrie, dernier regard, dernier soupir et dernier regret! Il fut fêté, applaudi et 
entouré, par tous les siens. Il leur dit à tous un adieu qu'ils ne croyaient pas encore devoir être 
éternel. 

Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traversait la mer pour rentrer dans Paris?... Ce 
Paris, si différent pour lui de celui qu'il avait trouvé sans le chercher en 1831?... Cette fois, il 



y fut surpris dès son arrivée par un chagrin aussi vif qu'inattendu. Celui, dont les conseils et 
l'intelligente direction lui avaient déjà sauvé la vie dans l'hiver de 1847, auquel il croyait seul 
devoir depuis bien des années la prolongation de son existence, le docteur Molin se mourait. 
Cette perte lui fut plus que sensible; elle lui apporta ce découragement final si dangereux, 
dans des moments où la disposition d'esprit exerce tant d'empire sur les progrès de la maladie. 
Chopin proclama aussitôt que personne ne saurait remplacer les soins de Molin, prétendant ne 
plus avoir confiance en aucun médecin. Il en changea constamment depuis lors, mal satisfait 
de tous, ne comptant sur la science d'aucun. Une sorte d'accablement irrémédiable s'empara de 
lui; on eût dit qu'il savait avoir obtenu son but, avoir épuisé les dernières ressources de la vie, 
nul lien plus fort que la vie, nul amour aussi fort que la mort, ne venant lutter contre cette 
amère apathie. 

Depuis l'hiver de 1848, Chopin n'avait plus été à même de travailler avec suite. Il retouchait 
de temps à autre quelques feuilles ébauchées, sans réussir à en coordonner les pensées. Un 
respectueux soin de sa gloire lui dicta le désir de les voir brûlées pour empêcher qu'elles 
fussent tronquées, mutilées, transformées en œuvres posthumes peu dignes de lui. Il ne laissa 
de manuscrits achevés qu'un dernier Nocturne et une Valse très courte, comme un lambeau de 
souvenir. 

En dernier lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de piano, dans laquelle il eût résumé ses 
idées sur la théorie et la technique de son art, consigné le fruit de ses longs travaux, de ses 
heureuses innovations et de son intelligente expérience. La tâche était sérieuse et exigeait un 
redoublement d'application, même pour un travailleur aussi assidu que l'était Chopin. En se 
réfugiant dans ces arides régions, il voulait peut-être fuir jusqu'aux émotions de l'art, auquel la 
sérénité, la solitude, les drames secrets et poignants, la joie au l'enténèbrement du cœur, 
prêtent des aspects si différents! Il n'y chercha plus qu'une occupation uniforme et absorbante, 
ne lui demanda plus que ce que Manfred demandait vainement aux forces de la magie: 
l'oubli!... L'oubli, que n'accordent ni les distractions, ni l'étourdissement, lesquels au contraire 
semblent, avec une ruse pleine de venin, compenser en intensité le temps qu'elles enlèvent aux 
douleurs. Il voulut chercher l'oubli dans ce labeur journalier, qui «conjure les orages de 
l'âme»,—der Seele Sturm beschwört,—en engourdissant la mémoire, lorsqu'il ne l'anéantit 
pas. Un poète, qui fut aussi la proie d'une inconsolable mélancolie, chercha également, en 
attendant une mort précoce, l'apaisement de ces regrets découragés dans le travail, qu'il 
invoque comme un dernier recours contre l'amertume de la vie à la fin d'une mâle élégie! 

Beschäftigung, die nie ermattet, 
Die langsam schafft, doch nie zerstört, 
Die zu dem Bau der Ewigkeiten 
Zwar Sandkorn nur für Sandkorn reicht, 
Doch von der grossen Schuld der Zeiten 
Minuten, Tage, Jahre streicht». 

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus à son dessein; cette occupation fut trop abstraite, 
trop fatigante. Il poursuivit en idée le contour de son projet, il en parla à diverses reprises, 
l'exécution lui en devint impossible. Il ne traça que quelques pages de sa méthode; elles furent 
consumées avec le reste. 

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les craintes de ses amis commencèrent à prendre un 
caractère désespéré. Il ne quitta bientôt plus son lit et ne parla presque plus. Sa sœur, arrivée 
de Varsovie à cette nouvelle, s'établit à son chevet et ne s'en éloigna pas. Il vit ce 



redoublement de tristesses autour de lui, ses angoisses, ces présages, sans témoigner de 
l'impression qu'il en recevait. Il s'entretenait de sa fin avec un calme et une résignation toute 
masculine, voulant dérober à tous, se dérober peut-être à lui-même, ce qu'il avait pu faire pour 
l'amener et la hâter. Aussi, avec ses amis ne cessa-t-il jamais de prévoir un lendemain. Ayant 
toujours aimé à changer de demeure, il manifesta encore ce goût en prenant alors un autre 
logement, pour éviter, disait-il, les incommodités de celui qu'il occupait; il disposa son 
ameublement à neuf, en se préoccupant à cet effet d'arrangements minutieux. Quoiqu'il fût 
bien mal, ne se faisait certainement pas illusion sur son état, il s'obstina à ne point 
décommander les mesures qu'il avait ordonnées pour l'installation de son nouvel appartement. 
Bientôt, on commença à déménager certains objets et il arriva que, le jour même de son décès, 
on transportait quelques meubles dans des chambres où il ne devait plus entrer! 

Craignit-il que la mort ne remplît pas ses promesses? Qu'après l'avoir touché de son doigt, elle 
ne le laissât encore une fois à la terre? Que la vie ne lui fût plus cruelle encore, s'il lui fallait la 
reprendre après en avoir rompu tous les fils? Éprouvait-il cette double influence qu'ont 
ressentie quelques organisations supérieures à la veille d'événements qui décidaient de leur 
sort, contradiction flagrante entre le cœur qui pressent le secret de l'avenir et l'intelligence qui 
n'ose le prévoir? Dissemblance si entière entre des prévisions simultanées, qu'à certains 
moments elle dicta aux esprits les plus fermes des discours que leurs actions semblaient 
démentir, qui néanmoins découlaient d'une égale persuasion? Nous croirions plutôt qu'après 
avoir succombé à un impérieux désir de quitter cette vie, après avoir fait en Angleterre tout ce 
qu'il fallait pour abréger ses derniers jours, il voulut écarter tout ce qui eût pu laisser 
soupçonner cette faiblesse, qu'avec sa manière de voir il eût jugé dans un autre romanesque, 
théâtrale, ridicule. Il eût rougi d'agir comme les héros des mélodrames qu'il détestait, comme 
un Bocage en scène, comme un personnage quelconque d'un de ces romans du jour qu'il 
méprisait profondément. Si, malgré ces mépris, malgré ces dédains, il n'avait pu résister à la 
grande fascination de la mort, cette dernière ivresse de ceux que le désespoir a intoxiqué de 
son amer et vertigineux breuvage, il chercha probablement à ce que personne ne découvre 
cette défaillance, commune à tous ceux qui furent blessés par une femme d'une de ces 
blessures dont on ne guérit qu'en en mourant! 

En apprenant qu'il était si mal, et dans l'absence d'un ecclésiastique polonais qui avait été 
autrefois le confesseur de Chopin, l'abbé Alexandre Jelowicki, un des hommes les plus 
distingués de l'émigration, vint le voir, quoique leurs rapports eussent été détendus dans les 
dernières années. Renvoyé trois fois par ceux qui l'entouraient, il connaissait trop bien le 
malade pour se rebuter et ne pas être certain de le voir sitôt qu'il le saurait si près de lui. 
Aussi, quand il eut trouvé moyen de lui faire connaître sa présence, il en fut reçu sans délai. 
D'abord, il y eut dans l'accueil du pauvre ami expirant, meurtri, contusionné, saignant, 
haletant, à bout de douleurs et de courage, quelque froideur, pour mieux dire quelque 
embarras, provenant de cette crainte et de cette trépidation intérieure qu'on éprouve toujours, 
lorsque, ayant été ami de Dieu, l'on a suspendu ses rapports avec lui et qu'on se retrouve en 
présence d'un de ses ministres, dont la seule vue rappelle sa tendresse paternelle et 
l'ingratitude de notre oubli. 

L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les jours à la même heure, comme s'il 
n'apercevait, ni ne comprenait, ni n'admettait, qu'il fût survenu la moindre différence dans 
leurs rapports. Il lui parlait toujours polonais, comme s'ils s'étaient vus la veille, comme s'il ne 
s'était rien passé dans l'entre-temps, comme s'ils ne vivaient pas à Paris, mais à Varsovie. Il 
l'entretenait de tous les petits faits qui avaient eu lieu dans le groupe de leurs ecclésiastiques 
émigrés, des nouvelles persécutions qui étaient fondues sur la religion en Pologne, des églises 



enlevées au culte, des milliers de confesseurs envoyés en Sibérie pour n'avoir pas voulu 
abjurer leur Dieu, des nombreux martyrs morts sous le knout ou la fusillade pour avoir refusé 
d'abandonner leur foi!... Il est aisé de deviner combien de tels récits pouvaient se prolonger! 
Les détails abondaient, tous plus émouvants, plus poignants, plus tragiques, plus cruels, les 
uns que les autres. 

Les visites du père Jelowicki, en se répétant, devenaient tous les jours plus intéressantes pour 
le pauvre alité. Elles le reportaient tout naturellement, sans effort et sans secousses, dans son 
atmosphère natale; elles renouaient son présent à son passé, elles le ramenaient en quelque 
sorte dans sa patrie, dans cette chère Pologne qu'il revoyait plus que jamais couverte de sang, 
baignée de larmes, flagellée et déchirée, humiliée et raillée, mais toujours reine sous sa 
pourpre de dérision et sous sa couronne d'épines. Un jour, Chopin dit tout simplement à son 
ami qu'il ne s'était pas confessé depuis longtemps et voudrait le faire, ce qui eut lieu à l'instant 
même, le confessé et le confesseur s'étant déjà depuis longtemps préparés, sans se le dire, à ce 
grand et beau moment. 

À peine le prêtre et l'ami eut-il prononcé la dernière parole de l'absolution, que Chopin, 
poussant un grand soupir de soulagement et souriant à la fois, l'embrassa de ses deux bras, «à 
la polonaise», en s'écriant: «Merci, merci mon cher! Grâce à vous, je ne mourrai pas comme 
un cochon (iak swinia)!» Nous tenons ces détails de la bouche même de l'abbé Jelowicki, qui 
les reproduisit plus tard dans une de ses Lettres spirituelles. Il nous disait la profonde 
commotion que produisit sur lui l'emploi de cette expression, si vulgairement énergique, dans 
la bouche d'un homme connu pour le choix et l'élégance de tous les termes dont il se servait. 
Ce mot, si étrange sur ses lèvres, semblait rejeter de son cœur tout un monde de dégoûts qui 
s'y était amassé! 

De semaine en semaine, bientôt de jour en jour, l'ombre fatale apparaissait plus intense. La 
maladie touchait à son dernier terme; les souffrances devenaient de plus en plus vives, les 
crises se multipliaient et, à chaque fois, rapprochaient davantage la dernière. Lorsqu'elles 
faisaient trêve, Chopin retrouva jusqu'à la fin sa présence d'esprit; sa volonté vivace ne perdait 
ni la lucidité de ses idées, ni la claire-vue de ses intentions. Les souhaits qu'il exprimait à ses 
moments de répit, témoignent de la calme solennité avec laquelle il voyait approcher sa fin. Il 
voulut être enterré à côté de Bellini, avec lequel il avait eu des rapports aussi fréquents 
qu'intimes durant le séjour que celui-ci fit à Paris. La tombe de Bellini est placée au cimetière 
du Père-Lachaise, à côté de celle de Cherubini; le désir de connaître ce grand maître, dans 
l'admiration duquel il avait été élevé, fut un des motifs qui, lorsqu'en 1831 Chopin quitta 
Vienne pour se rendre à Londres, le décidèrent à passer par Paris où il ne prévoyait pas que 
son sort devait le fixer. Il est couché maintenant entre Bellini et Cherubini, génies si 
différents, et dont cependant Chopin se rapprochait à un égal degré, attachant autant de prix à 
la science de l'un, qu'il avait d'inclination pour la spontanéité, l'entrain, le brio de l'autre. Il 
était désireux de réunir, dans une manière grande et élevée, la vaporeuse vaguesse de 
l'émotion spontanée aux mérites des maîtres consommés, respirant le sentiment mélodique 
comme l'auteur de Norma, aspirant à la valeur harmonique du docte vieillard qui avait écrit 
Médée. 

Continuant jusqu'à la fin la réserve de ses rapports, il ne demanda à revoir personne pour la 
dernière fois, mais il dora d'une reconnaissance attendrie les remercîments qu'il adressait aux 
amis qui venaient le visiter. Les premiers jours d'octobre ne laissèrent plus ni doute, ni espoir. 
L'instant fatal approchait; on ne se fiait plus à la journée, à l'heure suivante. La sœur de 
Chopin et M. Gutmann, l'assistant constamment, ne s'éloignèrent plus un instant de lui. La 



comtesse Delphine Potocka, absente de Paris, y revint en apprenant que le danger devenait 
imminent. Tous ceux qui approchaient du mourant ne pouvaient se détacher du spectacle de 
cette âme si belle, si grande à ce moment suprême. 

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient les passions qui agitent les cœurs, quelque 
force ou quelque indifférence qu'ils déploient en face d'accidents imprévus qui sembleraient 
devoir être le plus saisissants, la vue d'une lente et belle mort récèle une imposante majesté, 
qui émeut, frappe, attendrit et élève les âmes les moins préparées à ces saints recueillements. 
Le départ lent et graduel de l'un d'entre nous pour les rives de l'inconnu, la mystérieuse gravité 
de ses pressentiments secrets, des révélations intraduisibles qu'il reçoit, de ses 
commémorations d'idées et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare le passé de l'avenir, le temps 
de l'éternité, nous remue plus profondément que quoi que ce soit en ce monde. Les 
catastrophes, les abîmes que la terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui enlacent des 
villes entières de leurs écharpes enflammées, les horribles alternatives subies par le fragile 
navire dont la tempête se fait un hochet, le sang que font couler les armes en le mêlant à la 
sinistre fumée des batailles, l'horrible charnier lui-même qu'un fléau contagieux établit dans 
les habitations, nous éloignent moins sensiblement de toutes les indignes attaches qui passent, 
qui lassent, qui cassent, que la vue prolongée d'une âme consciente d'elle même, contemplant 
silencieusement les aspects multiformes du temps et la porte muette de l'éternité. Le courage, 
la résignation, l'élévation, l'affaissement qui la familiarisent avec l'inévitable dissolution, si 
répugnante à nos instincts, impressionnent plus profondément les assistants que les péripéties 
les plus affreuses, lorsqu'elles dérobent le tableau de ce déchirement et de cette méditation. 

Dans le salon avoisinant la chambre à coucher de Chopin, se trouvaient constamment réunies 
quelques personnes qui venaient tour à tour auprès de lui, recueillir son geste et son regard à 
défaut de sa parole éteinte! Parmi elles la plus assidue fut la Psse Marcelline Czartoryska, qui, 
au nom de toute sa famille, bien plus encore en son propre nom, comme l'élève préférée du 
poète, la confidente des secrets de son art, venait tous les jours passer un couple d'heures près 
du mourant. Elle ne le quitta à ses derniers moments, qu'après avoir longtemps prié auprès de 
celui qui venait de fuir ce monde d'illusions et de douleurs, pour entrer dans un monde de 
lumière et de félicité! 

Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloureuses encore que les précédentes durèrent 
plusieurs heures de suite. Il les supportait avec patience et grande force d'âme. La comtesse 
Delphine Potocka, présente à cet instant, était vivement émue; ses larmes coulaient. Il 
l'aperçut debout au pied de son lit, grande, svelte, vêtue de blanc, ressemblant aux plus belles 
figures d'anges qu'imagina jamais le plus pieux des peintres; il put la prendre pour quelque 
céleste apparition. Un moment vint où la crise lui laissa un peu de repos; alors il lui demanda 
de chanter. On crut d'abord qu'il délirait, mais il répéta sa demande avec instance. Qui eût osé 
s'y opposer? Le piano du salon fut roulé jusqu'à la porte de sa chambre, la comtesse chanta 
avec de vrais sanglots dans la voix. Les pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais, 
certes, ce beau talent, cette voix admirable, n'avaient atteint une si pathétique expression. 

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il l'écoutait. Elle chanta le fameux cantique à la 
Vierge qui, dit-on, avait sauvé la vie à Stradella. «Que c'est beau! mon Dieu, que c'est beau! 
dit-il; encore... encore!» Quoique accablée par l'émotion, la comtesse eut le noble courage de 
répondre à ce dernier vœu d'un ami et d'un compatriote; elle se remit au piano et chanta un 
psaume de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout le monde fut saisi d'effroi. Par un 
mouvement spontané, tous se jetèrent à genoux. Personne n'osant parler, l'on n'entendit plus 
que la voix de la comtesse; elle plana comme une céleste mélodie au-dessus des soupirs et des 



sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre accompagnement. C'était à la tombée de la nuit; 
une demi-obscurité prêtait ses ombres mystérieuses à cette triste scène. La sœur de Chopin, 
prosternée près de son lit, pleurait et priait; elle ne quitta plus guère cette attitude, tant que 
vécut ce frère si chéri d'elle!... 

Pendant la nuit, l'état du malade empira; il fut mieux au matin du lundi. Comme si, par 
avance, il avait connu l'instant désigné et propice, il demanda aussitôt à recevoir les derniers 
sacrements. En l'absence du prêtre-ami avec lequel il avait été très lié depuis leur commune 
expatriation, ce fut naturellement l'abbé Jelowicki qui arriva. Lorsque le saint viatique et 
l'extrême-onction lui furent administrés, il les reçut avec une grande dévotion, en présence de 
tous ses amis. Peu après, il fit approcher de son lit tous ceux qui étaient présents, un à un, pour 
leur dire à chacun un dernier adieu, appelant la bénédiction de Dieu sur eux, leurs affections 
et leurs espérances. Tous les genoux se ployèrent, les fronts s'inclinèrent, les paupières étaient 
humides, les cœurs serrés et élevés. 

Des crises toujours plus pénibles revinrent et continuèrent le reste du jour. La nuit du lundi au 
mardi, Chopin ne prononça plus un mot et semblait ne plus distinguer les personnes qui 
l'entouraient; ce n'est que vers onze heures du soir qu'une dernière fois, il se sentit quelque 
peu soulagé. L'abbé Jelowicki ne l'avait plus quitté. À peine Chopin eut-il recouvré la parole, 
qu'il désira réciter avec lui les litanies et les prières des agonisants; il le fit en latin, d'une voix 
parfaitement intelligible. À partir de ce moment, il tint sa tête constamment appuyée sur 
l'épaule de M. Gutmann, qui durant tout le cours de cette maladie lui avait consacré et ses 
jours et ses veilles. 

Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 octobre 1849. Vers deux heures, l'agonie 
commença, la sueur froide coulait abondamment de son front; après un court assoupissement, 
il demanda d'une voix à peine audible: «Qui est près de moi?» Il pencha sa tête pour baiser la 
main de M. Gutmann qui le soutenait, rendant l'âme dans ce dernier témoignage d'amitié et de 
reconnaissance. Il expira comme il avait vécu, en aimant!—Lorsque les portes du salon 
s'ouvrirent, on se précipita autour de son corps inanimé et longtemps ne purent cesser les 
larmes qu'on versa autour de lui. 

Son goût pour les fleurs étant bien connu, le lendemain il en fut apporté une telle quantité, que 
le lit sur lequel il était déposé, la chambre entière, disparurent sous leurs couleurs variées; il 
sembla reposer dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une pureté, un calme 
inaccoutumé, sa juvénile beauté, si longtemps éclipsée par la souffrance, reparut. On 
reproduisit ces traits charmants auxquels la mort avait rendu leur primitive grâce, dans une 
esquisse qu'on modela de suite et qu'on exécuta depuis en marbre pour son tombeau. 

L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de Mozart, lui fit demander que son Requiem fût 
exécuté à ses funérailles; ce vœu fut accompli. Ses obsèques eurent lieu à l'église de la 
Madeleine, le 30 octobre 1849, retardées jusqu'à ce jour afin que l'exécution de cette grande 
œuvre fût digne du maître et du disciple. Les principaux artistes de Paris voulurent y prendre 
part. À l'introït on entendit la Marche funèbre du grand artiste qui venait de mourir; elle fut 
instrumentée à cette occasion par M. Reber. Le mystérieux souvenir de la patrie qu'il y avait 
enfoui, accompagna le noble barde polonais à son dernier séjour. À l'offertoire, M. Lefébure-
Wély exécuta sur l'orgue les admirables Préludes de Chopin en si et mi mineurs. Les parties 
de solos du Requiem furent réclamées par Mmes Viardot et Castellan; Lablache, qui avait 
chanté le Tuba mirum de ce même Requiem, en 1827, à l'enterrement de Beethoven, le chanta 
encore cette fois. Meyerbeer, qui alors en avait joué la partie de timbales, conduisit le deuil 



avec le prince Adam Czartoryski. Les coins du poêle étaient tenus par le prince Alexandre 
Czartoryski, Delacroix, Franchomme et Gutmann. 

Quelque insuffisantes que soient ces pages pour parler de Chopin selon nos désirs, nous 
espérons que l'attrait qu'à si juste titre son nom exerce, comblera tout ce qui leur manque. Si à 
ces lignes, empreintes du souvenir de ses œuvres et de tout ce qui lui fut cher, auxquelles la 
vérité d'un regret, d'un respect et d'un enthousiasme vivement sentis, pourra seule prêter un 
don persuasif et sympathique, il nous fallait ajouter encore les mots que nous dicterait 
l'inévitable retour sur soi-même, que fait faire à l'homme chaque mort qui enlève d'autour de 
lui des contemporains de sa jeunesse et qui brise les premiers liens noués par son cœur 
illusionné et confiant, d'autant plus douloureusement qu'ils avaient été assez solides pour 
survivre à cette jeunesse, nous dirions que dans le courant d'une même année nous avons 
perdu les deux plus chers amis que nous ayons rencontrés dans notre carrière voyageuse. 

L'un deux est tombé sur la brèche des guerres civiles! Héros vaillant et malheureux, il 
succomba à une mort affreuse, dont les horribles tortures n'ont pu abattre un seul instant sa 
bouillante audace, son intrépide sang-froid, sa chevaleresque témérité. Jeune prince d'une rare 
intelligence, d'une prodigieuse activité, en qui la vie circulait avec le pétillement et l'ardeur 
d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes, il n'avait encore réussi qu'à dévorer des difficultés 
par son infatigable énergie, en se créant une arène où ces facultés eussent pu se déployer avec 
autant de succès dans les joutes de la parole et le maniement des affaires, qu'elles en avaient 
eu dans ses brillants faits d'armes.—L'autre a expiré en s'éteignant lentement dans ses propres 
flammes; sa vie, passée en dehors des événements publics, fut comme une chose incorporelle, 
dont nous ne trouvons la révélation que dans les traces qu'ont laissées ses chants. Il a terminé 
ses jours sur une terre étrangère dont il ne se fit jamais une patrie adoptive, fidèle à l'éternel 
veuvage de la sienne: poète à l'âme endolorie, pleine de replis, de réticences et des chagrins 
ennuis. 

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'intérêt direct que pouvait avoir pour nous le 
mouvement des partis auxquels son existence était liée. Celle de Chopin nous ravit les 
dédommagements que renferme une compréhensive amitié. L'affectueuse sympathie, dont 
tant de preuves irrécusables ont été données par cet artiste exclusif pour nos sentiments et 
notre manière d'envisager l'art, eût adouci les déboires et les lassitudes qui nous attendent 
encore, comme elle ont encouragé et fortifié nos premières tendances et nos premiers essais. 

Puisqu'il nous est échu en partage de rester après eux, nous avons voulu du moins témoigner 
de la douleur que nous en éprouvons; nous avons senti l'obligation de déposer l'hommage de 
nos regrets respectueux sur la tombe du remarquable musicien qui a passé parmi nous. 
Aujourd'hui que la musique poursuit un développement si général et si grandiose, il nous 
apparaît à quelques égards semblable à ces peintres du quatorzième et du quinzième siècle, 
qui resserraient les productions de leur génie sur les marges du parchemin, mais qui en 
peignaient les miniatures avec des traits d'une si heureuse inspiration, qu'ayant les premiers 
brisé les raideurs byzantines, ils ont légué ces types ravissants que devaient transporter plus 
tard sur leurs toiles et dans leurs fresques, les Francia, les Pérugin, les Raphaël à venir. 

 

Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver la mémoire des grands hommes ou des 
grands faits, on formait des pyramides composées de pierres que chaque passant apportait au 
monticule, qui ainsi grandissait insensiblement à une hauteur inattendue, l'œuvre anonyme de 



tous. De nos jours, des monuments sont encore érigés par un procédé analogue; mais, grâce à 
une heureuse combinaison, au lieu de ne bâtir qu'un tertre informe et grossier, la participation 
de tous concourt à une œuvre d'art, destinée à perpétuer le muet souvenir qu'on voulait 
honorer, en réveillant dans les âges futurs, à l'aide de la poésie du ciseau, les sentiments 
éprouvés par les contemporains. Les souscriptions ouvertes pour élever des statues et des 
tombes magnifiques aux hommes qui ont illustré leur pays et leur époque, produisent ce 
résultat. 

Aussitôt après le décès de Chopin, M. Camille Pleyel conçut un projet de ce genre en 
établissant une souscription, qui, conformément à toute prévision, atteignit rapidement un 
chiffre considérable, dans le but de lui faire exécuter au Père-Lachaise un monument en 
marbre. Pour notre part, en songeant à notre longue amitié pour Chopin, à l'admiration 
exceptionnelle que nous lui avions vouée dès son apparition dans le monde musical; à ce que, 
artiste comme lui, nous avions été le fréquent interprète de ses inspirations et, nous osons le 
dire, un interprète aimé et choisi par lui; à ce que nous avons plus souvent que d'autres 
recueilli de sa bouche les procédés de sa méthode; à ce que nous nous sommes identifié en 
quelque sorte à ses pensées sur l'art et aux sentiments qu'il lui confiait, par cette longue 
assimilation qui s'établit entre un écrivain et son traducteur,—nous avons cru que ces 
circonstances nous imposaient pour devoir de ne pas seulement apporter une pierre brute et 
anonyme à l'hommage qui lui était rendu. Nous avons considéré que les convenances de 
l'amitié et du collègue exigeaient de nous un témoignage plus particulier de nos vifs regrets et 
de notre admiration convaincue. Il nous a semblé que ce serait nous manquer à nous-même, 
que de ne pas briguer l'honneur d'inscrire notre nom et de faire parler notre affliction sur sa 
pierre sépulcrale, comme il est permis à ceux qui n'espèrent jamais remplacer dans leur cœur 
le vide qu'y laisse une irréparable perte!... 

F.Liszt. 

FIN. 
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