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Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le cceur auquel il fut cher, quelle est la personne
a laquelle il fut familier qui, en I'entendant nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au
souvenir d'un étre supérieur qu'il eut la fortune de connaitre? Mais, quelque regretté qu'il soit
par tous les artistes et par tous ses nombreux amis, il nous est peut-étre permis de douter que
le moment soit déja venu ou, apprécié¢ a sa juste valeur, celui dont la perte nous est si
particulierement sensible, occupe dans l'estime universelle le haut rang que lui réserve
l'avenir.

S'il a été souvent prouvé que nul n'est prophete en son pays, n'est-il pas d'expérience aussi que
les hommes de 'avenir, ceux qui le pressentent et le rapprochent par leurs ceuvres, ne sont pas
reconnus prophétes par leurs temps?... A vrai dire, pourrait-il en étre autrement? Sans nous en
prendre a ces spheres ou le raisonnement devrait, jusqu'a un certain point, servir de garant a
l'expérience, nous oserons affirmer que, dans le domaine des arts, tout génie innovateur, tout
auteur qui délaisse 1'idéal, le type, les formes dont se nourrissaient et s'enchantaient les esprits
de son temps, pour évoquer un idéal nouveau, créer de nouveaux types et des formes
inconnues, blessera sa génération contemporaine. Ce n'est que la génération suivante qui
comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes groupés autour de cet inventeur
auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les
vivants avec les morts, dans l'art musical bien plus encore que dans d'autres arts, il est
quelquefois réservé au temps seul de révéler toute la beauté et tout le mérite des inspirations
et des formes nouvelles.



Les formes multiples de I'art n'étant qu'une sorte d'incantation, dont les formules trés diverses
sont destinées a évoquer dans son cercle magique les sentiments et les passions que l'artiste
veut rendre sensibles, visibles, audibles, tangibles, en quelque sorte, pour en communiquer les
frémissements, le génie se manifeste par l'invention de formes nouvelles, adaptées parfois a
des sentiments qui n'avaient point encore surgi dans le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi
que dans l'architecture, la sensation est liée a 1'émotion sans l'intermédiaire de la pensée et du
raisonnement, comme il en est dans I'éloquence, la poésie, la sculpture, la peinture, 1'art
dramatique, qui exigent qu'on connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence
doit avoir saisi avant que le cceur en soit touché. Comment alors la seule introduction de
formes et de modes inusités, ne serait-elle pas déja dans cet art un obstacle a la
compréhension immédiate d'une ceuvre?... La surprise, la fatigue méme, occasionnées par
I'étrangeté des impressions inconnues que réveillent une maniére de procéder, une maniére
d'exprimer ses pensées et son sentiment, une maniere de dire dont on n'a point encore appris
la portée, le charme et le secret, font paraitre au grand nombre les ceuvres congues en ces
conditions imprévues, comme écrites dans une langue qu'on ignore et qui, par cela méme,
semble d'abord barbare!

La seule peine d'y habituer I'oreille, de se rendre compte par a + b des raisons pour lesquelles
les anciennes régles sont autrement appliquées, autrement employées, successivement
transformées, afin de correspondre a des besoins qui n'existaient pas lorsqu'elles furent
établies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils refusent opiniatrement d'étudier avec suite les
ceuvres nouvelles, pour saisir parfaitement ce qu'elles ont voulu dire et pourquoi elles ne
pouvaient pas le dire sans changer les anciennes habitudes du langage musical, en croyant par
la repousser du pur domaine de I'art sacré et radieux, un patois indigne des maitres qui I'ont
illustré. Cette répulsion, plus vive en des esprits consciencieux qui, ayant pris beaucoup de
peine pour apprendre ce qu'ils savent s'y attachent comme a des dogmes hors desquels pas de
salut, devient encore plus forte, plus impérieuse, quand sous des formes nouvelles un génie
novateur introduit dans l'art des sentiments qui n'y avaient pas encore €té exprimés. Alors on
l'accuse de ne savoir ni ce qu'il est permis a l'art de dire, ni la maniére dont il doit le dire.

Les musiciens ne sauraient méme espérer que la mort apporte a leurs travaux cette plus value
instantanée qu'elle donne a ceux des peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au profit
de ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands maitres flamands qui voulut de son vivant
exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme de répandre le bruit de son décés pour faire
renchérir les toiles dont il avait eu soin de garnir son atelier. Les questions d'école peuvent
aussi dans les arts plastiques retarder, de leur vivant, I'appréciation équitable de certains
maitres. Qui ne sait que les admirateurs passionnés de Rafael fulminaient contre Michel-
Ange, que de nos jours on méconnut longtemps en France le mérite d'Ingres, dont ensuite les
partisans dénigrérent celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhérents de Cornélius
anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur rendaient bien. Mais, en peinture ces guerres
d'école arrivent plus tot & une solution équitable, parce que le tableau ou la statue d'un
novateur une fois exposés, tous peuvent la voir; la foule y accoutume ainsi ses yeux, pendant
que le penseur, le critique impartial, (s'il y en a), est 8 méme de 1'étudier consciencieusement
et d'y découvrir le mérite réel de la pensée et des formes encore inusitées. Il lui est toujours
aisé de les revoir et de juger avec équité, pour peu qu'il le veuille, I'union adéquate qui s'y
trouve ou non du sentiment et de la forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des anciens maitres et de leur style ne
permettent pas aux esprits impartiaux de se familiariser avec les productions d'une école qui
surgit. Ils ont soin de les soustraire tout a fait a la connaissance du public. Si par mégarde



quelque ceuvre nouvelle, écrite dans un style nouveau, vient a étre exécutée, non contents de
la faire attaquer par tous les organes de la presse qu'ils tiennent a leur disposition, ils
empéchent qu'on la joue et, surtout, qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres et les
conservatoires, les salles de concert et les salons, en établissant contre tout auteur qui cesse
d'étre un imitateur, un systéme de prohibition qui s'étend des écoles, ou se forment le gott des
virtuoses et des maitres de chapelle, aux legons, au cours, aux exécutions publiques, privées et
intimes, ou se forme le gotit des auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer de convertir peu a peu leurs
contemporains de bonne foi, ceux que l'envie, la rancune, le parti pris, ne rendent pas
inaccessibles a toute conversion, en ayant prise par la publicit¢é méme de leur ceuvre sur toutes
les ames ingénues, sur celles qui sont supérieures aux petites taquineries d'atelier a atelier. Le
musicien novateur est condamné a attendre une génération suivante pour étre d'abord entendu,
puis écouté. En dehors du théatre, qui a ses propres conditions, ses propres lois, ses propres
normes, dont nous ne nous occupons pas ici, il ne peut guere espérer de conquérir un public
de son vivant; c'est-a-dire, de voir le sentiment qui 1'a inspiré, la volonté¢ qui lI'a animé, la
pensée qui l'a guidé, généralement comprises, clairement présentes a quiconque lit ou exécute
ses ceuvres. Il lui faut a 1'avance courageusement renoncer a voir le mérite et la beauté de la
forme dont il a revétu son sentiment et sa pensée, généralement appréciées et reconnues par
les artistes, ses égaux, avant un quart de siecle; pour mieux dire, avant sa mort. Celle-ci
apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce que parce qu'elle donne a
toutes les mauvaises petites passions des rivalités locales, 1'occasion de taquiner, d'attaquer, de
miner des réputations en vogue, en opposant a leurs plates productions les ceuvres de ceux qui
ne sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cette estime rétrospective que l'envie emprunte
chez la justice, a la compréhension sympathique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au
génie ou au talent hors ligne.

Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables peut-étre que ne le pensent ceux
dont ils neutralisent les efforts, dont ils empéchent le succes, dont ils ajournent la gloire. Ne
faut-il pas tenir compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent a comprendre les beautés qu'ils
méconnaissent, a apprécier les mérites qu'ils nient avec tant d'obstination? L'ouie est un sens
infiniment plus sensible, plus nerveux, plus subtil que la vue; du moment que, cessant de
servir aux simples besoins de la vie, il porte au cerveau des émotions liées a ses sensations,
des pensées formulées par les divers modes que les sons affectent, au moyen de leur
succession qui produit la mélodie, de leur groupement qui donne le rhythme, de leur
simultanéité qui constitue I'harmonie, 1'on a infiniment plus de peine a s'accoutumer a ses
nouvelles formes qu'a celles qui affectent le regard. L'eeil se fait bien plus rapidement a des
contours maigres ou exubérants, a des lignes anguleuses ou rebondissantes, a un emploi
exagéré de couleurs ou a une absence choquante de coloris, pour saisir l'intention austére ou
pathétique d'un maitre a travers sa «maniére», que l'oreille ne se fait a l'apparition de
dissonances qui lui paraissent atroces tant qu'il n'en saisit pas la motivation, de modulations
dont la hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'en a pas senti le lien secret, logique et
esthétique a la fois, comme les transitions voulues par un style en architecture, impossibles
dans un autre. En outre, les musiciens qui ne s'astreignent pas aux routines conventionnelles
ont besoin plus que d'autres artistes de l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant aux
fibres les plus délicates du cceur humain le blesse et le fait souffrir, quand il ne le charme et ne
l'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les plus vives qui, le moins
enchainées par l'attrait de I'habitude a des formes anciennes et aux sentiments qu'elles



exprimaient, (attrait respectable méme en ceux chez qui il est tyrannique), se prennent de
curiosité, puis de passion, pour l'idiome nouveau, qui correspond naturellement par ce qu'il
dit, comme par la maniére dont il le dit, a I'ildéal nouveau d'une nouvelle époque, aux types
naissants d'une période qui va succéder a une autre. C'est grace a ces jeunes phalanges,
enthousiastes de ce qui dépeint leurs impressions et donne vie a leurs pressentiments, que le
nouveau langage pénétre dans les régions récalcitrantes du public; c'est grace a elles que
celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la construction, et se décide a rendre justice aux
qualités ou aux richesses qu'il renferme.

Quelle que soit donc la popularité déja acquise a une partie des productions du maitre dont
nous voulons parler, de celui que les souffrances avaient brisé¢ longtemps avant sa fin, il est a
présumer que dans vingt-cing ou trente ans d'ici, on aura pour ses ouvrages une estime moins
superficielle et moins 1égére que celle qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la suite
s'occuperont de l'histoire de la musique, feront sa part, et elle sera grande, a celui qui y
marqua par un si rare génie mélodique, par de si merveilleuses inspirations rhythmiques, par
de si heureux et de si remarquables agrandissements du tissu harmonique, que ses conquétes
seront préférées avec raison a mainte ceuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par de
grands orchestres, chantée et rechantée par une quantité de prime donne.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez ¢€levé, assez riche surtout, pour avoir pu
s'établir de prime abord, si non de prime saut, dans le vaste domaine de l'orchestration. Ses
idées musicales furent assez grandes, assez arrétées, assez nombreuses, pour se répartir a
travers toutes les mailles d'une large instrumentation. Si les pédants lui eussent reproché de
n'étre point polyphone, il avait de quoi se moquer des pédants en leur prouvant que la
polyphonie, tout en étant une des plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables,
des plus expressives, des plus majestueuses ressources du génie musical, ne représente, apres
tout, qu'une ressource, un mode d'expression, une des formes du style dans 1'art, plus usité par
tel auteur, plus général en telle époque ou tel pays, selon que le sentiment de cet auteur, de
cette époque, de ce pays, en avaient plus besoin pour se traduire. Or, l'art n'étant pas la pour
mettre en ceuvre ses ressources en tant que ressources, pour faire valoir ses formes en tant que
formes, il est évident que l'artiste n'a lieu de s'en servir que lorsque ces formes et ces
ressources sont utiles ou nécessaires a I'expression de sa pensée et de son sentiment. Pour peu
que la nature de son génie et celle des sujets qu'il choisit ne réclament point ces formes,
n'aient pas besoin de ces ressources, il les laisse de coté comme il laisse reposer le fifre et la
clarinette-basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand il n'a qu'en faire.

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles a atteindre que d'autres, qui
témoigne du génie de l'artiste. Son génie se révele dans le sentiment qui le fait chanter; il se
mesure a sa noblesse, il se témoigne définitivement dans une union si adéquate du sentiment
et de la forme qu'il prend, qu'on ne puisse imaginer I'un sans l'autre, l'un étant comme le
revétement naturel, 1'irradiation spontanée de l'autre. Rien ne prouve mieux que les pensées de
Chopin eussent pu facilement étre acclimatées par lui dans l'orchestre, que la facilit¢ avec
laquelle on peut y transporter les plus belles, les plus remarquables d'entr'elles. Si donc il
n'aborda jamais la musique symphonique sous aucune de ses manifestations, c'est qu'il ne le
voulut point. Ce ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut la conscience claire et
nette de la forme qui convenait le mieux a son sentiment, cette conscience étant un des
attributs les plus essentiels du génie dans tous les arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve d'une des qualités les plus
précieuses dans un grand écrivain et certainement les plus rares dans un écrivain ordinaire: la



juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné d'exceller. Pourtant, ce fait dont
nous lui faisons un sérieux mérite, nuisit a l'importance de sa renommée. Difficilement peut-
étre un autre, en possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques, elt-il résisté aux
tentations que présentent les chants de l'archet, les alanguissements de la flite, les tempétes de
l'orchestre, les assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore a croire la
seule messagere de la vieille déesse dont nous briguons les subites faveurs. Quelle conviction
réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour se borner a un cercle plus aride en apparence, determiné
a y faire éclore par son génie et son travail des produits qui, & premiere vue, eussent semblé
réclamer un autre terrain pour donner toute leur floraison? Quelle pénétration intuitive ne
révele pas ce choix exclusif qui, arrachant certains effets d'orchestre a leur domaine habituel
ou toute I'écume du bruit fiit venue se briser a leurs pieds, les transplantait dans une spheére
plus restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante aperception des puissances futures de
son instrument n'a-t-elle pas présidé a cette renonciation volontaire d'un empirisme si
répandu, qu'un autre elit probablement considéré comme un contresens d'enlever d'aussi
grandes pensées a leurs interpretes ordinaires! Que nous devons sincérement admirer cette
unique préoccupation du beau pour lui-méme qui, en faisant dédaigner a Chopin la
propension commune de répartir entre une centaine de pupitres chaque brin de mélodie, lui
permit d'augmenter les ressources de l'art en enseignant a les concentrer dans un moindre
espace!

Loin d'ambitionner les fracas de I'orchestre, Chopin se contenta de voir sa pensée
intégralement reproduite sur l'ivoire du clavier, réussissant dans son but de ne lui rien faire
perdre en énergie sans prétendre aux effets d'ensemble et a la brosse du décorateur. On n'a
point encore assez sérieusement et assez attentivement apprécie la valeur du dessin de ce
burin délicat, habitué qu'on est de nos jours a ne considérer comme compositeurs dignes d'un
grand nom que ceux qui ont laiss¢ pour le moins une demi-douzaine d'opéras, autant
d'oratorios et quelques symphonies, demandant ainsi a chaque musicien de faire tout, méme
un peu plus que tout. Cette maniere d'évaluer le génie, qui, par essence, est une qualité, a la
quantité et a la dimension de ses ceuvres, si généralement répandue qu'elle soit, n'en est pas
moins d'une justesse trés problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile a obtenir et la supériorité réelle des
chantres épiques, qui déploient sur un large plan leurs splendides créations. Mais nous
désirerions qu'on applique a la musique le prix qu'on met aux proportions matérielles dans les
autres branches des beaux-arts et qui, en peinture par exemple, place une toile de vingt pouces
carrés, comme la Vision d'Ezéchiel ou le Cimetiere de Ruysdaél, parmi les chefs-d'ceuvre
évalués plus haut que tel tableau de vaste dimension, flit-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En
littérature, Larochefoucauld est-il moins un écrivain de premier ordre pour avoir toujours
resserré ses Pensées dans de si petits cadres? Uhland et Petofi sont-ils moins des poectes
nationaux, pour n'avoir pas dépassé la poésie lyrique et la Ballade? Pétrarque ne doit-il pas
son triomphe a ses Sonnets, et de ceux qui ont le plus répété leurs suaves rimes en est-il
beaucoup qui connaissent I'existence de son poéme sur I'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientdt disparaitre les préjugés qui disputent encore a l'artiste,
n'ayant produit que des Lieder pareils a ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa
supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les plates mélodies de bien des opéras
que nous ne citerons pas! En musique aussi on finira bientot par tenir surtout compte, dans les
compositions diverses, de 1'éloquence et du talent avec lesquels seront exprimés les pensées et
les sentiments du poete, quels que soient du reste l'espace et les moyens employés pour les
interpréter.



Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux de Chopin sans y trouver des
beautés d'un ordre tres élevé, des sentiments d'un caractére parfaitement neuf, des formes
d'une contexture harmonique aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse se justifie
toujours; la richesse, I'exubérance méme, n'excluent pas la clarté, la singularité ne dégénere
pas en bizarrerie, les ciselures ne sont pas désordonnées, le luxe de l'ornementation ne
surcharge pas l'élégance des lignes principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en
combinaisons qui, on peut le dire, forment époque dans le maniement du style musical. Osées,
brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur sous tant de grace et leur habilité sous
tant de charme, que c'est avec peine qu'on parvient a se soustraire assez a leur entrainant
attrait, pour les juger a froid sous le point de vue de leur valeur théorique. Celle-ci a déja été
sentie par plus d'un maitre ¢s-sciences, mais elle se fera de plus en plus reconnaitre lorsque
sera venu le temps d'un examen attentif des services rendus a l'art durant la période que
Chopin a traversée.

C'est a lui que nous devons l'extension des accords, soit plaqués, soit en arpéges, soit en
batteries; les sinuosités chromatiques et enharmoniques dont ses pages offrent de si frappants
exemples, les petits groupes de notes surajoutées, tombant comme les gouttelettes d'une rosée
diaprée par-dessus la figure mélodique. Il donna a ce genre de parure, dont on n'avait encore
pris le modéle que dans les fioritures de 1'ancienne grande école de chant italien, I'imprévu et
la variété que ne comportait pas la voix humaine, servilement copiée jusque la par le piano
dans des embellissements devenus stéréotypes et monotones. Il inventa ces admirables
progressions harmoniques, par lesquelles il dota d'un caractére sérieux méme les pages qui, vu
la 1égéreté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre a cette importance.

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas 'idée qu'on en fait jaillir, I'émotion qu'on y fait vibrer,
qui 1'éléve, I'ennoblit et le grandit? Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que
d'art surtout dans ces chefs-d'ceuvre de La Fontaine, dont les sujets sont si familiers et les
titres si modestes! Ceux d'Etudes et de Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux de
Chopin qui les portent n'en resteront pas moins des types de perfection, dans un genre qu'il a
créé et qui reléve, ainsi que toutes ses ceuvres, de l'inspiration de son génie poétique. Ses
Etudes écrites presque en premier lieu, sont empreintes d'une verve juvénile qui s'efface dans
quelques-uns de ses ouvrages subséquents, plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour
se perdre, si l'on veut, dans ses derni¢res productions d'une sensibilité plus exquise, qu'on
accusa longtemps d'étre surexcitée et, par 1a, factice. On arrive cependant a se convaincre que
cette subtilité dans le maniement des nuances, cette excessive finesse dans I'emploi des teintes
les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une fausse ressemblance avec les
recherches de I'épuisement. En les examinant de pres, on est forcé d'y reconnaitre la claire-
vue, souvent l'intuition sentiment et la pensée, mais que le commun des hommes n'apergoit
point, comme leur vue ordinaire ne saisit point toutes les transitions de la couleur, toutes les
dégradations de teintes, qui font I'inénarrable beauté et la merveilleuse harmonie de la nature!

Si nous avions a parler ici en termes d'école du développement de la musique de piano, nous
disséquerions ces merveilleuses pages qui offrent une si riche glane d'observations. Nous
explorerions en premicre ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui, tous, sont
pleins de raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus. Nous les rechercherions
¢galement dans ses Polonaises, dans ses Mazoures, Valses, Boléros. Mais ce n'est ni l'instant,
ni le lieu d'un travail pareil, qui n'offrirait d'intérét qu'aux adeptes du contre-point et de la
basse chiffrée. C'est par le sentiment qui déborde de toutes ces ceuvres qu'elles se sont
répandues et popularisées: sentiment romantique, éminemment individuel, propre a leur
auteur et profondément sympathique, non seulement a son pays qui lui doit une illustration de



plus, mais a tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de I'exil et les attendrissements
de l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de dessiner les contours si
heureusement choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois enclaver aussi sa pensée dans les
classiques barricres. Il écrivit de beaux Concertos et de belles Sonates; toutefois, il n'est pas
difficile de distinguer dans ces productions plus de volonté que d'inspiration. La sienne était
impérieuse, fantasque, irréfléchie; ses allures ne pouvaient étre que libres. Nous croyons qu'il
a violenté son génie chaque fois qu'il a cherché a I'astreindre aux régles, aux classifications, a
une ordonnance qui n'étaient pas les siennes et ne pouvaient concorder avec les exigences de
son esprit, un de ceux dont la grace se déploie surtout lorsqu'ils semblent aller a la dérive.

I1 fut peut-étre entrainé a désirer ce double succes par l'exemple de son ami Mickiewicz, qui,
aprés avoir été le premier a doter sa langue d'une poésie romantique, faisant école dés 1818
dans la littérature polonaise par ses Dziady et ses ballades fantastiques, prouva ensuite, en
écrivant Grazyna et Wallenrod, qu'il savait aussi triompher des difficultés qu'opposent a
l'inspiration les entraves de la forme classique; qu'il était également maitre lorsqu'il saisissait
la lyre des anciens po¢tes. Chopin, en faisant des tentatives analogues, n'a pas, a notre avis,
aussi completement réussi. Il n'a pu maintenir dans le carré d'une coupe anguleuse et raide, ce
contour flottant et indéterminé qui fait le charme de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette
indécision nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes les arétes de la forme, la drape de
longs plis, comme de flocons brumeux, semblables a ceux dont s'entouraient les beautés
ossianiques lorsqu'elles faisaient apparaitre aux mortels quelque suave profil, du milieu des
changeantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare distinction de style; ils
renferment des passages d'un haut intérét, des morceaux d'une surprenante grandeur. Nous
citerons '4ddagio du second Concerto, pour lequel il avait une prédilection marquée et qu'il se
plaisait a redire fréquemment. Les dessins accessoires appartiennent a la plus belle maniére de
l'auteur, la phrase principale en est d'une largeur admirable; elle alterne avec un récitatif qui
pose le ton mineur et qui en est comme l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale
perfection. Son sentiment, tour a tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer a un
magnifique paysage inond¢ de lumiére, a quelque fortunée vallée de Tempé¢, qu'on aurait fixée
pour étre le lieu d'un récit lamentable, d'une scéne poignante. On dirait un irréparable malheur
accueillant le coeur humain en face d'une incomparable splendeur de la nature. Ce contraste
est soutenu par une fusion de tons, une transmutation de teintes atténéries, qui empéche que
rien de heurt¢ ou de brusque ne vienne faire dissonance a l'impression émouvante qu'il
produit, laquelle mélancolise la joie et en méme temps rassérene la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funébre intercalée dans sa premiére sonate,
orchestrée et exécutée pour la premicre fois a la cérémonie de ses obséques? En vérité, on
n'aurait pu trouver d'autres accents pour exprimer avec le méme navrement quels sentiments
et quelles larmes devaient accompagner a son dernier repos celui qui avait compris d'une
maniére si sublime comment on pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour a un jeune homme de son pays: «Ces pages n'auraient pu étre
écrites que par un Polonais!» En effet, tout ce que le cortége d'une nation en deuil, pleurant sa
propre mort, aurait de solennel et de déchirant, se retrouve dans le glas funebre qui semble ici
l'escorter. Tout le sentiment de mystique espérance, de religieux appel a une miséricorde
surhumaine, a une clémence infinie, a une justice qui tient compte de chaque tombe et de



chaque berceau; tout le repentir exalté qui éclaira de la lumiére des auréoles tant de douleurs
et de désastres, supportés avec I'héroisme inspiré des martyrs chrétiens, résonne dans ce chant
dont la supplication est si désolée. Ce qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de
plus croyant et de plus espérant dans le cceur des femmes, des enfants et des prétres, y retentit,
y frémit, y tressaille avec d'indicibles vibrations! On sent ici que ce n'est pas seulement la
mort d'un héros qu'on pleure alors que d'autres héros restent pour le venger, mais bien celle
d'une génération entiére qui a succombé ne laissant apres elle que les femmes, les enfants et
les prétres.

Aussi, le coté antique de la douleur en est-il totalement exclu. Rien n'y rappelle les fureurs de
Cassandre, les abaissements de Priam, les frénésies d'Hécube, les désespoirs des captives
troyennes. Ni cris percants, ni rauques gémissements, ni blasphémes impies, ni furieuses
imprécations, ne troublent un instant une plainte qu'on pourrait prendre pour de séraphiques
soupirs. Une foi superbe anéantissant dans les survivants de cette Ilion chrétienne I'amertume
de la souffrance, en méme temps que la lacheté de I'abattement, leur douleur ne conserve plus
aucune de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite de sang et de larmes, elle
s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge supréme, trouvant pour l'implorer des supplications si
ferventes que le cceur de quiconque les écoute se brise sous une auguste compassion. La
mélopée funébre, quoique si lamentable, est d'une si pénétrante douceur qu'elle semble ne
plus venir de cette terre. Des sons qu'on dirait attiédis par la distance imposent un supréme
recueillement, comme si, chantés par les anges eux-mémes, ils flottaient déja la-haut aux
alentours du trone divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions de Chopin sont dépourvues des
émotions dont il a dépouillé ce sublime ¢élan, que I'homme n'est peut-€tre pas & méme de
ressentir constamment avec une aussi énergique abnégation et une aussi courageuse douceur.
De sourdes coléres, des rages étouffées, se rencontrent dans maints passages de ses ceuvres.
Plusieurs de ses Etudes, aussi bien que ses Scherzos, dépeignent une exaspération concentrée,
un désespoir tantdt ironique, tantdt hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont passé
plus inapercues et moins comprises que ses poémes d'un plus tranquille coloris, en provenant
d'une région de sentiments ou moins de personnes ont pénétré, dont moins de cceurs
connaissent les formes d'une irréprochable beauté. Le caractére personnel de Chopin a pu'y
contribuer aussi. Bienveillant, affable, facile dans ses rapports, d'une humeur égale et enjouée,
il laissait peu soupgonner les secretes convulsions qui l'agitaient.

Ce caractere n'était pas facile a saisir. Il se composait de mille nuances qui, en se croisant, se
déguisaient les unes les autres d'une maniere indéchiffrable a prima vista. 11 était ais¢ de se
méprendre sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en général chez qui la loyauté et
I'expansion, la familiarité et la captante desinvoltura des maniéres, n'impliquent nullement la
confiance et 1'épanchement. Leurs sentiments se révelent et se cachent, comme les replis d'un
serpent enroulé sur lui-méme; ce n'est qu'en les examinant trés attentivement qu'on trouve
I'enchainement de leurs anneaux. Il y aurait de la naivet¢ a prendre au mot leur
complimenteuse politesse, leur modestie prétendue. Les formules de cette politesse et de cette
modestie tiennent a leurs meeurs, qui se ressentent singulierement de leurs anciens rapports
avec l'orient. Sans se contagier le moins du monde de la taciturnit¢ musulmane, les slaves ont
appris d'elle une réserve défiante sur tous les sujets qui tiennent aux cordes délicates et
intimes du cceur. On peut a peu prés €tre certain qu'en parlant d'eux-mémes, ils gardent
toujours vis-a-vis de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un avantage
d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circonstance ou tel mobile secret
par lesquels ils seraient le plus admirés ou le moins estimés; ils se complaisent a le dérober



sous un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible raillerie. Ayant en toute occurrence du
golt pour le plaisir de la mystification, depuis les plus spirituelles et les plus bouffonnes
jusqu'aux plus ameéres et aux plus lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse
supercherie une formule de dédain a la supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement, mais qu'ils
voilent avec le soin et la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant pas I'expression énergique de ses
passions, il ne livrait a ses amis que ce qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans le
monde pressé et préoccupé des grandes villes, ou nul n'a le loisir de deviner 1'énigme des
destinées d'autrui, ou chacun n'est jugé que sur son attitude extérieure, bien peu songent a
prendre la peine de jeter un coup d'ceil qui dépasse la superficie des caracteres. Mais ceux que
des rapports intimes et fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient occasion
d'apercevoir a certains moments l'impatience et I'ennui qu'il ressentait d'étre si promptement
cru sur parole. L'artiste, hélas! ne pouvait venger 1'homme!... D'une santé trop faible pour
trahir cette impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait a se dédommager en
entendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait défaut, ses pages dans
lesquelles surnagent les rancunes passionnées de 1'homme plus profondément atteint par
certaines blessures qu'il ne lui plait de I'avouer, comme surnageraient autour d'une frégate
pavoisée, quoique pres de sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par les flots.

Un aprés-diner, nous n'étions que trois. Chopin avait longtemps joué; une des femmes les plus
distinguées de Paris se sentait de plus en plus envahie par un pieux recueillement, pareil a
celui qui saisirait a la vue des pierres mortuaires jonchant ces champs de la Turquie, dont les
ombrages et les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur surpris. Elle lui
demanda d'ou venait l'involontaire respect qui inclinait son cceur devant des monuments, dont
'apparence ne présentait a la vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom il appellerait le
sentiment extraordinaire qu'il renfermait dans ses compositions, comme des cendres
inconnues dans des urnes superbes, d'un albatre si fouillé?... Vaincu par les belles larmes qui
humectaient de si belles paupiéres, avec une sincérité rare dans cet artiste si ombrageux sur
tout ce qui tenait aux intimes reliques qu'il enfouissait dans les chasses brillantes de ses
ceuvres, il lui répondit que son cceur ne l'avait pas trompée dans son mélancolique
attristement, car quels que fussent ses passagers égayements, il ne s'affranchissait pourtant
jamais d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son cceur, pour lequel il ne
trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune autre ne possédant d'équivalent au
mot polonais de Zal! En effet, il le répétait fréquemment, comme si son oreille elt été avide
de ce son qui renfermait pour lui toute la gamme des sentiments que produit une plainte
intense, depuis le repentir jusqu'a la haine, fruits bénis ou empoisonnés de cette acre racine.

Zal! Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une plus étrange philosophie! Susceptible
de régimes différents, il renferme tous les attendrissements et toutes les humilités d'un regret
résigné et sans murmure, aussi longtemps que son régime direct s'applique aux faits et aux
choses. Se courbant, pour ainsi dire, avec douceur devant la loi d'une fatalité providentielle, il
se laisse traduire alors par, «regret inconsolable apres une perte irrévocable». Mais, sitot qu'il
s'adresse a I'nomme et que son régime devient indirect, en affectant une préposition qui le
dirige vers celui-ci ou celle-1a, il change aussitot de physionomie et n'a plus de synonyme ni
dans le groupe des idiomes latins, ni dans celui des idiomes germains.—D'un sentiment plus
¢levé, plus noble, plus large que le mot «grief», il signifie pourtant le ferment de la rancune, la
révolte des reproches, la préméditation de la vengeance, la menace implacable grondant au
fond du cceur, soit en épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile amertume! Oui



vraiment, le Zal! colore toujours d'un reflet tantdt argenté, tantot ardent, tout le faisceau des
ouvrages de Chopin. Il n'est méme pas absent de ses plus douces réveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie de Chopin, qu'elles se sont
manifestées sensiblement dans ses derniers ouvrages. Elles ont peu a peu atteint une sorte
d'irascibilit¢ maladive, arrivée au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci se révele dans
quelques-uns de ses derniers écrits par un contournement de sa pensée, qu'on est parfois plus
peiné que surpris d'y rencontrer.—Suffoquant presque sous l'oppression de ses violences
réprimées, ne se servant plus de l'art que pour se donner a lui-méme sa propre tragédie, apres
avoir d'abord chanté son sentiment, il se prit a le dépecer. On retrouve dans les feuilles qu'il a
publiées sous ces influences quelque chose des émotions alambiquées de Jean-Paul, auquel il
fallait les surprises causées par les phénomenes de la nature et de la physique, les sensations
d'effroi voluptueux dues a des accidents imprévoyables dans 1'ordre naturel des choses, les
morbides surexcitations d'un cerveau halluciné, pour remuer un cceur macéré de passions et
blasé sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une sensibilité nerveuse et inquicte amene un
remaniement de motifs d'une persistance acharnée, pénible comme le spectacle des tortures
que causent ces maladies de I'ame ou du corps qui n'ont que la mort pour reméde. Chopin était
en proie a un de ces mals qui, empirant d'année en année, I'a enlevé jeune encore. Dans les
productions dont nous parlons, on retrouve les traces des douleurs aigués qui le dévoraient,
comme on trouverait dans un beau corps celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces ceuvres
cessent-elles pour cela d'étre belles? L'émotion qui les inspire, les formes qu'elles prennent
pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au domaine du grand art?—Non.—Cette émotion
¢tant d'une pure et chaste noblesse dans ses regrets navrants et son irrémédiable désolation,
appartient aux plus sublimes motifs du cceur humain; son expression demeure toujours dans
les vraies limites du langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité vulgaire, ni un cri outré et
théatral, ni une contorsion laide. Du point de vue technique 1'on ne saurait nier non plus que
loin d'étre diminuée, la qualité de I'é¢toffe harmonique n'en devient que plus intéressante par
elle-méme, plus curieuse a étudier.

Du reste, les tonalités de sentiment qui décelent une souffrance subtile et des chagrins d'un
raffinement peu commun, ne se rencontrent point dans les piéces plus connues et plus
habituellement gotitées de 1'artiste qui nous occupe. Ses Polonaises qui, a cause des difficultés
qu'elles présentent, sont plus rarement exécutées encore qu'elles ne le méritent, appartiennent
a ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent nullement les Polonaises mignardes et
fardées a la Pompadour, telles que les ont propagées les orchestres de bals, les virtuoses de
concerts, le répertoire rebattu de la musique maniérée et affadie des salons.

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin font tressaillir et galvanisent toutes les
torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles sentiments traditionnels de 1'ancienne Pologne
y sont recueillis. Martiales pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec la
simplicité d'accent qui faisait chez cette nation guerriere le trait distinctif de ces qualités. Elles
respirent une force calme et réfléchie, un sentiment de ferme détermination joint a une gravité
cérémonieuse qui, dit-on, était I'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit y revoir
les antiques Polonais, tels que nous les dépeignent leurs chroniques; d'une organisation



massive, d'une intelligence déliée, d'une piété profonde et touchante quoique sensée, d'un
courage indomptable, mél¢ a une galanterie qui n'abandonne les enfants de la Pologne ni sur
le champ de bataille, ni la veille, ni le lendemain du combat. Cette galanterie était tellement
inhérente a leur nature, que malgré la compression que des habitudes rapprochées de celles de
leurs voisins et ennemis, les infideles de Stamboul, leur faisaient exercer jadis sur les femmes,
en les refoulant dans la vie domestique et en les tenant toujours a I'ombre d'une tutelle 1égale,
elle a su néanmoins glorifier et immortaliser dans leurs annales des reines qui furent des
saintes, des vassales qui devinrent des reines, de belles sujettes pour lesquelles les uns
risquerent, les autres perdirent des trones, aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante
d'Arquien, une Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une male résolution s'unissant a cette ardente dévotion
pour les objets de leur amour qui, en face des étendards du croissant aussi nombreux que les
épis d'un champ, dictait tous les matins a Sobieski les plus tendres billets-doux a sa femme,
prenait une teinte singuliére et imposante dans 1'habitude de leur maintien, noble jusqu'a une
légere emphase. Ils ne pouvaient manquer de contracter le gotit des maniéres solennelles en en
contemplant les plus beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils appréciaient, et
gagnaient les qualités tout en combattant leurs envahissements. Il savaient comme eux faire
précéder leurs actes d'une intelligente délibération, qui semblait rendre présente a chacun la
divise du prince Boleslas de Poméranie: Erst wieg's, dann wag's! (Pése d'abord, puis ose!) Ils
aimaient a rehausser leurs mouvements d'une certaine importance gracieuse, d'une certaine
fiert¢ pompeuse, qui ne leur enlevait nullement une aisance d'allures et une liberté d'esprit
accessibles aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus éphémeéres craintes de leur
ceeur, aux plus futiles intéréts de leur vie. Comme ils mettaient leur honneur a la faire payer
cher, ils aimaient a I'embellir et, mieux que cela, ils savaient aussi aimer ce qui I'embellissait,
révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes ¢&taient sanctionnés par leur altiere dignité et une
préméditation convaincue. Ajoutant les ressorts de la raison aux énergies de la vertu, ils
réussissaient a se faire admirer de tous les ages, de tous les esprits, de leurs adversaires
mémes. C'était une sorte de sagesse téméraire, de prudence hasardeuse, de fatuité fanatique,
dont la manifestation historique la plus marquante et la plus célébre fut l'expédition de
Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa d'un coup mortel I'empire ottoman, vaincu enfin
dans cette longue lutte soutenue de part et d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de
mutuelles déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs combats que
magnanimes dans leurs tréves.

Durant de longs siecles la Pologne a formé un état dont la haute civilisation, tout a fait
autonome, n'était conforme a aucune autre et devait rester unique dans son genre. Aussi
différente de l'organisation féodale de I'Allemagne qui l'avoisinait a I'occident, que de l'esprit
despotique et conquérant des Turcs qui ne cessaient d'inquiéter ses frontieres d'orient, elle se
rapprochait d'une part de I'Europe par son christianisme chevaleresque, par son ardeur a
combattre les infidéles, d'autre part elle empruntait aux nouveaux maitres de Byzance les
enseignements de leur politique sagace, de leur tactique militaire et de leurs dires sentencieux.
Elle fondait ces ¢léments hétérogénes dans une société qui s'assimilait des causes de ruine et
de décadence, avec les qualités héroiques du fanatisme musulman et les sublimes vertus de la
sainteté chrétienne. La culture générale des lettres latines, la connaissance et le golt de la
littérature italienne et frangaise, recouvraient ces étranges contrastes d'un lustre et d'un vernis
classiques. Cette civilisation devait nécessairement apposer un cachet distinctif a ses moindres
manifestations. Peu propice aux romans de la chevalerie errante, aux tournois et passes



d'armes, ainsi qu'il était naturel a une nation perpétuellement en guerre qui réservait pour
I'ennemi ses prouesses valeureuses, elle remplaga les jeux et les splendeurs des joutes
simulées par d'autres fétes, dont des cortéges somptueux formaient le principal ornement.

Il n'y a rien de nouveau, assurément, a dire que tout un c6té du caractere des peuples se décele
dans leurs danses nationales. Mais, nous pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans
la Polonaise, sous une aussi grande simplicité de contours, les impulsions qui les ont fait
naitre se traduisent aussi parfaitement dans leur ensemble, en se trahissant aussi diversement
par les épisodes qu'il était réservé a l'improvisation de chacun de faire entrer dans le cadre
général. Dés que ces épisodes eurent disparu, que la verve en fut absente, que nul ne se créa
plus un role spécial dans ces courts intermedes, qu'on se contenta d'accomplir machinalement
l'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plus que le squelette des anciennes pompes.

Le caractere primitif de cette danse essentiellement polonaise est assez difficile a diviner
maintenant, tant elle est dégénérée au dire de ceux qui l'ont vu exécuter au commencement de
ce siecle encore. On comprend a quel point elle doit leur sembler devenue fade, en songeant
que la plupart des danses nationales ne peuvent guere conserver leur originalité primitive, des
que le costume qui y était approprié¢ n'est plus en usage. La Polonaise surtout, si absolument
dénuée de mouvements rapides, de pas véritables dans le sens chorégraphique du mot, de
poses difficiles et uniformes; la Polonaise, inventée bien plus pour déployer I'ostentation que
la séduction, fut, par une exception caractéristique, surtout destinée a faire remarquer les
hommes, a mettre en évidence leur beauté, leur bel air, leur contenance guerriere et courtoise
a la fois. (Ces deux épithetes ne définissent-elles pas le caractere polonais?...) Le nom méme
de la danse est du genre masculin dans l'original. (Polski.) Ce n'est que par un mal-entendu
¢vident qu'on 1'a traduit au féminin. Elle dut forcément perdre de sa suffisance quelque peu
ampoulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer en une promenade circulaire peu
intéressante, sitdt que les hommes furent privés des accessoires nécessaires pour que leurs
gestes vinssent animer, par leur jeu et leur pantomime, sa formule si simple, rendue
aujourd'hui décidément monotone.

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la démarche plus que
ferme, pesante, dhommes affrontant avec l'audace de la vaillance tout ce que le sort pourrait
avoir de plus glorieux ou de plus injuste. Par intervalle, 1'on croit voir passer des groupes
magnifiques, tels que les peignait Paul Véronése. L'imagination les revét du riche costume des
vieux siecles: épais brocarts d'or, velours de Venise, satins ramagés, zibelines serpentantes et
moélleuses, manches accortement rejetées sur 1'épaule, sabres damasquinés, joyaux
splendides, turquoises incrustées d'arabesques, chaussures rouges du sang foulé ou jaunes
comme |'or;—guimpes séveres, dentelles de Flandres, corsages en carapace de perles, traines
bruissantes, plumes ondoyantes, coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d'émeraudes,
souliers mignons brodés d'ambre, gants parfumés des sachets du sérail! Ces groupes se
détachent sur le fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des
meubles nacrés de Smyrne, des orfévreries filigranées de Constantinople, de toute la fastueuse
prodigalit¢ de ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines artistement préparées,
avec leurs gobelets de vermeil bosselés de médaillons; qui ferraient 1égérement d'argent leurs
coursiers arabes lorsqu'ils entraient dans les villes étrangeres, afin qu'en se perdant le long des
voies les fers tombés témoignent de leur libéralité princiére aux peuples émerveillés!
Surmontant leurs écussons de la méme couronne, que I'¢lection pouvait rendre royale, les plus
fiers d'entr'eux eussent dédaigné les autres. Ils portaient tous la méme, comme insigne de leur
glorieuse égalité, au-dessus de leurs armoiries, appelées le Joyau de la famille, car 1'honneur
de chacun de ses membres devait répondre de son intégrité. Aussi, particularité unique du



blason polonais, avait-il son nom qui remontait d'ordinaire a quelqu'origine anecdotique et
que n'avaient pas droit de prendre d'autres armoiries semblables, parfois identiques, mais
appartenant a un autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique expressive introduites jadis dans
la Polonaise, plus jouée encore que dansée, sans les récits et les exemples de quelques
vieillards qui portent jusque a présent l'ancien costume national. Le kontusz d'autrefois était
une sorte de kaftan, de férédgi occidental raccourci jusqu'aux genoux; c'est la robe des
orientaux modifiée par les habitudes d'une vie active, peu soumise aux résignations fatalistes.
D'une étoffe aussi riche que d'une couleur voyante pour les grandes occasions, ses manches
ouvertes laissaient paraitre le vétement de dessous, le Zupan, d'un satin uni si le sien était
ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne était d'une facon unie. Souvent garni de
fourrures cotiteuses, luxe de prédilection alors, le kontusz devait une partie de son originalité a
ce qu'il obligeait a un geste fréquent, susceptible de grace et de coquetterie, par lequel on
rejetait en arriére le simulacre de ses manches pour mieux découvrir la réunion, plus ou moins
heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies qui formaient I'ensemble de la toilette
du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que pompeux, pourraient difficilement
saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redressements subits, les finesses de pantomime
muette usités par leurs aieux, pendant qu'ils défilaient dans une Polonaise comme a une
parade militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigts, occupés soit a lisser leurs longues
moustaches, soit a jouer avec le pommeau de leur sabre. L'un et l'autre faisaient partie
intégrante de leur mise, formant un objet de vanité pour tous les ages également, que la
moustache fut blonde ou blanche, que le sabre fut encore vierge et plein de promesses ou déja
¢bréché et rougi par le sang des batailles. Escarboucles, hyacinthes et saphirs, étincelaient
souvent sur I'arme suspendue au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie lamée
d'or ou d'écailles d'argent, fermées par des boucles aux effigies de la Vierge, du roi, de
I'écusson national, faisant valoir des tailles presque toujours un peu corpulentes; plus souvent
encore la moustache voilait, sans la cacher, quelque cicatrice dont 1'effet surpassait celui des
plus rares pierreries. La magnificence des étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé
aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces pierreries se retrouvaient, ainsi que dans
le costume hongrois, aux boutons du kontusz et du Zupan, aux agrafes du cou, aux bagues de
rigueur, aux aigrettes des bonnets d'une nuance brillante, parmi lesquelles prédominaient
I'amaranthe servant de fond a l'aigle-blanc de la Pologne, le gros-bleu servant de fond au
cavalier, pogon, de la Lithuanie. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de 1'une a
l'autre main ce bonnet, ou une poignée de diamants se cachait dans les plis du velours, avec
l'accentuation piquante qu'on pouvait donner a ces gestes rapides, constituait tout un art,
principalement remarqué dans le cavalier de la premiére paire qui, comme chef de file,
donnait le mot d'ordre a toute la compagnie.

C'est par cette danse qu'un maitre de maison ouvrait chaque bal, non avec la plus jeune, non
avec la plus belle, mais avec la plus honorée, souvent la plus agée des femmes présentes, la
jeunesse n'étant pas seule appelée a former la phalange dont les évolutions commencaient
toute féte, comme pour lui offrir en premier plaisir une complaisante revue d'elle-méme.
Apres le maitre de la maison, c'étaient d'abord les hommes les plus considérables qui
suivaient ses pas, choisissant, les uns avec amitié, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs
préférées, ceux-la les plus influentes. L'amphitryon avait a remplir une tache moins aisée
qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir a la troupe alignée qu'il conduisait mille
méandres capricieux, a travers tous les appartements ou se pressait le reste des invités, plus



tardifs a faire partie de sa brillante suite. On lui savait gré d'atteindre aux galeries les plus
¢loignées, aux parterres des jardins confinant a leurs bosquets illuminés ou la musique
n'arrivait plus qu'en échos affaiblis. En revanche, elle accueillait son retour dans la salle
principale avec un redoublement de fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui
rangés en haie sur son passage l'observaient minutieusement, car ceux qui n'appartenaient
point a cette procession guettaient immobiles son passage comme celui d'une comete
resplendissante, jamais le maitre de maison, conducteur de la premicre paire, ne négligeait de
donner a son port et a sa prestance cette dignité mélée de gaillardise qu'admirent les femmes
et que les hommes jalousent. Vain et joyeux a la fois, il et cru manquer & ses hotes en
n'étalant point a leurs yeux, avec une naiveté qui ne manquait pas de mordant, 1'orgueil qu'il
éprouvait de voir rassemblés chez lui de si illustres amis, de si notables partisans, tous
empressés en le visitant a se parer richement pour lui faire honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination premiere, des détours inopinés dont les
aspects étaient parfois dus a des surprises ménagées d'avance, a des supercheries
d'architecture ou de décoration, dont les ornements, les transparents, les lacs et entre-lacs,
¢étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le chatelain en faisait les honneurs de quelque manicre
aussi imprévue que galante, s'ils renfermaient quelque monument de circonstance, quelque
hommage au plus vaillant ou a la plus belle. Plus il y avait d'inattendu dans ces petites
excursions, plus elles dénotaient de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes, et plus
la partie juvénile de la société¢ applaudissait, plus elle faisait entendre d'acclamations
bruyantes et de charmants chceurs de rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en
réputation, devenait un partner privilégié¢ et recherché. S'il était déja d'un certain age, il
recevait maintes fois, au retour de ces rondes d'exploration, des députations de jeunes filles
venant le remercier et le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voyageuses
fournissaient un aliment aux curiosités des convives et augmentaient l'entrain avec lequel se
formaient les Polonaises subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections turbulentes, il n'était pas le moins
indifférent d'émerveiller les assistants des tribunes de la salle de bal, puisque la se rangeaient
les nombreux dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous nobles, quelquefois méme
de plus ancienne et plus hargneuse noblesse que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir
castellan ou woiewode, chancellier ou hetman, hommes de cour ou hommes d'Etat. Ceux
d'entre eux qui restaient dans leurs propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons
qui ressemblaient a des chaumiéres, répétaient glorieusement: «Tout noble derriere sa haie,
est I'égal de son palatiny. Szlachcié na zagrodzie, rowien wojewodzie. Mais, il y en avait
beaucoup qui préféraient courir les chances de la fortune et se mettre eux-mémes ou leur
famille, fils, sceurs, filles, au service des riches seigneurs et de leurs femmes. Aux jours des
grandes fétes, leur manque de parure, leur abstention volontaire, pouvaient seuls les exclure
du privilége de se joindre a la danse. Les maitres de la maison ne dédaignaient pas le plaisir
de les ¢éblouir, lorsque le cortége ruisselant des feux irisés d'une €élégance somptueuse passait
devant leurs yeux avides, devant leurs regards admiratifs, en qui parfois percait I'envie,
quoique cachée sous les applaudissements de la flatterie, sous les dehors de 1'honneur et de
l'attachement.

Pareille a un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande rieuse qui glissait sur les parquets,
tantot se déroulait dans toute sa longueur, tant6t se repliait pour faire scintiller dans ses
contours sinueux le jeu des couleurs les plus variées, pour faire bruire comme des sonnettes
assourdies les chaines d'or, les sabres trainants, les lourds et superbes damas brodés de perles,
rayés de diamants, parsemés de nceuds et de rubans aux frou-frou bavards. Le murmure des



voix s'annongait de loin, semblable a un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au
jacassement des flots de cette riviére flambante.

Mais, le génie de I'hospitalité qui, en Pologne, paraissait autant s'inspirer des délicatesses que
la civilisation développe, que de la touchante simplicité des mceurs primitives, ne faisant
défaut a aucune de leurs bienséances, comment ne 1'elit-on pas retrouvée dans les détails de
leur danse par excellence? Apreés que le maitre de la maison avait rendu hommage a ses
convives en inaugurant la soirée, en guidant le premier sur le parcours préparé la plus noble,
la plus fétée, la plus importante des femmes présentes, chacun de ses hotes avait le droit de
venir le remplacer auprés de sa dame et de se mettre ainsi a la téte du cortége. Frappant des
mains d'abord pour l'arréter un instant, il s'inclinait devant celle qu'il avait devant lui en la
priant de 1'agréer, pendant que celui a qui il 1'enlevait rendait la pareille a la paire suivante,
exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en changeant par la de cavalier aussi souvent
qu'un nouveau venu réclamait 1'honneur de conduire la premiere d'entre elles, restaient
cependant dans la méme succession; tandis que les hommes, se relayant constamment, il
arrivait que celui qui avait commencé la danse se trouvait avant sa fin en étre le dernier, sinon
tout a fait exclu.

Le cavalier qui se placait a la téte de la colonne s'efforcait de surpasser son prédécesseur en
pertise, par des combinaisons inusitées, par les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bornés a
une seule salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de gracieuses arabesques et
méme des chiffres! Il décelait son art et ses droits au réle qu'il avait pris en les imaginant
serrés, compliqués, inextricables, en les décrivant néanmoins avec tant de justesse et de streté
que le ruban animé, contourné en tous sens, ne se déchirait jamais en se croisant; que nulle
confusion, nul heurtement n'en résultaient. Quant aux femmes et a ceux qui n'avaient qu'a
continuer l'impulsion déja donnée, il ne leur était cependant point permis de se trainer
indolemment sur le parquet. La démarche devait étre rhythmée, cadencée, ondulée; elle devait
imprimer au corps entier un balancement harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec hate,
de se déplacer précipitamment, de paraitre mi par une nécessité. On glissait comme les
cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues inapergues soulevaient et abaissaient les
tailles flexibles!

L'homme offrait a sa dame tantdt une main, tantot 'autre, effleurant parfois a peine le bord de
ses doigts, parfois les serrant tous dans sa paume: il passait a sa gauche ou a sa droite sans la
quitter et ces mouvements, imités par chaque paire, parcouraient comme un frisson toute
I'étendue de la gigantesque couleuvre. Pendant cette courte minute on entendait les
conversations cesser, les talons de bottes se heurter pour marquer la mesure, la crépitation de
la soie s'accentuer, les colliers résonner comme des clochettes minuscules 1égérement
touchées. Puis, toutes les sonorités interrompues reprenaient leur cours; les pas 1égers et les
pas lourds recommengaient, les bracelets heurtaient les bagues, les éventails frolaient les
fleurs, les voix, les rires reprenaient et, la musique engloutissait tous les chuchottements dans
ses retentissements. Quoique préoccupé€, absorbé en apparence par ces multiples manceuvres
qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidélement, le cavalier trouvait encore le temps de se
pencher vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable, lui glisser a I'oreille, de doux
propos si elle était jeune, des confidences, des sollicitations, des nouvelles intéressantes, si
elle ne I'était plus. Aprés quoi, se relevant fierement, il faisait sonner l'or de ses éperons,
l'acier de ses armes, caressait sa moustache, et donnait a tous ses gestes une expression qui
obligeait la femme a y répondre par une contenance compréhensive et intelligente.



Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de sens qu'on accomplissait; c'était un
defilé ou, si nous osions dire, la société enticre faisait la roue et se délectait dans sa propre
admiration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise. C'était une constante
mise en scéne de son lustre, de ses renommées, de ses gloires. La, les évéques, les hauts
prélats et gens d'église, les hommes blanchis dans les camps ou les joutes de I'¢loquence, les
capitaines qui avaient plus souvent porté la cuirasse que les vétements de paix, les grands
dignitaires de 1'Etat, les vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les castellans ambitieux,
¢taient les danseurs attendus, désirés, disputés par les plus jeunes, les plus brillantes, les
moins graves, dans ces choix éphémeres ou 'honneur et les honneurs égalisaient les années et
pouvaient donner l'avantage sur l'amour lui-méme. En nous entendant raconter par ceux qui
n'avaient point voulu quitter le zupan et le kontusz antiques, dont la chevelure était rasée aux
tempes comme celle de leurs ancétres, les évolutions oubliées et les a-propos disparus de cette
danse majestueuse, nous avons compris a quel point cette nation si ficre d'elle-méme avait
l'instinct inné de la représentation, a quel point elle s'en faisait besoin et combien, par le génie
de la grace que la nature lui a départi, elle poétisait ce golit ostentatoire en y mélant le reflet
des nobles sentiments et le charme des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin, dont le souvenir nous
accompagnait comme un guide qui excite l'intérét, il nous a été donné de rencontrer de ces
individualités traditionnelles et historiques qui, de jour en jour, deviennent partout plus rares,
tant la civilisation européenne, quand elle ne modifie pas le fond des caractéres nationaux,
efface du moins leurs aspérités et lime leurs formes extérieures. Nous avons eu la bonne
chance de nous rapprocher de quelques-uns de ces hommes d'une intelligence supérieure,
cultivée, érudite, puissamment exercée par une vie d'action, mais dont I'horizon ne s'étend pas
au-dela des bornes de leur pays, de leur société, de leur littérature, de leurs traditions. Nous
avons pu entrevoir dans nos entretiens avec eux, (qu'un interpréte rendait possible ou
facilitait), dans leur maniére de juger le fond et les formes de mceurs nouvelles, quelques
échappées des temps pass€s et de ce qui constituait leur grandeur, leur charme et leur
faiblesse. Cette inimitable originalité d'un point de vue complétement exclusif est curieuse a
observer. En diminuant la valeur des opinions sur beaucoup de points, elle dote l'esprit d'une
singuliere vigueur, d'un flair acut et sauvage a l'endroit des intéréts qui lui sont chers; d'une
énergie que rien ne peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui restant étranger.
Ceux qui ont conservé cette originalité peuvent seuls représenter, comme un miroir fidele, le
tableau exact du passé en lui maintenant son vrai jour, son coloris, son cadre pittoresque.
Seuls ils reflétent, en méme temps que le rituel des coutumes qui se perdent, I'esprit qui les
avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop tot pour posséder cette exclusivité de
point de vue; mais, il en avait connu de nombreux exemples et, a travers les souvenirs de son
enfance, non moins sans doute qu'a travers 'histoire et la poésie de sa patrie, il a si bien trouvé
par induction le secret de ses anciens prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur oubli et les
douer dans ses chants d'une éternelle jeunesse. Aussi, comme chaque poéte est mieux
compris, mieux apprécié¢ par les voyageurs auxquels il est arrivé de parcourir les lieux qui
l'ont inspiré en y cherchant la trace de leurs visions: comme Pindare et Ossian sont plus
intimement pénétrés par ceux qui ont visité les vestiges du Parthénon éclairés des radiances de
leur limpide atmosphére, les sites d'Ecosse gazés de brouillards, de méme le sentiment
inspirateur de Chopin ne se révele tout entier que lorsqu'on a été dans son pays, qu'on y a vu
I'ombre laissée par les siécles écoulés, qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du
soir, qu'on y a rencontré son fantdme de gloire, ce revenant inquiet qui hante son patrimoine!
I1 apparait pour effrayer ou attrister les cceurs alors qu'on s'y attend le moins et, en surgissant



aux récits et aux remémorations des anciens temps, il porte avec lui une épouvante semblable
a celle que répand parmi les paysans de I'Ukraine la belle vierge blanche comme la Mort, la
Mara ceinte d'une écharpe rouge qu'on apergoit, disent-ils, marquant d'une tache de sang la
porte des villages que la destruction va s'approprier.

Nous aurions certainement hésité a parler de la Polonaise, aprés les beaux vers que
Mickiewicz lui consacra et I'admirable description qu'il en fit dans le dernier chant du Pan
Tadeusz, si cet épisode n'était renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point encore traduit et qui
n'est connu que des compatriotes du poete. Il elit été téméraire d'aborder, méme sous une autre
forme, un sujet déja esquissé et coloré par un tel pinceau, dans cette épopée familiere, ce
roman épique, ou les beautés de 1'ordre le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme
les peignait Ruysdaél, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil entre deux nuées d'orage, sur un
de ces bouleaux fracassés par la foudre dont la plaie béante semble rougir de sang sa blanche
écorce. Chopin s'est certainement inspiré bien de fois du Pan Tadeusz, dont les scénes prétent
tant a la peinture des émotions qu'il reproduisait de préférence. Son action se passe au
commencement de notre siecle, alors qu'il se rencontrait encore beaucoup de ceux qui avaient
conservé les sentiments et les manicres solennelles des antiques Polonais, a coté d'autres types
plus modernes qui sous l'empire napoléonien représentaient des passions pleines d'entrain,
mais éphémeres; nées entre deux campagnes et oubliées durant la troisiéme, «a la frangaise».
On rencontrait encore souvent a cette époque le contraste que formaient ces militaires bronzés
au soleil du midi et devenus, eux aussi, quelque peu fanfarons aprés des victoires fabuleuses,
avec ces hommes de l'ancienne école, graves et superbes, que la conventionalité qui envahit et
faconne la haute société de toutes les contrées, fait a présent rapidement disparaitre.

A mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national devenaient plus rares, on goiita
moins la peinture des meceurs d'autrefois, des maniéres de sentir, d'agir, de parler et de vivre de
jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut de l'indifférence; cet éloignement, ce
délaissement des souvenirs encore récents, mais poignants, rappelle le navrement des meres
qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait appartenu a un enfant qui n'est plus, pas méme
un vétement, pas méme un bijou! A I'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter
Scott podolien que les connaisseurs en littérature mettent presque a 1'égal du fécond écrivain
¢cossais, pour la qualité et le caractére national de son talent, sinon pour la quantité
prodigieuse de ses thémes; 1'Owruczanin, le Wernyhora, les Powiesci Kozackie, ne
rencontrent plus guére, assure-t-on, de lectrices émues par leurs vivants récits, de jeunes
lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes héroines, de vieux chasseurs touchés aux larmes
devant des paysages dont la poésie si profondément sentie, si pleine de fraicheur et de lueurs
matinales, de ramages et de gazouillements dans les grands bois ombrés, ne perd rien, au dire
de qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes les plus renommés, de
Hobbéma a Dupré, du Berghem de velours a Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection
arrive, que le mort bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de la vie apparaisse, et 1'on
verra aussitot tout le passé, enseveli, non oubli¢, resplendir dans les cceurs, dans les
imaginations, sous la plume des poctes et des musiciens, comme il resplendit déja sous le
pinceau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point conservé d'échantillon qui remonte
au-dela d'un siecle, a peu de prix pour l'art. Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais
dont la date est indiquée par des noms des héros sous l'invocation desquels un heureux sort les
a placés, sont pour la plupart graves et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en est le
modele le plus répandu: elle est tellement liée a la mémoire de son époque, que nous avons vu
des femmes a qui elle en rappelait le souvenir ne pouvoir I'entendre sans éclater en sanglots.



La princesse F. L., qui avait été¢ aimée de Kosciuszko, n'était sensible dans ses derniers jours,
alors que l'dge avait affaibli toutes ses facultés, qu'a ces accords retrouvés encore sur le clavier
par ses mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient plus les touches. Quelques autres de
ces musiques contemporaines sont d'un caractere si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour
les notes d'un convoi funebre.

Les Polonaises du P Oginski, dernier grand-trésorier du Grand-Duché de Lithuanie, venues
ensuite, acquirent bientét une grande popularit¢ en imprégnant de langueur cette veine
lugubre. Se ressentant encore de cette coloration assombrie, elles la modifient par une
tendresse d'un charme naif et mélancolique. Le rhythme s'affaisse, la modulation apparait,
comme si un cortége, solennel et bruyant jadis, devenait silencieux et recueilli en passant
aupres de tombes dont le voisinage éteint l'orgueil et le rire. L'amour seul survit, errant dans
ces alentours et répétant le refrain que le barde de la verte Erin surprit aux brises de son ile:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans ces motifs si connus du P Oginski, on croit toujours entendre quelque distique d'une
pensée analogue, planer entre deux haleines amoureuses ou se faire deviner dans des yeux
baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne les apercoit plus que de loin en loin.
La vie, I'animation reprennent leurs cours; les impressions douloureuses se changent en
souvenirs et ne reviennent qu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des ombres glissant avec
précaution comme pour ne pas réveiller les morts de la veille... et déja dans les Polonaises de
Lipinski on sent que le cceur bat joyeusement... étourdiment... comme il avait battu avant la
défaite! La mélodie se dessine de plus en plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour
printanier; elle s'épanouit en un chant expressif, parfois réveur. Elle n'est point destinée a
mesurer les pas de hauts et graves personnages, qui ne prennent plus que peu de part aux
danses pour lesquelles on 1'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes cceurs, pour leur souffler de
poétiques fictions. Elle s'adresse a des imaginations romanesques, vives, plus occupées de
plaisirs que de splendeurs. Mayseder avanga sur cette pente ou ne le retenait aucune attache
nationale; il finit par atteindre a la coquetterie la plus sémillante, au plus charmant entrain de
concert. Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique intitulés Polonaises, qui
n'avaient plus aucun caractere justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat. Weber fit de la Polonaise un
dithyrambe, ou se retrouverent soudain toutes les magnificences évanouies avec leur
¢blouissant déploiement. Pour réverbérer le passé dans une formule dont le sens était si altéré,
il réunit les ressources diverses de son art. Ne cherchant point a rappeler ce que devait étre
l'antique musique, il transporta dans la musique tout ce qu'était I'antique Pologne. Il accentua
le rthythme, se servit de la mélodie comme d'un récit, la colora par la modulation avec une
profusion que le sujet ne comportait pas seulement, qu'il appelait impéricusement. Il fit
circuler dans la Polonaise la vie, la chaleur, la passion sans s'écarter de 1'allure hautaine, de la
dignité cérémonieusement magistrale, de la majesté naturelle et apprétée a la fois qui lui sont
inhérentes. Les cadences y furent marquées par des accords qu'on dirait le bruit des sabres,
remués dans leurs fourreaux. Le murmure des voix, au lieu de faire entendre de tiédes
pourparlers d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et profondes, comme celles des
poitrines habituées a commander, auxquelles répond le hennissement éloigné et fougueux de
ces chevaux du désert de si noble et élégante encolure, piaffant avec impatience, regardant de



leur ceil doux, intelligent et plein de feu, portant avec tant de grace les longs caparagons
cousus de turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les grands seigneurs polonais. Weber
connaissait-il la Pologne d'autrefois?... Avait-il évoqué un tableau déja contemplé pour en
déterminer ainsi le groupement? Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il pas ses intuitions et la
poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce qui appartient a son domaine?...

Lorsque 1'imagination ardente et nerveuse de Weber s'attaquait a un sujet, elle en exprimait
comme un suc tout ce qu'il contenait de poésie. Elle s'en emparait d'une fagon si absolue qu'il
était difficile de 1'aborder apres, avec 1'espoir d'atteindre aux mémes effets. Pourtant,—quoi
d'é¢tonnant?—Chopin le surpassa dans cette inspiration autant par le nombre et la variété de
ses écrits en ce genre, que par sa touche plus émouvante et ses nouveaux procédés
d'harmonie. Ses Polonaises en la et en la-bémol majeur se rapprochent surtout de celle de
Weber en mi majeur par la nature de leur élan et de leur aspect. Dans d'autres, il a quitté cette
large maniere, il a traité ce théme différemment. Dirons-nous plus heureusement toujours? Le
jugement est chose épineuse en pareille matiere. Comment restreindre les droits du poéte sur
les diverses faces de son sujet? Ne lui serait-il point permis d'étre sombre et oppressé au
milieu des allégresses mémes, de chanter la douleur aprés avoir chanté la gloire, de s'apitoyer
avec les vaincus en deuil apres avoir répété les accents de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de Chopin d'avoir consécutivement
embrassé tous les jours sous lesquels pouvait se présenter ce théme, d'en avoir fait jaillir tout
ce qu'il a d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui préter de pathétique. Les phases que ses
propres sentiments subissaient ont contribué a lui offrir cette multiplicité de points de vue.
L'on peut suivre leurs transformations, leur endolorissement fréquent, dans la série de ces
productions spéciales, non sans admirer la fécondité de sa verve, méme alors qu'elle n'est plus
portée et soutenue par les cotés avantageux de son inspiration. Il ne s'est pas toujours arrété a
I'ensemble des tableaux que lui présentaient son imagination et ses souvenirs; plus d'une fois,
en contemplant les groupes de la foule brillante qui s'écoulait devant lui, il s'est épris de
quelque figure isolée, il a été arrété par la magie de son regard, il s'est complu a en deviner les
mystérieuses révélations et n'a plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus €énergiques conceptions la Grande Polonaise en fa-diese
mineur. Il y a intercalé¢ une Mazoure, innovation qui eut pu devenir un ingénieux caprice de
bal s'il n'avait comme épouvanté la mode frivole, en I'employant avec une si sombre bizarrerie
dans une fantastique évocation. On dirait aux premiers rayons d'une aube d'hiver, terne et
grise, le récit d'un réve fait aprés une nuit d'insomnie, réve poéme, ou les impressions et les
objets se succedent avec d'étranges incohérences et d'étranges transitions, comme ceux dont
Byron dit:

« ... Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternity. »
(A Dream.)
Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme l'heure qui préceéde l'ouragan;

l'oreille croit saisir des interjections exaspérées, un défi jeté a tous les éléments. Incontinent,
le retour prolongé d'une tonique au commencement de chaque mesure fait entendre comme



des coups de canon répétés, comme une bataille vivement engagée au loin. A la suite de cette
note se déroulent, mesure par mesure, des accords étranges. Nous ne connaissons rien
d'analogue dans les plus grands auteurs au saisissant effet que produit cet endroit,
brusquement interrompu par une scéne champétre, par une Mazoure d'un style idyllique qu'on
dirait répandre les senteurs de la menthe et de la marjolaine! Mais, loin d'effacer le souvenir
du sentiment profond et malheureux qui saisit d'abord, elle augmente au contraire par son
ironique et amer contraste les émotions pénibles de 'auditeur, au point qu'il se sent presque
soulagé lorsque la premiére phrase revient et qu'il retrouve I'imposant et attristant spectacle
d'une lutte fatale, délivrée du moins de I'importune opposition d'un bonheur naif et inglorieux!
Comme un réve, cette improvisation se termine sans autre conclusion qu'un morne
frémissement, qui laisse 1'ame sous 1'empire d'une désolation poignante.

Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient déja a la derniere période des ceuvres de Chopin,
a celles qui sont surplombées d'une anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace de tableaux
hardis et lumineux. On n'entend plus les pas joyeux d'une cavalerie coutumiere de la victoire,
les chants que n'étouffe aucune prévision de défaite, les paroles que reléve l'audace qui sied a
des vainqueurs. Une tristesse élégiaque y prédomine, entrecoupée par des mouvements
effarés, de mélancoliques sourires, des soubresauts inopinés, des repos pleins de
tressaillements, comme les ont ceux qu'une embuscade a surpris, cernés de toutes parts, qui ne
voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est monté au
cerveau comme une large gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapidité plus instinctive a
tous les gestes, une pointe plus acérée a tous les mots, une étincelle plus briilante a toutes les
émotions, faisant arriver l'esprit a un diapason d'irritabilité voisine du délire.

Peintures peu favorables a l'art, comme celles de tous les moments extrémes, de toutes les
agonies, des rales et des contractions ou les muscles perdent tout ressort et ou les nerfs, en
cessant d'étre les organes de la volonté, réduisent 'homme a ne plus devenir que la proie
passive de la douleur! Aspects déplorables, que l'artiste n'a avantage d'admettre dans son
domaine qu'avec une extréme circonspection!

Les Mazoures de Chopin différent notablement d'avec ses Polonaises en ce qui concerne
l'expression. Le caractére en est tout a fait dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les
nuances délicates, tendres, pales et changeantes, remplacent un coloris riche et vigoureux. A
I'impulsion une et concordante de tout un peuple succédent des impressions purement
individuelles, constamment différenciées. L'élément féminin et efféminé au lieu d'étre reculé
dans une pénombre quelque peu mystérieuse, s'y fait jour en premiére ligne. Il acquiert méme
sur le premier plan une importance si grande, que les autres disparaissent pour lui faire place
ou du moins ne lui servent que d'accompagnement.

Les temps ne sont plus ou, pour dire quune femme était charmante, on l'appelait
reconnaissante (wdzieczna); ou le mot de charme lui-méme dérivait de celui de gratitude
(wdzieki). La femme n'apparait plus en protégée, mais en reine; elle ne semble plus étre la
meilleure partie de la vie, elle fait la vie entiere. L'homme est bouillant, fier, présomptueux,
mais livré au vertige du plaisir! Cependant ce plaisir ne cesse jamais d'étre veiné de
mélancolie, car son existence n'est plus appuyée sur le sol inébranlable de la sécurité, de la
force, de la tranquillité. La patrie n'est plus!... Dorénavant toutes les destinées ne sont que les



débris flottants d'un immense naufrage. Les bras de I'homme ressemblent a un radeau portant
sur leur faible charpente, une famille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer
houleuse, aux vagues menagantes prétes a l'engloutir. Pourtant un port est toujours ouvert, un
port est toujours la! Mais, ce port, c'est 'abime de la honte; ce port, c'est le refuge glacial que
présente l'ignominie! Maint cceur d'homme, lassé et épuisé, a peut-étre songé a y trouver le
repos désiré par son ame fatiguée. Vainement! A peine son regard s'y est-il arrété que sa mére,
sa femme, sa sceur, sa fille, 'amie de sa jeunesse, la fiancée de son fils, la fille de sa fille,
l'aieule aux cheveux blancs, l'enfant aux cheveux blonds, ont jeté des cris d'alarme,
demandant a ne pas approcher du port d'infamie, a étre rejetées en haute mer, sauf a y périr, a
y €tre englouties durant une nuit noire, sans une étoile au ciel, sans une plainte sur la terre,
entre deux flots sombres comme 1'Erébe, répétant au fond d'une Ame emparadisée dans la mort
par la double foi de la religion et de la patrie: Jeszcze Polska nie zgineta!...

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu ou le sort de toute une vie se décide, ou les
cceurs se pesent, ou les éternels dévouements se promettent, ou la patrie recrute ses martyrs et
ses héroines. En ces contrées, la mazoure n'est donc pas seulement une danse; elle est une
poésie nationale, destinée, comme toutes les poésies des peuples vaincus, a transmettre le
briilant faisceau des sentiments patriotiques, sous le voile transparent d'une mélodie populaire.
Aussi, n'y a-t-il rien de surprenant a ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs notes et
dans les strophes qui y sont attachées, les deux tons dominants dans le cceur du Polonais
moderne: le plaisir de I'amour et la mélancolie du danger. Beaucoup de ces airs portent le nom
d'un guerrier, d'un héros. La Polonaise de Kosziuszko est moins historiquement célebre que la
Mazoure de Dombrowski, devenue chant national a cause de ses paroles, comme la Mazoure
de Chlopicki fut populaire durant trente ans a cause de son rhythme et de sa date, 1830. Il
fallut une nouvelle avalanche de cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang, un
nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution dioclétienne, un nouveau repeuplement
de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au dernier écho de ses accents et jusqu'au dernier reflet de
ses souvenirs.

Depuis cette dernicre catastrophe, la plus lourde de toutes a ce qu'assurent les contemporains,
sans étre écrasante néanmoins a ce qu'affirment tous les cceurs, a ce que murmurent toutes les
voix, la Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de Polonaises nationales, plus
de Mazoures populaires. Pour parler d'elles, il faut remonter au-dela de cette époque, alors
que musique et paroles reproduisaient également cette opposition, d'un héroique et attrayant
effet, entre le plaisir de I'amour et la mélancolie du danger, dont nait le besoin de réjouir la
misere, (cieszyc bide), qui fait rechercher un étourdissement enchanteur dans les graces de la
danse et ses furtives fictions. Les vers qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre le
privilége de se lier plus intimement que d'autres airs de danse a la vie des souvenirs. Des voix
fraiches et sonores les ont bien des fois répétées dans la solitude, aux heures matinales, dans
de joyeux loisirs. Elles ont été¢ fredonnées en voyage, dans les bois, sur une barque, a ces
instants ou 1'émotion surprend inopinément, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot inespéré,
viennent illuminer d'un éclat impérissable pour le coeur, des heures destinées a scintiller dans
la mémoire a travers les années les plus éloignées et les plus sombres régions de l'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur, pour y ajouter tout le prix de
son travail et de son style. Les taillant en mille facettes, il a découvert tous les feux cachés
dans ces diamants; en réunissant jusqu'a leur poussiere, il les a montés en ruisselants écrins.
Dans quel autre cadre d'ailleurs que celui de ces danses, ou il y a place pour tant de choses,
pour tant d'allusions, tant d'élans spontanés, de bondissants enthousiasmes, de priéres muettes,
ses souvenirs personnels l'auraient-ils mieux aidé a créer des poemes, a fixer des sceénes, a



décrire des épisodes, a dérouler des tristesses, qui lui doivent de retentir plus loin que le sol
qui leur a donné naissance, d'appartenir désormais a ces types idéalisés que l'art consacre dans
son royaume de son lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes de sentiments que Chopin a su
y rendre avec une touche irisée, il faut avoir vu danser la mazoure en Pologne; ce n'est que la
qu'on peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de tendre, de provoquant. Tandis que la
valse et le galop isolent les danseurs et n'offrent qu'un tableau confus aux assistants; tandis
que la contredanse est une sorte de passe d'armes au fleuret ou I'on s'attaque et se pare avec
une égale indifférence, ou 1'on étale des graces nonchalantes auxquelles ne répondent que de
nonchalantes recherches; tandis que la vivacité de la polka devient aisément équivoque; que
les menuets, les fandangos, les tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers
caractéres qui n'intéressent que les exécutants, dans lesquels I'hnomme n'a pour tiche que de
faire valoir la femme, le public d'autre réle que de suivre assez maussadement des
coquetteries dont la pantomime obligée n'est point a son adresse,—dans la mazoure, le rdle de
I'homme ne le céde ni en importance, ni en grace a celui de sa danseuse et le public est aussi
de la partie.

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des paires étant réservés aux
causeries des danseurs, lorsque leur tour de paraitre arrive, la scéne ne se passe plus entre eux,
mais d'eux au public. C'est devant lui que I'homme se montre vain de celle dont il a su obtenir
la préférence; c'est devant lui qu'elle doit lui faire honneur; c'est & lui donc qu'elle cherche a
plaire, puisque les suffrages qu'elle obtient, rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui
la plus flatteuse des coquetteries. Au dernier instant, elle semble les lui reporter formellement
en s'élancant vers lui et se reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous les autres est
susceptible de mille nuances que savent lui donner la bienveillance et 1'adresse féminines,
depuis 1'¢lan passionné jusqu'a I'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et forment une grande chaine vivante et
mouvante. Se rangeant dans un cercle dont la courte rotation ¢éblouit la vue, elles tressent une
couronne dont chaque femme est une fleur, seule de son espece, et dont, semblable a un noir
feuillage, le costume uniforme des hommes reléve les couleurs variées. Toutes les paires,
ensuite, s'é¢lancent les unes apres les autres en suivant la premiére, qui est la paire d'honneur,
avec une scintillante animation et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs comme
une revue, dont I'énumération ne le céderait guere en intérét a celles qu'Homere et le Tasse
font des armées prétes a se ranger en front de bataille! Au bout d'une heure ou deux le méme
cercle se reforme pour terminer la danse dans une ronde d'une rapidité étourdissante, durant
laquelle maintes fois, pour peu que 1'on se sente entre soi, le plus ému et le plus enthousiaste
des jeunes gens entonne le chant de la mélodie que joue 'orchestre. Danseurs et danseuses s'y
joignent aussitot en chceur, pour en répéter le refrain amoureux et patriotique a la fois. Les
jours ou I'amusement et le plaisir répandent parmi tous une gaieté exaltée, qui pétille comme
un feu de sarment dans les organisations si facilement impressionnables, la promenade
générale est encore reprise, son pas accéléré ne permet guere de soupgonner la moindre
lassitude chez les femmes de la-bas, créatures aussi délicates et endurantes que si leurs
membres possédaient les obéissantes et infatigables souplesses de l'acier.

I1 est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Pologne, quand la mazoure une fois
commencée, la ronde générale et le grand défilé terminés, l'attention de la salle entiere, loin
d'étre offusquée par une multitude de personnes s'entre-choquant en sens divers comme dans
le reste de 1'Europe, ne s'attache que sur un seul couple, d'égale beauté, se lancant dans



l'espace vide. Que de moments divers pendant les tours de la salle de bal! Avangant d'abord
avec une sorte d'hésitation timide, la femme se balance comme 1'oiseau qui va prendre son
vol; glissant longtemps d'un seul pied, elle rase comme une patineuse la glace du parquet;
puis, comme une enfant, elle prend son €lan tout d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de
basque allongé. Alors ses paupicres se lévent et, telle qu'une divinité chasseresse, le front
haut, le sein gonflé, les bonds ¢lastiques, elle fend I'air comme la barque fend 'onde et semble
se jouer de l'espace. Elle reprend ensuite son glissé coquet, considére les spectateurs, envoie
quelques sourires, quelques paroles aux plus favorisés, tend ses beaux bras au cavalier qui
vient la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et se transporter avec une rapidité
prestigieuse d'un bout a 'autre de la salle. Elle glisse, elle court, elle vole; la fatigue colore ses
joues, illumine son regard, incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'a ce qu'épuisée, haletante,
elle s'affaisse mollement et tombe dans les bras de son danseur qui, la saisissant d'une main
vigoureuse, 1'enléve un instant en l'air avant d'achever avec elle le tourbillon envivré.

En revanche, 'homme accepté par une femme s'en empare comme d'une conquéte dont il
s'enorgueillit, qu'il fait admirer a ses rivaux, avant de se l'approprier dans cette courte et
tourbillonnante étreinte a travers laquelle on apercoit encore l'expression narguante du
vainqueur, la vanité rougissante de celle dont la beauté fait la gloire de son triomphe. Le
cavalier accentue d'abord ses pas comme par un défi, quitte un instant sa danseuse comme
pour la mieux contempler, tourne sur lui-méme comme fou de joie et pris de vertige, pour la
rejoindre peu apres avec un empressement passionn¢! Les figures les plus multiples viennent
varier et accidenter cette course triomphale, qui nous rend mainte Atalante plus belle que ne
les révait Ovide. Quelquefois deux paires partent en méme temps, peu apres les hommes
changent de danseuse; un troisiéme survient en frappant des mains et enléve 1'une d'elles a son
partner, comme éperdiiment et irrésistiblement épris de sa beauté, de son charme, de sa grace
incomparable. Quand c'est une des reines de la féte qui est ainsi réclamée, les plus brillants
jeunes hommes se succedent longtemps en briguant 'honneur de lui avoir donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science magique de cette danse; les
moins heureusement douées savent y trouver des attraits improvisés. La timidité et la
modestie y deviennent des avantages, aussi bien que la majesté de celles qui n'ignorent point
qu'elles sont les plus enviées. N'en est-il pas ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la danse la
plus chastement amoureuse? Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction du public,
mais s'adressant a lui tout au contraire, il régne dans son sens méme un mélange de tendresse
intime et de vanité mutuelle aussi plein de décence que d'entrainement.

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir adorable, sitdt qu'on sait 'adorer?
Les moins belles ont inspiré des passions inextinguibles, les plus belles ont fasciné des
existences entieres avec les battements de leurs blonds cils attendris, avec le soupir exhalé par
des lévres qui savaient se plier a I'imploration aprés avoir été scellées par un silence hautain.
La, ou de pareilles femmes régnent, que de fiévreuses paroles, que d'espérances indéfinies,
que de charmantes ivresses, que d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas di se succéder durant
les cadences de ces Mazoures, dont plus d'une vibre dans le souvenir de chacune d'elles
comme I'écho de quelque passion évanouie, de quelque sentimentale déclaration? Quelle est
la Polonaise qui dans sa vie n'ait terminé une mazoure, les joues plus brillantes d'émotion que
de fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs téte-a-téte au milieu de la foule, au son d'une
musique faisant revivre d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque souvenir historique, attaché
aux paroles et incarné pour toujours dans la mélodie? Que de promesses s'y sont échangées



dont le dernier mot, prenant le ciel a témoin, ne fut jamais oublié par le cceur qui attendit
fidélement le ciel pour retrouver la-haut un bonheur que le sort avait ajourné ici bas! Que
d'adieux difficiles s'y sont échangés, entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus
si le méme sang avait coulé dans leurs veines, si I'amant ivre d'amour aujourd'hui ne devait
point se transformer en ennemi, que dis-je? en persécuteur du lendemain! Que de fois ceux
qui s'aimaient avec extase s'y sont donné rendez-vous a si longue échéance, que l'automne de
la vie pouvait succéder a son printemps, tous deux croyant plutot a leur fidélité a travers tous
les remous de l'existence qu'a la possibilité d'un bonheur privé de la sanction paternelle! Que
de tristes affections, secrétement nourries en ceux que séparaient les infranchissables
distances de la richesse et du rang, n'ont pu se révéler que dans ces instants uniques ou le
monde admire la beauté plus que la richesse, la bonne mine plus que le rang! Que de destinées
désunies par la naissance et les griefs d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées
que dans ces rencontres périodiques, étincelantes de triomphes et de joies cachées, dont le
pale et lointain reflet devait éclairer a lui seul une longue série d'années ténébreuses; car, le
pocte 1'a dit: l'absence est un monde sans soleil!

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le méme soir entre ceux qui, ne s'étant
jamais vus et ne devant plus se revoir, pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretiens
entamés avec insouciance durant les longs repos et les figures enchevétrées de la mazoure,
prolongés avec ironie, interrompus avec €émotion, repris avec ces sous-entendus ou excellent
la délicatesse et la finesse slaves, ont abouti a de profonds attachements! Que de confidences
y ont été éparpillées dans les plis déroulés de cette franchise qui se jette d'inconnu a inconnu,
lorsqu'on est délivré de la tyrannie des ménagements obligés! Mais aussi, que de paroles
menteusement riantes, que de vceux, que de désirs, que de vagues espoirs y furent
négligemment livrés au vent, comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle du hasard... et
qui n'ont point été relevés par les maladroits!...

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui n'était qu'indiqué dans les thémes originaux des
Mazoures vraiment nationales. Conservant leur thythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi
les proportions; il y a intercalé des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets
auxquels il les adaptait, pour peindre dans ces productions qu'il aimait a nous entendre
appeller des tableaux de chevalet, les innombrables émotions d'ordres si divers qui agitent les
cceurs pendant que durent, et la danse, et ces longs intervalles surtout, ou le cavalier a de droit
une place a coté de sa dame dont il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions et ¢bauches de sentiments,
conquétes dont peuvent dépendre le salut ou la grace d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il
est malaisé de se faire une idée compléte des infines degrés sur lesquels 1'émotion s'arréte ou
auxquels atteint sa marche ascendante, parcourue plus ou moins longtemps avec autant
d'abandon que de malice, dans ces pays ou la mazoure se danse avec le méme entrainement, le
méme abandon, le méme intérét a la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux
chaumieres; dans ces pays ou les qualités et les défauts propres a la nation sont si
singulierement répartis que, se retrouvant dans leur essence a peu pres les mémes chez tous,
leur mélange varie et se différencie dans chacun d'une maniére inopinée, souvent
méconnaissable! Il en résulte une excessive diversité dans les caractéres capricieusement
amalgamés, ce qui ajoute a la curiosité un aiguillon qu'elle n'a pas ailleurs, fait de chaque
rapport nouveau une piquante investigation et préte de la signification aux moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inapercu et rien de banal. Les contrastes se multiplient parmi ces
natures d'une mobilité constante dans leurs impressions, d'un esprit fin, pergant, toujours en



éveil; d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et les souffrances, venant jeter des jours
inattendus sur les cceurs comme des lueurs d'incendie dans l'obscurité. Ici, les longues et
glaciales terreurs des cachots d'une forteresse, les interrogatoires perfides et semés de piéges
d'un juge abhorré quoique vénal, les steppes blancs de la Sibérie, silencieux et déserts,
s'étendent devant les regards épouvantés et les ceeurs frémissants, comme les tableaux d'une
tapisserie aérienne sur les murs de toute salle de bal; depuis celle dont les parois furent
badigeonnées pour l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut ciré la
veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple mousseline blanche et rose, jusqu'a
celle dont les éblouissantes murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets d'acajou et
d'ébéne, les lustres étincelants de mille bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient étrangers, tout comme
I'épreuve d'une minute ou d'un mot y sépare des cceurs longtemps unis. Les confiances
soudaines y sont forcées et d'incurables défiances entretenues en secret. Selon le mot d'une
femme spirituelle: «on y joue souvent la comédie, pour éviter la tragédie», on aime a y faire
entendre ce qu'on tient a n'avoir pas prononce€. Les généralités servent a acérer l'interrogation,
en la dissimulant; elles font écouter les plus évasives réponses, comme on écouterait le son
rendu par un objet pour en reconnaitre le métal. Tous ces coeurs si slrs d'eux-mémes ne
cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre a l'épreuve. Chaque jeune homme veut
savoir s'il y a entre lui et celle qu'il fait dame de ses pensées pendant une soirée ou deux,
communauté d'amour pour la patrie, communauté d'horreur pour le vainqueur. Chaque
femme, avant d'accorder ses préférences d'un soir a qui la regarde avec une ardeur si tendre et
une douceur si passionée, veut savoir s'il est homme a braver la confiscation, 1'exil forcé ou
l'exil volontaire, (non moins amer souvent), la caserne du soldat a perpétuité sur les rives de la
Caspienne ou dans les montagnes du Caucase!...

Quand l'homme sait hair et que la femme se contente de dénigrer l'ennemi, il y a de
poignantes incertitudes; les mains qui ont échangé l'anneau des fiancailles font glisser les
bagues sur leurs doigts, en se demandant si elles y resteront? Quand la femme est de la trempe
de la P™* Eustache Sanguszko, aimant mieux voir son fils aux mines que de ployer les genoux
devant le czar, et que I'hnomme se demande s'il n'est point permis d'imiter le sort des K., des
B., des L., des J., etc., qui vécurent a St. Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en élevant
leurs enfants dans l'attente du jour ou ils tireront 1'épée contre les maitres de la veille, la
femme saisit le cceur de 'homme en ses paroles brilantes, comme une mere saisait la téte de
son enfant en ses paumes fiévreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voila ou est ton Dieu!...
Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des larmes pour lui seul visibles dans les yeux. Elle
supplie et elle commande a la fois, elle met son sourire a prix; et ce prix, c'est I'héroisme! Si
elle détourne la téte, elle semble jeter I'nomme dans le gouffre de 1'opprobre; si elle lui rend
I'éclat solaire de son beau visage, elle semble le tirer du néant!

Or, a chaque mazoure qui se danse la-bas, il y a un homme dont le regard, la parole, 1'étreinte
angoissée, ont rivé pour jamais a l'autel sacré de la patrie le coeur d'une femme, dont il dispose
ainsi seulement et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une femme dont les yeux moites, la
main effilée, le souffle parfumé murmurant des mots magiques, ont a jamais enr6lé un cceur
d'homme dans ces milices sacrées ou les chaines d'une femme font trouver légeres les chaines
de la prison et de la kibitka. Cet homme et cette femme ne reverront peut-étre jamais leur
partner; pourtant, 'un aura déterminé le sort de I'autre en lui jetant dans I'ame ces cris que nul
n'entendait, mais qui, a partir de ce jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures
de feu, en lui répétant: Patrie, Honneur, Liberte! Liberté, liberté surtout! Haine de 1'esclavage
et haine du despotisme, haine de la bassesse et haine de la vilta. Mourir, mourir de suite;



mourir mille fois, plutdt que de ne pas garder une ame libre en une personne libre! Plutot que
de dépendre, comme l'ignoble transfuge, du bon plaisir des czars et des czarines, du sourire ou
de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la colére meurtriére et fantasque de
l'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas assez. Tous ne devaient pas
mourir, tous cependant devaient refuser de vivre, en refusant l'air libre de leurs prérogatives
innées, les franchises de leur antique patriciat dans la grande cité chrétienne; lorsqu'ils
refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y avait usurpé sa place et s'y targuait de ses
priviléges. C'était la vraiment un destin pire que la mort! N'importe! Celles qui ne craignaient
pas de l'imposer, en rencontraient toujours qui ne craignaient pas de l'accepter. S'il y en eut
qui ont pactisé avec le vainqueur, (plus pour la forme que pour le fond), combien n'y en eut-il
pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour la forme! Ils se sont soustraits a
tout pacte, méme a ce pacte tacite qui ouvrait les portes de toutes les ambassades et de toutes
les cours d'Europe, a la seule condition de ne jamais laisser entendre que «l'ours qui a mis des
gants blancs» chez 1'étranger, se hate de les jeter a la frontiere et, loin de ses regards, redevient
la béte inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation dont elle importe
volontiers chez elle les rayons tout faits, mais incapable de voir qu'elle écrase de sa masse
informe les fleurs dont ce miel est tiré¢, qu'elle fait mourir sous ses grosses pattes les
travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une civilisation huit fois séculaire et
dédaignant depuis cent ans de renoncer a ce qu'elle lui a mis au coeur d'élévation, de noblesse,
de hautaine indépendance, pour accepter la fraternité des puissants serviles; le Polonais
apparait en Europe comme un paria, un jacobin, un étre dangereux, dont il vaut mieux éviter
le voisinage facheux. S'il voyage, lui, grand-seigneur par excellence, il devient un épouvantail
pour ses pairs; lui, catholique fervent, martyr de sa foi, il devient la terreur de son pontife, un
embarras pour son Eglise; lui, par essence homme de salon, causeur spirituel, convive exquis,
il semble un homme de rien a écarter poliment! N'est-ce point 1a un calice d'amertume? N'est-
ce point 1a un sort plus dur a affronter qu'un combat glorieux, qui ne se prolonge pas durant
toute une existence? Néanmoins, chaque jeune homme et chaque jeune femme qui durant une
mazoure se rencontrent une fois par hasard, ont a honneur de se prouver l'un a l'autre qu'ils
sauront boire ce calice; qu'ils 1'acceptent, émus et joyeux, de la main qui pour lors le présente
avec un cceur plein d'enthousiasme, des yeux pleins d'amour, un mot plein de force et de
grace, un geste plein d'élégance fiere et dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujours entre soi. Il faut souvent danser avec les vainqueurs;
il faut souvent leur plaire pour n'en étre pas incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs
femmes et quelquefois les inviter; il faut étre pres d'elles, cote a cote avec elles, humiliés par
celles qu'on méprise. Quelles sont dures les femmes des vainqueurs quand elles apparaissent
aux fétes des vaincus! Les unes se montrent confites dans la morgue des dames de cour sur
lesquelles resplendit tout I'éclat d'une faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles
avec inconscience, se croyant adulées sans se sentir haies, imaginant troner et régner, sans
apercevoir qu'elles sont raillées et tournées en dérision par ceux qui ont assez de sang au
ceeur, assez de feu dan le sang, assez de foi dans I'ame, assez d'espoir dans l'avenir, pour
attendre des générations avant de livrer leur souvenir exécré a la vindicte publique. Etalant le
grand air d'emprunt des personnes qui savent a un cheveu pres le degré d'élasticité permis au
busc de leur corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues plus froidement impertinentes
encore par le déplaisir de se voir entournés d'un essaim de créatures, plus enchanteresses les
unes que les autres, et dont la taille n'a jamais connu de corset!



D'autres, parvenues enrichies, font papilloter 1'éclat de leurs diamants aux yeux de celles a qui
leurs maris ont volé leurs revenus. Sottes et méchantes, ne se doutant quelquefois pas des
taches de sang qui souillent le crépe rouge de leur robe, mais heureuses d'enfoncer une
épingle tombée de leur coiffure dans le cceur d'une mere ou d'une sceur, qui les maudit chaque
fois qu'elles passent en tourbillonnant devant elle. Ce qui était odieux, elles le rendent risible,
en essayant de singer les grands airs des grandes dames. A observer la vulgarité des formes
mongoles, la disgrace des traits kalmouks, qui impriment encore leurs traces sur ces plates
figures, on songe involontairement aux longs siecles durant lesquels les Russes durent lutter
avec les hordes payennes de I'Asie, dont ils portérent souvent le joug en gardant son
empreinte barbare dans leur ame, comme dans leur langue! Encore au jour d'aujourd'hui le
trésor de I'Etat, comme qui dirait en Europe le ministére des finances, y est appelé la tente
princiere: celle ou jadis se portait le plus beau du butin et du pillage! Kaziennaia Patata.

Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des femmes de vaincus, elles font toutes
pleuvoir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni les «dames chiffrées», celles qui portent
un monogramme impérial sur 1'épaule, ni les autres qui ne peuvent se targuer d'étre ainsi
marquées comme les génisses d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien a I'atmosphére
ou elles sont plongées. Elles ne voient ni les flammes de I'héroisme, précurseurs de la
conflagration, monter en langues étroites et frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et la,
former une volte de sombres prophéties sur leurs tétes lourdes et vides; ni les fleurs
vénéneuses d'une future poésie sortir de terre sous leurs pas, accrocher a leurs falbalas leurs
épines immortelles, s'enrouler comme des aspics autour de leurs corsages, monter jusqu'a leur
cceur pour y plonger leurs dards et retomber, surprises et béantes, n'y trouvant aussi que le
vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant leurs races sont diverses et leur
langage différent. Il est un vaincu, c'est-a-dire moins qu'un esclave; il est en défaveur, c'est-a-
dire au-dessous de la béte honorée d'une attention souveraine. Mais pour les vainqueurs, les
Polonaises sont des femmes. Et quelles femmes! En est-il dont le coeur n'ait jamais été
carbonisé par le regard de 1'une d'elles, noir comme la nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour
qui il se serait damné... oui... cent fois damné... mais non perdu aux yeux du czar!... Car
devant la faveur, la bassesse de I'homme et la bassesse de la femme russes sont aussi
équivalentes que la livre de plomb et la livre de plume, ce qu'un proverbe constate a sa
maniére en disant: mouz i géna, adna satana «Mari et femme ne font qu'un diable»!
Seulement, la livre de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de toile
imperméable, la livre de plume remue, voltige, se 1éve, retombe, se reléve et s'aplatit sans
cesse, comme un nid de noirs papillons dans un sac de gaze transparente.

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uniforme chamarré d'or, semé de
croix et de crachats, emmédaillé et enrubanné, il y a, par dessous, on ne sait quelle étincelle
d'¢lément slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible a la pitié, il est séduit pur
les larmes, il est touché par les sourires. Gare pourtant a qui voudrait s'y fier, car a c6té de lui
il y a tout un brasier d'¢lément mongol et kalmouk qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie
a ce brasier font, que le vainqueur ne se contente pas de larmes et de sourires sans argent, ni
ne veut non plus de I'argent qu'avec l'assaisonnement des larmes et des sourires! Qui dira tous
les drames qui dans ces données se sont joués entre des étres, dont I'un tend des filets d'or et
de soie, recule d'effroi comme mordu par un scorpion a la pensée de s'étre pris dans ses
propres rets; dont l'autre, friand et glouton a la fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre
d'un doux parler, tout en palpant les billets de banque qu'il tient déja sur son cceur.



Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre deux peuples plus antipathiques
entre eux que le feu et I'eau, I'un étant fou de la liberté qu'il aime plus que la vie, l'autre étant
voué au servage officiel jusqu'a lui donner sa vie. Mais, ce seul point de contact est
incandescent, parce que la femme espéere toujours inoculer a I'hnomme le ferment de la bonté,
de la piti¢, de 1'honneur; I'homme espére toujours dénationaliser la femme jusqu'a lui faire
oublier la pitié, la bonté, I'honneur. A ce double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se
rencontre guere ailleurs, c'est durant la mazoure qu'on épuise toutes ses ressources, ses
stratagémes, ses assauts, ses embuscades et ses silencieuses victoires. Le bal et la danse sont
le terrain de ces grandes batailles, dont le succeés consiste a se changer en d'heureux
préliminaires de paix entre deux belligérants amis, sur les bases de quelque haute rancon et de
quelque souvenir ému, qui scintille comme une étoile jamais voilée dans le cceur de 1'homme,
laissant parfois aussi une reconnaissance toujours bienveillante dans celui de la femme.

La, ou les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements vivants de Nertschinsk, forment
neuf fois sur dix comme l'arriere-fond, l'arriere-pensée d'une conversation engagée par une
Polonaise qui effeuille son bouquet entre deux sourires, avec un Russe qui déchire son gant
blanc en suivant des yeux un pur profil, un galbe angélique, on plaide en apparence pour soi
quand un autre est en cause; les flatteries par contre peuvent devenir des exigences déguisées.
La, c'est la dégradation du rang et de la noblesse, c'est le knout et la mort, qui attendent peut-
étre celui qu'une sceur, une fiancée, une amie, une compatriote inconnue, une femme douée du
génie de la compassion et de la ruse, ont le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives
amours de deux mazoures. Dans l'une, ces amours s'ébauchent; la lutte commence, le défi est
jeté. Durant les longs a parte qu'elle autorise, ciel et terre sont remués sans que l'interlocuteur
sache souvent ce qu'on veut de lui avant le jour, (dont l'indiscrétion chérement payée de
quelque inférieur a révélé l'approche), ou une écriture fine, tremblante, humide de pleurs,
vient se rencontrer avec un homme d'affaires porteur d'un portefeuille tout gonflé. Au second
bal, quand la femme et I'homme se retrouvent dans la mazoure, 1'un des deux finit par étre
vaincu. Elle n'a rien obtenu ou elle a tout conquis. Rarement s'est-il vu qu'elle n'ait rien
obtenu, qu'on ait fout refusé a un regard, a un sourire, a une larme, a la honte du mépris.

Mais, si fréquents que soient les bals officiels, si souvent méme que l'on soit obligé d'y
engager quelques personnages qui s'imposent ou de jeunes officiers russes, amis de régiment
des jeunes Polonais forcés de servir pour n'étre pas privés de leurs privileges nobiliaires, la
vraie poésie, le véritable enchantement de la mazoure, n'existe réellement qu'entre Polonais et
Polonaises. Seuls, ils savent ce que veut dire d'enlever une danseuse a son partner avant méme
qu'elle ait achevé la moitié de son premier tour dans la salle, pour aussitot I'engager a une
mazoure de vingt paires, c'est-a-dire de deux heures! Seuls, ils savent ce que veut dire de lui
voir accepter une place pres de l'orchestre, dont les rumeurs réduisent toutes les paroles a des
murmures de voix basses, a des souffles brlilants plus compris qu'articulés, ou bien d'entendre
qu'elle ordonne de poser sa chaise devant le canapé des matrones qui devinent tous les jeux de
physionomie. Seuls, le Polonais et la Polonaise savent a l'avance que, dans une mazoure, 1'un
peut perdre une estime et l'autre conquérir un dévouement! Mais, le Polonais sait aussi que
dans ce téte a téte public, ce n'est pas lui qui domine la situation. S'il veut plaire, il craint; s'il
aime, il tremble. Dans 1'un ou l'autre cas, qu'il espére éblouir ou toucher, charmer I'esprit ou
attendrir le cceur, c'est toujours en se lancant dans un dédale de discours, qui ont exprimé avec
ardeur ce qu'ils se sont gardés de prononcer; qui ont furtivement interrogé sans avoir jamais
questionné; qui ont été atrocement jaloux sans paraitre y prétendre; qui ont plaidé le faux pour
savoir le vrai ou révélé le vrai pour se garantir du faux, sans étre sortis des sentiers ratissés et
fleuris d'une conversation de bal. IIs ont tout dit, ils ont parfois mis toute 1'ame et ses blessures



a nu, sans que la danseuse, si elle est orgueilleuse ou froide, prévenue ou indifférente, puisse
se vanter de lui avoir arraché un secret ou infligé un silence!

Puis, une attention si incessamment tendue finissant par harasser des naturels expansifs, une
légereté lassante, surprenante méme avant qu'on en ait démélé 1l'insouciance désespérée, vient
s'allier comme pour les ironiser aux finesses les plus spirituelles, a l'existence des plus justes
peines, a leur plus profond sentiment. Toutefois, avant de juger et de condamner cette
légereté, il faudrait en connaitre toutes les profondeurs. Elle échappe aux promptes et faciles
appréciations en étant tour a tour réelle et apparente, en se réservant d'étranges répliques qui
la font prendre, aussi souvent a tort qu'a raison, pour une espéce de voile bariolé, dont il
suffirait de déchirer le tissu afin de découvrir plus d'une qualité dormante ou enfouie sous ses
plis. I advient de cette sorte que 1'éloquence n'est fréquemment qu'un grave badinage, qui fait
tomber des paillettes d'esprit comme une gerbe de feux d'artifice, sans que la chaleur du
discours ait rien de sérieux. On cause avec l'un, on songe a un autre; on n'écoute la réplique
que pour répondre a sa propre pensée. On s'échauffe, non pour celui a qui I'on parle, mais
pour celui a qui I'on va parler. D'autres fois, des plaisanteries échappées comme par mégarde
sont tristement sérieuses, quand elles partent d'un esprit qui cache sous ses gaietés d'étalage
d'ambitieuses espérances et de lourds mécomptes, dont personne ne peut le railler ni le
plaindre, personne n'ayant connu ses audacieux espoirs et ses insucces secrets.

Aussi, que de fois des gaietés intempestives suivent-elles de pres des recueillements apres et
farouches, tandis que des désespérances pleines d'abattement se changent soudain en chants
de triomphe, fredonnés a la sourdine. La conspiration étant a 1'état de permanence dans tous
les esprits, la trahison apparaissant a I'état de possibilité dans tous les moments de défaillance;
la conspiration formant un mystére qui, a peine soupconné, jette I'homme dans le gouffre de la
police moscovite et ne le rejette dans la vie que comme un naufragé nu sur la plage; la
trahison constituant un plus terrible mystére qui, a peine soupconné, métamorphose 1'étre
humain en une béte venimeuse dont la seule haleine est réputée pestiférée,—comment chaque
homme ne serait-il pas une énigme indéchiffrable a tout autre qu'a une femme aux intuitions
divinatrices, qui veut devenir son ange-gardien en le retenant sur la pente des conspirations ou
en le préservant des séduisants appats de la trahison? Dans ces entretiens pailletés d'or et de
cuivre, ou le vrai rubis brille a c6té¢ du faux diamant, comme une goutte de sang pur mise en
balance avec un argent impur; ou les réticences inexplicables peuvent aussi bien envelopper
d'ombre la pudeur d'une vie qui se sacrifie, que l'impudeur d'une lacheté qui se fait
récompenser,—voire méme le double jeu d'un double sacrifice et d'une double trahison,
livrant quelques complices dans I'espoir de perdre tous leurs bourreaux, en se perdant soi-
méme,—rien ne saurait demeurer absolument superficiel, quoique rien non plus ne soit
exempt d'un vernis artificiel. La donc, ou la conversation est un art exercé au plus haut degré
et qui absorbe une énorme partie du temps de tout le monde, il y en a peu qui ne laissent a
chacun le soin de discerner dans les propos joyeux ou chagrins qu'il entend débiter, ce qu'en
pense vraiment le personnage qui, en moins d'une minute, passe du rire a la douleur, en
rendant la sincérité également difficile a reconnaitre dans 1'un et dans I'autre.

Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les idées, comme les bancs de sable mouvants de
certaines mers, sont rarement retrouvées au point ou on les a quittées. Cela seul suffirait a
donner un relief particulier aux causeries les plus insignifiantes, comme nous 1'ont appris
quelques hommes de cette nation qui ont fait admirer a la société parisienne leur merveilleux
talent d'escrime en paradoxe, auquel tout Polonais est plus ou moins habile selon qu'il a plus
ou moins intérét ou amusement a le cultiver. Mais cette inimitable verve qui le pousse a faire
constamment changer de costume a la vérité et a la fiction, a les promener toujours déguisées



I'une pour l'autre, comme des pierres de touche d'autant plus slres qu'elles sont moins
soupconnées; cette verve qui aux plus chétives occasions dépense avec une prodigalité
effrénée un prodigieux esprit, comme Gil Blas usait a trouver moyen de vivre un seul jour
autant d'intelligence qu'il en fallait au roi des Espagnes pour gouverner ses royaumes; cette
verve impressionne aussi péniblement que les jeux ou l'adresse inouie des fameux
escamoteurs indiens fait voler et étinceler dans les airs une quantité d'armes aiguisées et
tranchantes qui, a la moindre gaucherie, deviendraient des instruments de mort. Elle recéle et
porte alternativement l'anxiété, I'angoisse, l'effroi lorsqu'au milieu des dangers imminents de
la délation, de la persécution, de la haine ou de la rancune individuelle, se surajoutant aux
haines nationales et aux rancunes politiques, des positions toujours compliquées peuvent
trouver un péril dans toute imprudence, dans toute inadvertance, toute inconséquence; ou
bien, une aide puissante dans un individu obscur et oublié.

Un intérét dramatique peut dés lors surgir tout d'un coup dans les plus indifférentes entrevues,
pour donner instantanément a toute relation les faces les moins prévues. Il plane par 1a sur les
moindres d'entre-elles une brumeuse incertitude qui ne permet jamais d'en arréter les
contours, d'en fixer les lignes, d'en reconnaitre l'exacte et future portée, les rendant ainsi
toutes complexes, indéfinissables, insaisissables, imprégnées a la fois d'une terreur vague et
cachée, d'une flatterie insinuante, inventive a se rajeunir, d'une sympathie qui voudrait
souvent se dégager de ces pressions; triples mobiles qui s'enchevétrent dans les coeurs en
d'inextricables confusions de sentiments patriotiques, vains et amoureux.

Est-il donc surprenant que des émotions sans nombre se concentrent dans les rapprochements
fortuits amenés par la mazoure lorsque, entourant les moindres velléités du cceur de ce
prestige que répandent les grandes toilettes, les feux de la nuit, les surexcitations d'une
athmosphére de bal, elle fait parler a 1'imagination les plus rapides, les plus futiles, les plus
distantes rencontres! Pourrait-il en étre autrement en présence des femmes qui donnent a la
mazoure ces signifiances, que dans les autres pays on s'efforcerait en vain de comprendre,
méme de deviner? Car, ne sont-elles pas incomparables, les femmes polonaises? Il en est
parmi elles dont les qualités et les vertus sont si absolues, qu'elles les rendent apparentées a
tous les siccles et a tous les peuples; mais ces apparitions sont rares, toujours et partout. Pour
la plupart, c'est une originalité pleine de variété qui les distingue. Moitié almées, moitié
Parisiennes, ayant peut-&tre conservé de mére en fille le secret des philtres briillants que
gardent les harems, elles séduisent par des langueurs asiatiques, des flammes de houris dans
les yeux, des indolences de sultanes, des révélations d'indicibles tendresses fugitives comme
I'éclair, des gestes naturels qui caressent sans enhardir, des mouvements distraits dont la
lenteur enivre, des poses inconscientes et affaissées qui distillent un fluide magnétique. Elles
séduisent par cette souplesse des tailles qui ne connaissent pas la géne et que 1'étiquette ne
parvient jamais a guinder; par ces inflexions de voix qui brisent et font venir des larmes d'on
ne sait quelle région du cceur; par ces impulsions soudaines qui rappellent la spontanéité de la
gazelle. Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles a amuser, faciles a intéresser,
comme les belles et ignorantes créatures qui adorent le prophéte arabe; en méme temps
intelligentes, instruites, pressentant avec rapidité tout ce qui ne se laisse pas voir, saisissant
d'un coup d'eeil tout ce qui se laisse deviner, habiles a se servir de ce qu'elles savent, plus
habiles encore a se taire longtemps et méme toujours, étrangement versées dans la divination
des caracteres qu'un trait leur dévoile, qu'un mot éclaire a leurs yeux, qu'une heure met a leur
merci!

Généreuses, intrépides, enthousiastes, d'une piété exaltée, aimant le danger et aimant 1'amour,
auquel elles demandent beaucoup et donnent peu, elles sont surtout éprises de renom et de



gloire. L'héroisme leur plait; il n'en est peut-€tre pas une qui craigne de payer trop cher une
action éclatante. Et cependant, disons-le avec un pieux respect, beaucoup d'entr'elles,
mystérieusement sublimes, dévouent a l'obscurité leurs plus beaux sacrifices, leurs plus
saintes vertus. Mais, quelqu'exemplaires que soient les mérites de leur vie domestique, jamais
tant que dure leur jeunesse, (et elle est aussi longue que précoce), ni les miséres de la vie
intime, ni les secretes douleurs qui déchirent ces ames trop ardentes pour n'étre pas souvent
blessées, n'abattent la merveilleuse élasticité de leurs espérances patriotiques, la juvénile
candeur de leurs enchantements souvent illusionnés, la vivacité de leurs émotions qu'elles
savent communiquer avec l'infaillibilité de 1'étincelle électrique.

Discrétes par nature et par position, elles manient avec une incroyable dextérité la grande
arme de la dissimulation; elles sondent I'ame d'autrui et retiennent leurs propres secrets, si
bien que nul ne suppose qu'elles ont des secrets! Souvent ce sont les plus nobles qu'elles
taisent, avec cette superbe qui ne daigne méme pas se témoigner. A qui les a calomniées, elles
rendent un service, qui les a dénigrées, devient leur ami, qui a traversé leurs desseins une fois,
le répare sans s'en douter en les servant cent fois. Le dédain intérieur que leur inspirent ceux
qui ne les devinent pas, leur assure cette supériorité qui les fait régner avec tant d'art sur tous
les cceurs qu'elles réussissent a flatter sans adulation, a apprivoiser sans concessions, a
s'attacher sans trahison, a dominer sans tyrannie, jusqu'au jour ou, se passionnant a leur tour
avec autant de dévouement chaleureux pour un seul qu'elles ont de subtile fiert¢ avec le reste
du monde, elles savent aussi braver la mort, partager 1'exil, la prison, les plus cruelles peines,
toujours fideles, toujours tendres, se sacrifiant toujours avec une inaltérable sérénité.

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont toujours ét¢ d'autant plus fervents, qu'elles
ne visent pas aux hommages; elles les acceptent comme des pis-aller, des préludes, des passe-
temps insignifiants. Ce qu'elles veulent, c'est l'attachement; ce qu'elles espérent, c'est le
dévouement; ce qu'elles exigent, c'est 'honneur, le regret et 'amour de la patrie. Toutes, elles
ont une poétique compréhension d'un idéal qu'elles font miroiter dans leurs entretiens, comme
une image qui passerait incessamment dans une glace et qu'elles donnent pour tache de saisir.
Me¢éprisant le fade et trop facile plaisir de plaire seulement, elles voudraient avoir celui
d'admirer ceux qui les aiment; de voir deviné et réalisé par eux un réve d'héroisme et de gloire
qui ferait de chacun de leurs fréres, de leurs amoureux, de leurs amis, de leurs fils, un nouveau
héros de sa patrie, un nouveau nom retentissant dans tous les coeurs qui palpitent aux premiers
accents de la Mazoure liée a son souvenir. Ce romanesque aliment de leurs désirs prend, dans
l'existence de la plupart d'entr'elles, une place qu'il n'a certes pas chez les femmes du Levant,
ni méme chez celles du Couchant.

Les latitudes géographiques et psychologiques dans lesquelles le sort les fait vivre, offrent
¢galement ces climats extrémes, ou les étés briilants ont des splendeurs et des orages torrides,
ou les hivers et leur frimas ont des froidures polaires, ou les coeurs savent aimer et hair avec la
méme ténacité, pardonner et oublier avec la méme générosité. Aussi l1a, quand on est épris,
n'est-ce point a l'italienne, (ce serait trop simple et trop charnel), ni a 1'allemande, (ce serait
trop savant et trop froid), encore moins a la francaise, (ce serait trop vaniteux et trop frivole);
on y fait de I'amour une poésie, en attendant qu'on en fasse un culte. Il forme la poésie de
chaque bal et peut devenir le culte de la vie entiere. La femme aime I'amour pour faire aimer
ce qu'elle aime: avant tout son Dieu et sa patrie, la liberté et la gloire. L'homme aime I'amour
parce qu'il aime a étre ainsi aimé; a se sentir suréleve, grandi au-dessus de lui-méme, électrisé
par des paroles qui brillent comme des étincelles, par des regards qui luisent comme des
¢toiles, par des sourires qui promettent la béatitude d'une larme sur une tombe!... Ce qui



faisait dire a l'empereur Nicolas: «Je pourrais en finir des Polonais, si je venais a bout des
Polonaisesy.

Malheureusement, l'idéal de gloire et de patriotisme des Polonaises, souvent réveillé par les
velléités héroiques qui les entourent, est plus souvent encore décu par la légereté de caractere
des hommes que I'oppression et l'astuce du conquérant démoralisent et corrompent
systématiquement, sauf a écraser quiconque leur résiste. Aussi, les oscillations de cet élément
qui comme le vif-argent ignore la tranquillité, de ces aspirations qui savent bien ce qu'elles
veulent, mais ne trouvent pas toujours qui leur réponde, tiennent parfois ces femmes
charmantes dans de longues alternatives entre le monde et le cloitre, ou il est peu d'entr'elles
qui, a quelque instant de sa vie, n'ait sérieusement ou amerement songé a se réfugier.
Beaucoup, non moins illustres par leur naissance que par leur renommée dans le monde, y ont
immolé leur beauté, leur esprit, leur prestige, leur empire sur les ames, s'offrant en holocauste
vivant sur l'autel de propitiation ou fume jour et nuit le perpétuel encens de leurs pricres et de
leur sacrifice volontaire! Ces victimes expiatoires esperent forcer la main au Dieu des armées,
Deus Sabaoth!... Et cet espoir illumine leur cceur, au point de leur faire atteindre parfois un
age presque séculaire!

Un proverbe national caractérise mieux en quatre mots cette fusion de la vie du monde et de la
vie de foi que ne le peuvent faire toutes les descriptions quand, pour peindre une femme
parfaite, un parangon de vertu, il dit: «Elle excelle dans la danse et dans la priere!» Veut-on
vanter une jeune fille, veut-on louer une jeune femme, on ne saurait mieux faire que de leur
appliquer cette courte phrase: / do tanca, i do roZanca! On ne peut leur trouver de meilleur
¢loge, parce que le Polonais né, bercé, grandi, vivant entre des femmes dont on ne sait si elles
sont plus belles quand elles sont charmantes ou plus charmantes quand elles ne sont pas
belles; le Polonais ne se résignerait jamais a aimer d'amour celle que personne ne lui envierait
au bal, pas plus qu'il ne chérira éternellement celle dont il ne pense pas que, plus ardente que
les séraphins dans les cieux, elle fatigue de ses implorations et de ses expiations, de ses
oraisons et de ces jelines, ce Dieu qui chdtie ceux qu'il aime et qui a dit des nations: elles sont
guérissables!

Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorante et sans grace, dont chaque parole ne brille
pas comme une lueur, dont chaque mouvement n'exhale pas le charme d'un parfum suave,
n'appartient pas a ces étres qu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur tiede,—sous les
lambris dorés, sous le chaume fleuri, comme derricre les grilles du cheeur.—En revanche, la
femme intéressée, calculatrice habile, syréne, déloyale, sans foi ni bonne foi, est un monstre si
odieux qu'il ne devine méme pas les ignobles €cailles qui se cachent au bas de sa ceinture,
artificieusement voilées. Qu'en advient-il? Il tombe dans ses piéges et, quand il y est tombé, il
est perdu pour sa génération, ce qui fait croire que les Polonais s'en vont et qu'il ne reste plus
que des Polonaises! Quelle erreur! En ft-il ainsi, la Pologne n'aurait point a pleurer ses fils
pour toujours. Comme cette illustre Italienne du moyen-age qui défendait elle-méme son
chateau-fort et, voyant six de ses fils couchés a ses pieds sur ses crénaux, défiait I'ennemi en
lui montrant son sein d'ou elle ferait naitre six autres guerriers non moins valeureux, les meres
polonaises ont de quoi remplacer les générations énervées, les générations qui ont servi
d'anneau dans la chalne généalogique, sans laisser d'autres traces de leur triste et terne
passage!

D'ailleurs, en ce siécle de calomnies, on calomnie aussi les hommes 1a, ou les femmes ont de
quoi braver, vaincre et faire taire la calomnie. Si ces Polonaises qui changent une fleur des
champs en un sceptre dont on bénit la puissance, ont un sens de la foi plus sublime que les



hommes, il n'est pourtant pas plus viril; si elles ont le gott de 1'héroisme plus exalté, il n'est
pourtant pas plus impérissable; si I'orgueil de la résistance est plus indigné chez elles, il n'est
pourtant pas plus indomptable! Tout le monde dit du mal des Polonais; cela est si aisé! On
exagere leurs défauts, on a soin de taire leurs qualités, leurs souffrances surtout. Ou donc est
la nation qu'un siecle de servitude n'a point défaite, comme une semaine d'insomnie défait un
soldat? Mais, quand on aura dit tout le mal imaginable des Polonais, les Polonaises se
demanderont toujours: Qui donc sait aimer comme eux? S'ils sont souvent des infideles,
prompts a adorer toute divinité, a briiler leur encens devant chaque miracle de beauté, a adorer
chaque jeune astre nouvellement monté sur 1'horizon, qui donc a un cceur aussi constant, des
attendrissements que vingt ans n'ont pas effacés, des souvenirs dont I'émotion se répercute
jusque sous les cheveux blancs, des services empressés qui se reprennent apreés un quart de
siecle d'interruption comme on renoue un entretien brisé la veille? Dans quelle nation ces
étres, fréles et courageux, trouveraient-elles autant de cceurs capables de les adorer d'une
dévotion si vraie, qu'il fait aimer la femme jusqu'a aimer la mort pour elle, sachant que son
beau regard ne peut convier qu'a une belle mort?

La-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin, 'hnomme ne connaissait point encore ces
méfiances néfastes qui font craindre une femme comme on redoute un vampire. Il n'avait
point encore entendu parler de ces magiciennes malfaisantes du dix-neuviéme siecle,
surnommeées les «dévoreuses de cervelles»! Il ne savait point encore qu'il existerait un jour
des princesses entretenues, des comtesses courtisanes, des ambassadrices juives, des grandes
dames aux gages d'une grande puissance, des espionnes de haute naissance, des voleuses de
bonne maison dérobant le cceur, les secrets, I'honneur, le patrimoine de ceux dont elles
recevaient I'hospitalité! Il ignorait que sous peu on aurait formé a l'intention des grands noms
de son pays, a l'intention des fils de méres incorruptibles, des héritiers d'une longue lignée de
nobles ancétres, toute une école de séductrices dressées au métier de la délation. L'homme ne
se doutait pas encore qu'il viendrait un temps ou dans les sociétés d'Europe, sociétés
chrétiennes cependant, un homme d'honneur passerait pour dupe de la femme qu'il n'aurait
pas déshonorée, pour victime de celle qu'il n'aurait pas souillée!...

Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin, I'homme aimait pour aimer; prét a jouer sa
vie pour une beauté qu'il aurait vue deux fois, se souvenant que le parfum de la fleur ne laisse
a jamais son plus poétique souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais cueillie, jamais flétrie! Il elt
rougi de penser aux menus plaisirs d'une volupté corrompue, en cette société ou la galanterie
consistait a hair le conquérant, a mépriser ses menaces, a braver son courroux, a railler le
parvenu barbare qui prétend faire oublier a I'Europe somnolente le mécanisme asiatique de sa
savonnette a vilain. Alors, alors, 'homme aimait quand il se sentait aiguillonné au bien et béni
par la piété, fier des grands sacrifices, entrainé aux grandes espérances par une de ces femmes
dont le cceur a pour note dominante l'apitoiement. Car, en toute Polonaise, chaque tendresse
jaillit d'une compatissance; elle n'a rien a dire a celui qu'elle n'a pas a plaindre. De 1a vient que
des sentiments qui ailleurs ne sont que des vanités ou des sensualités, se colorent chez elle
d'un autre reflet: celui d'une vertu qui, trop stre d'elle-méme pour faire la grosse voix et se
retrancher derriere les fortifications en carton de la pruderie, dédaigne les sécheresses rigides
et reste accessible a tous les enthousiasmes qu'elle inspire, comme a tous les sentiments
qu'elle peut porter devant Dieu et les hommes.

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore! Balzac a essay¢ de 1'esquisser dans des
lignes toutes d'antitheses, renfermant le plus précieux des encens adressé a cette «fille d'une
terre étrangere, ange par l'amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, vieillard par



'expérience, homme par le cerveau, femme par le cceur, géante par I'espérance, mére par la
douleur et poéte par ses révesy.

Berlioz, génie shakespearien qui toucha a tous les extrémes, dut naturellement entrevoir a
travers les transparences musicales de Chopin le prestige innommable et ineffable qui se
mirait, chatoyait, serpentait, fascinait dans sa poésie, sous ses doigts! Il les nomma les divines
chatteries de ces femmes semi-orientales, que celles d'occident ne soupgonnent pas; elles sont
trop heureuses pour en deviner le douloureux secret. Divines chatteries en effet, généreuses et
avares a la fois, imprimant au coeur €pris 'ondoiement indécis et ber¢ant d'une nacelle sans
rames et sans agres. Les hommes en sont choyés par leurs meres, calinés par leurs sceurs,
enguirlandés par leurs amies, ensorcelés par leurs fiancées, leurs idoles, leur déesses! C'est
encore avec de divines chatteries, que des saintes les gagnent au martyrologe de leur patrie.
Aussi, comprend-on qu'apres cela les coquetteries des autres femmes semblent grossiéres ou
insipides et que les Polonais s'écrient, a bon droit, avec une gloriole que chaque Polonaise
justifie: Niema jak Polki.

Le secret de ces divines chatteries fait ces €tres insaisissables, plus chers que la vie, dont les
poétes comme Chateaubriand se forgent durant les briilantes insomnies de leur adolescence
une démonne et une charmeresse, quand ils trouvent dans une Polonaise de seize ans une
soudaine ressemblance avec leur impossible vision, «d'une Eve innocente et tombée, ignorant
tout, sachant tout, vierge et amante a la fois!!!»—«M¢lange de 1'odalisque et de la walkyrie,
cheeur féminin varié d'age et de beauté, ancienne sylphide réalisée... Flore nouvelle, délivrée
du joug des saisons... —Le poéte avoue que, poursuivi dans ses réves, enivré par le souvenir
de cette apparition, il n'osa pourtant la revoir. Il sentait, vaguement, mais indubitablement,
qu'en sa présence il cessait d'étre un triste René, pour grandir selon ses vceux, devenir ce
qu'elle voulait qu'il fit, étre exhaussé et fagonné par elle. 1l fut assez fat pour prendre peur de
ces vertigineuses hauteurs, parce que les Chateaubriand font école en littérature, mais ne font
pas une nation. Le Polonais ne redoute point la charmeresse sa sceur, Flore nouvelle délivrée
du joug des saisons! 1l la chérit, il la respecte, il sait mourir pour elle... et cet amour, pareil a
un ardme incorruptible, préserve le sommeil de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa
vie, il empéche le vainqueur d'en venir a bout et prépare ainsi la glorieuse résurrection de la
patrie.

Il faut cependant reconnaitre qu'entre toutes, une seule nation eut l'intuition d'un idéal de
femme a nul autre pareil, dans ces belles exilées que tout semblait amuser, que rien ne
parvenait a consoler. Cette nation fut la France. Elle seule vit entre-luire un idéal inconnu
chez les filles de cette Pologne, «morte civilement» aux yeux d'une société civile, ou la
sagesse des Nestor politiques croyait assurer «l'équilibre européen», en traitant les peuples
comme «une expression géographique»! Les autres nations ne se doutérent méme pas qu'il
pouvait y avoir quelque chose a admirer en le vénérant, dans les séductions de ces sylphides
de bal, si rieuses le soir, le lendemain matin prosternées sanglotantes aux pieds des autels; de
ces voyageuses distraites qui baissaient les stores de leur voiture en passant par la Suisse, afin
de n'en pas voir les sites montagneux, €crasants pour leurs poitrines, amoureuses des
horizonts sans bornes de leurs plaines natales!

En Allemagne, on leur reprochait d'étre des ménageres insouciantes, d'ignorer les grandeurs
bourgeoises du Soll und Haben! Pour cela, on leur en voulait a elles, dont tous les désirs, tous
les vouloirs, toutes les passions se résument & mépriser /'avoir, pour sauver ['étre, en livrant
des fortunes millionnaires & la confiscation de vainqueurs cupides et brutaux! A elles, qui,
encore enfants, entendent leur pere répéter: «la richesse a cela de bon que, donnant quelque



chose a sacrifier, elle sert de piédestal a l'exil!..»—En Italie, on ne comprenait rien a ce
mélange de culture intellectuelle, de lectures avides, de science ardente, d'érudition virile, et
de mouvements prime-sautiers, effarés, convulsifs parfois, comme ceux de la lionne
pressentant dans chaque feuille qui remue un danger pour ses petits.—Les Polonaises qui
traversaient Dresde et Vienne, Carlsbad et Ems, pour chercher a Paris une espérance secréte, a
Rome une foi encourageante, ne rencontrant la charité nulle part, n'arrivaient ni a Londres, ni
a Madrid. Elles ne songeaient point a trouver une sympathie de cceur sur les bords de la
Tamise, ni une aide possible parmi les descendants du Cid! Les Anglais étaient trop froids, les
Espagnols trop loin.

Les poctes, les littérateurs de la France, furent les seuls a s'apercevoir que dans le cceur des
Polonaises, il existait un monde différent de celui qui vit et se meut dans le coeur des autres
femmes. Ils ne surent pas deviner sa palingénésie; ils ne comprirent pas que si, dans ce chaeur
féminin varié d'age et de beauté, on croyait parfois retrouver les mystérieuses attractions de
l'odalisque, c'est qu'elles étaient la comme une parure acquise sur un champ de bataille; si I'on
pensait y entrevoir une silhouette de walkyrie, c'est qu'elle se dégageait des vapeurs de sang
qui depuis un siécle planaient sur la patrie! Par ainsi, ces poctes et ces littérateurs ne saisirent
point la derniére formule de cet idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne se figurérent point une
nation de vaincus qui, enchainée et foulée aux pieds, proteste contre 1'éclatante iniquité au
nom du sentiment chrétien. Le sentiment d'une nation, par quoi s'exprime-t-il?—N'est-ce
point par la poésie et I'amour?—Et qui en sont les interprétes?—N'est-ce point les poctes et
les femmes?—Mais, si les Frangais, trop habitués aux conventionalités artificielles du monde
parisien, n'ont pu avoir l'intuition des sentiments dont Childe Harold entendit les accents
déchirants dans les femmes de Saragosse, défendant vainement leurs foyers contre
«l'étrangery, ils subirent tellement la fascination qui s'échappait en ondes diaprées de ce type
féminin, qu'ils lui prétérent des puissances presque surnaturelles.

Leur imagination, trop impressionnée par les détails, les grandit démesurément, exagérant la
portée des contrastes et les facultés de la métamorphose dans ces Protées aux noirs sourcils et
aux dents perlées. Elle en fit ainsi une énigme insoluble, ne sachant point, a force de se perdre
entre les petits faits de l'analyse, reconstruire leur large synthése. Dans une émotion éblouie,
la poésie frangaise crut dépeindre la Polonaise en lui jetant a la face, comme une poignée de
pierreries multicolores, non serties, une poignée d'épithetes sublimes et incohérentes. Elles
sont précieuses cependant, car leur éclat multicolore, leur incohérence irraisonnée, témoignent
¢loquemment de la violente commotion produite sur eux par ces femmes, dont les qualités
francaises parlérent a l'esprit frangais, mais qu'on ne connait vraiment que lorsque les
héroismes de leur coeur parlent au ceeur.

La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble compagne de héros vainqueurs, n'était point
ce qu'est la Polonaise d'aujourd’hui, ange consolateur de héros vaincus. Le Polonais actuel
n'est pas plus différent de ce qu'était le Polonais antique, que la Polonaise moderne n'est
différente de la Polonaise des anciens temps. Jadis, elle était avant tout et surtout une
patricienne honorée; la matrone romaine devenue chrétienne. Toute Polonaise, qu'elle fut
riche ou pauvre, a la cour ou a la ville, régnant sur ses palais ou sur ses champs, était grande
dame. Elle 1'était par suite de la situation que la société lui préparait, bien plus encore que par
la noblesse de son sang et I'orgueil de son écusson. Les lois tenaient, il est vrai, sous une
tutelle rigoureuse tout le sexe faible, (qui devient si souvent le sexe fort au milieu des
poignantes péripéties de la vie), y compris les «hautes et puissantes chatelaines», que par
respect et déférence on appelait biafoglowa, parce que les femmes mariées avaient la téte
couverte et les joues encadrées de blanches et vaporeuses dentelles, imitation civilisée,



pudique et chrétienne, du voile musulman, injurieux et barbare. Mais, leur sujétion et leur
impuissance légale, contre-balancée par les meeurs et les sentiments, loin de les diminuer, les
¢levaient, en préservant la sérénité de leur ame, qu'elles tenaient en dehors de I'apre lutte des
intéréts, et en ne leur permettant jamais d'étre en faute.

Elles ne pouvaient disposer par elles-mémes d'aucune fortune, d'aucune volonté, mais elles ne
pouvaient non plus se tromper, étre entrainées et devenir blamables! C'était la pour elles tout
gain, tout avantage; avantage inappréciable, dont elles connaissaient bien tous les
¢échappatoires et les ressources infinies! N'ayant pas le pouvoir du mal, elles compensaient
cette soumission a une vigilance constante, qui dictait les proportions du cadre ou elles étaient
placées, en prenant un empire presque sans bornes dans la vie privée, ou chaque bien était leur
attribut. Toute la dignité de la vie de famille, toute la douceur de la vie domestique leur étaient
confiées; elles gouvernaient en souveraines ce noble et important apanage, d'ou elles
¢tendaient leur pieuse et pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car, elles étaient
des leur premicre adolescence les compagnes de leur pere, qui les initiait a ses poursuites et a
ses inquiétudes, aux difficultés et aux gloires de la res publica; elles étaient les premicres
confidentes de leurs freres, souvent leurs meilleures amies la vie durant. Elles devenaient pour
leur mari et leurs fils des conseilléres secretes, fideles, perspicaces, déterminantes. L'histoire
de la Pologne et le tableau de ses anciennes mceurs présentent sans cesse le type de ces
courageuses et intelligentes épouses, dont 1I'Angleterre nous a offert un splendide exemple en
1683, lorsque dans un proces ou sa téte était en jeu, Lord Russell ne voulut d'autre avocat que
sa femme.

Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et anguleux; tendrement pieux, jamais bigot et
fatigant; libéral et magnifique, jamais fiévreusement vain, la vraie Polonaise moderne n'aurait
pas été a méme de se produire. Elle enta sur 1'idéal solennel de 1'aieule, la grace et la vivacité
francaises, dont sa petite-fille connut toutes les allures alors que l'irrésistible attrait des meeurs
de Versailles, aprés avoir inondé¢ I'Allemagne, arriva jusqu'a la Vistule. Date fatale! On peut
l'affirmer: Voltaire et la Régence sous-minerent la Pologne et furent les auteurs de sa ruine.
En perdant ces males vertus, dont Montesquieu dit que seules elles soutiennent les Etats
libres, et qui effectivement avaient soutenu la Pologne durant huit siecles!... les Polonais
perdirent leur patrie. Les Polonaises étant plus fermes en la foi, moins besogneuses d'argent
dont elles ne connaissaient pas le prix n'ayant pas eu l'habitude de le manier, moins
accessibles a I'immoralité par une horreur innée et instinctive de l'impudeur, elles résistérent
mieux a la contagion mortifére du dix-huitieme si¢cle! Leur religion, ses vertus, ses
enthousiasmes et ses espérances, créerent en elles le ferment sacré qui fera ressusciter cette
patrie si chere!... Les hommes le sentent; ils le sentent si bien, qu'ils savent adorer ce qu'il y a
d'adorable dans ces ames dont chacune peut s'écrier: Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien,
tant que le ciel, assailli de leurs supplications, ne leur aura point rendu l'intégrité de leur type
primitif en leur rendant la patrie!

Les poctes de la Pologne n'ont certes pas laissé a d'autres 1'honneur d'ébaucher, (avec des
couleurs plus fulgurantes que fondues), I'idéal de leurs compatriotes. Tous I'ont chanté, tous
l'ont glorifié, tous ont connu ses secrets, tous ont tressailli avec béatitude devant ses joies et
religieusement recueilli ses pleurs! Si dans l'histoire et la littérature des «anciens joursy,
Zygmuntowskie czasy, on retrouve a chaque instant l'antique matrone de cette noblesse
guerriére, comme l'empreinte d'un beau camée dans le sable d'or d'un fleuve dont le temps
roule les flots anecdotiques, la poésie moderne dépeint l'idéal de la Polonaise actuelle, plus
émouvant que ne le réva jamais poete énamouré. Sur le premier plan se dessinent 1'épique et
royale figure de Grazyna, le sublime profil de la solitaire et secréte fiancée de Wallenrod; la



Rose des Dziady, la Sophie de Pan Tadeusz. Autour d'elles, que de tétes charmantes et
touchantes ne voit-on pas se grouper! On les rencontre a chaque pas, au milieu des sentiers
bordés de roses que dessine la poésie de ce pays, ou le mot de poéte n'a point cessé de
correspondre a celui de prophéte: wieszcz! Dans ces vergers pleins de cerisiers en fleur; dans
ces bois de chénes pleins d'abeilleries bourdonnantes, dépeints avec tant de fraicheur par les
romanciers; dans ces beaux jardins ou s'étalent les superbes plates-bandes; dans ces
somptueux appartements ou fleurissent le grenadier rouge, le cactus blanc au gland d'or, les
grappes roses du Pérou et les lianes du Brésil, on apercoit a tout instant quelque téte a la
Palma-Vecchio. Des lueurs pourpres d'un splendide couchant éclairent, 1a aussi, une lourde
chevelure qui se détache sur quelque nuage vert d'eau, encadrant de sa blonde auréole des
traits ou le pressentiment de tristesses futures se cache déja sous un sourire encore folatre!

Nous l'avons dit; peut-étre faut-il connaitre de prés les compatriotes de Chopin pour avoir
l'intuition des sentiments dont ses Mazoures sont imprégnées, ainsi que beaucoup d'autres de
ses compositions. Presque toutes sont remplies de cette méme vapeur amoureuse qui plane
comme un fluide ambiant a travers ses Préludes, ses Nocturnes, ses Impromptus, ou se
retracent une a une toutes les phases de la passion dans des dmes spiritualistes et pures:
leurres charmants d'une coquetterie inconsciente d'elle-méme, attaches insensibles des
inclinations, capricieux festonnages que dessine la fantaisie; mortelles dépressions de joies
¢étiolées qui naissent mourantes, roses noires, fleurs de deuil; ou bien, roses d'hiver, blanches
comme la neige qui les environne, attristant par le parfum méme des tremblants pétales que le
moindre souffle fait tomber de leurs fréles tiges. Etincelles sans reflet qu'allument les vanités
mondaines, semblables a I'éclat de certains bois morts qui ne reluisent que dans I'obscurité;
plaisirs sans passé ni avenir, ravis a des rencontres de hasard, comme la conjonction fortuite
de deux astres lointains; illusions, gotlts inexplicables tentant d'aventure, comme ces saveurs
aigrelettes des fruits & moitié mirs, qui plaisent tout en agacant les dents. Ebauches de
sentiment dont la gamme est interminable et auxquels I'¢lévation native, la beauté, la
distinction, 1'¢légance de ceux qui les éprouvent, prétent une poésie réelle, souvent sérieuse,
quand l'un de ces accords qu'on croyait seulement effleurer dans un rapide arpége, devient
tout d'un coup un théme solennel, dont les ardentes et hardies modulations prennent dans un
cceur exalté les allures d'une passion, qui veut 1'éternité pour demeure!

Dans le grand nombre des Mazoures de Chopin, il régne une extréme diversité de motifs et
d'impressions. Plusieurs sont entremélées de la résonnance des éperons; mais, dans la plupart
on distingue avant tout I'imperceptible frolement du tulle et de la gaze sous le souffle léger de
la danse; le bruit des éventails, le cliquetis de 1'or et des pierreries. Quelques-unes semblent
peindre le plaisir courageux, mais creusé d'anxiété, d'un bal a la veille d'un assaut; on entend a
travers le rhythme de la danse, les soupirs et les adieux défaillants dont elle cache les pleurs.
Quelques autres semblent révéler les angoisses, les peines et les secrets ennuis, apportés a des
fétes dont le bruit n'assourdit pas les clameurs du cceur. Ailleurs encore, on saisit comme des
terreurs étouffées: craintes, pressentiments d'un amour qui lutte et qui survit, que la jalousie
dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en piti¢ dédaignant de maudire. Ensuite, c'est un
tourbillonnement, un délire, au milieu duquel passe et repasse une mélodie haletante,
saccadée, comme les palpitations d'un ceeur qui se pame, et se brise, et se meurt d'amour. Plus
loin reviennent de lointaines fanfares, distants souvenirs de gloire.—Il en est dont le rthythme
est aussi indéterminé, aussi fluide, que le sentiment avec lequel deux jeunes amants
contemplent une étoile levée seule au firmament!



V.

Apres avoir parlé du compositeur et de ses ceuvres, ou tant de sentiments immortels
résonnent, ou son génie, aux prises avec la douleur, lutta, parfois vainqueur, parfois vaincu,
contre cet élément terrible de la réalité qu'une des missions de 1'art est de réconcilier avec le
ciel; de ses ceuvres ou se sont épanchés, comme des pleurs dans un lacrymatoire, tous les
souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascinations de son cceur, tous les transports de ses
aspirations et de ses emportements inexprimés; de ses ceuvres ou, dépassant les bornes de nos
sensations trop obtuses pour sa guise, de nos perceptions trop ternes a son gré, il fait incursion
dans le monde des Dryades, des Oréades, des Nymphes et des Océanides,—il nous resterait a
parler de l'exécution de Chopin, si nous en avions le triste courage; si nous pouvions exhumer
des émotions entrelacées a nos plus intimes souvenirs personnels, pour parer leurs linceuls des
couleurs dont il faudrait les peindre.

Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel résultat pourraient obtenir nos efforts?
Réussirait-on a faire connaitre a ceux qui ne l'ont pas entendu, le charme d'une ineffable
poésie? Charme subtil et pénétrant comme un de ces légers parfums exotiques, celui de la
verveine ou de la calla ethiopica, qui ne s'exhalent que dans les appartements peu fréquentés
et se dissipent, comme effarouchés, dans les foules compactes, au milieu desquelles l'air
épaissi ne garde plus que les senteurs vivaces des tubéreuses en pleines fleurs ou des résines
en pleines flammes.

Chopin avait dans son imagination et son talent quelque chose qui, par la pureté de sa diction,
par ses accointances avec la Fée aux miettes et le Lutin d'Argail, par ses rencontres de
Séraphine et de Diane, murmurant a son oreille leurs plus confidentielles plaintes, leurs réves
les plus innomés, rappelait le style de Nodier, dont on rencontrait maintes fois les volumes sur
les tables de son salon. Dans la plupart de ses Valses, Ballades, Scherzos, git embaumée la
mémoire de quelque fugitive poésie inspirée par une de ces fugitives apparitions. Il I'idéalise
quelquefois jusqu'a en rendre les libres si ténues et si friables qu'elles ne paraissent plus
appartenir a notre nature, mais se rapprocher du monde féerique et nous dévoiler les
indiscrétes confidences des Ondines, des Titanias, des Ariels, des reines Mab, des Obérons
puissants et capricieux, de tous les génies des airs, des eaux et des flammes, sujets, eux aussi,
aux plus amers mécomptes et aux plus insupportables ennuis.

Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son jeu prenait un caractére particulier,
quelque fut du reste le genre de musique qu'il exécutait; musique de danse ou musique
réveuse, mazoures ou nocturnes, préludes ou scherzos, valses ou tarentelles, études ou
ballades. Il leur imprimait a toutes on ne sait quelle couleur sans nom, quelle apparence
indéterminée, quelles pulsations tenant de la vibration, qui n'avaient presque plus rien de
matériel et, comme les impondérables, semblaient agir sur 1'étre sans passer par les sens.
Tant6t on croyait entendre les joyeux trépignements de quelque péri amoureusement taquine;
tantot, c'étaient des modulations veloutées et chatoyantes comme la robe d'une salamandre;
tantot, on saisissait des accents profondément découragés, comme si des dmes en peine ne
trouvaient pas les charitables priéres nécessaires a leur délivrance finale. D'autres fois, il
s'exhalait de ses doigts une désespérance si morne, si inconsolable, qu'on croyait voir revivre
le Jacopo Foscari de Byron, contempler l'abattement supréme de celui qui, mourant d'amour
pour sa patrie, préférait la mort a I'exil, ne pouvant supporter de quitter Venezia la bella!

Chopin se livrait aussi a des fantaisies burlesques; il évoquait volontiers parfois quelque sceéne
a la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gambader des figures fantastiques, spirituelles et



narquoises, pleines de saillies musicales, pétillantes d'esprit et de Aumour anglais, comme un
feu de fagots verts. L'Etude V nous a conservé une de ces improvisations piquantes, ou les
touches noires du clavier sont exclusivement attaquées, comme l'enjouement de Chopin
n'attaquait que les touches supérieures de l'esprit, amoureux d'alticisme qu'il était, reculant
devant la jovialité vulgaire, le rire grossier, la gaieté commune, comme devant ces animaux
plus abjects encore que venimeux, dont la vue cause les plus nauséabonds éloignements a
certaines natures sensitives et douillettes.

Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette sorte de trépidation émue, timide ou
haletante, qui vient au cceur quand on se croit dans le voisinage des €tres surnaturels, en
présence de ceux qu'on ne sait ni comment deviner, ni comment saisir, ni comment embrasser,
ni comment enchanter. Il faisait toujours onduler la mélodie, comme un esquif porté sur le
sein de la vague puissante; ou bien, il la faisait mouvoir indécise, comme une apparition
aérienne, surgie a l'improviste en ce monde tangible et palpable. Dans ses écrits, il indiqua
d'abord cette maniére, qui donnait un cachet si particulier a sa virtuosité, par le mot de Tempo
rubato: temps dérobé, entrecoupé, mesure souple, abrupte et languissante a la fois, vacillante
comme la flamme sous le souffle qui 'agite, comme les épis d'un champ ondulés, par les
molles pressions d'un air chaud, comme le sommet des arbres inclinés de ci et de 1a par les
versatilités d'une brise piquante.

Mais, le mot qui n'apprenait rien a qui savait, ne disant rien a qui ne savait pas, ne comprenait
pas, ne sentait pas, Chopin cessa plus tard d'ajouter cette explication a sa musique, persuadé
que si on en avait l'intelligence, il était impossible de ne pas deviner cette regle d'irrégularité.
Aussi, toutes ses compositions doivent-elles étre jouées avec cette sorte de balancement
accentué et prosodié, cette morbidezza dont il était difficile de saisir le secret quand on ne
l'avait pas souvent entendu lui-méme. Il semblait désireux d'enseigner cette maniere a ses
nombreux ¢€léves, surtout a ses compatriotes auxquels il voulait, plus qu'a d'autres,
communiquer le souffle de son inspiration. Ceux-ci, ou plutot celles-1a, la saisissaient avec
cette aptitude qu'elles ont pour toutes les choses de sentiment et de poésie. Une
compréhension innée de sa pensée leur permettait de suivre toutes les fluctuations de son
vague azure.

Chopin savait, il le savait méme trop, qu'il n'agissait pas sur la multitude et ne pouvait frapper
les masses, car pareils a une mer de plomb, leurs flots, malléables a tous les feux, n'en sont
pas moins lourds a remuer. Ils nécessitent le bras puissant de 1'ouvrier athléte pour étre versés
dans un moule, ou le métal en fusion devient tout d'un coup une idée et un sentiment sous la
forme qu'on lui impose. Chopin avait conscience de n'étre parfaitement gotit¢ que dans ces
réunions, malheureusement trop peu nombreuses, dont tous les esprits étaient préparés a le
suivre partout ou il lui plaisait de les conduire; a se transporter avec lui dans ces sphéres ou
les anciens ne faisaient entrer que par la porte d'ivoire des songes heureux, entourée de
pilastres diamantés aux mille feux irisés. Il prenait plaisir & surmonter cette porte, dont les
génies gardent les secrétes serrures, d'une coupole dans laquelle tous les rayons du prisme se
jouent, sur une de ces transparences fauves comme celle des opales du Mexique, dont les
foyers kaléidoscopiques sont cachés dans une brunie olivatre qui les efface et les dévoile tour
a tour. Par cette porte merveilleuse, il faisait entrer dans un monde ou tout est miracle
charmant, surprise folle, songe réalisé! Mais, il fallait étre des initiés pour savoir comment on
en franchit le seuil!

Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en ces régions imaginées, ou il n'emmenait
que de rares amis. Il professait de les estimer, et les prisait effectivement, plus que celles des



rudes champs de bataille de 1'art musical, ou 1'on tombe quelquefois aux mains d'un vainqueur
improvisé, conquérant stupide et fanfaron, qui n'a qu'un jour, mais auquel un jour suffit pour
faucher un parterre de lis et d'asphodéles, pour intercepter I'entrée du bois sacré d'Apollon!
Pendant ce jour, le «soldat heureux» se sent bien 1'égal des rois; mais seulement des rois de la
terre, ce qui est trop peu vraiment pour l'imagination qui hante les divinités des airs et les
esprits peuplant les cimes.

Sur ce terrain, d'ailleurs, I'on est a la merci des caprices d'une mode de boutiques, de
réclames, d'annonces, de camaraderies, mode équivoque et de naissance douteuse. Or, si la
mode bien née, la mode personne de qualité, est toujours une sotte déesse, que doit-ce étre
d'une mode sans parents avouables! Les natures d'artiste finement trempées, éprouveraient
stirement une répugnance bien naturelle a se mesurer corps a corps avec un de ces Hercule de
foire, déguisé en prince de l'art, qui guettent le virtuose de race sur son chemin, comme un
manant prét a assaillir de ses coups de baton le chevalier armé de la veille, en quéte de nobles
aventures. Mais elles souffriraient moins peut-&tre d'avoir a lutter contre un si pictre
adversaire, que de se voir réduites a recevoir des coups d'épingle qui simulent des coups de
poignard, d'une mode vénale, d'une mode commercante, d'une mode industrielle, insolente
courtisane qui prétend en remontrer a I'Olympe des grands salons du beau-monde! Elle
voudrait méme, l'insensée, s'abreuver a la coupe de Hébé qui, rougissant a son approche,
implore pour la foudroyer, tantot 1'aide de Vénus, tantot celle de Minerve! Vainement! Ni la
beauté supréme ne parvient a éclipser son fard de marchande d'orviétan, ni la sagesse armée
de toutes picces ne peut lui arracher sa marotte dont elle se fait un sceptre de paille
goudronnée! En cette détresse, il ne reste a la déesse de I'immortalité d'autre ressource que de
se détourner indignée de cette intruse de bas-étage. C'est ce qui ne manque pas d'arriver! L'on
voit alors les cosmétiques s'écailler sur ses joues bouffies et vulgaires, les rides se montrer, et
la vieille édentée chassée, avant d'avoir eu le temps d'étre délaissée.

Chopin avait presque quotidiennement le spectacle, peu dramatique, parfois plaisant jusqu'a la
bouffonnerie, des mésaventures de quelque protégé de cette mode interlope, quoique de son
temps 1'effronterie des «entrepreneurs de réputations artistiques», des cornacs de bétes plus ou
moins curieuses, plus ou moins artificielles, «produit unique de la carpe et du lapiny, était loin
d'avoir atteint les impudentes audaces et les proportions millionnaires qu'elles ont prises
depuis. Toutefois, quoique dans l'enfance de l'art, la spéculation pouvait déja faire assez
d'excursions sur le terrain réservé aux Muses pour que celui qui les hantait exclusivement, qui
apres sa patrie perdue n'aimait qu'elles, qui ne se consolait de sa patrie perdue qu'avec elles,
fit comme épouvanté devant cette grande diablesse! Sous l'impression terrifiée du dégott
qu'elle lui inspirait, le musicien-poéte disait un jour a un artiste de ses amis, qu'on a beaucoup
entendu depuis: «Je ne suis point propre a donner des concerts; la foule m'intimide, je me sens
asphyxié par ses haleines précipitées, paralysé par ses regards curieux, muet devant ses
visages étrangers; mais toi, tu y es destiné, car quand tu ne gagnes pas ton public, tu as de
quoi I'assommer.

Cependant, mettant a part la concurrence des artistes qui n'en sont pas, des virtuoses qui
dansent sur la corde de leur violon, de leur harpe ou de leur piano, il est certain que Chopin se
sentait mal a l'aise devant un «grand publicy», ce public d'inconnus, dont on ne sait jamais dix
minutes a 1'avance s'il faut le gagner ou l'assommer: l'entrainer par l'irrésistible aimant de l'art
vers les hauteurs dont l'air raréfié dilate les poumons sains et purs, ou bien, stupéfier par ses
révélations gigantesques et exultantes, des auditeurs venus pour chicaner sur des vétilles. Il est
hors de doute que les concerts fatiguaient moins la constitution physique de Chopin, qu'ils ne
provoquaient son irritabilité de poéte. Sa volontaire abnégation des bruyants succes cachait, a



qui savait le discerner, un froissement intérieur. Ayant un sentiment trés distinct de sa
supériorité native, (comme tous ceux qui ont su la cultiver au point de lui faire rendre cent
pour cent), le pianiste polonais n'en recevait pas du dehors assez d'échos intelligents, pour
gagner la tranquille certitude d'étre réellement apprécié a toute sa valeur. Il avait vu d'assez
pres l'acclamation populaire pour connaitre cette béte, parfois intuitive, parfois ingénuement
et noblement passionnée, plus souvent fantasque, capricieuse, rétive, déraisonnable, ayant
encore en elle du sauvage: sottement engouée, sottement encolérée, car elle s'engoue des
verroteries qu'on lui jette et laisse passer inapercus les plus nobles joyaux; elle se faiche pour
des bagatelles et se laisse enjoler par les plus fades flagorneries. Mais, chose étrange, Chopin
qui la savait par cceur, en avait horreur et s'en faisait besoin. Il oubliait en elle le sauvage,
pour regretter ses naives émotions d'enfant, qui pleure, qui souffre, qui s'exalte de toute son
ame, au récit de toutes les fictions, de toutes les souffrances et de toutes les extases!

Plus «ce délicaty», cet épicurien du spiritualisme, perdait I'habitude de dompter et de braver le
«grand public», plus il Iui en imposait. Pour rien au monde il n'elit voulu qu'une mauvaise
¢toile lui donne le dessous en sa présence, dans un de ces combats singuliers ou l'artiste,
comme un valeureux combattant dans un tournoi, jette son défi et son gant a quiconque lui
conteste la beauté et la primauté de sa dame; c'est-a-dire, de son art! Il se disait probablement,
certes avec raison, que lui, vainqueur au dehors, n'aurait pu étre ni plus aimé, ni plus goté,
qu'il ne 1'était déja par le groupe spécial qui composait son «petit public». Il se demandait
peut-Etre, non a tort, hélas! tant sont incertaines les humaines opinions, tant sont ondoyantes
les humaines affections, si lui, vaincu au dehors, ne serait pas moins aim¢, moins apprécie,
par ses plus fervents admirateurs? La Fontaine I'a bien dit: «les délicats sont malheureux!»

Ayant ainsi conscience des exigences qu'entrainait la nature de son talent, il ne jouait que
rarement pour tout le monde. Hormis quelques concerts de début, en 1831, dans lesquels il se
fit entendre & Vienne et a Munich, il n'en donna plus que peu a Paris et a Londres et ne put
guére voyager a cause de sa santé. Elle lui fit subir des crises quelquefois fort dangereuses,
restant toujours débile, exigeant toujours de grandes précautions; néanmoins, elle lui laissait
de belles saisons de répit, de belles années d'un équilibre qui Iui donnait une force relative.
Elle ne lui elt point permis de se faire connaitre dans toutes les cours et toutes les capitales
d'Europe, de Lisbonne a Saint-Pétersbourg, en s'arrétant aux villes d'université et aux cités
manufacturieres, comme un de ses amis dont le nom monosyllabique, apercu un jour sur les
affiches des murs de Teschen par I'Impératrice de Russie, la fit sourire en s'écriant:
«Comment! Une si grande réputation dans un si petit endroit!» Néanmoins, la sant¢ de Chopin
ne l'elit point empéché de se faire plus souvent entendre 1a, ou il se trouvait; sa constitution
délicate était donc moins une raison, qu'un prétexte d'abstention, pour éviter d'étre mis et
remis en question.

Pourquoi ne pas 'avouer? Si Chopin souffrait de ne point prendre part a ces joltes publiques
et solennelles, ou l'acclamation populaire salue le triomphateur; s'il se sentait déprimé en s'en
voyant exclu, c'est qu'il ne comptait pas assez sur ce qu'il avait, pour se passer gaiement de ce
qu'il n'avait pas. Quoiqu'effarouché par le «grand publicy», il voyait bien que celui-ci, en
prenant au sérieux son propre verdict, forcait aussi les autres a le prendre pour tel: tandis que
le «petit public», le monde des salons, est un juge qui commence par ne pas se reconnaitre
d'autorit¢ a lui-méme: qui aujourd’hui encense, demain renie ses dieux. Il a peur des
excentricités du génie, il recule devant les hardiesses d'une grande supériorité, d'une grande
individualité, d'une grande ame, d'un grand esprit, ne se sentant pas assez slir de lui-méme
pour reconnaitre celles qui sont justifiées par les exigences intérieures d'une inspiration qui
cherche sa voie, en repoussant sans hésitation celles qui ne correspondent qu'a de petites



passions, n'ayant rien d'exceptionnel: a des «poses» d'un but fort ordinaire, se formulant en un
désir d'éblouir un peu, pour gagner beaucoup d'argent dans un métier lucratif, au bout duquel
on aperc¢oit une bonne retraite de rentier bourgeoisement casé.

Le monde des salons ne distingue pas ces personnalités si différentes qu'on pourrait les
appeler les antipodes I'une de I'autre, parce qu'il n'a point encore pris a coeur de penser par lui-
méme, en dehors de la tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions artistiques, comme le
directeur de conscience dirige les opinions religieuses. Il ne sait donc pas distinguer les grands
mouvements, les aspirations tumultueuses des sentiments jetant Ossa sur Pélion pour
escalader les astres, d'avec les mouvements emphatiques de sentiments d'un amour-propre
mesquin, d'une égoiste suffisance, joints a une vile courtisanerie des passions du jour, des
vices ¢légants, de 1'immoralité a la mode, de la démoralisation régnante! Il ne distingue pas
davantage la simplesse des grandes pensées, se traduisant sans aucun «effet» cherché, d'avec
les conventionalités surannées d'un style qui a fait son temps et dont les vieilles douairieres
deviennent les gardiennes attitrées, faute de savoir suivre d'un ceil intelligent les incessantes
transformations de l'art.

Pour s'épargner le soin d'apprécier, en connaissance de cause, l'intégrité des sentiments du
pocete-artiste dont 1'étoile semble monter sur le firmament de 1'art; pour s'éviter la peine de
prendre l'art au sérieux, afin d'étre 4 méme de préjuger avec quelque divination des promesses
que les jeunes hommes apportent et des qualités qui leur permettront de les réaliser, le monde
des salons ne soutient avec constance, pour mieux dire, il ne protége avec obstination, que les
médiocrités adulatrices, dont il n'a a redouter aucune nouveauté embarrassante, (keine
Genialitdt); qui se laissent traiter de haut en bas et que 1'on maltraite a son aise, n'ayant jamais
a en craindre ni un défaut génant, ni un lustre ineffagable!

Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au jour une vogue; mais cette vogue, d'un
prestige enivrant si I'on veut, n'a pas plus de réalité qu'une heure d'ivresse charmante, produite
par le vin mousseux qu'on extrait, dans le pays de Cachemire, des pétales de roses et d'ceillets
légerement fermentés. Cette vogue est une chose éphémere, chétive, sans consistance, sans vie
réelle, toujours préte a s'évaporer, parce qu'elle ignore sa raison d'étre et souvent n'en a aucune
a donner. Pendant que le gros public, qui ignore souvent aussi pourquoi et comment il s'est
senti saisi, frémissant, électrisé, «empoignéy dit le plébéien ravi, renferme du moins ces «gens
du métier» qui savent ce qu'ils disent et pourquoi ils le disent,—tant que la tarantule de 1'envie
ne les a point piqués et ne leur fait point cracher a chaque discours, comme a la fée
malfaisante des contes de Perrault, les vipéres et les crapauds du mensonge, au lieu des perles
fines et des fleurs odorantes de la vérité, comme le commanderaient les errements de bonne
dame Justice!

Chopin semblait se demander maintes fois, non sans un secret déplaisir, jusqu'a quel point les
salons d'élite remplacgaient par leurs applaudissements discrets les foules et les masses qu'il
abandonnait, faisant par la acte d'abdication involontaire? Quiconque savait lire sur sa
physionomie pouvait deviner combien de fois il s'était apercu, qu'entre ces beaux messieurs si
bien frisés et pommadés, entre ces belles dames si décolletées et si parfumées, tous ne le
comprenaient pas. Apres quoi, il était bien moins slir encore si ce peu qui le comprenait, le
comprenait bien? Il en résultait un mécontentement, assez indéfini peut-&tre pour lui-méme,
du moins quant a sa véritable source, mais qui le minait sourdement. On le voyait choqué
presque par des ¢éloges qui sonnaient creux ou sonnaient faux a son oreille. Tous ceux
auxquels il avait droit de prétendre ne lui parvenant pas en larges bouffées, il était porté a
trouver facheuses les louanges isolées quand elles portaient a coté, ne visant presque jamais



juste, ne touchant le point sensible que par un pur hasard, que le fin regard de l'artiste savait
distinguer sous les dentelles des mouchoirs humides et sous le mouvement rhythmé des
éventails coquets battant des ailes!

A travers les phrases polies par lesquelles il secouait souvent, ainsi qu'une poussiére dorée,
mais importune, des compliments qui lui semblaient montés sur des fils-d'archal, comme les
fleurs des bouquets qui encombraient les jolies mains et les empéchaient de se tendre vers lui,
on pouvait, avec un peu de pénétration, découvrir qu'il se jugeait non seulement peu applaudi,
mais mal applaudi. Il préférait alors n'étre pas troublé dans la placide solitude de ses
contemplations intérieures, de ses fantaisies, de ses réves, de ses €évocations de pocte et
d'artiste. Beaucoup trop fin connaisseur en raillerie, trop ingénieux moqueur lui-méme, pour
préter le flanc au sarcasme, il ne se drapa point en génie méconnu. Sous une apparente
satisfaction, pleine de bon goit et de bonne grace, il dissimula si complétement la blessure de
son légitime orgueil qu'on n'en remarqua presque pas l'existence. Mais, ce n'est pas sans
raison qu'on attribuerait la rareté graduellement croissante des occasions dans lesquelles on
pouvait obtenir de lui qu'il s'approche du piano, plus encore au désir qu'il éprouvait de fuir les
hommages qui ne lui apportaient pas le genre de tribut qu'il se croyait dii, qu'a 'augmentation
de sa faiblesse, mise a de tout aussi rudes épreuves par les longues heures qu'il passait a jouer
chez lui, aussi bien que par les lecons qu'il n'a jamais cessé de donner.

Il est a regretter que les indubitables avantages qui devraient résulter pour l'artiste a ne
cultiver que des auditeurs choisis, se trouvent ainsi diminués par la parcimonieuse expression
de leurs sympathies et par I'absence compléte d'une véritable entente de ce qui détermine le
Beau en soi, comme des moyens qui le révélent et qui constituent 1'Art. Les appréciations de
salon ne sont que d'éternels a-peu-pres, comme les appelait Saint-Beuve, dans une boutade
mignonne d'un de ces feuilletons saupoudrés et pailletés de fins aper¢us qui, chaque lundi,
charmaient ses lecteurs. Le beau monde ne recherche que des impressions superficielles,
n'ayant aucune racine dans des connaissances préalables, aucune portée et aucun avenir dans
un intérét sinceére et soutenu; impressions si passageres, qu'on peut les appeler plutdt
physiques que morales.—Trop préoccupé des petits intéréts du jour, des incidents de la
politique, des succes de jolies femmes, des bons-mots de ministres «a pied» ou de désceuvrés
mécontents, du mariage ou des relevailles de quelque élégante du moment, des maladies
d'enfants ou des liaisons peu édifiantes, de médisances qu'on traite de calomnies ou de
calomnies qu'on traite de médisances, le grand monde ne veut en fait de poésie, ne supporte
en fait d'art, que des émotions qui s'inhalent en quelques minutes, s'épuisent en une soirée,
s'oublient le lendemain!

Le grand monde finit ainsi par n'avoir pour constants commensaux que des artistes vains et
obséquieux, faute de savoir €tre fiers et patients. Puis, en s'affadissant le gotit avec eux, il perd
la virginité, l'originalité, la spontanéité primitive de ses sensations; ensuite de quoi, il ne
saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de grand calibre, un po¢te de grande lignée, veulent dire,
ni s'ils le disent de la bonne maniére. Par 13, si haut qu'il soit, la grande poésie, le grand art
surtout, demeurent au-dessus de lui! L'Art, le grand art, a froid dans les appartements tendus
de damas rouge; il s'évanouit dans les salons jaune paille ou bleu nacré. Tout véritable artiste
l'a senti, quoique tous n'ont pas su s'en rendre compte. Un virtuose de quelque renommée,
plus familiarisé¢ que d'autres avec les variations du thermométre intellectuel selon des divers
milieux sociaux, connaissant bien ces températures toujours fraiches, parfois glaciales et
glacantes, répéta souvent: «A la cour, il faut étre court!» Et il ajoutait entre amis: «Il ne s'agit
donc pas de nous entendre, mais de nous avoir entendu!... Ce que nous disons importe peu,



pourvu que le rthythme arrive jusqu'au bout des pieds et fasse penser a une valse passée ou
future!»

D'ailleurs, le glacé conventionnel du grand monde qui recouvre la grace de ses approbations,
comme les fruits de ses desserts; l'affectation, l'afféterie, les minauderies des femmes;
I'empressement hypocrite et envieux des jeunes gens, qui voudraient de fait étrangler celui
dont la présence détourne d'eux le regard de quelque belle, 'attention de quelque oracle de
salon, sont des éléments trop peu intelligents, trop peu sinceres, trop factices en définitive,
pour que le poéte s'en contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se croient «sérieux»
et dansent, eux aussi, sur la corde raide des affaires, daignent laisser tomber un mot du bout
de leurs leévres fanées et sceptiques pour applaudir l'artiste qu'ils pensent honorer, cette
condescendance fastueuse ne I'honore pas du tout s'ils I'applaudissent a contresens, en louant
ce qu'il prise le moins dans son art et estime le moins en lui-méme.

Il y trouve plutdét occasion de se convaincre que la, personne n'est admis a l'auguste
fréquentation des Muses. Les femmes qui se pament parce que leurs nerfs sont excités, sans
rien saisir de 1'idéal que l'artiste chante, de 1'idée qu'il a voulu exprimer sous les formes du
beau; les hommes qui se morfondent dans leurs cravates blanches parce que les femmes ne
s'occupent pas d'eux, ne sont, certes, ni les unes, ni les autres, préparés et disposés a voir en
lui autre chose qu'un acrobate de bonne compagnie. Que peuvent-ils savoir du beau langage
des filles de Mnémosyne, des révélations d'Apollon Musagete, ces hommes et ces femmes
habitués deés leur enfance a ne gouter que des plaisirs intellectuels qui frisent la platitude,
cachée sous les formes mignardes d'une distinction niaise? En fait d'arts plastiques, tous tant
qu'ils sont s'affolent du bric-a-brac devenu le cauchemar des salons ou l'on se pique d'avoir le
golt, ne possédant pas le sentiment des arts; on s'y éprend de 1'insipide quidam qui se laisse
surnommer «le dieu de la porcelaine et de la verrerie»; on s'y arrache le fade dessinateur des
vues de chateau, de vignettes maniérées et de madonnes guindées! En fait de musique, on
raffole des romances faciles a roucouler et des «pensées fugitives» faciles a épeler!

Une fois arraché a son inspiration solitaire, 'artiste ne peut la retrouver que dans l'intérét de
son auditoire, plus qu'attentif, vivant et animé, pour ce qu'il a de meilleur en lui; pour ce qu'il
sent de plus noble, pour ce qu'il pressent de plus élevé, pour ce qu'il veut de plus dévoué, pour
ce qu'il réve de plus sublime, pour ce qu'il dit de plus divin. Tout cela est aussi incompris
qu'ignoré de nos salons actuels, ou la Muse ne descend guére que par mégarde, pour aussitot
s'envoler vers d'autres régions. Une fois partie, emportant avec elle l'inspiration, 'artiste ne
retrouve plus celle-ci dans les airs provoquants et les sourires sémillants qui ne demandent
qu'a étre désennuyé¢s, dans les froids regards d'un aréopage de vieux diplomates blasés, sans
foi et sans entrailles, qu'on dirait rassemblés pour juges des mérites d'un traité de commerce
ou des expériences qui donnent droit & un brevet d'invention. Pour que l'artiste soit
véritablement & sa propre hauteur, pour qu'il s'éléve au-dessus de lui-méme, pour qu'il
transporte son auditoire en étant hors de lui, enlevé et illuminé par le feu divin, ['estro poetico,
il lui faut sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux qui 1'écoutent, que ses sentiments trouvent en
eux l'accord des mémes instincts, qu'il les entraine enfin a sa suite dans sa migration vers
l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il donne le signal du départ, est suivi par tous
les siens vers de plus beaux rivages.

En thése générale, l'artiste aurait tout a gagner de ne fréquenter qu'une société de «patriciens
éclairés», car ce n'est pas sans un certain fond de raison que le C* Joseph de Maistre, voulant
une fois improviser une définition du Beau, s'écria: «le Beau, c'est ce qu'il plait au patricien
éclairé!»—Sans doute, le patricien devant étre par sa position sociale au-dessus de toutes les



considérations intéressées et des prédilections communes qui en découlent, appelées
bourgeoises, parce que la bourgeosie tient en ses mains les intéréts matériels d'une nation; le
patricien est précisément désigné, non seulement pour comprendre, mais pour stimuler,
aiguillonner, acclamer et encourager, l'expression et I'¢lan de tous les sentiments rares,
héroiques, délicats, désintéressés, voués aux grandes choses et aux grandes idées, que l'art a
pour mission de faire briller de tout leur éclat dans les créations bénies de ses formes visibles
ou audibles; que seul il peut révéler, dépeindre et décrire, avec une intensité surhumaine; que
seul il peut glorifier, auquel seul il peut départir 'apothéose d'une immortalité terrestre! Telle
serait la thése.—Mais, si nous envisageons l'antithése, il faudra malheureusement avouer que,
sauf des cas exceptionnels, l'artiste a quelquefois moins a gagner qu'a perdre lorsqu'il prend
gott a la société de la noblesse contemporaine. Il s'y effémine, il s'y rapetisse, il s'y réduit au
role d'un amuseur charmant, d'un passe-temps comme il faut et coliteux; & moins qu'on ne
l'exploite adroitement, ce qui se voit au sommet et a la base de I'échelle aristocratique.

Dans les cours, depuis des temps immémoriaux, I'on éreinte le pocte et 'artiste en laissant a
d'autres Mécenes le soin de les récompenser véritablement et dignement, parce qu'on se figure
qu'un sourire impérial, une approbation royale, une faveur souveraine, une ¢épingle ou des
boutons de diamants suffisent,—et au dela!—pour compenser toutes les pertes de temps, de
facultés ardentes et d'énergies vitales, auxquelles ils s'exposent en approchant de ces centres
solaires incandescents. Firdousi, I'Homere persan, recevait en monnaie de cuivre les mille
picces effigiées que son sultan lui avait promis en monnaie d'or; Kryloff, le fabuliste, raconte
dans un apologue digne d'Esope, comment I'écureuil qui avait diverti le roi-lion vingt ans
durant, lui renvoyait le sac de noisettes regu lorsqu'il n'avait plus de dents pour les croquer.

En revanche, chez les rois et les princes de la finance, ou l'on contrefait plus qu'on n'imite les
maniéres des vrais grands-seigneurs, ou tout se paie argent-comptant,—méme la visite d'un
potentat tel que Charles-Quint, auquel on offre ses propres lettres de change pour allumer son
feu de cheminée quand il daigne se faire héberger par son banquier,—le poéte et I'artiste n'en
sont pas a attendre un honoraire qui mette leur vieillesse a 1'abri du besoin. M. de Rothschild,
pour n'en citer qu'un seul, fit participer Rossini a d'excellentes affaires qui le gorgérent de
richesses. Cet exemple, qui eut ses nombreux précédents, fut suivi par plus d'un Rothschild et
d'un Rossini au petit pied quand l'artiste préférait, (non sans un soupir peut-&tre), acquérir a
bon marché un pot-au-feu toujours fumant, en renongant a se nourrir de 1'ambroisie des dieux
qui laisse I'estomac vide, I'habit rapé, la mansarde sans soleil et sans feu!...

Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent le génie et le talent de l'artiste, l'inspiration
et I'imagination du po¢te, comme la beauté des femmes éclatantes épuise par l'admiration
incessante qu'elle provoque, les forces courageuses et viriles de I'homme.—Le monde
bourgeois des enrichis étouffe l'artiste et le po¢te dans la gloutonnerie du matérialisme; Ia,
femmes et hommes ne savent mieux faire que de les engraisser, comme on engraisse les King-
Charles de sofas de boudoir, jusqu'a les faire crever d'embonpoint devant leur assiette en
porcelaine du Japon.—De cette fagon, les splendeurs des premiers et des derniers gradins de
la puissance et de la richesse sont ¢galement funestes a ces étres marqués par le sort du signe
«fatale et beauy; a ces privilégiés de la nature, dont les Grecs disaient que le maitre des cieux
les ayant oubliés dans la répartition des biens de la terre, leur donna en compensation le
privilege de monter jusqu'a lui chaque fois qu'ils en éprouvent le beau désir. Mais, ces étres
n'étant pas moins accessibles que d'autres aux mauvaises tentations, le grand monde et le beau
monde portent la responsabilité de celles qui les dévorent ou les suffoquent derriere les
lourdes portieres capitonnées. Quand donc ces privilégiés de la nature oublient leur droit de
monter jusque chez le maitre des cieux, il est juste qu'on ne les condamne pas toujours sans



condamner aussi ceux qui, ne sachant point les écouter quand ils font entendre les voix d'un
monde meilleur, se contentent d'exploiter leur talent sans respect pour leur inspiration!

A 1a cour on est trop distrait pour toujours suivre la pensée de 'artiste et le vol du poéte; trop
occupé pour se souvenir de leur bien-étre et des besoins de leur position sociale, (chose
pardonnable apres tout et qui se congoit); on les exploite donc sans merci ni remords, au profit
du plaisir, de 'ostentation, de la gloire. Cependant, il vient un moment, on ne sait quand, ou,
la distraction cessant, 1'occupation cédant, chacun y comprend le poéte et I'artiste comme nul
ne le comprend ailleurs; ou le souverain le récompense comme nul ne pourrait le faire
ailleurs, et cet instant, qui a lieu pour quelques-uns, brille désormais aux yeux de tous comme
un phare, une étoile polaire, que chacun croit devoir luire pour lui aussi! Ce qui n'est pas.

Chez les parvenus qui s'empressent de payer leurs vanités satisfaites, ne se sentant grands que
par l'argent qu'ils dépensent, on a beau écouter de toutes ses oreilles, on a beau regarder de
tous ses yeux, on ne comprend ni la haute poésie, ni le grand art. Les intéréts, dits positifs,
exercent la un empire trop absorbant et trop fascinant, pour permettre qu'on s'initie aux
austeres voluptés du renoncement, aux saintes indignations de la vertu luttant contre
l'adversité, aux sacrifices que I'honneur commande et que l'enthousiasme embellit, aux nobles
mépris des faveurs de la fortune, aux défis audacieux lancés a un destin cruel, a tous ces
sentiments enfin qui alimentent la haute poésie et le grand art, alors qu'ils ne se souviennent
méme plus de l'existence des craintes, des prudences, des précautions, qui se puisent dans les
livres de comptabilité en partie double. En ces parages, le poéte et 'artiste sont exploités au
profit de la vulgarité qui l'abaisse et parfois le dégrade.

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d'un trone peut ne jamais venir, comme la pluie
d'or que distillent les billets de banque ne manque jamais d'endormir la Muse, qu'y aurait-il
d'é¢tonnant si dans cette alternative, plutot que de chanter leurs plus beaux chants, de dire leurs
plus beaux secrets a qui les écoute sans les entendre, l'artiste et le poete préféraient maintes
fois avoir faim, avoir froid, au moral ou au physique, rester dans une solitude stérile, contraire
a leur nature qui a besoin de chaleur, d'écho, de reflets, d'expansion, pour prendre foi en elle-
méme? Qu'y aurait-il d'étonnant s'ils choisissaient le sort de Shakespeare ou de Camoéns,
plutdt que d'étre toujours dupes d'espérances trop tardives a se réaliser, d'une admiration trop
souvent mal placée et par 1a indifférente; plutot que d'étre si bien repus, qu'ils en soient réduits
a l'impuissance des bétes de basse-cour? Si quelque chose doit surprendre, c'est que beaucoup
de ces étres privilégiés ne fassent point ainsi! C'est qu'il y en ait tant qui condescendent a
préférer 1'éclat des bougies et les revenant bons d'un métier d'histrion, a une vie et a une mort
solitaires! Si I'on voit si rarement un tel spectacle, il faut l'attribuer a la faiblesse de caractere
de ces infortunés! Etant poétes et artistes grace & leurs facultés imaginatives, ils se laissent
leurrer par l'imagination qui, tant6t les ravit jusqu'aux cieux, tantot les attarde entre les
pompes de la cour ou le luxe de la haute-banque, en les détournant de leur vraie vocation.

Le C* Joseph de Maistre avait un juste pressentiment lorsqu'il parlait du «patricien éclairé,
comme d'un vrai juge du Beau; il laissa seulement sa pensée incompléte. Car I'aristocratie, en
tant que telle, n'a point pour mission sociale de faire, a I'anglaise, des glosses sur Homere, des
monographies sur tel poéte arabe oublié et tel trouvere retrouvé; des études approfondies sur
Phidias, Apelle, Michel-Ange, Raphaél, des recherches curieuses sur Josquin-des-Pres,
Orlando-di-Lasso, Monteverde, Féo, etc. etc. Sa supériorité consiste a conserver dans ses
mains la direction des enthousiasmes de son temps; des aspirations, des attendrissements, des
compassions propres a la génération contemporaine, qui trouvent leur expression la plus

pénétrante, la plus contagieuse si l'on ose dire, dans les accents du musicien ou du



dramaturge, dans les visions du peintre et du sculpteur! Or, l'aristocratie ne peut conserver
cette direction qu'en devenant la vraie providence de la poésie et de I'art. Mais pour cela, il
faudrait que le patriciat n'abandonne point au hasard du gotit de chacun, la protection qu'il doit
a l'artiste et au poete! Il faudrait qu'il elit dans son sein des hommes qui sachent, non moins
bien que l'histoire de leur pays, de leur famille, de certaines sciences, I'histoire des beaux-arts;
celle de leurs grandes époques, de leurs grands styles, de leurs transformations dernicres, de
vraies causes et des vrais effets de leurs rivalités et de leurs luttes contemporaines, afin que le
grand-seigneur ne fasse point une demi-douzaine de fautes d'orthographe artistique, ne laisse
point échapper une douzaine de réflexions d'une ignorance naive, privées de syntaxe et parfois
de grammaire, dans la moindre de ses conversations quelque peu suivie avec un artiste ou un
poéte; danger auquel il n'échappe d'ordinaire, qu'en se retranchant derriére une insignifiance
qui agace encore plus l'artiste et irrite le pocte.

Il faudrait aussi qu'une tradition sacrée commande au patriciat de dédaigner ces menues
manifestations de l'art & bon marché, qui sous forme de chansons banales, de pianotement
facile, de photographies coloriées, de mauvaise peinture, d'infaime sculpture, de hochets
peints, pétris, chantés, joués, que les artistes ont honte de fabriquer, devraient étre reléguées
plus bas, défrayer les plaisirs de plus modestes demeures que celles dont les portes sont
surmontées d'un blason séculaire.—Il faudrait qu'une tradition intelligente commande au
patriciat, de ne se complaire que dans la haute poésie et dans le grand art; de ne protéger que
les poétes qui chantent les plus nobles sentiments, les artistes qui expriment les plus
audacieux héroismes, les plus parfaites délicatesses, les plus idéales tendresses, 1'amour le
plus pur, le pardon le plus généreux, le dévouement le plus désintéressé, l'immolation
volontaire, tout ce qui transporte 1'dme humaine dans ces régions d'une haute spiritualité, dont
'atmosphere I'¢leve et la fait vivre au-dessus des préoccupations égoistes et épicuriennes, que
la poursuite des intéréts matériels ou spéciaux réveillent et nourrissent dans les autres classes
de la société. Méme dans celles de la science, ou les passions ne répudient pas toujours assez
les injustices de l'irritabilité et les convoitises d'une vanité effrénée, pour atteindre aux spheres
supérieures et sereines de la haute poésie et du grand art!

I1 faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du joug qu'il a eu le tort d'accepter; le joug
d'une mode venue d'en bas, dont il feint d'ignorer les ignobles origines, dont il subit sans
sourciller, que dis-je? avec empressement, le despotisme factice et malsain, dans ses
«costumes» d'une coupe extravagante, dans ses divertissements d'une allure triviale, dans ses
manieres qui, ayant perdu toute distinction, ne laissent plus apercevoir aucune différence avec
celle des «bons bourgeois de Paris!» Il faudrait enfin que le patriciat, se relevant a sa juste
hauteur, reprenne son droit inné de «donner le ton», pour imposer effectivement le «bon
ton»;—Ile bon ton dont la vraie caractéristique est d'inspirer le respect et I'estime de ceux qui
pensent, réfléchissent, motivent leurs jugements, en méme temps qu'il impose sa mode a cet
innombrable troupeau de moutons de Panurge que composent les ravissantes nullités de
salons, disposant d'un auditoire exquis et de rentes héréditaires a bien employer.

Mais, en elt-il été pour Chopin autrement qu'il n'a effectivement été; elt-il recueilli toute la
part dhommages et d'admirations exaltées qu'il méritait si bien, dans ces salons renommés ou
le bon gotit semble Etre seul appelé a régner, dans ce monde superlatif dont les indigenes se
figurent bien étre d'une autre pate que le reste des mortels; Chopin elt-il été entendu, comme
tant d'autres, par toutes les nations et dans tous les climats; elt-il obtenu ces triomphes
éclatants qui créent un capitole partout ou les populations saluent I'honneur et le génie; elt-il
€té connu et reconnu par des milliers au lieu de ne 1'étre que par des centaines d'auditoires



émus, nous ne nous arréterions pourtant point a cette partie de sa carriere pour en énumeérer
les succes.

Que sont les bouquets a ceux dont le front appelle d'immortels lauriers? Les éphémeres
sympathies, les louanges de passage, ne se mentionnent qu'a peine en présence d'une tombe
que réclament de plus entieres gloires. Les créations de Chopin sont destinées a porter dans
des nations et des années lointaines, ces joies, ces consolations, ces bienfaisantes émotions,
que les ceuvres de l'art réveillent dans les ames souffrantes, altérées et défaillantes,
persévérantes et croyantes, auxquelles elles sont dédiées, établissant ainsi un lien continu
entre les natures élevées, sur quelque coin de terre, dans quelque période des temps qu'elles
aient vécu, mal devinées de leurs contemporains quand elles ont gardé le silence, souvent mal
comprises quand elles ont parlé!

«l est diverses couronnes, disait Goethe; il est en méme qu'on peut commodément cueillir
durant une promenade.» Celles-ci charment quelques instants par leur fraicheur embaumée,
mais nous ne saurions les placer a c6té de celles que Chopin s'est laborieusement acquises par
un travail constant et exemplaire, par un amour sérieux de l'art, par un douloureux
ressentiment des émotions qu'il a si bien exprimées. Puisqu'il n'a point cherché avec une
mesquine avidité ces couronnes faciles, dont plus d'un de nous a la modestie de s'enorgueillir;
puisqu'il vécut homme pur, généreux, bon et compatissant, rempli d'un seul sentiment, le plus
noble des sentiments terrestres, celui de la patrie; puisqu'il a passé parmi nous comme un
fantome consacré de tout ce que la Pologne récéle de poésie,—prenons garde de manquer de
révérence a sa mémoire. Ne lui tressons pas des guirlandes de fleurs artificielles! Ne lui jetons
pas des couronnes faciles et 1égéres! Elevons nos sentiments en face de ce cercueil!

Nous tous qui, par la grdce de Dieu, avons le supréme honneur d'étre artistes, interprétes
choisis par la nature elle-méme du Beau éternel; nous tous qui le sommes devenus, par droit
de conquéte aussi bien que par droit de naissance, soit que notre main assouplisse le marbre
ou le bronze, soit qu'elle manie un pinceau irradiant ou le noir burin qui grave lentement ses
lignes pour la postérité, soit qu'elle coure sur le clavier ou saisisse la baguette qui, le soir,
commande aux fougueuses phalanges d'un orchestre, soit qu'elle tienne le compas de
l'architecte emprunté a Uranie ou la plume de Melpoméne trempée dans le sang, le rouleau de
Polymnie que mouillent les larmes ou la lyre de Clio accordée par la vérité et la justice,
apprenons de celui que nous venons de perdre, a repousser tout ce qui ne tient pas a 1'¢élite des
ambitions de I'Art; a concentrer nos soucis sur les efforts qui tracent un sillon plus profond
que la vogue du jour! Renongons aussi, pour nous-mémes, aux tristes temps de futilité et de
corruption artistique ou nous vivons, a tout ce qui n'est pas digne de l'art, a tout ce qui ne
renferme pas des conditions de durée, a tout ce qui ne contient pas en soi quelque parcelle de
I'éternelle et immatérielle beauté, qu'il est enjoint a I'art de faire resplendir pour resplendir lui-
méme!

Ressouvenons-nous de l'antique priere des Doriens, dont la simple formule était d'une si
pieuse poésie lorsqu'ils demandaient aux dieux de leur donner, le Bien par le Beau! Au lieu de
tant nous mettre en travail pour attirer les foules et leur plaire a tout prix, appliquons-nous
plutét, comme Chopin, a laisser un céleste écho de ce que nous avons ressenti, aimé et
souffert! Apprenons enfin de lui et de I'exemple qu'il nous a 1égué, a exiger de nous-mémes ce
qui donne rang dans la cité mystique de I'art, plutdt que de demander au présent, sans respect
de l'avenir, ces couronnes faciles qui, a peine entassées, sont incontinent fanées et oubliées!...



En leur place, les plus belles palmes que l'artiste puisse recevoir de son vivant ont été remises
aux mains de Chopin par d'illustres égaux. Une admiration enthousiaste lui était vouée par un
public, plus resserré encore que l'aristocratie musicale dont il fréquentait les salons. Il était
formé par un groupe de noms célebres qui s'inclinaient devant lui, comme des rois de divers
empires rassemblés pour féter un des leurs, pour étre initié aux secrets de son pouvoir, pour
contempler les magnificences de ses trésors, les merveilles de son royaume, les grandeurs de
sa puissance, les ceuvres de sa création. Ceux-la lui payaient intégralement le tribut qui lui
était di. Il n'elit pu en étre autrement dans cette France, dont l'hospitalité sait discerner avec
tant de gotit le rang de ses hotes.

Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes fois rencontrés dans le salon de Chopin.
Non pas, il est vrai, dans ces réunions d'artistes d'une périodicité¢ fantastique, telle que se les
figure l'oisive imagination de quelques cercles cérémonieusement ennuyés; telles qu'elles
n'ont jamais été, car la gaieté, la verve, l'entrain, n'arrivent pour personne a heure fixe, peut-
étre moins qu'a personne aux véritables artistes. Tous, plus ou moins atteints de la maladie
sacrée, orgueil bless¢ ou défaillance mortelle, il leur faut secouer ses engourdissements et ses
paralysies, oublier ses froides douleurs, pour s'étourdir et s'amuser a ces jeux pyrotechniques
auxquels ils excellent; émerveillement des passants ébahis, qui apercoivent de loin en loin
quelque chandelle romaine, quelque feu de Bengale tout rose, quelque cascade aux eaux de
flamme, quelque affreux et innocent dragon, sans rien comprendre aux fétes de l'esprit qui en
furent 'occasion.

Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi pour les poctes et les artistes que choses
de rencontre et de hasard! Quelques-uns d'entre eux, plus privilégiés que d'autres, ont, il est
vraie, l'heureux don de surmonter assez leur malaise intérieur, soit pour toujours porter
lestement leur fardeau et se rire avec leurs compagnons de voyage des embarras de la route,
soit pour conserver une sérénité bienveillante et douce, qui, comme un gage de tacite espoir et
de consolation, ranime les plus sombres, reléve les plus taciturnes, encourage les plus
découragés, leur rendant, tant qu'ils restent dans cette atmosphére tiede et 1égere, une liberté
d'esprit dont l'animation peut d'autant mieux mousser qu'elle fait plus contraste avec leur
ennui, leur préoccupation ou leur maussaderie habituelles. Mais, les natures toujours
rebondissantes ou toujours sereines sont exceptionnelles; elles ne composent qu'une bien
faible minorité. La grande majorité¢ des étres d'imagination, d'émotions subites et vives,
d'impressions rapidement traduites en formes adéquates, échappent a la périodicité en toutes
choses, surtout en fait de gaieté.

Chopin n'appartenait précisément, ni a ceux dont la verve est toujours en train, ni a ceux dont
la placidité bienveillante met toujours en train celle des autres. Mais, il possédait cette grace
innée de la bienvenue polonaise qui, non contente d'asservir celui qu'on visite aux lois et
devoirs de l'hospitalité¢, lui font encore abdiquer toute considération personnelle pour
l'astreindre aux désirs et aux plaisirs de ceux qu'il regoit. On aimait a venir chez lui, parce
qu'on y était charmé et parce qu'on y était a 1'aise. On y était bien parce qu'il faisait ses hotes
maitres de toute chose, se mettant lui-méme et ce qu'il possédait a leurs ordres et service.
Munificence sans réserve, dont le simple laboureur de race slave ne se départ point en faisant
les honneurs de sa cabane, plus joyeusement empressé que I'Arabe sous sa tente, compensant
tout ce qui manque a la splendeur de sa réception par un adage qu'il ne néglige pas de répéter,
que répete aussi le grand seigneur apres un repas d'une abondance homérique, servi sous des
lambris dorés: Czym bohal, tym rad! Quatre mots qu'on paraphrase ainsi aux étrangers:
«Toute mon humble richesse est a vous!». Cette formule est débitée avec une grace et une



dignité toutes nationales a ses convives, par tout maitre de maison qui conserve les
minutieuses et pittoresques coutumes des anciennes meeurs de la Pologne.

Apres avoir ét¢ a méme de connaitre les usages de 1'hospitalité dans son pays, on se rend
mieux compte de ce qui donnait a nos réunions chez Chopin tant d'expansion, de laisser aller,
de cet entrain de bon aloi dont on ne conserve aucun arricre-gotit fade ou amer et qui ne
provoque aucune réaction d'humeur noire. Quoique peu facile a attirer dans le monde et
encore moins enclin a recevoir, il devenait chez lui d'une prévenance charmante lorsqu'on
faisait invasion dans son salon ou, tout en ne paraissant s'occuper de personne, il réussissait a
occuper chacun de ce qui lui était le plus agréable, a faire envers chacun preuve de courtoisie
et de dévotieux empressement.

Ce n'est assurément pas sans avoir des répugnances légerement misanthropiques a vaincre,
qu'on décidait Chopin a ouvrir sa porte et son piano pour ceux auxquels une amitié aussi
respectueuse que loyale permettait de le lui demander avec instance. Plus d'un de nous, sans
doute, se souvient encore de cette premiére soirée improvisée chez lui en dépit de ses refus,
alors qu'il demeurait a la Chaussée d'Antin. Son appartement, envahi par surprise, n'était
éclairé que de quelques bougies réunies autour d'un de ces pianos de Pleyel qu'il affectionnait
particulierement, a cause de leur sonorité argentine un peu voilée et de leur facile toucher. Il
en tirait des sons, qu'on elt cru appartenir a un de ses harmonicas que les anciens maitres
construisaient si ingénieusement, en mariant le cristal et l'eau, et dont la romanesque
Allemagne conserva le monopole poétique.

Des coins laissés dans l'obscurité semblaient Oter toute borne a cette chambre et 1'adosser aux
ténebres de l'espace. Dans quelque clair-obscur on entrevoyait un meuble revétu de sa housse
blanchatre, forme indistincte, se dressant comme un spectre venu pour écouter les accents qui
lI'avaient appelé. La lumicre, concentrée autour du piano, tombait sur le parquet. Elle glissait
dessus comme une onde épandue, rejoignant les clartés incohérentes du foyer ou surgissaient
de temps a autre des flammes orangées, courtes et épaisses, comme des gnomes curieux
attirés par des mots de leur langue. Un seul portrait, celui d'un pianiste et d'un ami
sympathique et admiratif, présent lui-méme cette fois, semblait invité a étre le constant
auditeur du flux et reflux de tons qui venaient chanter, réver, gémir, gronder, murmurer et
mourir, sur les plages de l'instrument pres duquel il était placé. Par un spirituel hasard, la
nappe réverbérante de la glace ne reflétait, pour le doubler a nos yeux, que le bel ovale et les
soyeuses boucles blondes de la C** d'Agoult, que tant de pinceaux ont copiés, que la gravure
vient de reproduire pour ceux que charme une plume ¢élégante.

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs tétes d'éclatante renommée étaient groupées
autour du piano. Heine, ce plus triste des humoristes, écoutant avec l'intérét d'un compatriote
les narrations que lui faisait Chopin sur le mystérieux pays que sa fantaisie éthérée hantait
aussi, dont il avait aussi exploré les plus délicieux parages. Chopin et lui s'entendaient a demi-
mot et a demi-son. Le musicien répondait par de surprenants récits aux questions que le pocte
lui faisait tout bas, sur ces régions inconnues dont il lui demandait des nouvelles; sur cette
«nymphe rieuse» dont il voulait savoir «si elle continuait a draper son voile d'argent sur sa
verte chevelure avec la méme agacante «coquetterie?» Au courant des jaseries et de la
chronique galante de ces lieux, il s'informait: «si le Dieu marin a la longue barbe blanche
poursuivait toujours une certaine naiade espiegle et mutine de son risible amour?» Bien
instruit de toutes les glorieuses féeries qu'on voit /a-bas, la-bas, il demandait: «si les roses y
brilaient d'une flamme toujours aussi fiere? si au clair de la lune les arbres y chantaient
toujours aussi harmonieusement?»



Chopin répondait. Tous deux, aprés s'étre longtemps et familiérement entretenus des charmes
de cette patrie aérienne, se taisaient tristement, pris de ce mal du pays dont Heine était si
atteint alors qu'il se comparait a ce capitaine hollandais du Vaisseau fantome, éternellement
roulé avec son équipage sur les froides vagues, «soupirant en vain apres les épices, les tulipes,
les jacinthes, les pipes en écume de mer, les tasses en porcelaine de Chine!...» Amsterdam!
Amsterdam! quand reverrons-nous Amsterdam!«s'écriait-il, pendant que la tempéte mugissait
dans les cordages et le ballottait de ci et de 1a sur son aqueux enfer.—«Je comprends, ajoute
Heine, la rage avec laquelle un jour l'infortuné capitaine s'exclamait: Oh! si je reviens a
Amsterdam, je préférerai devenir borne au coin d'une de ses rues que de jamais les quitter!
Pauvre Van der Deken!... Pour lui, Amsterdam, c'était 1'idéal!»

Heine croyait savoir, a un cheveu pres, tout ce qu'avait souffert et tout ce qu'avait éprouvé le
«pauvre Van der Deken», dans sa terrible et incessante course a travers l'océan qui avait
enfoncé ses griffes dans l'incorruptible bois de son vaisseau, le tenant enraciné a son sol
mouvant par une ancre invisible dont 1'audacieux marin ne pouvait jamais trouver la chaine
pour la briser. Quand le satirique pocte le voulait bien, il nous racontait les douleurs, les
espérances, les désespoirs, les tortures, les abbattements des infortunés peuplant ce
malheureux navire, car il €tait monté sur ses planches maudites, guidé et ramené par la main
de quelque ondine amoureuse qui, les jours ou I'hdte de sa forét de corail et de son palais de
nacre se levait plus morose, plus amer, plus mordant encore que de coutume, lui offrait entre
deux repas, pour égayer son spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui savait réver plus
de prodiges que son royaume n'en renfermait.

Sur cette impérissable caréne, Heine et Chopin parcouraient ensemble les poles ou l'aurore
boréale, brillante visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large écharpe dans les gigantesques
stalactites des glaces éternelles; les tropiques ou le triangle zodiacal remplace de sa lumiére
ineffable, durant leurs courtes obscurités, les flammes calcinantes qu'y distille un soleil
douloureux. Ils traversaient dans une course rapide, et les latitudes ou la vie est opprimée et
celles ou elle est dévorée, apprenant a connaitre chemin faisant toutes les merveilles célestes
qui marquent la route de ces matelots que n'attend aucun port. Appuyés sur cette poupe sans
gouvernail, ils contemplaient depuis les deux ourses qui surplombent majestueusement le
nord, jusqu'a l'éclatante croix du sud, aprés laquelle le désert antarctique commence a
s'étendre sur les tétes comme sous les pieds, ne laissant a 1'ceil éperdu rien a contempler sur un
ciel vide et sans phare, étendu au-dessus d'une mer sans rives. Il leur arrivait de suivre
longtemps, et les fugaces sillages que laissent sur l'azur les étoiles filantes, lucioles d'en haut...
et ces cometes aux incalculables orbites redoutées pour leur étrange splendeur, tandis que
leurs vagabondes et solitaires courses ne sont que tristes et inoffensives... et Aldébaran, cet
astre distant qui, comme la sinistre étincelle d'un regard ennemi, semble guetter notre globe
sans oser l'approcher... et ces radieuses Pléides versant a l'ceil errant qui les cherche une lueur
amie et consolatrice, comme une énigmatique promesse!

Heine avait vu toutes ces choses sous les différentes apparences qu'elles prennent a chaque
méridien! Il en avait vu bien d'autres encore dont il nous entretenait par vagues similitudes,
ayant assisté a la cavalcade furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses entrées a la cour du Roi des
Aulnes, ayant cueilli plus d'une pomme d'or au jardin des Hespérides, étant un des familiers
de tous ces lieux inaccessibles a des mortels qui n'ont pas eu pour marraine quelque fée,
prenant a tache leur vie durant de tenir en échec les mauvaises fortunes en prodiguant les
joyaux de leurs écrins aux étranges scintillements. Comme il entretenait souvent Chopin de
ses vagabondes excursions dans le pays du surnaturel poétique, Chopin nous répétait ses



discours, nous racontait ses descriptions, nous révélait ses récits, et Heine le laissait faire,
oubliant notre présence lorsqu'il I'écoutait.

Au soir dont nous parlons, a c6té de Heine était assis Meyerbeer, pour lequel sont épuisées
depuis longtemps toutes les interjections admiratives. Lui, harmoniste aux constructions
cyclopéennes, il passait de longs instants a savourer le délectable plaisir de suivre le détail des
arabesques qui enveloppaient les improvisations de Chopin, comme d'une blonde diaphane.

Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble artiste, passionné et austére a la fois. Catholique
sincere et presque ascétique, il révait pour l'art, avec toute la ferveur d'un maitre du moyen-
age, un avenir régénérateur du beau pur, glorificateur du beau immaculé! Dans les derniéres
années de sa vie, il refusait son talent a toutes les scénes d'un ordre de sentiments peu élevés
ou superficiels, pour servir l'art avec un chaste et enthousiaste respect, ne 1'acceptant dans ses
diverses manifestations, ne le considérant a toutes les heures du jour, que comme un saint
tabernacle dont la beauté forme la splendeur du vrai. Sourdement miné par une mélancolique
passion pour le beau, son front semblait déja se marbrer de cette ombre fatale que 1'éclat du
désespoir n'explique toujours que trop tard aux hommes, si curieux des secrets du ceeur et si
ineptes pour les deviner.

Hiller y était aussi: son talent s'apparentait a celui des novateurs d'alors, en particulier a
Mendelssohn. Nous nous rassemblions fréquemment chez lui et en attendant les grandes
compositions qu'il publia dans la suite, dont la premiere fut son remarquable oratorio, La
Destruction de Jérusalem, il écrivait des morceaux de piano: les Fantomes, les Réveries, ses
vingt-quatre Etudes dédiées a Meyerbeer. Esquisses vigoureuses et d'un dessin achevé,
rappellant ces études de feuillages ou les paysagistes retracent d'aventure tout un petit poeéme
d'ombre et de lumiére, avec un seul arbre, une seule bruyere, une seule toupe de fleurs des
bois ou de mousses aquatiques, un seul motif heureusement et largement traité.

Eugeéne Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors restait étonné et absorbé devant les
apparitions qui remplissaient l'air et dont on croyait entendre les frélements. Se demandait-il
quelle palette, quels pinceaux, quelle toile il aurait eu a prendre, pour leur donner la vie de son
art? Se demandait-il si c'est une toile filée par Arachné, un pinceau fait des cils d'une fée, une
palette, couverte des vapeurs de l'arc-en-ciel, qu'il lui eGt fallu découvrir? Se plaisait-il a
sourire en lui-méme de ces suppositions et a se livrer tout entier a I'impression qui les faisait
naitre, par l'attrait qu'éprouvent quelques grands talents pour ceux qui leur font contraste?...

D'entre nous, celui qui paraissait le plus pres de la tombe, le vieux Niemcevicz, écoutait avec
une gravit¢é morne, un silence et une immobilit¢é marmoréennes, ses propres Chants
historiques, que Chopin transformait en dramatiques exécutions pour ce survivant des temps
qui n'étaient plus. Sous les textes si populaires du barde polonais, on retrouvait le choc des
armes, le chant des vainqueurs, les hymnes de fétes, les complaintes des illustres prisonniers,
les ballades sur les héros morts!... Ils remémoraient ensemble cette longue suite de gloires, de
victoires, de rois, de reines, de hetmans... et le vieillard, prenant le présent pour une illusion,
les croyait ressuscités, tant ces fantdmes avaient de vie en apparaissant au-dessus du clavier
de Chopin! —Séparéde tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa silhouette
inflexible. Dante du Nord, il paraissait toujours trouver—«amer le sel de 1'étranger et son
escalier dur @ monter...» Chopin avait beau lui parler de Grazyna et de Wallenrod, ce Conrad
demeurait comme sourd a ces beaux accents; sa présence seule témoignait qu'il les
comprenait. Il lui semblait, a juste titre, que nul n'avait droit d'en exiger plus de lui!...



Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la console, M™ Sand était curieusement attentive,
gracieusement subjugée. Elle donnait a cette audition toute la réverbération de son génie
ardent, qu'elle croyait doué de la rare faculté¢ réservé a quelques élus, d'apercevoir le beau
sous toutes les formes de l'art et de la nature. Ne pourrait-elle pas étre cette seconde vue, dont
toutes les nations ont reconnu chez les femmes inspirées les dons supérieurs? Magie du regard
qui fait tomber devant elles 1'écorce, la larve, 1'enveloppe grossiére du contour, pour leur faire
contempler dans son essence invisible 'dme du poéte qui s'y est incarnée, l'idéal que 1'artiste a
conjuré sous le torrent des notes ou les voiles du coloris, sous les inflexions du marbre ou les
alignements de la pierre, sous les rhythmes mystérieux des strophes ou les furicuses
interjections du drame! Cette faculté n'est que vaguement ressentie par la plupart de celles qui
en sont douées; sa manifestation supréme se révele dans une sorte d'oracle divinatoire,
conscient du passé, prophétique de I'avenir! De beaucoup moins commune qu'on ne se plait a
le supposer, elle dispense les organisations étranges qu'elle illumine du lourd bagage
d'expressions techniques, avec lequel on roule pesamment vers les régions ésotériques qu'elles
atteignent de prime-saut. Cette faculté prend son essor, bien moins dans I'é¢tude des arcanes de
la science qui analyse, que dans une fréquente familiarité avec les merveilleuses syntheses de
la nature et de l'art.

C'est dans 1'accoutumance de ces téte a téte avec la création qui font l'attrait et la grandeur de
la vie de campagne, qu'on ravit a la nature, en méme temps a l'art, le mot caché dans les
harmonies infinies de lignes, de sons, de lumiéres, de fracas et de gazouillements,
d'épouvantés et de voluptés! Assemblage écrasant qui, affronté et sondé avec un courage que
n'abat aucun mystére, que ne lasse aucune lenteur, laisse quelquefois apercevoir la clef des
analogies, des conformités, des rapports de nos sens a nos sentiments et nous permet de
simultanément connaitre les ligaments occultes, qui relient des dissemblances apparentes, des
oppositions identiques, des antithéses équivalentes, ainsi, que les abimes qui séparent, d'un
étroit mais infranchissable espace, ce qui est destiné a se rapprocher sans se confondre, a se
ressembler sans se mélanger. Avoir écouté de bonne heure les chuchotements par lesquels la
nature initie ses privilégiés a ses rites mystiques, est un des apanages du pocte. Avoir appris
d'elle a pénétrer ce que I'homme réve lorsqu'il crée a son tour et que, dans ses ceuvres de
toutes sortes, il manie comme elle les fracas et les gazouillements, les épouvantes et les
voluptés, est un don plus subtil encore, que la femme-poete posséde a un double droit; de par
l'intuition de son cceur et de son génie.

Apres avoir nommeé celle dont 1'énergique personnalité et 1'impérieuse fascination inspirérent,
a la fréle et délicate nature de Chopin, une admiration qui le consumait comme un vin trop
capiteux détruit des vases trop fragiles, nous ne saurions faire sortir d'autres noms de ces
limbes du passé dans lequel flottent tant d'indécises images, d'indécises sympathies, de projets
incertains, d'incertaines croyances; dans lequel chacun de nous pourrait revoir le profil de
quelque sentiment né inviable! Hélas! De tant d'intéréts, de tendances et de désirs, d'affections
et de passions, qui ont rempli une époque durant laquelle ont été fortuitement rassemblées
quelques hautes ames et lumineuses intelligences, combien en est-il qui aient possédé un
principe de vitalité suffisante pour les faire survivre a toutes les causes de mort qui entourent
a son berceau chaque idée, chaque sentiment, comme chaque individu?... Combien en est-il
dont, & quelque instant de leur existence, plus ou moins courte, on n'ait pas dit ce mot d'une
tristesse supréme: Heureux s'il était mort! Plus heureux s'il n'était pas né! De tant de
sentiments qui ont faire battre si fort de nobles coeurs, combien en est-il qui n'aient jamais
encouru cette malédiction supréme? Il n'en est peut-€tre pas un seul qui, s'il était rallumé de sa
cendre et sorti de son tombeau, comme l'amant suicidé qui dans le poéme de Mickiewicz
revient au jour des morts pour revivre sa vie et ressoufrir ses douleurs, pourrait apparaitre sans



les meutrissures, les stigmates, les mutilations, qui défigurérent sa primitive beauté et
souillérent sa candeur?

D'entre ces lugubres revenants, combien s'en trouveraient-ils en qui cette beauté et cette
candeur aient eu des enchantements assez puissants et assez de céleste radiance durant sa vie,
pour n'avoir pas a craindre, aprés qu'il ett défailli et expiré, d'étre désavoué par ceux dont il
avait fait la joie et le tourment? Quel sépulcral dénombrement ne faudrait-il pas commencer
pour les évoquer un a un, en leur demandant compte de ce qu'ils ont produit de bon et de
mauvais, dans ce monde de cceurs ou il leur fut donné si libéralement accés et dans le monde
ou régnaient ces cceurs, qu'ils ont embelli, bouleversé, illuminé, dévasté, au gré de leurs
hasards?...

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces groupes, dont chaque membre a attiré¢ sur lui
l'attention de bien des ames et porté dans sa conscience l'aiguillon de bien des responsabilités,
il en est un qui n'a point permis a ce qu'il y avait de plus pur dans le charme naturel qui les
rassemblait en un faisceau rayonnant de s'exhaler dans l'oubli; qui, élaguant de son souvenir
les fermentations dont ne sont point exempts les plus suaves parfums, n'a 1égué a l'art que le
patrimoine intact de ses élévations les plus recueillies et de ses plus divins ravissements,
reconnaissons en lui en de ces prédestinés dont la poésie populaire constatait 1'existence par sa
foi dans les bons génies. En attribuant a ces étres, qu'elle supposait bienfaisants aux hommes,
une nature supérieure a celle du vulgaire, n'a-t-elle pas été magnifiquement confirmée par un
grand pocte italien qui définissait le génie une empreinte plus forte de la Divinité? (Manzoni.)
Inclinons-nous devant tous ceux qui ont été ainsi plus profondément marqués du sceau
mystique; mais vénérons surtout d'une intime tendresse ceux qui, comme Chopin, n'ont
employé cette suprématie que pour donner vie et expression aux plus beaux sentiments.

V.

Une curiosité naturelle s'attache a la biographie des hommes qui ont consacré de grands
talents a glorifier de nobles sentiments, dans des ceuvres d'art ou ils brillent comme de
splendides météores aux yeux de la foule, surprise et ravie.

Celle-ci reporte volontiers les impressions admiratives et sympathiques qu'ils réveillent, a
leurs noms qu'elle divinise aussitot, dont elle voudrait immédiatement faire un symbole de
noblesse et de grandeur, inclinée qu'elle est a croire que ceux qui savent si bien exprimer et
faire parler les purs et beaux sentiments, n'en connaissent pas d'autres. Mais a cette
bienveillante prévention, a cette présomption favorable, s'ajoute nécessairement le besoin de
les voir justifiées par ceux qui en sont l'objet, ratifiées par leurs vies. Quand dans ses
productions on voit le cceur du pocte, sentir avec une si exquise délicatesse ce qu'il est doux
d'inspirer; deviner avec une si rapide intuition ce que voile I'orgueil, la pudeur craintive,
l'ennui amer; peindre I'amour tel que le réve I'adolescence et tel qu'on en désespere plus tard;
quand on voit son génie dominer de si grandes situations, s'élever avec calme au-dessus de
toutes les péripéties de 1'humaine destinée, trouver dans les entrelacements de ses nceuds
inextricables des fils qui la délient fierement et victorieusement, planer au-dessus de toutes les
grandeurs et de toutes les catastrophes, monter vers des sommets que ni les unes ni les autres
n'atteignent plus; quand on le voit posséder le secret des plus suaves modulations de ta
tendresse et des plus augustes simplicités du courage, comment ne se demanderait-on pas si



cette merveilleuse divination est le miracle d'une croyance sincére en ces sentiments,—ou
bien—une habile abstraction de la pensée, un jeu de l'esprit?

On s'informe, pourrait-il en étre autrement? on cherche en quoi ces hommes, si épris du beau,
ont fait différer leurs existences de celles du vulgaire? Comment en agissait cette superbe de
la poésie, alors qu'elle était aux prises avec les réalités de la vie et ses intéréts positifs?... En
combien ces ineffables émotions de lI'amour que le pocte chante, étaient effectivement
dégagées des aigreurs et des moisissures qui les empoisonnent d'ordinaire?... En combien
elles étaient a l'abri de cette évaporation et de cette inconstance qui habituent & n'en plus tenir
compte!... On veut savoir si ceux qui ont éprouvé de si nobles indignations, ont toujours été
équitables!... Si ceux qui ont exalté 1'intégrité, n'ont jamais fait commerce de leur conscience?
Si ceux qui ont tant vanté I'honneur, n'ont jamais €té timides?... Si ceux qui ont fait admirer la
fortitude, n'ont jamais transigé avec leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérét a connaitre les transactions acceptées entre I'honneur, la loyauté, la
délicatesse, et les avantages ambitieux, les profits vaniteux, les gains matériels, acquis a leurs
dépens, par ceux auxquels fut départie la belle tache d'entretenir notre foi et notre attachement
aux nobles et grands sentiments, en les faisant vivre dans l'art alors qu'ils n'ont plus d'autre
refuge ailleurs. Car, pour beaucoup, ces tristes transactions subies par des esprits qui savent si
bien faire resplendir le sublime et si bien stigmatiser l'infamie, servent a prouver avec
¢vidence qu'il y a impossibilité ou niaiserie a les refuser. Ils s'en prévalent pour affirmer
hautement que ces transactions entre le noble et I'ignoble, entre le grand et le mesquin, entre
le laid et le beau éthique, sont inhérents a la fragilit¢ de notre étre et a la force des choses,
puisqu'elles jaillissent de la nature des étres et des choses a la fois.

Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent apporter un déplorable appui aux assertions
ricaneuses des «réalistes» en morale, avec quelle hate n'appellent-ils pas les plus belles
conceptions du poete, de vains simulacres!... De quelle sagesse ne se targuent-ils pas, en
préchant les doctrines savamment préméditées d'une mielleuse et farouche hypocrisie... d'un
perpétuel et secret désaccord entre les discours et les poursuites!... Avec quelle cruelle joie ne
citent-ils pas ces exemples aux ames inquictes et faibles, dont les aspirations juveniles, dont
les convictions de la valeur décroissantes essayent encore de se soustraire a ces tristes pactes!
De quel fatal découragement celles-ci ne sont-elles pas atteintes devant les violentes
alternatives, les séduisantes insinuations, qui se présentent a chaque détour du chemin de la
vie, en songeant que les cceurs les plus ardemment épris de sublime, les plus initiés aux
susceptibilités de la délicatesse, les plus touchés par les beautés de la candeur, ont pourtant
reni¢ dans leurs actes les objets de leur culte et de leurs chants!... De quels doutes angoissés
ne sont-elles pas saisies et dévorées devant ces flagrantes contradictions!...

Mais, ce qui peut-étre fait le plus de peine a voir, ce sont les cruels sarcasmes déversés sur
leurs souffrances par ceux qui répétent: la Poésie, c'est ce qui aurait pu étre... se complaisant
ainsi a la blasphémer par leur coupable négation!—Non!—Tous les dieux l'attestent, toutes
les consciences le disent, toutes les innocences l'affirment, tous les justes le prouvent, tous les
repentirs le répetent, toutes les belles dmes le sentent, tous les héros en témoignent, toutes les
saintetés le proclament, la poésie n'est point I'ombre de notre imagination, projetée et grandie
démesurément sur le plan fuyant de 1'impossible! «La Poésie et la Réalité»—(Dichtung und
Wahrheit)—ne sont point deux éléments incompatibles, destinés a se cotoyer sans jamais se
pénétrer, de I'aveu méme de Goethe qui disait d'un poéte contemporain, «qu'ayant vécu pour
créer des poemes, il avait fait de sa vie un poéme!»—(Er lebte dichtend und dichtete lebend).
Goethe était trop poete lui-méme pour ne pas savoir que la poésie n'existe que parce qu'elle



trouve son éternelle réalité dans les plus beaux instincts du cceur humain. C'est 1a le secret
que, sur ses vieux jours, le «vieillard olympien» disait avoir emmystéré—eingeheimnisst—
dans ce vaste poéme de Faust, dont la derniére scéne nous montre comment la Poésie, qui fut
déchainée par l'imagination sur toutes les latitudes du monde, emportée par la fantaisie sur
tous les domaines de l'histoire, rentre dans les sphéres célestes guidée par la Réalité de
I'amour et du repentir, de I'expiation et de l'intercession!

Il nous est arrivé de dire autrefois: Aussi bien que noblesse, génie oblige. Aujourd'hui, nous
voudrions dire: Plus que noblesse, génie oblige, parce que la noblesse qui vient des hommes
est, comme toute chose venue d'eux, naturellement imparfaite. Le génie vient de Dieu et,
comme toute chose venant de Dieu, il serait naturellement parfait si I'homme ne
l'imperfectionnait. C'est lui qui le défigure, le dénature, le dégrade, au gré de ses passions, de
ses illusions, de ses vindications! Le génie a sa mission; son nom le dit déja en 1'assimilant a
ces Etres célestes qui sont les messagers de la bonne providence. Quand le génie est départi a
l'artiste et au pocte, sa mission n'est pas d'enseigner le vrai, de commander le bien, qu'une
divine révélation a seule autorité d'imposer, qu'une noble philosophie rapproche de la raison et
de la conscience humaines. Le génie de la poésie et de I'art a pour mission de faire resplendir
le beau du vrai, devant 1'imagination charmée et surélevée; de stimuler au bien par le beau,
des coeurs émus, entrainés vers ces hautes régions de la vie morale, ou la générosité se change
en délices, ou le sacrifice se transforme en volupté, ou I'héroisme devient un besoin, ou, la
com-passion remplagant la passion, 'amour dédaigne de rien demander, sachant que dés lors
il trouvera toujours en lui-méme de quoi donner! L'art et la poésie sont donc les auxiliaires de
la révélation et de la philosophie; auxiliaires aussi indispensables, que l'indescriptible éclat
des couleurs et la vague harmonie des tons le sont a la parfaite intégrité de la nature!

Aussi, l'interpréte du beau dans la poésie et dans l'art doit-il,—le mot devoir n'est-il pas
synonyme de dette?—tout comme l'interpréte du vrai et du bien divin, tout comme l'interprete
de la raison et de la conscience humaines, aprés avoir agi par les ceuvres de son intelligence,
de son imagination, de son inspiration, de ses méditations, agir encore par les actes de sa vie;
accorder @ un méme diapason son chant et son dire, son dire et son faire! Il se le doit a lui-
méme, il le doit a son art et a sa muse, afin qu'on n'accuse point sa poésie d'étre un subtil
fantome et son art de n'étre qu'un jeu puéril. Le génie du pocte et de l'artiste ne peut doter la
poésie d'une incontestable réalité et l'art d'une auguste majesté, qu'en donnant a leurs plus
hautes et plus pures aspirations la fécondité solaire de 1'exemple, qui appose le sceau de la foi
a l'enthousiasme de la manifestation. Sans I'exemple de l'artiste et du pocte, la majesté de 1'art
est abaissée, raillée; la réalité de la poésie est contestée, mise en suspicion, niée!

L'exemple de la froide austérité ou du désintéressement absolu de quelques caractéres rigides
suffit, il est vrai, a I'admiration des natures calmes et réfléchies. Mais les organisations plus
passionnées et plus mobiles, & qui tout milieu terne est insipide, qui recherchent vivement, soit
les joies de I'honneur, soit les plaisirs achetés a tout prix, ne se contentent pas de ces exemples
aux contours roides, qui n'ont rien d'énigmatique, rien de sinueux, rien de transportant.
Tournant vers d'autres I'anxieuse interrogation de leurs regards, ces organisations complexes
questionnent ceux qui se sont abreuvés a la bouillante source de douleur, jaillisante au pied
des escarpements ou l'ame se construit une aire. Elles se libérent volontiers des autorités
séniles; elles déclinent leur compétence. Elles les accusent d'accaparer le monde au profit de
leurs seches passions, de vouloir disposer les effets de causes qui leur échappent, de
proclamer des lois dans des sphéres ou elles ne peuvent pénétrer! Elles passent outre devant
les silencieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans exaltation pour le beau.



La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter les silences, de résoudre leurs problémes?
Les battements de son cceur sont trop précipités pour lui laisser la claire-vue des souffrances
cachées, des combats mystérieux, des luttes solitaires, dont se compose quelquefois le
tranquille coup-d'ceil de I'homme de bien. Les ames agitées ne congoivent que mal les calmes
simplicités du juste, les héroiques sourires du stoicisme. Il leur faut de I'exaltation, des
émotions. L'image les persuade, les larmes leur sont des preuves, la métaphore leur inspire
des convictions! A la fatigue des arguments, elles préférent la conclusion des entrainements.
Mais, comme chez elles le sens du bien et du mal ne s'émousse que lentement, elles ne
passent point brusquement de I'un a l'autre; elles commencent par diriger leurs regards avec
une avide curiosité vers ces nobles poetes qui les ont entrainés par leurs métaphores, vers ces
grands artistes qui les ont émus par leurs images, charmés par leurs élans. C'est a eux qu'elles
demandent le dernier mot de ces ¢lans et de ces enthousiasmes!

Aux heures déchirées ou, au milieu de la tourmente du sort, le sens secret du bien et du mal, la
conscience engourdie, non endormie, deviennent comme un lourd et importun trésor, capable
de faire chavirer la fréle barque d'une destinée ou d'une passion si on ne les jette par-dessus
bord, dans I'abime de 1'oubli, nul d'entre ceux qui en ont traversé les périls n'a manqué
d'évoquer, alors qu'un cruel naufrage le menagait, des ombres et des manes glorieux, pour
s'informer jusqu'a quel point leurs aspirations ont été vivaces et sinceéres? Pour s'enquérir avec
un ingénieux discernement, de ce qui chez eux était un divertissement, une spéculation de
l'esprit, et de ce qui formait une constante habitude de sentiment?—C'est a ces heures aussi
que le dénigrement, qui a d'autres moments fut écarté et chassé, réapparait. Pour le coup, il ne
chome pas; il s'empare avidement des faiblesses, des fautes, des oublis de ceux qui ont flétri
les fautes et les faiblesses: il n'en omet aucune. Il attire a lui ce butin, compulse ces faits, pour
s'arroger un droit de dédain sur l'inspiration, a laquelle il n'accorde d'autre but que de nous
fournir un amusement de bon-gott, un divertissement de haut-gott, comme se les procurent
les patriciens de tous les pays, dans tous les temps d'une belle et haute civilisation! Mais, il
dénie obstinément a l'inspiration du poéte, a l'enthousiasme de l'artiste, le pouvoir de guider
nos actions, nos résolutions, nos acquiescements ou nos refus.

Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner l'histoire! Laissant tomber le bon grain, il
recueille soigneusement l'ivraie, pour répandre sa noire semence sur les pages brillantes ou
flottent les plus purs désirs du ceeur, les plus nobles réves de l'imagination. Puis, il demande
avec l'ironie de la victoire: A quoi bon prendre au sérieux ces excursions dans un domaine ot
ne se recueille aucun fruit? Quelle valeur attribuer a ces émotions et a ces enthousiasmes qui
n'aboutissent qu'au calcul de l'intérét, ne recouvrant que les intéréts de 1'égoisme? Qu'est-ce
donc que ce pur froment qui ne fait germer que la famine? Qu'est-ce donc que ces belles
paroles qui n'engendrent que des sentiments stériles? Pur passe-temps de palais, auquel
s'associent le foyer du tiers-état, la veillée de la chaumiére, mais ou les ames naives prennent
seules au sérieux la fiction, en croyant bonassement que la poésie peut devenir une réalité!...

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne sait-il pas alors rapprocher, mettre en
regard, le noble ¢lan et l'indigne condescendance du pocte, le beau chant et la coupable
légereté de l'artiste! Quelle supériorité ne s'adjuge-t-il pas sur les laborieux mérites des
honnétes gens, qu'il considére comme des crustacés, destinés a ne connaitre que les
immobilités d'une organisation pauvre: ainsi que sur les pompeux enorgueillissements de ces
fiers stoiciens, qui ne parviennent pas a répudier, méme aussi bien qu'eux, la poursuite
haletante de la fortune, avec ses vaines satisfactions et ses jouissances immeédiates!... Quel
avantage le dénigrement ne s'attribue-t-il pas, dans la concordance logique de ses poursuites
avec ses négations! Comme il triomphe lestement des hésitations, des incertitudes, des



répugnances de ceux qui voudraient encore croire possible la réunion des sentiments ardents,
des impressions passionnées, des dons de l'intelligence, de l'intuition poétique, avec un
caractere intégre, une vie intacte, une conduite qui ne dément jamais 1'idéal poétique!

Comment alors ne pas étre affecté de la plus noble des tristesses, toutes les fois qu'on
s'aheurte a un fait qui nous montre le pocte désobéissant aux inspirations des muses, ces
anges-gardiens du talent, qui lui enseigneraient si bien a faire de sa vie le plus beau de ses
poemes? Quels désastreux scepticismes, quels regrettables découragements, quelles
douloureuses apostasies, n'entrainent pas apres elles les défaillances de l'artiste? Combien y
en a-t-il qui, doutant de la révélation divine, l'ignorant parfois, se rient avec un amer mépris
de la philosophie humaine, et ne savent plus a quoi se fier, a qui croire, quand ils ne peuvent
plus se fier aux incitations du beau, ni croire au génie!

Et pourtant, elle serait sacrilége la voix qui confondrait ses écarts dans un méme anathéme,
avec les rampements de la bassesse ou l'impudeur vantarde! Elle serait sacrilége, car si
l'action du poéte a parfois menti a son chant, son chant n'a-il-pas encore mieux reni¢ son
action?... Son ceuvre ne peut-elle pas contenir des vertus plus efficaces, que son action n'a de
forces malfaisantes!—Le mal est contagieux, mais le bien est fécond!—Si les contemporains
ont été souvent atteints d'un mortel scepticisme devant le génie en flagrant délit, devant le
poéte qui se vautre dans les fanges dorées d'un luxe mal acquis, devant l'artiste dont les
actions insultent au vrai et outragent le bien, la postérité oublie ces méchants rois de la
pensée, comme elle oublia le nom du mauvais roi qui, dans la ballade d'Uhland, méconnut le
caractere sacré du barde! Le jour vient ou elle jette leur mémoire aux gémonies du non-étre!
Elle ne connait plus leur histoire, pendant que, de siécle en siécle, elle abreuve de leurs
ceuvres sublimes, les générations qui ont la soif du beau!

Le pocte apostat, l'artiste renégat, ne sauraient donc jamais €tre comparés a ces hommes dont
la mort ne laisse aprés eux que la mauvaise odeur de leurs vices, les ruines accumulées par
leurs méfaits, les débris informes amoncelés par qui, ayant semé le vent a recueilli la tempéte!
De tels étres ne rachétent point un mal transitoire, par un bien durable. Il serait donc injuste de
flétrir le poete et l'artiste, avant d'avoir flétri ceux qui leur ont ouvert la voie; le prince qui
porte indignement un nom déja illustre, le financier qui verse des flots d'or dans l'insatiable
gueule de la corruption! Qu'on applique d'abord sur leur front, le fer rouge de l'infamie. Ceci
fait, ce sera justice de procéder contre le pocte et 'artiste; mais, pas avant! Qu'ils passent en
premier sous les Fourches-Caudines de la honte, ceux qui passerent les premiers sur le théatre
du grand-monde, sur les pavois d'une renommeée scandaleuse et enviée, sur les tréteaux
¢légants et enguirlandés d'une mode parasite et d'un succes batard, eux, qui n'ont aucune
rangon pour les affranchir devant les sentences d'une sainte indignation! Le poéte et l'artiste
possédent cette rancon. Qu'ils ne comptent point sur elles, mais qu'on ne la leur dispute pas!

En assouplissant ses convictions devant des passions indignes de son regard d'aigle, habitué a
fixer le soleil; devant des avantages plus éphémeres que la vague scintillante, indignes de sa
cure, le pocte n'en a pas moins glorifié les sentiments qui le condamnaient et qui, en pénétrant
ses ceuvres, leur ont donné une action d'une portée plus vaste que celle de sa vie privée. En
succombant aux tentations d'un amour impur ou coupable, en acceptant des bienfaits qui font
rougir, des faveurs qui humilient, l'artiste n'en a pas moins ceint d'une immortelle auréole
l'idéal de I'amour, la vertu et ses renoncements, 1'austérité et ses innocences! Ses créations lui
survivent, pour faire aimer le vrai et stimuler au bien des milliers d'ames, venues au monde
apres que la sienne aura expi¢ ailleurs les fautes qu'elle a commises, en s'illuminant du bien-



fait qu'elle a révé.—Oui!—Cela est certain! Les ceuvres du pocte et de l'artiste ont consolé,
rasséréné, édifié plus d'ames, que les fluctuations de sa triste existence n'ont pu en abattre!

L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et ses héros ont une vie indépendante de son
vacillant vouloir, car ils sont une des manifestations de I'éternelle beauté! Plus durables que
lui, elles passent de générations en générations, intactes et immarcessibles, renfermant en
elles-mémes une virtuelle faculté de rédemption pour leur auteur.—Puisque I'on peut dire de
toute bonne action qu'elle est une belle action, 1'on peut dire aussi de toute belle ceuvre qu'elle
est une bonne ceuvre.—Est-ce que le vrai ne s'en dégage pas nécessairement en quelque
manicre, a travers les fissures du beau, le faux ne pouvant engendrer a lui seul que le laid?
Est-ce que, pour les natures plus impressionnables que réfléchies, plus sensibles que
conséquentes, le bien ne se dégage pas du beau plus slirement presque que du vrai, parce
qu'en toute maniére celui-ci est la source de 1'un et de l'autre?

S'l est advenu, hélas! que plusieurs d'entre ceux qui ont immortalisé leurs aspirations en
donnent a leur idéal 1'impérieux ascendant d'une entrainante éloquence, étoufférent pourtant
ces aspirations et foulérent un jour aux pieds leur idéal, entrainant ainsi par leur funeste
exemple bien des ames qui eussent pu devenir hautes et sont devenues basses, combien n'y en
a-t-il pas a c6té de celles-ci, qu'ils ont secrétement confirmées, encouragées, fortifiées dans le
vrai ou le bien, par les évocations de leur génie! L'indulgence ne serait peut-&tre que justice
pour eux; mais qu'il est dur de réclamer justice! Combien il déplait d'avoir a défendre ce qu'on
ne voudrait qu'admirer, d'excuser alors qu'on ne voudrait que vénérer!...

Aussi, quel doux orgueil I'ami n'éprouve-t-il pas a remémorer une carriére dans laquelle, pas
de dissonances qui blessent, pas de contradictions qu'on doive indulgencier, pas d'erreurs dont
il faille remonter le courant pour en trouver l'excuse, pas d'extrémes qu'on ait a plaindre
comme la conséquence d'un exces de causes. Avec quel doux orgueil l'artiste ne nomme-t-il
pas celui dont la vie prouve qu'il n'est pas seulement réservé aux natures apathiques, que ne
séduisent aucunes fascinations, que n'attirent aucuns mirages, qui ne sont susceptibles
d'aucune illusion, qui se bornent aisément aux strictes observances et aux abstinences
routinieres des lois honorées et honorables, de prétendre a cette ¢lévation d'ame que ne
soumet aucun revers, qui ne se dément a aucun instant! A ce titre le souvenir de Chopin
restera doublement cher aux amis et aux artistes qu'il a rencontrés sur sa route, comme a ces
amis inconnus que les chants du pocte lui acquicrent; comme aux artistes qui, en lui
succédant, s'attacheront a étre dignes de lui!

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractére de Chopin n'a recelé un seul mouvement, une
seule impulsion, qui ne fit dictée par le plus délicat sentiment d'honneur et la plus noble
entente des affections. Et cependant, jamais nature ne fut plus appelée a se faire pardonner des
travers, des singularités abruptes, des défauts excusables, mais insupportables. Son
imagination était ardente, ses sentiments allaient jusqu'a la violence,—son organisation
physique était faible et maladive! Qui peut sonder les souffrances provenant de ce contraste?
Elles ont di étre poignantes, mais il n'en donna jamais le spectacle! Il se garda religieusement
son propre secret; il déroba ses souffrances a tous les regards sous l'impénétrable sérénité
d'une fiere résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son cceur, en lui imposant le féminin martyre des
tortures a jamais inavouées, donnérent a sa destinée quelques-uns des traits des destinées
féminines. Exclu par sa santé de l'aréne haletante des activités ordinaires, sans gott pour ce
bourdonnement inutile ou quelques abeilles se joignent a tant de frelons en y dépensant la



surabondance de leurs forces, il se créa une alvéole a I'écart des chemins trop frayés et trop
fréquentés. Ni aventures, ni complications, ni épisodes, n'ont marqué dans sa vie qu'il a
simplifiée, quoiqu'elle fut dans des conditions qui semblaient rendre ce résultat peu aisé¢ a
obtenir. Ses sentiments et ses impressions en formerent les événements, plus marquants et
plus importants pour lui que les changements et les accidents de dehors. Les lecons qu'il
donna constamment, avec régularité et assiduité, furent comme sa tdche domestique et
journaliére, accomplie avec conscience et satisfaction. Il épancha son cceur dans ses
compositions, comme d'autres 1'épanchent dans la priére, y versant toutes ces effusions
refoulées, ces tristesses inexprimées, ces regrets indicibles, que les ames pieuses versent dans
leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses ceuvres, ce qu'elles ne disent qu'a genoux: ces
mysteres de passion et de douleur qu'il a été permis a 'homme de comprendre sans paroles,
parce qu'il ne lui a pas ¢té donné de les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de la vie, que les allemands appelleraient anti-
esthetique, (undsthetisch); le soin qu'il eut d'en ¢€laguer les hors-d'ceuvres, I'émiettement en
parcelles informes et insubstantielles, en a ¢loigné les incidents nombreux. Quelques lignes
vagues enveloppent son image comme une fumée bleuatre, disparaissant sous le doigt
indiscret qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne s'est mélé a aucune action, a aucun drame, a
aucun nceud, a aucun dénouement. Il n'a exercé d'influence décisive sur aucune existence. Sa
passion n'a jamais empiété sur aucun désir; il n'a étreint, ni mass€, aucun esprit par la
domination du sien. Il n'a despotisé aucun cceur, il n'a posé une main conquérante sur aucune
destinée: il ne chercha rien, il et dédaigné de rien demander. Comme du Tasse, on pouvait
dire de lui:

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Mais aussi, €chappait-il a tous les liens, a tous les rapports, a toutes les amitiés, qui eussent
voulu l'entrainer a leur suite et le pousser dans de plus tumultueuses sphéeres. Prét a tout
donner, il ne se donnait pas lui-méme. Peut-€tre savait-il quel dévouement exclusif sa
constance elit ét¢ digne d'inspirer, quel attachement sans restriction sa fidélité elt ét¢ digne de
comprendre, de partager! Peut-€tre pensait-il, comme quelques ames ambitieuses, que I'amour
et I'amitié s'ils ne sont tout, ne sont rien! Peut-&tre lui a-t-il colté plus d'efforts pour en
accepter le partage, qu'il ne lui en elt fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et n'en
connaitre qu'un idéal désespéré!—S'il en a été ainsi, nul ne 1'a su au juste, car il ne parlait
guere ni d'amour, ni d'amitié. Il n'était pas exigeant, comme ceux dont les droits et les justes
exigences dépasseraient de beaucoup ce qu'on aurait a leur offrir. Ses plus intimes
connaissances ne pénétraient pas jusqu'a ce réduit sacré ou habitait le secret mobile de son
ame, absent du reste de sa vie: réduit si dissimulé, qu'on en soupgonnait a peine l'existence!

Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser qu'a ce qui préoccupait les
autres; il se gardait de les sortir du cercle de leur personnalité pour les ramener a la sienne. S'il
livrait peu de son temps, en revanche ne se réservait-il rien de celui qu'il accordait. Ce qu'il
elt révé, ce qu'il elit souhaité, voulu, conquis, si sa main blanche et effilée avait pu marier des
cordes d'airain aux cordes d'or de sa lyre, nul ne le lui a jamais demandé, nul en sa présence
n'eut eu le loisir d'y songer! Sa conversation se fixait peu sur les sujets émouvants. Il glissait
dessus et, comme il était peu prodigue de ses instants, la causerie était facilement absorbée par
les détails du jour. Il prenait soin d'ailleurs de ne pas lui permettre de s'extraverser en
digressions, dont il e(it pu devenir le sujet. Son individualité n'appelait guere les investigations
de la curiosité, les pensées chercheuses et les stratagémes scrutateurs; il plaisait trop pour faire
réfléchir.



L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne paraissait demander aucun commentaire.
Son regard bleu était plus spirituel que réveur; son sourire doux et fin ne devenait pas amer.
La finesse et la transparence de son teint séduisaient I'ceil, ses cheveux blonds étaient soyeux,
son nez recourbé expressivement accentué, sa stature peu élevée, ses membres fréles. Ses
gestes €taient gracieux et multipliés; le timbre de sa voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses
allures avaient une telle distinction et ses manieéres un tel cachet de haute compagnie,
qu'involontairement on le traitait en prince. Toute son apparence faisait penser a celle des
convolvulus, balancant sur des tiges d'une incroyable finesse leurs coupes divinement
colorées, mais d'un si vaporeux tissu que le moindre contact les déchire.

I1 portait dans le monde I'égalité d'humeur des personnes que ne trouble aucun ennui, car elles
ne s'attendent a aucun intérét. D'habitude il était gai; son esprit caustique dénichait rapidement
le ridicule bien au-dela des superficies ou il frappe tous les yeux. Il déployait dans la
pantomime une verve drolatique, longtemps inépuisée. Il s'amusait souvent a reproduire, dans
des improvisations comiques, les formules musicales et les tics particuliers de certains
virtuoses; a répéter leur gestes et leurs mouvements, a contrefaire leur visage, avec un talent
qui commentait en une minute toute leur personnalité. Ses traits devenaient alors
méconnaissables, il leur faisait subir les plus étranges métamorphoses. Mais, tout en imitant le
laid et le grotesque, il ne perdait jamais sa grace native; la grimace ne parvenait méme pas a
l'enlaidir. Sa gaieté était d'autant plus piquante, qu'il en restreignait les limites avec un parfait
bon goiit et un éloignement ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. A aucun des instants de
la plus entiere familiarité, il ne trouvait qu'une parole malséante, une vivacité déplacée,
puissent ne point étre choquantes.

Déja en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait pas de malice; son constant commerce
avec Berlioz, Hiller, quelques autres célébrités du temps non moins coutumiers de mots, et de
mots poivrés, ne manqua pas d'aiguiser plus encore ses remarques incisives, ses réponses
ironiques, ses procédés a double sens. Il avait entre autres de mordantes répliques pour ceux
qui eussent essay¢ d'exploiter indiscrétement son talent. Tout Paris se raconta un jour celle
qu'il fit & un amphitryon mal avisé, lorsqu'apres avoir quitté la salle a manger il lui montra un
piano ouvert! Ayant eu la bonhomie d'espérer et de promettre a ses convives, comme un rare
dessert, quelque morceau exécuté par lui, il put s'apercevoir qu'en comptant sans son hote on
compte deux fois. Chopin refusa d'abord; fatigué enfin par une insistance désagréablement
indiscréte: «Ah! monsieury, dit-il de sa voix la plus étouffée, comme pour mieux acérer sa
parole, «je n'ai presque pas diné!»—Toutefois, ce genre d'esprit €tait chez lui plutdt une
habilité acquise qu'un plaisir naturel. Il savait se servir du fleuret et de 1'épée, parer et toucher!
Mais, quand il avait fait sauter I'arme de l'adversaire, il se dégantait et jetait bas la visicre,
pour n'y plus songer.

Par une exclusion absolue de tout discours dont il et été 1'objet, par une discrétion jamais
abandonné sur ses propres sentiments, il réussit a toujours laisser apres lui cette impression si
chére au vulgaire distingué, d'une présence qui nous charme sans que nous ayons a redouter
qu'elle apporte avec elle les charges de ses bénéfices, qu'elle fasse succéder aux épanchements
de ses gaietés entrainantes, les tristesses qu'imposent les confidences mélancoliques et les
visages assombris, réactions inévitables dans les natures dont on peut dire: Ubi mel, ibi sel.
Quoique le monde ne puisse refuser une sorte de respect aux douloureux sentiments qui
causent ces réactions, quoiqu'elles aient méme pour lui tout l'attrait de 1'inconnu et qu'il leur
accorde quelque chose comme de l'admiration, il ne les golte qu'a distance. Il fuit leur
approche incommode a ses stagnants repos, aussi empressé a s'apitoyer avec emphase a leur
description, qu'a se détourner de leur vue. La présence de Chopin était donc toujours fétée.



N'espérant point étre deviné, dédaignant de se raconter lui-méme, il s'occupait si fort de tout
ce qui n'était pas lui, que sa personnalité intime restait a 1'écart, inabordée et inabordable, sous
une surface polie et glissante ou il était impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants ou nous l'avons surpris profondément ému. Nous
I'avons vu palir et blémir, au point de gagner des teintes vertes et cadavéreuses. Mais dans ses
plus vives émotions, il resta concentré. Il fut alors, comme de coutume, avare de paroles sur
ce qu'il ressentait; une minute de recueillement déroba toujours le secret de son impression
premiére. Les mouvements qui y succédaient, quelque grace de spontanéité¢ qu'il sat leur
imprimer, étaient déja l'effet d'une réflexion dont 1'énergique volonté dominait un bizarre
conflit de véhémence morale et de faiblesses physiques. Ce constant empire exercé sur la
violence de son caractere, rappelait la supériorité mélancolique de certaines femmes qui
cherchent leur force dans la retenue et 1'isolement, sachant 1'inutilit¢ des explosions de leurs
coléres et ayant un soin trop jaloux du mystere de leur passion pour le trahir gratuitement.

Chopin savait noblement pardonner; nul arriére-golt de rancune ne restait dans son cceur
contre les personnes qui l'avaient froiss¢. Mais, comme ces froissements pénétraient trés avant
dans son ame, ils y fermentaient en vagues peines et en souffrances intérieures, si bien que
longtemps apres que leurs causes avaient été effacées de sa mémoire il en éprouvait encore les
morsures secretes. Malgré cela, a force de soumettre ses sentiments a ce qui lui semblait
devoir étre pour étre bien, 1l arrivait jusqu'a savoir gré des services offerts par une amitié
mieux intentionnée que bien instruite, qui contrariait sans s'en douter ses susceptibilités
cachées. Ces torts de la gaucherie sont cependant les plus malaisés a supporter aux natures
nerveuses, condamnées a réprimer 1'expression de leurs emportements et amenées par 1a a une
irritation sourde qui, ne portant jamais sur ses vrais motifs, tromperait fort pourtant ceux qui
la prendraient pour une irritabilit¢é sans motif. Comme pourtant, manquer a ce qui lui
paraissait la plus belle ligne de conduite fut une tentation a laquelle Chopin n'eut pas a
résister, car probablement elle ne se présenta jamais a lui, il se garda de déceler en face
d'individualités plus vigoureuses et, par cela seul, plus brusques et plus tranchantes que la
sienne, les crispations que lui faisaient éprouver leur contact et leur liason.

La réserve de ses entretiens s'étendait aussi a tous les sujets auxquels s'attache le fanatisme
des opinions. C'est uniquement par ce qu'il ne faisait pas dans I'étroite circonscription de son
activité, qu'on arrivait a en préjuger. Sincérement religieux et attaché au catholicisme, Chopin
n'abordait jamais ce sujet, gardant ses croyances sans les témoigner par aucun apparat. On
pouvait longtemps le connaitre, sans avoir de notions exactes sur ses idées a cet égard. Il
s'entend de soi que, dans le milieu ou ses relations intimes le transportérent peu a peu, il dut
renoncer a fréquenter les églises, a voir les ecclésiastiques, a pratiquer tout naturellement la
religion, comme cela se fait dans la noble et croyante Pologne ou tout homme bien né
rougirait d'étre tenu pour un mauvais catholique, ou il considérerait comme la derniere des
injures de s'entendre dire qu'il n'agit pas en bon chrétien. Or, qui ne sait qu'en s'abstenant
souvent et longtemps des rites religieux, on finit nécessairement par les oublier plus ou
moins? Cependant, quoique pour ne pas donner a ses nouvelles accointances le déplaisir de
rencontrer une soutane chez lui, il laissa se détendre ses rapports avec les prétres du clergé
polonais de Paris, ceux-ci ne cesserent jamais de le chérir comme un de leurs plus nobles
compatriotes, dont leurs amis communs leur donnaient de constantes nouvelles.

Son patriotisme se révéla dans la direction que prit son talent, dans ses intimités de choix,
dans ses préférences pour ses éléves, dans les services fréquents et considérables qu'il aimait a
rendre a ses compatriotes. Nous ne nous souvenons pas qu'il ait jamais pris plaisir a exprimer



ses sentiments patriotiques, a parler longuement de la Pologne, de son passé, de son présent,
de son avenir, a toucher aux questions historiques qui s'y rattachent. Malheureusement, la
haine du conquérant, l'indignation virulente contre une injustice qui crie vengeance au ciel, les
désirs et l'espoir d'une revanche éclatante qui étrangle a son tour le vainqueur, n'alimentaient
que trop souvent les entretiens politiques dont la Pologne était I'objet. Chopin qui avait si bien
appris a l'adorer durant une sorte de tréve dans la longue histoire de ses tortures, n'avait pas eu
le temps d'apprendre a hair, a réver la vengeance, a savourer l'espoir de souffleter un
vainqueur fourbe et déloyal. Il se contentait par conséquent d'aimer le vaincu, de pleurer avec
I'opprimé, de chanter et de glorifier ce qu'il aimait, sans philippiques aucunes, sans excursions
sur le domaine des prévisions diplomatiques ou militaires qui, faute de mieux, finissaient par
des aspirations révolutionnaires antipathiques a sa nature. Les Polonais, voyant toutes les
chances de briser le fameux «équilibre européen» basé sur le partage de leur patrie se perdre
de plus en plus, étaient convaincus que le monde se déjetterait sous le coup d'un pareil crime
de lese-christianisme. Ils n'avaient peut-étre pas tellement tort; I'avenir se chargera de le
démontrer! Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir un tel avenir, reculait instinctivement
devant des espérances qui lui donnaient pour alliés des hommes et des choses qui ne devaient
étre que des causes!

S'l s'entretenait quelquefois sur les événements tant discutés en France, sur les idées et les
opinions si vivement attaquées, si chaudement défendues, c'était plutdt pour signaler ce qu'il y
trouvait de faux et d'erroné que pour en faire valoir d'autres. Amené a des rapports continus
avec quelques-uns des hommes avancés qui ont le plus marqué de nos jours, il sut borner
entre eux et lui les relations a une bienveillante indifférence, tout a fait indépendante de la
conformité des idées. Bien souvent il les laissait s'échauffer et se haranguer entre eux des
heures entiéres, se promenant de long en large dans le fond de la chambre sans ouvrir la
bouche. Par moment, son pas devenait plus saccad¢; personne n'y prétait attention, sinon des
visiteurs peu familiers avec ce milieu. Ils observaient aussi en lui certains soubresauts nerveux
a I'énoncé de certaines énormités ineffables: ses amis s'en étonnaient quand on leur en parlait,
sans s'apercevoir qu'il vivait aupres de tous, les voyait, les regardait faire, mais ne vivait avec
aucun d'eux, ne leur donnant rien de son «meilleur moi» et ne prenant pas toujours ce qu'on
croyait lui avoir donné.

Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu de ces conversations vives et entrainantes,
dont il s'excluait par son silence. La passion des causeurs le faisait oublier; mais nous avons
maintes fois négligé de suivre le fil de leurs raisonnements, pour fixer notre attention sur sa
figure. Elle se contractait imperceptiblement et s'assombrissait souvent sous une pénible
impression, quand des sujets qui tiennent aux conditions premieres de l'existence sociale
¢taient débattus devant lui avec de si énergiques emportements, qu'on elit pu croire notre sort,
notre vie ou notre mort, devoir se décider a l'instant méme. Il semblait souffrir physiquement
lorsqu'il entendait déraisonner si sérieusement, accumuler si imperturbablement les uns contre
les autres des arguments également vides et faux, comme s'il avait entendu une suite de
dissonances, voire méme une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait triste et réveur. Alors
il apparaissait comme un passager a bord d'un vaisseau que la tempéte fait rebondir sur les
vagues; contemplant I'horizon, les étoiles, songeant a sa lointaine patrie, suivant la manceuvre
des matelots, comptant leurs fautes, et se taisant, n'ayant pas la force requise pour saisir un
des cordages de la voilure...

Son bon sens plein de finesse I'avait promptement persuadé de la parfaite vacuité de la plupart
des discours politiques, des discussions philosophiques, des digressions religieuses. Il arriva
ainsi a pratiquer de bonne heure la maxime favorite d'un homme infiniment distingué, a qui



nous avons souvent entendu répéter un mot dicté par la sagesse misanthropique de ses vieux
ans. Cette fagon de sentir surprenait alors notre impatience inexpérimentée; mais depuis, elle
nous a frappé par sa triste justesse.—«Vous vous persuaderez un jour, comme moi, qu'il n'y a
guere moyen de causer de quoi que ce soit avec qui que ce soit», disait le marquis Jules de
Noailles aux jeunes gens qu'il honorait de ses bontés, lorsqu'ils se laissaient entrainer a la
chaleur de naifs débats d'opinions. Chaque fois qu'on lui voyait réprimer une volonté
passagere de jeter son mot dans la discussion, Chopin semblait penser, comme pour consoler
sa main oisive et la réconcilier avec son luth: /I mondo va da se!

La démocratie représentait a ses yeux une agglomération d'éléments trop hétérogenes, trop
tourmentés, d'une trop sauvage puissance, pour lui étre sympathique. Il y avait alors plus de
vingt ans déja, que l'avénement des questions sociales fut comparé a une nouvelle invasion de
barbares. Chopin était particulierement et péniblement frappé de ce que cette assimilation
avait de terrible. Il désespérait d'obtenir des Attila conduisant les Huns modernes, le salut de
Rome auquel est attaché celui de 1'Europe! 11 désespérait de préserver de leurs destructions et
de leurs dévastations, la civilisation chrétienne, devenue la civilisation européenne! Il
désespérait de sauver de leurs ravages, l'art, ses monuments, ses accoutumances, la possibilité
en un mot de cette vie ¢légante, molle et raffinée, que chanta Horace et que les brutalités
d'une loi agraire tuent nécessairement, puisque ne pouvant obtenir ni /'égalité, ni la fraternite,
elles donnent la mort! 1l suivait de loin les événements et une perspicacité de coup d'ceil,
qu'on ne lui elt d'abord pas supposée, lui fit souvent prédire ce a quoi de mieux informés
s'attendaient peu. Si des observations de ce genre lui échappaient, il ne les développait point.
Ses phrases courtes n'étaient remarquées que quand les faits les avaient justifiées.

Dans un seul cas Chopin se départit de son silence prémédité et de sa neutralité accoutumée. Il
rompit sa réserve dans la cause de l'art, la seule sur laquelle il n'abdiqua dans aucune
circonstance I'énoncé explicite de son jugement, sur laquelle il s'appliqua avec persistance a
étendre 1'action de son influence et de ses convictions. Ce fut comme un témoignage tacite, de
l'autorité de grand artiste qu'il se sentait légitimement posséder dans ces questions. Les faisant
relever de sa compétence et de son appel, il ne laissa jamais de doutes quant a sa manicre de
les envisager. Pendant quelques années il mit une ardeur passionnée dans ses plaidoyers;
c'était celles ou la guerre des romantiques et des classiques était si vivement conduite de part
et d'autre. Il se rangeait ouvertement parmi les premiers, tout en inscrivant le nom de Mozart
sur sa banniére. Comme il tenait plus au fond des choses qu'aux mots et aux noms, il lui
suffisait de trouver dans l'immortel auteur du Requiem, de la symphonie dite de Jupiter, etc.
les principes, les germes, les origines, de toutes les libertés dont il usait abondamment,
(quelques-uns ont dit surabondamment), pour le considérer comme un des premiers qui
ouvrirent a la musique des horizonts inconnus: ces horizonts qu'il aimait tant a explorer et ou
il fit des découvertes qui enrichirent le vieux monde d'un monde nouveau.

En 1832, peu apres son arrivée a Paris, en musique comme en littérature, une nouvelle école
se formait et il se produisait de jeunes talents qui secouaient avec éclat le joug des anciennes
formules. L'effervescence politique des premieres années de la révolution de Juillet & peine
assoupie, se transporta dans toute sa vivacité sur les questions de littérature et d'art qui
s'emparerent de l'attention et de l'intérét de tous. Le romantisme fut a I'ordre du jour et I'on
combattit avec acharnement pour ou contre. Il n'y eut aucune tréve entre ceux qui
n'admettaient pas qu'on plt écrire autrement qu'on n'avait €crit jusque 1a, et ceux qui voulaient
que l'artiste fat libre de choisir la forme pour 'adapter a son sentiment; qui pensaient que, la
régle de la forme se trouvant dans sa concordance avec le sentiment qu'on veut exprimer,



chaque différente manic¢re de sentir comporte nécessairement une maniere différente de se
traduire.

Les uns, croyant a I'existence d'une forme permanente dont la perfection représente le beau
absolu, jugeaient chaque ceuvre de ce point de vue préétabli. En prétendant que les grands
maitres avaient atteint les dernieres limites de 1'art et sa supréme perfection, ils ne laissaient
aux artistes qui leur succédaient d'autre gloire a espérer que de s'en rapprocher plus ou moins
par l'imitation. On les frustrait méme de l'espoir de les égaler, le perfectionnement d'un
procédé ne pouvant jamais s'élever jusqu'au mérite de l'invention.—Les autres niaient que le
beau pit avoir une forme fixe et absolue, les styles divers leur apparaissant, a mesure qu'ils se
manifestent dans I'histoire de I'art, comme des tentes dressées sur la route de 1'idéal: haltes
momentanées, que le génie atteint d'époque en époque, que ses héritiers immédiats doivent
exploiter jusqu'a leur dernier recoin, mais que ses descendants légitimes sont appelés a
dépasser.—Les uns voulaient renfermer dans 1'enclos symétrique des mémes dispositions, les
inspirations des temps et des natures les plus dissemblables. Les autres réclamaient pour
chacune d'elles la liberté de créer leur langue, leur mode d'expression, n'acceptant d'autre
régle que celle qui ressort des rapports directs du sentiment et de la forme, afin que celle-ci fit
adéquate a celui-la.

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modéles existants, quelque admirables qu'ils fussent, ne
semblaient pas avoir épuisé tous les sentiments que 1'art peut faire vivre de sa vie transfigurée,
ni toutes les formes dont il peut user. Il ne s'arrétait pas a I'excellence de la forme; il ne la
recherchait méme qu'en tant que son irréprochable perfection est indispensable a la compléte
révélation du sentiment, n'ignorant pas que le sentiment est tronqué aussi longtemps que la
forme, restée imparfaite, intercepte son rayonnement comme un voile opaque. Il soumettait
ainsi a l'inspiration poétique le travail du métier, enjoignant a la patience du génie d'imaginer
dans la forme de quoi satisfaire aux exigences du sentiment. Aussi, reprochait-il a ses
classiques adversaires de réduire l'inspiration au supplice de Procuste, sitot qu'ils
n'admettaient pas que certaines manieres de sentir sont inexprimables dans les formes
préalablement déterminées. Il les accusait de déposséder par avance l'art, de toutes les ceuvres
qui auraient tenté d'y introduire des sentiments nouveaux, revétus de ses formes nouvelles qui
se puisent dans le développement toujours progressif de I'esprit humain, des instruments qui
divulguent sa pensée, des ressources matérielles dont I'art dispose.

Chopin n'admettait pas, qu'on voullit écraser le fronton grec avec la tour gothique, ni qu'on
démolisse les graces pures et exquises de l'architecture italienne, au profil de la luxuriante
fantaisie des constructions mauresques; comme il n'elit pas voulu que le svelte palmier vienne
a croitre en place de ses élégants bouleaux, ni que l'agave des tropiques soit remplacée par le
méléze du nord. Il prétendait golter le méme jour 1'/lyssus de Phidias et le Pensieroso de
Michel-Ange, un Sacrement de Poussin et la Barque dantesque de Delacroix, une Improperia
de Palestrina et la Reine Mab de Berlioz! Il réclamait son droit d'étre pour tout ce qui est
beau, admirant la richesse de la variété non moins que la perfection de l'unité. Il ne demandait
¢galement a Sophocle et a Shakespeare, a Homere et a Firdousi, & Racine et a Goethe, que
d'avoir leur raison d'étre dans la beauté propre de leur forme, dans 1'é1évation de /eur pensée,
proportionnée, comme la hauteur du jet-d'eau aux feux irisés, a la profondeur de leur source.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer insensiblement les vieilles charpentes
vermoulues, se rattachaient a I'école musicale dont Berlioz était le représentant le plus doué,
le plus vaillant, le plus hasardeux. Chopin s'y rallia complétement et fut un de ceux qui mit le
plus de persévérance a se libérer des serviles formules du style conventionnel, aussi bien qu'a



répudier les charlatanismes qui n'eussent remplacé de vieux abus que par des abus nouveaux
plus déplaisants encore, l'extravagance étant plus agacante et plus intolérable que la
monotonie. Les nocturnes de Field, les sonates de Dussek, les virtuosités tapageuses et les
expressivités décoratives de Kalkbrenner, lui étant ou insuffisantes ou antipathiques, il
prétendait n'étre pas attaché aux rivages fleuris et un peu mignards des uns, ni obligé de
trouver bonnes les manieres échevelées des autres.

Pendant les quelques années que dura cette sorte de campagne du romantisme, d'ou sortirent
des coups d'essai qui furent des coups de maitre, Chopin resta invariable dans ses
prédilections comme dans ses répulsions. Il n'admit pas le moindre atermoiement avec aucun
de ceux qui, selon lui, ne représentaient pas suffisamment le progrés ou ne prouvaient pas un
sincére dévouement a ce progres, sans désir d'exploitation de l'art au profit du métier, sans
poursuite d'effets passagers, de succés surpris a la surprise de l'auditoire. D'une part, il rompit,
des liens qu'il avait contractés avec respect, lorsqu'il se sentit géné par eux et retenu trop a la
rive par des amarres dont il reconnaissait la vétusté. D'autre part, il refusa obstinément d'en
former avec de jeunes artistes dont le succes, exagéré a son sens, relevait trop un certain
mérite. Il n'apportait pas la plus 1égere louange a ce qu'il ne jugeait point étre une conquéte
effective pour l'art, une sérieuse conception de la tiche d'un artiste.

Son désintéressement faisait sa force; il lui créait une sorte de forteresse. Car, ne voulant que
l'art pour l'art, comme qui dirait le bien pour le bien, il était invulnérable; par la
imperturbable. Jamais il ne désira d'étre proné, ni par les uns ni par les autres, a l'aide de ces
ménagements imperceptibles qui font perdre les batailles; a 'aide de ses concessions que se
font les diverses écoles dans la personne de leurs chefs, lesquelles ont introduit au milieu des
rivalités, des empictements, des déchéances et des envahissements des styles divers dans les
différentes branches de l'art, des négociations, des traités et des pactes, semblables a ceux qui
forment le but et les moyens de la diplomatie, aussi bien que les artifices et I'abandon de
certains scrupules qui en sont inséparables. En refusant d'étayer ses productions d'aucun de
ces secours extrinséques qui forcent le public a leur faire bon accueil, il disait assez qu'il se
fiait a leurs beautés pour étre sir qu'elles se feraient apprécier d'elles-mémes. Il ne tenait pas a
hater et a faciliter leur acceptation immédiate.

Toutefois, Chopin était si intimement et si uniquement pénétré des sentiments dont il croyait
avoir connu dans sa jeunesse les types les plus adorables, de ces sentiments que seuls il lui
plaisait de confier a l'art; il envisageait celui-ci si invariablement d'un unique et méme point
de vue, que ses prédilections d'artiste ne pouvaient manquer de s'en ressentir. Dans les grands
modeles et les chefs-d'ceuvre de l'art, il recherchait uniquement ce qui correspondait a sa
nature. Ce qui s'en rapprochait lui plaisait; ce qui s'en éloignait obtenait a peine justice de lui.
Révant et réunissant en lui-méme les qualités souvent opposées de la passion et de la grace, il
possédait une grande slreté de jugement et se préservait d'une partialité mesquine. Il ne
s'arrétait guere devant les plus grandes beautés et les plus grands mérites, lorsqu'ils blessaient
I'une ou l'autre des faces de sa conception poétique. Quelque admiration qu'il elt pour les
ccuvres de Beethoven, certaines parties lui en paraissaient trop rudement taillées. Leur
structure était trop athlétique pour qu'il s'y complit; leurs courroux lui semblaient trop
rugissants. Il trouvait que la passion y approche trop du cataclysme; la moelle de lion qui se
retrouve dans chaque membre de ses phrases lui était une trop substantielle maticre, et les
séraphiques accents, les raphaélesques profils, qui apparaissent au milieu des puissantes
créations de ce génie, lui devenaient par moments presques pénibles dans un contraste si
tranché.



Malgré le charme qu'il reconnaissait a quelques-unes des mélodies de Schubert, il n'écoutait
pas volontiers celles dont les contours étaient trop aigus pour son oreille, ou le sentiment est
comme dénudé, ou I'on sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et craquer les os sous I'étreinte
de la douleur. Toutes les rudesses sauvages lui inspiraient de 1'¢loignement. En musique,
comme en littérature, comme dans 1'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame
lui était un supplice. Il repoussait le coté furibond et frénétique du romantisme; il ne
supportait pas 1'ahurissement des effets et des excés délirants. «Il n'aimait pas Shakespeare
sans de fortes restrictions; il trouvait ses caractéres trop étudiés sur le vif et parlant un langage
trop vrai; il aimait mieux les synthéses €épiques et lyriques qui laissaient dans l'ombre les
pauvres détails de I'humanité. C'est pourquoi il parlait peu et n'écoutait guére, ne voulant
formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que quand elles étaient arrivées a une
certaine ¢lévation.».

Cette nature si constamment maitresse d'elle-méme, pour laquelle la divination, 1'entre-vue, le
pressentiment, offraient ce charme de 1'inachevé, si cher aux poétes qui savent la fin des mots
interrompus et des pensées tronquées; cette nature si pleine de délicates réserves, ne pouvait
éprouver qu'un ennui, comme scandalisé, devant l'impudeur de ce qui ne laissait rien a
pénétrer, rien a comprendre au dela. Nous pensons que s'il lui avait fallu se prononcer a cet
égard, il elit avoué qu'a son godt il n'était permis d'exprimer les sentiments qu'a condition d'en
laisser la meilleure partie a deviner. Si, ce qu'on est convenu d'appeler le classique dans 1'art,
lui semblait imposer des restrictions trop méthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par
ces menottes et glacer par ce systéme conventionnel, s'il ne voulait pas s'enfermer dans les
symétries d'une cage, c'était pour s'élever dans les nues, chanter comme 1'alouette plus prés du
bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de ces hauteurs. Il et voulu ne se livrer au repos
qu'en planant dans les régions élevées, comme 1'oiseau de paradis dont on disait jadis qu'il ne
goutait le sommeil qu'en restant les ailes étendues, bercé par les souffles de 1'espace, au haut
des airs ou il suspendait son vol. Chopin se refusait obstinément a s'enfoncer dans les tanic¢res
des foréts, pour prendre note des vagissements et des hurlements dont elles sont remplies; a
explorer les déserts affreux, en y tragant des sentiers que le vent perfide roule avec ironie sur
les pas du téméraire qui essaye de les former.

Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux, si dénué d'apprét, en méme
temps que de science; tout ce qui dans I'art allemand porte le cachet d'une énergie populaire,
quoique puissante, lui plaisait également peu. A propos de Schubert il dit un jour: «que le
sublime était flétri lorsque le commun ou le trivial lui succédaity. Hummel, parmi les
compositeurs de piano, était un des auteurs qu'il relisait avec le plus de plaisir. Mozart
représentait a ses yeux le type idéal, le poéte par excellence, car il condescendait plus
rarement que tout autre a franchir les gradins qui séparent la distinction de la vulgarité. Il
aimait précisément dans Mozart le défaut qui lui fit encourir le reproche que son pére lui
adressait apres une représentation de I'ldoménée: «Vous avez eu tort de n'y rien mettre pour
les longues oreillesy». La gaieté de Papageno charmait celle de Chopin; I'amour de Tamino et
ses mystérieuses épreuves lui semblaient dignes d'occuper sa pensée; Zerline et Mazetto
I'amusaient par leur naiveté raffinée. Il comprenait les vengeances de Donna Anna, parce
qu'elles ne ramenaient que plus de voiles sur son deuil. A c6té de cela, son sybaritisme de
pureté, son appréhension du lieu-commun étaient tels, que méme dans Don Juan, méme dans
cet immortel chef-d'ceuvre, il découvrait des passages dont nous lui avons entendu regretter la
présence» Son culte pour Mozart n'en était pas diminué, mais comme attristé. Il parvenait bien
a oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier avec, lui était impossible. Ne subissait-il pas
en ceci les douloureuses conditions de ces supériorités d'instinct, irraisonnées et implacables,
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dont nulle persuasion, nulle démonstration, nul effort ne parviennent jamais a obtenir



l'indulgence, ne flt-ce que celle de l'indifférence, pour des objets d'un spectacle antipathique
et d'une aversion si insurmontable qu'elle est comme une sorte d'idiosyncrasie?

Chopin donna a nos essais, a nos luttes d'alors, si remplies encore d'hésitations et
d'incertitudes, d'erreurs et d'exagérations, qui rencontraient plus de sages hochant la téte que
de contradicteurs glorieux, l'appui d'une rare fermeté de conviction, d'une conduite calme et
inébranlable, d'une stabilité de caractére également a 1'épreuve des lassitudes et des leurres, en
méme temps que l'auxiliaire efficace qu'apporte a une cause le mérite des ouvrages qu'elle
peut revendiquer. Chopin accompagna ses hardiesses de tant de charme, de mesure et de
savoir, qu'il fut justifié d'avoir eu confiance en son seul génie par la prompte admiration qu'il
inspira. Les solides études qu'il avait faites, les habitudes réfléchies de sa jeunesse, le culte
dans lequel il fut ¢levé pour les beautés classiques, le préserverent de perdre ses forces en
tatonnements malheureux et en demi-réussites, comme il est arrivé a plus d'un partisan des
idées nouvelles.

Sa studieuse patience a élaborer et a parachever ses ouvrages le mettait a l'abri des critiques
qui enveniment les dissentiments, en s'emparant de victoires faciles et insignifiantes dues aux
omissions et a la négligence de la mégarde. Exercé de bonne heure aux exigences de la régle,
ayant méme produit de belles ceuvres dans lesquelles il s'y était astreint, il ne la secouait
qu'avec l'a-propos d'une justesse savamment méditée. Il avancait toujours en vertu de son
principe, sans se laisser emporter a l'exagération ni séduire aux transactions, délaissant
volontiers les formules théoriques pour ne poursuivre que leurs résultats. Moins préoccupé
des disputes d'école et de leurs termes que de se donner la meilleure des raisons, celle d'une
ceuvre accomplie, il eut ainsi le bonheur d'éviter les inimitiés personnelles et les
accommodements facheux.

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué 1'intérét de son rdle, il ne chercha pas d'autre
occasion pour se placer derechef a la téte d'un groupe quelconque. En cette unique occurrence
ou il prit rang dans un conflit de parti, il fit preuve de convictions absolues, tenaces et
inflexibles, comme toutes celles qui, en étant vives, se font rarement jour. Mais, sitot qu'il vit
son opinion avoir assez d'adhérents pour régner sur le présent et dominer l'avenir, il se retira
de la mélée, laissant les combattants s'assaillir dans des escarmouches moins utiles a la cause
qu'agréables aux gens qui aiment a se battre, surtout a battre, au risque d'étre battus. Vrai
grand-seigneur et vrai chef de parti, il se garda de survaincre, de poursuivre une arri¢re-garde
en déroute, se conduisant en prince victorieux auquel il suffit de savoir que sa cause est hors
de danger pour ne plus se méler aux combattants.

Avec les dehors plus modernes, plus simples, moins extatiques, Chopin avait pour l'art le
culte respectueux que lui portaient les premiers maitres du moyen-age. Comme pour eux, l'art
était pour lui une belle, une sainte vocation. Comme eux, fier d'y avoir été appelé, il desservait
ses rites avec une piété émue. Ce sentiment s'est révélé a 1'heure de sa mort dans un détail,
dont les meceurs de la Pologne nous expliquent seules toute la signification. Par un usage
moins répandu de nos temps, mais qui toutefois y subsiste encore, on y voyait souvent les
mourants choisir les vétements dans lesquels ils voulaient étre ensevelis, préparés par
quelques-uns longtemps a 1'avance.

Leurs plus chéres, leurs plus intimes pensées, s'exprimaient ou se trahissaient ainsi, pour la
derni¢re fois. Les robes monastiques étaient fréquemment désignées par des personnes
mondaines; les hommes préféraient ou refusaient le costume de leurs charges, selon que des
souvenirs glorieux ou chagrins s'y rattachaient, Chopin, qui parmi les premiers artistes



contemporains donna le moins de concerts, voulut pourtant étre mis au tombeau dans les
habits qu'il y avait portés. Un sentiment naturel et profond, découlant d'une source intarissable
d'enthousiasme pour son art, a sans doute dicté ce dernier vceu, alors que, remplissant
fervemment les derniers devoirs du chrétien, il quittait tout ce que de la terre il ne pouvait
emporter aux cieux. Longtemps avant I'approche de la mort, il avait rattaché a l'immortalité
son amour et sa foi en l'art. Il voulut témoigner une fois de plus au moment ou il serait couché
dans le cercueil, par un muet symbole comme de coutume, I'enthousiasme qu'il avait gardé
intact pendant toute sa vie. Il mourut fidéle a lui-méme, adorant dans l'art ses mystiques
grandeurs et ses plus mystiques révélations.

En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tournant tempétueux de sa société, Chopin
reportait ses sollicitudes et ses affections dans le rayon de sa famille, de ses connaissances de
jeunesse, de ses compatriotes. Il conserva avec eux, sans aucune interruption, des rapports
fréquents, qu'il entretenait avec un grand soin. Sa sceur Louise lui était surtout chére; une
certaine ressemblance dans la nature de leur esprit et la pente de leurs sentiments, les
rapprocha plus particulierement encore. Elle fit plusieurs fois le voyage de Varsovie a Paris,
pour le voir; en dernier lieu, elle vint y passer les trois derniers mois de la vie de son frére,
pour l'entourer de ses soins dévoués.

Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait une grace charmante. Non content
d'entretenir avec eux une correspondance active, il profitait de son séjour a Paris pour leur
procurer ces mille surprises que donnent les nouveautés, les bagatelles, les infiniment petits,
infiniment jolis, dont la primeur fait le charme. I1 recherchait tout ce qu'il croyait pouvoir étre
agréable a Varsovie et y envoyait continuellement des petits riens, modes ou babioles
nouvelles. Il tenait a ce qu'on conservat ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils fussent,
comme pour étre toujours présent au milieu de ceux a qui il les destinait. De son c6té, il
attachait un grand prix a toute preuve d'affection venue de ses parents. Recevoir de leurs
nouvelles ou des marques de leur souvenir lui était une féte; il ne la partageait avec personne,
mais on s'en apercevait au souci qu'il prenait de tous les objets qui lui arrivaient de leur part.
Les moindres d'entre eux lui étaient précieux et, non seulement il ne permettait pas aux autres
de s'en servir, mais il était visiblement contrarié lorsqu'on y touchait.

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu auprés de lui. Avec ou sans lettre de
recommandation il était recu a bras ouverts, comme s'il elit ét¢ de la famille. Il permettait a
des personnes souvent inconnues quand elles venaient de son pays, ce qu'il n'accordait a
aucun d'entre nous: le droit de déranger ses habitudes. Il se génait pour elles, il les promenait,
il retournait vingt fois de suite aux mémes lieux pour leur faire voir les curiosités de Paris,
sans jamais témoigner d'ennui a ce métier de cicerone et de badaud. Puis, il donnait a diner a
ces chers compatriotes, dont la veille il avait ignoré l'existence; il leur évitait toutes les
menues-dépenses, il leur prétait de 1'argent. Mieux que cela; on voyait qu'il était heureux de le
faire, qu'il éprouvait un vrai bonheur a parler sa langue, a se trouver avec les siens, a se
retrouver par eux dans l'atmosphere de sa patrie qu'il lui semblait encore respirer a coté d'eux.
On voyait combien il se plaisait a écouter leurs tristes récits, a distraire leurs douleurs, a
détourner leurs sanglants souvenirs, eu consolant leurs suprémes regrets par les infinies
promesses d'une espérance ¢loquemment chantée.

Chopin écrivait réguliérement aux siens, mais seulement a eux. Une de ses bizarreries
consistait a s'abstenir de tout échange de lettres, de tout envoi de billets; on elit pu croire qu'il
avait fait veeu de n'en jamais adresser a des étrangers. C'était chose curieuse de le voir recourir
a tous les expédients pour échapper a la nécessité de tracer quelques lignes. Maintes fois il



préféra traverser Paris d'un bout a l'autre pour refuser un diner ou faire part de légeres
informations, plutot que de s'en épargner la peine au moyen d'une petite feuille de papier. Son
écriture resta comme inconnue a la plupart de ses amis. On dit qu'il lui est arrivé de s'écarter
de cette habitude en faveur de ses belles compatriotes fixées a Paris, dont quelques-unes
possédent de charmants autographes de lui, tous en polonais. Cette infraction a ce qu'on et
pu prendre pour une regle, s'explique par le plaisir qu'il avait a parler sa langue, qu'il
employait de préférence et dont il se plaisait a traduire aux autres les locutions les plus
expressives. Comme les slaves en général, il possédait trés bien le frangais; d'ailleurs, vu son
origine frangaise, il lui avait été enseigné avec un soin particulier. Mais, il s'en accomodait
mal, lui reprochant d'étre peu sonore a l'oreille et d'un génie froid.

Cette manicre de le juger est d'ailleurs assez répandue parmi les Polonais, qui s'en servent
avec une grande facilité, le parlent beaucoup entre eux, souvent mieux que leur propre langue,
sans jamais cesser de se plaindre a ceux qui ne la connaissent pas de ne pouvoir rendre dans
un autre idiome que le leur, les chatoiements infinis de I'émotion, les nuances éthérées de la
pensée! C'est tantot la majesté, tantot la passion, tantot la grace, qui a leur dire fait défaut aux
mots francais. Si on leur demande le sens d'un vers, d'une parole citée par eux en polonais,—
Oh! c'est intraduisible!—est immanquablement la premicre réponse faite a I'étranger.
Viennent ensuite les commentaires, qui servent surtout a commenter l'exclamation, a
expliquer toutes les finesses, tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés dans ces
mots intraduisibles! Nous en avons cité quelques exemples, lesquels joints a d'autres, nous
portent a supposer que cette langue a l'avantage d'imager les substantifs abstraits et que, dans
le cours de son développement, elle a di au génie poétique de la nation d'établir entre les
idées un rapprochement frappant et juste par les étymologies, les dérivations, les synonymes.
I1 en résulte comme un reflet coloré, ombre, ou lumiére, projeté sur chaque expression.

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue font nécessairement vibrer dans 1'esprit un
son enharmonique imprévu, ou bien, le son correspondant d'une tierce qui module
immédiatement la pensée en un accord majeur ou mineur. La richesse de son vocabulaire
permet toujours le choix du ton; mais la richesse peut devenir une difficulté et il ne serait pas
impossible d'attribuer I'usage des langues étrangéres, si répandues en Pologne, aux paresses
d'esprit et d'études qui veulent échapper a la fatigue d'une habileté¢ de diction, indispensable
dans une langue pleine de soudaines profondeurs et d'un laconisme si énergique, que 1'a-peu-
pres y devient difficile et la banalité insoutenable. Les vagues assonances de sentiments mal
définis sont incompressibles dans les fortes nervures de sa grammaire. L'idée n'y peut sortir
d'une pauvreté singuliérement dénudée, tant qu'elle reste en deca des bornes du lieu-commun;
par contre, elle réclame une rare précision de termes pour ne pas devenir baroque au dela. La
littérature polonaise compte moins que d'autres les noms d'auteurs devenus classiques; en
revanche, presque chacun d'eux dota sa patrie d'une de ces ceuvres qui restent a jamais. Elle
doit peut-&tre a ce caractére hautain et exigeant de son idiome, de voir le nombre de ses chefs-
d'ceuvre en proportion plus grande qu'ailleurs avec celui de ses littérateurs. On se sent maitre,
quand on se hasarde a manier cette belle et riche langue.

L'élégance matérielle était aussi naturelle a Chopin que celle de I'esprit. Elle se trahissait
autant dans les objets qui lui appartenaient, que dans ses manieres distinguées. Il avait la
coquetterie des appartements; aimant beaucoup les fleurs, il en ornait toujours le sien. Sans
approcher de l'éclatante richesse dont a cette époque quelques-unes des célébrités de Paris
décoraient leurs demeures, il gardait sur ce point, ainsi que sur le chapitre des élégances de
cannes, d'épingles, de boutons, des bijoux fort a la mode alors, l'instinctive ligne du comme il
faut, entre le trop et le trop peu.



Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses démarches, avec ceux de personne, la
société des femmes lui était souvent plus commode en ce qu'elle obligeait a moins de rapports
subséquents. Ayant toujours conservé une exquise pureté intérieure que les orages de la vie
ont peu troublé, jamais souillé, car ils n'ébranlérent jamais en lui le golt du bien, l'inclination
vers 1'honnéte, le respect de la vertu, la foi en la sainteté, Chopin ne perdit jamais cette naiveté
juvénile qui permet de se trouver agréablement dans un cercle dont la vertu, I'honnéteté, la
respectabilité, font les principaux frais et le plus grand charme. Il aimait les causeries sans
portée des gens qu'il estimait; il se complaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il
passait volontiers de soirées entiéres a jouer au colin-maillard avec de jeunes filles, a leur
conter des historiettes amusantes ou cocasses, a les faire rire de ces rires fous de la jeunesse
qui fout encore plus plaisir a entendre que le chant de la fauvette.

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement li¢ avec quelques-unes des personnalités les
plus marquantes du mouvement artistique et littéraire d'alors que leurs existences semblaient
n'en faire qu'une, resta néanmoins un étranger au milieu d'elles. Son individualité ne se fondit
avec aucune autre. Personne d'entre les Parisiens n'était a méme de comprendre cette réunion,
accomplie dans les plus hautes régions de I'étre, entre les aspirations du génie et la pureté des
désirs. Encore moins pouvait-on sentir le charme de cette noblesse infuse, de cette élégance
innée, de cette chasteté virile, d'autant plus savoureuse qu'elle était plus inconsciente de ses
dédains pour le charnel vulgaire 1a, ou tous croyaient que l'imagination ne pouvait étre coulée
dans les moules d'un chef-d'ceuvre, que chauffée a blanc dans les hauts fourneaux d'une
sensualité acre et pleine d'infAmes scories!

Mais, une des plus précieuses prérogatives de la pureté intérieure étant de ne pas deviner les
raffinements, de ne pas apercevoir les cynismes de I'impudeur, Chopin se sentait oppressé par
le voisinage de certaines personnalités dont 1'ceil n'avait plus de transparence, dont 1'haleine
¢tait impure, dont les lévres se plissaient comme celles d'un satyre, sans se douter le moins du
monde que des faits, qu'il appelait les écarts du génie, étaient élevés a la hauteur d'un culte
envers la déesse Matiere! Le lui elt-on dit mille fois, jamais on ne lui elt persuadé que la
rudesse baroque des maniéres, le parler sans-géne des appétits indignes, les envieuses
diatribes contre les riches et les grands, étaient autre chose que le manque d'éducation d'une
classe inférieure. Jamais il n'elit cru que chaque pensée lascive, chaque espoir honteux,
chaque souhait rapace, chaque veeu homicide, était I'encens offert a cette basse idole et que
chacune de ces exhalaisons, devenue si vite d'étourdissante, fétide, était recue dans les
cassolettes de similor d'une poésie menteuse, comme un hommage de plus dans I'apothéose
sacrilege!

La campagne et la vie de chateau lui convenaient tellement, que pour en jouir il acceptait une
société qui ne lui convenait pas du tout. On pourrait en induire qu'il lui était plus aisé
d'abstraire son esprit des gens qui l'entouraient, de leur partage bruyant comme le son des
castagnettes, que d'abstraire ses sens de l'air étouffé, de la lumicre, terne, des tableaux
prosaiques de la ville, ou les passions sont excitées et surexcitées a chaque pas, les organes
rarement flattés. Ce que I'on y voit, ce que I'on y entend, ce que 1'on y sent, frappe au lieu de
bercer, fait sortir de soi, au lieu de faire rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne se rendait
pas compte de ce qui l'offusquait, aussi longtemps que des salons amis l'attendirent et que la
lutte des opinions littéraires et artistiques le préoccupa vivement. L'art pouvait lui faire oublier
la nature; le beau dans les créations de I'homme pouvait lui remplacer pour quelque temps le
beau des créations de Dieu; aussi, aimait-il Paris. Mais, il était heureux chaque fois qu'il
pouvait le laisser loin derriere lui!



A peine était-il arrivé dans une maison de campagne, a peine se voyait-il entouré de jardins,
de vergers, de potagers, d'arbres, de hautes herbes, de fleurs telles quelles, qu'il semblait un
autre homme, un homme transfiguré. L'appétit lui revenait, sa gaieté débordait, ses bons-mots
pétillaient. Il s'amusait de tout avec tous, devenait ingénieux a varier les amusements, a
multiplier les épisodes égayants de cette existence au grand air qui le ranimait, de cette liberté
rustique si fort de son gotlt. La promenade ne I'ennuyait pas; il pouvait beaucoup marcher et
roulait volontiers en voiture. Il observait et décrivait peu ces paysages agrestes; cependant il
était aisé de remarquer qu'il en avait une impression trés vive. A quelques mots qui lui
échappaient, on ett dit qu'il se sentait plus prés de sa patrie en se trouvant au milieu des blés,
des prés, des haies, des foins, des fleurs des champs, des bois qui partout ont les mémes
senteurs. Il préférait se voir entre les laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui dans
tous les pays se ressemblent un peu, qu'entre les rues et les maisons, les ruisseaux et les
gamins de Paris, qui certes ne ressemblent a rien et ne peuvent rien rappeler a personne, tout
I'ensemble gigantesque, souvent discordant, de la «grand' ville», a quelque chose d'écrasant
pour des natures sensitives et maladives.

En outre, Chopin aimait a travailler a la campagne, comme si cet air pur, sain et pénétrant,
ravigotait son organisme qui s'étiolait au milieu de la fumée et de l'air épais de la rue!
Plusieurs de ses meilleurs ouvrages écrits durant ses villeggiature, renferment peut-étre le
souvenir de ses meilleurs jours d'alors.

VI.

Chopin est né a Zelazowa-Wola, prés de Varsovie, en 1810. Par un hasard rare chez les
enfants, il ne gardait pas le souvenir de son age dans ses premicres années; il parait que la date
de sa naissance ne fut fixée dans sa mémoire que par une montre, dont une grande artiste, une
vraie musicienne, lui fit cadeau en 1820, avec cette inscription: «Madame Catalani, a
Frédéric Chopin dgé de dix ans». Le pressentiment de la femme douée, donna peut-€tre a
l'enfant timide la prescience de son avenir! Rien d'extraordinaire ne marqua du reste le cours
de ses premiéres années. Son développement intérieur traversa probablement peu de phases,
n'eut que peu de manifestations. Comme il était fréle et maladif, I'attention de sa famille se
concentra sur sa santé. Dés lors sans doute il prit I'habitude de cette affabilité, de cette bonne
grace générale, de cette discrétion sur tout ce qui le faisait souffrir, nées du désir de rassurer
les inquiétudes qu'il occasionnait.

Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe précurseur d'un remarquable €épanouissement,
ne révélerent dans sa premiere jeunesse une future supériorité d'ame, d'esprit ou de talent. En
voyant ce petit étre souffrant et souriant, toujours patient et enjoué, on lui sut tellement gré de
ne devenir ni maussade, ni fantasque, que 1'on se contenta sans doute de chérir ses qualités,
sans se demander s'il donnait son cceur sans réserve et livrait le secret de toutes ses pensées. 11
est des ames qui, a l'entrée de la vie, sont comme de riches voyageurs amenés par le sort au
milieu de simples patres, incapables de reconnaitre le haut rang de leurs hotes; tant que ces
étres supérieurs demeurent avec eux, ils les comblent de dons qui sont nuls relativement a leur
propre opulence, suffisants toutefois pour émerveiller des cceurs ingénus et répandre le
bonheur au sein de leurs paisibles accoutumances. Ces étres donnent en affectueuses
expansions bien plus que ceux qui les entourent; on est charmé, heureux, reconnaissant, on
suppose qu'ils ont été généreux, tandis qu'en réalité ils n'ont encore ét€¢ que peu prodigues de
leurs trésors.



Les habitudes que Chopin connut avant toutes autres, entre lesquelles il grandit comme dans
un berceau solide et moélleux, furent celles d'un intérieur uni, calme, occupé; aussi ces
exemples de simplicité, de piété et de distinction, lui restérent toujours les plus doux et les
plus chers. Les vertus domestiques, les coutumes religieuses, les charités pieuses, les
modesties rigides, l'entourérent d'une pure atmosphére, ou son imagination prit ce velouté
tendre des plantes qui ne furent jamais exposées aux poussicres des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. A neuf ans il commengca a l'apprendre et fut
bient6t confié a un disciple passionné de Sébastien Bach, Zywna, qui dirigea ses études durant
de longues années selon les errements d'une école entierement classique. Il est a supposer que
lorsque, d'accord avec ses désirs et sa vocation, sa famille lui faisait embrasser la carriére de
musicien, aucun prestige de vaine gloriole, aucune perspective fantastique, n'éblouissaient
leurs yeux et leurs espérances. On le fit travailler sérieusement et consciencieusement, afin
qu'il ft un jour maitre savant et habile, sans s'inquiéter outre mesure du plus ou moins de
retentissement qu'obtiendraient les fruits de ces legons et de ces labeurs du devoir.

I1 fut placé assez jeune dans un des premiers colleges de Varsovie, griace a la généreuse et
intelligente protection que le prince Antoine Radziwitt accorda toujours aux arts et aux jeunes
talents, dont il reconnaissait la portée avec le coup d'ceeil d'un homme et d'un artiste distingué.
Le prince Radziwilt ne cultivait pas la musique en simple dilettante; il fut compositeur
remarquable. Sa belle partition de Faust, publiée il y a nombre d'années, continue d'étre
exécuté chaque hiver par 1'académie de chant de Berlin. Elle nous semble encore supérieure,
par son intime appropriation aux tonalités des sentiments de I'époque ou la premicre partie de
ce poeme fut écrite, a diverses tentatives pareilles faites de son temps.

En subvenant aux moyens assez restreints de la famille de Chopin, le prince fit a celui-ci
lI'inappréciable don d'une belle éducation, dont aucune partie ne resta négligée. Son esprit
¢levé le mettant 8 méme de comprendre toutes les exigences de la carriére d'un artiste, ce fut
lui qui, depuis I'entrée de son protégé au collége jusqu'a I'achévement complet de ses études,
paya sa pension par l'entremise d'un ami, M. Antoine Korzuchowski, lequel garda toujours
avec Chopin les relations d'une cordiale et constante amiti¢. De plus, le prince Radziwitt
faisait souvent intervenir Chopin aux parties de campagne, aux soirées, aux diners qu'il
donnait, plus d'une anecdote se rattacha dans la mémoire du jeune homme a ces charmants
instants, qu'animait tout le brio de la gaieté polonaise. Il y joua souvent un rdle piquant, par
son esprit comme par son talent, gardant le souvenir attendri de plus d'une beauté rapidement
passée devant ses yeux. Dans le nombre, la jeune P*° Elise, fille du prince, morte a la
premicre fleur de I'age, lui laissa la plus suave impression d'un ange pour un moment exilé ici-
bas.

Le charmant et facile caractére que Chopin apporta sur les bancs de 1'école, le fit promptement
aimer de ses camarades, en particulier du prince Calixte Czetwertynski et de ses freres.
Lorsque arrivaient les fétes et, les vacances, il allait souvent les passer avec eux chez leur
mére, la P*° Idalie Czetwertynska, qui cultivait la musique avec un vrai sentiment de ses
beautés et qui bientot sut découvrir le poéte dans le musicien. La premiére peut-étre, elle fit
connaitre @ Chopin le charme d'étre entendu en méme temps qu'écouté. La princesse était
belle encore et possédait un esprit sympathique, uni a de hautes vertus, a de charmantes
qualités. Son salon était un des plus brillants et des plus recherchés de Varsovie; Chopin y
rencontra souvent les femmes les plus distinguées de cette capitale. Il y connut ces séduisantes
beautés dont la célébrité¢ était européenne, alors que Varsovie était si enviée pour 1'éclat,
1'élégance, la grace de sa société. Il eut I'honneur d'étre présenté chez la P**° de Lowicz, par



l'entremise de la P**® Czetwertynska; celle-ci le rapprocha aussi de la C* Zamoyska, de la P***
Micheline Radziwilt, de la P*® Thérése Jablonowska, ces enchanteresses qu'entouraient tant
d'autres beautés moins renommées.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs pas aux accords de son piano. Dans ces
réunions, qu'on elt dit des assemblées de fées, il put surprendre bien des fois peut-étre,
rapidement dévoilés dans le tourbillon de la danse, les secrets de ces cceurs exaltés et tendres;
il put lire sans peine dans ces ames qui se penchaient avec attrait et amitié vers son
adolescence. La, il put apprendre de quel mélange de levain et de pate de rose, de salpétre et
de larmes angéliques, est pétri 1'idéal poétique des femmes de sa nation. Quand ses doigts
distraits couraient sur les touches et en tiraient subitement quelques émouvants accords, il put
entrevoir comment coulent les pleurs furtifs des jeunes filles éprises, des jeunes femmes
négligées; comment s’humectent les yeux des jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire.
Ne vit-il pas souvent alors quelque belle enfant, se détachant des groupes nombreux,
s'approcher de lui et lui demander un simple prélude? S'accoudant sur le piano pour soutenir
sa téte réveuse de sa belle main, dont les pierreries enchassées dans les bagues et les bracelets
faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y songer le chant que chantait
son ceeur, dans un regard humide ou perlait une larme, dans sa prunelle ardente ou le feu de
l'inspiration luisait! N'advint-il pas bien souvent aussi que tout un groupe, pareil a des
nymphes folatres, voulant obtenir de lui quelque valse d'une vertigineuse rapidité, 1'environna
de sourires qui le mirent d'emblée a 1'unisson de leurs gaietés?

La, il vit déployer les chastes graces de ses captivantes compatriotes, qui lui laissérent un
souvenir ineffacable du prestige de leurs entrainements si vifs et si contenus, quand la
mazoure ramenait quelqu'une de ses figures que l'esprit d'un peuple chevaleresque pouvait
seul créer et nationaliser. La, il comprit ce qu'est I'amour, tout ce qu'est I'amour, ce qu'il est en
Pologne, ce qu'il doit étre dans ses coeurs bien nés, quand un jeune couple, un beau couple, un
de ces couples qui arrachent un cri d'admiration aux vieillards en cheveux blancs, un sourire
approbatif aux matrones qui croient avoir déja contemplé tout ce que la terre produit de beau,
se voyait bondir d'un bout a l'autre de la salle de bal. Il fendait l'air, dévorait l'espace, comme
des ames qui s'élanceraient dans les immensités sidérales, volant sur les ailes de leurs désirs
d'un astre a un autre, effleurant légérement du bout de leurs pieds si étroits quelque plancte
attardée dans sa route, repoussant plus légerement encore 1'étoile rencontrée comme un
lumineux caillou... jusqu'a ce que 'homme éperdu de joie et de reconnaissance se précipite a
genoux, au milieu du cercle vide ou se concentrent tant de regards curieux, sans quitter le bout
des doigts de sa dame dont la main reste ainsi étendue sur sa téte, comme pour la bénir. Trois
fois, il la fait tourner autour de lui; on dirait qu'il veut ceindre son front d'une triple couronne,
auréole bleue, guirlande de flammes, nimbe d'or et de gloire!... Trois fois elle y consent, par
un regard, par un sourire, par une inflexion de téte; alors, voyant sa taille penchée par la
fatigue de cette rotation rapide et vertigineuse, le cavalier se redresse avec impétuosité, la
saisit entre ses bras nerveux, la souléve un instant de terre, pour terminer cette fantastique
course dans un tourbillon de bonheur.

Dans les années plus avancées de sa trop courte vie, Chopin jouant un jour une de ses
Mazoures a un musicien ami, qui sentait déja, plus qu'il ne comprenait encore, les
clairvoyances magnétiques qui se dégageaient de son souvenir en prenant corps sur son piano,
s'interrompit brusquement pour lui raconter cette figure de la danse. Puis, en se retournant
vers le clavier, il murmura ces deux vers de Soumet, le po¢te en vogue d'alors:



Je t'aime
Sémida, et mon cceur vole vers ton image,
Tant6t comme un encens, tantdt comme un orage!...

Son regard semblait arrété sur une de ces visions des anciens jours que nul ne voit, hormis
celui qui la reconnait pour l'avoir fixée durant sa courte réalité avec toute l'intensité de son
ame, afin d'y imprimer a jamais son ineffacable empreinte. Il était aisé de deviner que Chopin
revoyait devant lui quelque beauté, blanche comme une apparition, svelte et 1égeére, aux beaux
bras d'ivoire, aux yeux baissés, laissant s'échapper de dessous ses paupicres des ondes
azurées, qui enveloppaient d'une lueur béatifiante le superbe cavalier a genoux devant elle, les
lévres entr'ouvertes, ces lévres dont semblait s'échapper un soupir, montant

Tantdt comme un encens, tantdt comme un orage!...

Chopin contait volontiers plus tard, négligemment en apparence, mais avec cette involontaire
et sourde émotion qui accompagne le souvenir de nos premiers ravissements, qu'il comprit
d'abord tout ce que les mélodies et les rhythmes des danses nationales pouvaient contenir et
exprimer de sentiments divers et profonds, les jours ou il voyait les dames du grand monde de
Varsovie a quelque notable et magnifique féte, ornées de toutes les éblouissances, parées de
toutes les coquetteries, qui font froler les cceurs a leurs feux, avivent, aveuglent et infortunent
I'amour. Au lieu des roses parfumées et des camélias panachés de leurs serres, elles portaient
pour lors les orgueilleux bouquets de leurs écrins. Ces tissus d'un emploi plus modeste, si
transparents que les Grecs les disaient tissés d'air, étaient remplacés par les somptuosités des
gazes lamées d'or, des crépes brodés d'argent, des points d'Alencon et des dentelles de
Brabant. Mais il lui semblait qu'aux sons d'un orchestre européen, quelque parfait qu'il fiit,
elles rasaient moins rapidement le parquet; leur rire lui paraissait moins sonore, leurs regards
d'un étincellement moins radieux, leur lassitude plus prompte, qu'aux soirs ou la danse avait
été improvisée, parce qu'en s'asseyant au piano il avait inopinément électrisé son auditoire.
S'il I'¢lectrisait, c'est qu'il savait répéter en sons hiéroglyphiques propres a sa nation, en airs de
danse éclos sur le sol de la patrie, d'entente facile aux initiés, ce que son oreille avait entre-oui
des murmurations discretes et passionnées de ces ceeurs, comparables aux fraxinelles vivaces
dont les fleurs sont toujours environnées d'un gaz subtil, inflammable, qui a la moindre
occasion s'allume et les entoure d'une soudaine phosphorescence.

Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous a vu luire dans cet air si rarescible! Il avait
deviné quel essaim de passions y bourdonne sans cesse et comment elles floflottent dans les
ames! Il avait suivi d'un regard ému ces passions toujours prétes a s'entre-mesurer, a s'entre-
entendre, a s'entre-navrer, a s'entre-ennoblir, a s'entre-sauver, sans que leurs pétillements et
leurs trépidations viennent a aucun instant déranger la belle eurhythmie des graces
extérieures, le calme imposant d'une apparence simple et sciemment tranquille. C'est ainsi
qu'il apprit a gotter et a tenir en si haute estime les manicres nobles et mesurées, quand elles
sont réunies a une intensité de sentiment qui préserve la délicatesse de l'affadissement, qui
empéche la prévenance de rancir, qui défend a la convenance de devenir tyrannie, au bon gotit
de dégénérer en raideur; ne permettant jamais aux €motions de ressembler, comme il leur
arrive souvent ailleurs, a ces végétations calcaires, dures et frangibles, tristement nommées
fleurs de fer: flos-ferri.

En ces salons, les bienséances rigoureusement observées ne servaient pas, especes de corsets
ingénieusement batis, a dissimuler des cceurs difformes; elles obligeaient seulement a
spiritualiser tous les contacts, a €élever tous les rapports, a aristocratiser toutes les impressions.



Quoi de surprenant, si ses premicres habitudes, prises dans ce monde d'une si noble décence,
firent croire a Chopin que les convenances sociales, au lieu d'étre un masque uniforme,
dérobant sous la symétrie des mémes lignes le caractére de chaque individualité, ne servaient
qu'a contenir les passions sans les étouffer, a leur enlever la crudité de tons qui les dénature, le
réalisme d'expression qui les rabaisse, le sans-géne qui les vulgarise, la véhémence qui blase,
I'éxubérance qui lasse, enseignant aux amants de ['impossible a réunir toutes les vertus que la
connaissance du mal fait éclore, a toutes celles qui font oublier son existence en parlant a ce
qu'on aime; rendant ainsi presque possible, l'impossible réalisation d'une Eve, innocente et
tombée, vierge et amante a la fois!

A mesure que ces premiers appercus de la jeunesse de Chopin s'enfongaient dans la
perspective des souvenirs, ils gagnaient encore a ses yeux en graces, en enchantements, en
prestiges, le tenant d'autant plus sous leur charme, qu'aucune réalité quelque peu
contradictoire ne venait démentir et détruire cette fascination, secrétement cachée dans un
coin de son imagination. Plus cette époque reculait dans le passé, plus il avangait dans la vie,
et plus il s'énamourait des figures qu'il évoquait dans sa mémoire. C'étaient de superbes
portraits en pied ou des pastels souriants, des médaillons en deuil ou des profils de camées,
quelque gouache aux tons fortement repoussés, tous pres d'une pale et suave esquisse a la
mine de plomb. Cette galerie de beautés si variées finissait par étre toujours présente devant
son esprit, par rendre toujours plus invincibles ses répugnances pour cette libert¢ d'allure,
cette brutale royauté du caprice, cet acharnement a vider la coupe de la fantaisie jusqu'a la lie,
cette fougueuse poursuite de tous les chocs et de toutes les disparates de la vie, qui se
rencontrent dans le cercle étrange et constamment mobile qu'on a surnommé la Bohéme de
Paris.

En parlant de cette période de sa vie passée dans la haute société de Varsovie, si brillante
alors, nous nous plaisons a citer quelques lignes, qui peuvent plus justement étre appliquées a
Chopin que d'autres pages ou l'on a cru apercevoir sa ressemblance, mais ou nous ne saurions
la retrouver, sinon dans cette proportion faussée que prendrait une silhouette dessinée sur un
tissu €lastique, qu'on aurait biaisé par deux mouvements contraires.

«Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait a quinze ans toutes les graces de
I'adolescence réunies a la gravité de 'age mir. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais
cette absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté, une
physionomie exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, ni age, ni sexe. Ce n'était point l'air
male et hardi d'un descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire,
chasser et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse efféminée d'un chérubin couleur
de rose. C'était quelque chose comme ces créatures idéales que la poésie du moyen age faisait
servir a I'ornement des temples chrétiens. Un ange beau de visage, comme une grande femme
triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de I'Olympe, et pour couronner cet
assemblage, une expression a la fois tendre et sévere, chaste et passionnée.

«C'était 1a le fond de son étre. Rien n'était plus pur et plus exalté en méme temps que ses
pensées, rien n'était plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué que ses
affections... Mais cet étre ne comprenait que ce qui était identique a lui-méme... le reste
n'existait pour lui que comme une sorte de songe facheux auquel il essayait de se soustraire en
vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses réveries, la réalité lui déplaisait. Enfant,
il ne pouvait toucher a un instrument tranchant sans se blesser; homme, il ne pouvait se
trouver en face d'un homme différent de lui sans se heurter contre cette contradiction
vivante...



«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était I'habitude volontaire et bientot
invétérée de ne point voir et de pas entendre ce qui lui déplaisait en général, sans toucher a ses
affections personnelles. Les étres qui ne pensaient pas comme lui devenaient a ses yeux
comme des especes de fantdmes, et, comme il était d'une politesse charmante, on pouvait
prendre pour une bienveillance courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une
aversion insurmontable...

«Il n'a jamais eu une heure d'expansion, sans la racheter par plusieurs heures de réserve. Les
causes morales en eussent été trop 1égeres, trop subtiles pour étre saisies a 1'ceil nu. Il aurait
fallu un microscope pour lire dans son ame ou pénétrait si peu de la lumiére des vivants...

«Il est fort étrange qu'avec un semblable caractére il plt avoir des amis. Il en avait pourtant;
non seulement ceux de sa mére, qui estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais
encore des jeunes gens de son age qui l'aimaient ardemment et qui étaient aimés de lui... Il se
faisait une haute idée de l'amitié, et, dans 1'dge des premicres illusions, il croyait volontiers
que ses amis et lui, élevés a peu prés de la méme manicre et dans les mémes principes, ne
changeraient jamais d'opinion et ne viendraient point a se trouver en désaccord formel...

«1 était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa grace naturelle,
qu'il avait le don de plaire méme & ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure
prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des
femmes; la culture abondante et facile de son esprit, 1'originalité douce et flatteuse de sa
conversation, lui gagnaient I'attention des hommes éclairés. Quant a ceux d'une trempe moins
fine, ils aimaient son exquise politesse et ils y étaient d'autant plus sensibles qu'ils ne
concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fiit I'exercice d'un devoir et que la
sympathie n'y entrat pour rien.

«Ceux-1a, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus aimable qu'aimant; en ce qui
les concernait, c'elit été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares
attachements étaient si vifs, si profonds, et si peu récusables?...

«Dans le détail de la vie, il était d'un commerce plein de charmes. Toutes les formes de la
bienveillance prenaient chez lui une grace inusitée et quand il exprimait sa gratitude, c'était
avec une émotion profonde qui payait l'amitié¢ avec usure.

«lI s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour; dans cette pensée, il acceptait les
soins d'un ami et lui cachait le peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand
courage extérieur et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance héroique de la jeunesse, 1'idée d'une
mort prochaine, il en caressait du moins l'attente avec une sorte d'amere voluptéy.

C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que remonte son attachement pour une jeune
fille, qui ne cessa jamais de lui porter un sentiment imprégné d'un pieux hommage. La
tempéte qui dans un pli de ses rafales emporta Chopin loin de son pays, comme un oiseau
réveur et distrait surpris sur la branche d'un arbre étranger, rompit ce premier amour et



déshérita l'exilé d'une épouse dévouée et fidele en méme temps que d'une patrie. Il ne
rencontra plus le bonheur qu'il avait révé avec elle, en rencontrant la gloire a laquelle il n'avait
peut-étre pas encore songé. Elle était belle et douce, cette jeune fille, comme une de ces
madones de Luini dont les regards sont chargés d'une grave tendresse. Elle resta triste, mais
calme; la tristesse augmenta sans doute dans cette ame pure, lorsqu'elle sut que nul
dévouement du méme genre que le sien ne vint adoucir l'existence de celui qu'elle elt adoré
avec une soumission ingénue, une piété¢ exclusive; avec cet abandon naif et sublime qui
transforme la femme en ange.

Celles que la nature accable des dons du génie, si lourds a porter,—chargés d'une étrange
responsabilité et sans cesse entrainés a l'oublier,—ont probablement le droit de poser des
limites aux abnégations de leur personnalité, étant forcées a ne pas négliger les soucis de leur
gloire pour ceux de leur amour. Mais, il peut se faire qu'on regrette les divines émotions que
procurent les dévouements absolus, en présence de dons les plus éclatants du génie; car, cette
soumission naive, cet abandon de 1'amour, qui absorbent la femme, son existence, sa volontg,
jusqu'a son nom, dans ceux de I'homme qu'elle aime, peuvent seuls autoriser cet homme a
penser, lorsqu'il quitte la vie, qu'il 1'a partagée avec elle et que son amour fut 4 méme de lui
acquérir ce que, ni I'amant de hasard, ni I'ami de rencontre, n'auraient pu lui donner: 1'honneur
de son nom et la paix de son cceur.

Inopinément séparée de Chopin, la jeune fille qui allait étre sa fiancée et ne le devint pas, fut
fidéle a sa mémoire, a tout ce qui restait de lui. Elle entoura ses parents de sa filiale amiti¢; le
pere de Chopin ne voulut pas que le portrait qu'elle en avait dessiné dans des jours d'espoir,
ft jamais remplacé chez lui par aucun autre, fit-il di & un pinceau plus expérimenté. Bien
des années apres, nous avons vu les joues pales de cette femme attristée se colorer lentement,
comme rougirait 'albatre devant une lueur dévoilée, lorsqu'en contemplant ce portrait son
regard rencontrait le regard d'un ami arrivant de Paris.

Dés que ses années de collége furent terminées, Chopin commenca ses études d'harmonie
avec le professeur Joseph Elsner, qui lui enseigna la plus difficile chose a apprendre, la plus
rarement sue: a étre exigeant pour soi-méme, a tenir compte des avantages qu'on n'obtient qu'a
force de patience et de travail. Son cours musical brillamment achevé, ses parents voulurent
naturellement le faire voyager, lui faire connaitre les artistes célebres et les belles exécutions
des grandes ceuvres. A cet effet, il fit quelques rapides séjours dans plusieurs villes de
I'Allemagne. En 1830, il avait quitté Varsovie pour une de ces excursions momentanées,
lorsque éclata la révolution du 29 novembre.

Obligé de rester a Vienne, il s'y fit entendre dans quelques concerts; mais cet hiver-l1a, le
public de Vienne, si intelligent d'habitude, si promptement saisi de toutes les nuances de
l'exécution, de toutes les finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune artiste n'y produisit pas
toute la sensation a laquelle il avait droit de s'attendre. Il quitta Vienne dans le dessein de se
rendre a Londres; mais c'est d'abord a Paris qu'il vint, avec le projet de ne s'y arréter que peu
de temps. Sur son passeport, visé pour I'Angleterre, il avait fait ajouter: passant par Paris. Ce
mot renfermait son avenir. Longues années apres, lorsqu'il semblait plus qu'acclimaté,
naturalisé en France, il disait encore en riant: «Je ne suis ici qu'en passanty.

A son arrivée a Paris, il donna deux concerts ou il fut de suite vivement admiré, autant par la
société élégante que par les jeunes artistes. Nous nous souvenons de sa premicre apparition
dans les salons de Pleyel, ou les applaudissements les plus redoublés semblaient ne pas suffire
a notre enthousiasme, en présence de ce talent qui révélait une nouvelle phase dans le



sentiment poétique, a coté de si heureuses innovations dans la forme de son art. Contrairement
a la plupart des jeunes arrivants, il n'éprouva pas un instant 1'éblouissement et 1'enivrement du
triomphe. Il l'accepta sans orgueil et sans fausse modestie, ne ressentant aucun de ces
chatouillements d'une vanité puérile étalée par les parvenus du succes.

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors a Paris, lui firent l'accueil le plus
affectueusement empressé. A peine arrivé, il fut de l'intimité de I'hotel Lambert, ot le vieux
P Adam Czartoryski, sa femme et sa fille, réunissaient autour d'eux tous les débris de la
Pologne que la derniére guerre avait jetés au loin. La P*° Marcelline Czartoryska l'attira
encore plus dans sa maison; elle fut une de ses éléves les plus cheres, une privilégiée, celle a
qui on elt dit qu'il se plaisait a 1éguer les secrets de son jeu, les mysteres de ses évocations
magiques, comme a la Iégitime et intelligente héritiere de ses souvenirs et de ses espérances!

Il allait trés souvent chez la C™ Louis Plater, née C™° Brzostowska, appelée Pani
Kasztelanowa. L'on y faisait beaucoup de bonne musique, car elle savait accueillir de manicre
a les encourager, tous les talents qui promettaient alors de prendre leur essor et de former une
lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne se sentait pas exploité par une curiosité stérile,
parfois barbare; par une sorte de badauderie €élégante qui suppute a part soi combien de
visites, de diners et de soupers, chaque célébrité du jour représente, pour ne point manquer
d'avoir eu celle que la mode impose, sans égarer quelque générosité excessive sur un nom
moins indiqué. La C*° Plater recevait en vraie grande-dame, dans l'antique sens du mot, ou
celle qui I'était se considérait comme la bonne patronne de quiconque entrait dans son cercle
d'¢lus, sur lesquels elle répandait une bénigne atmosphere. Tour a tour, fée, muse, marraine,
ange-gardien, bienfaitrice délicate, sachant tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut
sauver, elle était pour chacun de nous une aimable protectrice, aussi chérie que respectée, qui
¢éclairait, réchauffait, ¢levait son inspiration et manqua a sa vie quand elle ne fut plus.

Chopin fréquenta beaucoup M™ de Komar et ses filles, la P**° Ludemille de Beauveau, la C™*
Delphine Potocka, dont la beauté, la grace indescriptible et spirituelle, ont fait un des types les
plus admirés des reines de salon. Il lui dédia son deuxieéme Concerto, celui qui contient
l'adagio que nous avons mentionné ailleurs. Sa beauté aux contours si purs faisait dire d'elle,
la veille méme de sa mort, qu'elle ressemblait a une statue couchée. Toujours enveloppée de
voiles, d'écharpes, de flots de gaze transparente, qui lui donnaient on ne sait quelle apparence
aérienne, immatérielle, la comtesse n'était pas exempte d'une certaine affectation; mais ce
qu'elle affectait était si exquis, elle l'affectait avec un charme si distingué, elle était une
patricienne si raffinée dans le choix des attraits dont elle daignait rehausser sa supériorité
native, que I'on ne savait ce qu'il fallait plus admirer en elle, la nature ou I'art. Son talent, sa
voix enchanteresse, enchainaient Chopin par un prestige dont il godtait passionnément le
suave empire. Cette voix était obstinée a vibrer la derniére a son oreille, a confondre pour lui
les plus doux sons de la terre avec les premiers accords des anges.

I1 voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda qui semblait commander a un avenir et fut
tué¢ en Algérie a vingt ans; Fontana, les comtes Plater, Grzymala, Ostrowski, Szembeck, le
prince Casimir Lubomirski etc., etc. Les familles polonaises qui dans la suite arriverent a
Paris, s'empressant a faire connaissance avec lui, il continua toujours a fréquenter de
préférence un cercle composé en grande partie de ses compatriotes. Par leur intermédiaire, il
resta non seulement au courant de tout ce qui se passait dans sa patrie, mais dans une sorte de
correspondance musicale avec elle. Il aimait a ce qu'on lui montrat les poésies, les airs, les
chansons nouvelles, qu'en rapportaient ceux qui venaient en France. Lorsque les paroles de
quelqu'un de ces airs lui plaisaient, il y substituait souvent une mélodie a lui qui se



popularisait rapidement dans son pays, sans que le nom de leur auteur fit toujours connu. Le
nombre de ses pensées dues a la seule inspiration du cceur étant devenu considérable, Chopin
avait songé dans les derniers temps a les réunir pour les publier. I n'en eut plus le loisir et
elles restent perdues et dispersées, comme le parfum des fleurs qui croissent aux endroits
inhabités, pour embaumer un jour les sentiers du voyageur inconnu que le hasard y ameéne.
Nous avons entendu en Pologne plusieurs de ces mélodies qui lui sont attribuées, dont
quelques-unes seraient vraiment dignes de lui. Mais, qui oserait maintenant faire un triage
incertain entre les inspirations du poéte et de son peuple?

La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui prennent rang et place parmi les premiers
poetes du monde. Plus que jamais ses €crivains s'efforcent de faire ressortir les cotés les plus
remarquables et les plus glorieux de son histoire, les c6tés les plus saisissants et les plus
pittoresques de son pays et de ses mceurs. Mais Chopin, différant d'eux en ce qu'il n'en formait
pas un dessein prémédité, les surpassa peut-€tre en vérité par son originalité. Il n'a pas voulu,
n'a pas cherché ce résultat; il ne se créa pas d'idéal a priori. Son art semblait de prime abord
ne point se préter a une «poésie nationale»; aussi ne lui demanda-t-il pas plus qu'il ne pouvait
donner. Il ne s'effor¢a pas de lui faire raconter ce qu'il n'aurait pas su chanter. Il se souvint de
ses gloires patriotiques sans parti pris de les transporter dans le passé€; il comprit les amours et
les larmes contemporaines sans les analyser par avance. Il ne s'étudia, ni ne s'ingénia a écrire
de la musique polonaise; il est possible qu'il elt été étonné de s'entendre appeler un musicien
polonais. Pourtant, il fut un musicien national par excellence.

N'a-t-on pas vu maintes fois un poete ou un artiste, résumant en lui le sens poétique d'une
société, représenter dans ses créations d'une maniére absolue les types qu'elle renfermait ou
voulait réaliser? On 1'a dit a propos de I'épopée d'Homere, des satires d'Horace, des drames de
Caldéron, des sceénes de Terburgh, des pastels de Latour. Pourquoi la musique ne
renouvellerait-elle pas a sa maniére, un fait pareil? Pourquoi n'y aurait-il pas un artiste
musicien, reproduisant dans son style et dans son ceuvre, tout l'esprit, le sentiment, le feu et
l'idéal d'une société qui, durant un certain temps, forma un groupe spécial et caractéristique en
un certain pays! Chopin fut ce poéte pour son pays et pour I'époque ou il y naquit. Il résuma
dans son imagination, il représenta par son talent, un sentiment poétique inhérent a sa nation
et répandu alors parmi tous ses contemporains.

Comme les vrais poétes nationaux, Chopin chanta sans dessein arrété, sans choix précongu, ce
que l'inspiration lui dictait spontanément; c'est de la sorte que surgit dans ses chants, sans
sollicitation et sans efforts, la forme la plus idéalisée des émotions qui avaient animé son
enfance, accidenté son adolescence, embelli sa jeunesse. C'est ainsi que se dégagea sous sa
plume «l'idéal réel» parmi les siens, si I'on ose dire; 1'idéal vraiment existant jadis, celui dont
tout le monde en général et chacun en particulier se rapprochait par quelque coté. Sans y
prétendre, il rassembla en faisceaux lumineux, des sentiments confusément ressentis par tous
dans sa patrie, fragmentairement disséminés dans les cceurs, vaguement entrevus par
quelques-uns. N'est-ce pas a ce don de renfermer dans une formule poétique qui séduit les
imaginations de tous les pays, les contours indéfinis des aspirations €parses, mais souvent
rencontrées parmi leurs compatriotes, que se reconnaissent les artistes nationaux?

Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans raison, a recueillir avec quelque soin les mélodies
indigénes des diverses contrées, il nous paraitrait plus intéressant encore de préter quelque
attention au caractére que peut affecter le talent des virtuoses et des compositeurs, plus
spécialement inspirés que d'autres par le sentiment national. Il en est peu jusques ici dont les
ceuvres marquantes sortent de la grande division qui s'est déja établie entre la musique



italienne, francaise, allemande. On peut ce nonobstant présumer, qu'avec l'immense
développement que cet art semble destiné a prendre dans notre siecle, (renouvelant peut-étre
pour nous l'ére glorieuse des peintres au cinquecento), il apparaitra des artistes dont
l'individualité fera naitre des distinctions plus fines, plus nuancées, plus ramifiées; dont les
ceuvres porteront l'empreinte d'une originalité puisée dans les différences d'organisations que
la différence de races, de climats et de mceurs, produit dans chaque pays. Il viendra un temps
ou un pianiste américain ne ressemblera pas a un pianiste allemand, ou le symphoniste russe
sera tout autre que le symphoniste italien. Il est a prévoir que dans la musique, comme dans
les autres arts, on pourra reconnaitre les influences de la patrie sur les grands et les petits
maitres, dii minores; qu'on pourra distinguer dans les productions de tous le reflet de 1'esprit
des peuples, plus complet, plus poétiquement vrai, plus intéressant a étudier, que dans les
¢bauches frustes, incorrectes, incertaines et tremblotantes, des inspirations populaires, si
émouvantes qu'elles soient pour leurs co-nationaux.

Chopin sera rangé alors au nombre des premiers musiciens qui aient ainsi individualisé en eux
le sens poétique d'une seule nation, indépendemment de toute influence d'école. Et cela, non
point seulement parce qu'il a pris le rhythme des Polonaises, des Mazoures des Krakowiaki, et
qu'il a appelé de ce nom beaucoup de ses écrits. S'il se flit borné a les multiplier, il n'edt fait
que reproduire toujours le méme contour, le souvenir d'une méme chose, d'un méme fait:
reproduction qui elit ét¢ bientdt fastidieuse en ne servant qu'a propager une seule forme,
devenue promptement plus ou moins monotone. Son nom restera comme celui d'un pocte
essentiellement polonais, parce qu'il employa toutes les formes dont il s'est servi a exprimer
une maniere de sentir propre a son pays, presque inconnue ailleurs; parce que l'expression des
mémes sentiments se retrouve sous toutes les formes et tous les titres qu'il donna a ses
ouvrages. Ses Préludes, ses Etudes, ses Nocturnes, surtout, ses Scherzos, méme ses Sonates et
ses Concertos,—ses compositions les plus courtes, aussi bien que les plus considérables,—
respirent un méme genre de sensibilité, exprimée a divers dégrés, modifiée et variée en mille
manicres, toujours une et homogeéne. Auteur éminemment subjectif, Chopin a donné a toutes
ses productions une méme vie, il a animé toutes ses créations de sa vie a lui. Toutes ses
ceuvres sont donc liées par 1'unité du sujet; leurs beautés, comme leurs défauts, sont toujours
les conséquences d'un méme ordre d'émotion, d'un mode exclusif de sentir. Condition
premiére du poete dont les chants font vibrer a 'unisson tous les coeurs de sa patrie.

Toutefois, il est permis de se demander si, au moment ou naissait cette musique éminemment
nationale, exclusivement polonaise, elle fut aussi bien comprise par ceux-mémes qu'elle
chantait, aussi avidement acceptée comme leur bien par ceux-mémes qu'elle glorifiait, que le
furent les poemes de Mickiewicz, les poésies de Slowacki, les pages de Krasinski? Hélas!
L'art porte en lui un charme si énigmatique, son action sur les coeurs est enveloppée d'un si
doux mystere, que ceux-mémes qui en sont le plus subjugués ne sauraient aussitot, ni traduire
en paroles, ni formuler en images identiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce que
chante chacune de ses ¢€légies! Il faut que des générations aient appris a inhaler cette poésie, a
respirer ce parfum, pour en saisir enfin la sapidité toute locale, pour en deviner le nom
patronymique!

Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils prenaient leur part de ses succes, ils
jouissaient de sa célébrité, ils se vantaient de sa renommée, parce qu'il était un des leurs.
Cependant, on peut bien se demander s'ils savaient a quel point sa musique était la leur?
Certes, elle faisait battre leurs cceurs, elle faisait couler leurs pleurs, elle dilatait leurs ames;
mais savaient-ils toujours au juste pourquoi? Il est permis a qui les a fréquentés avec une
grande sympathie, a qui les a aimés d'une grande affection, a qui les a admirés d'un grand



enthousiasme, de penser qu'ils n'étaient point assez artistes, assez musiciens, assez habitués a
distinguer avec perspicacité ce que l'art veut dire, pour savoir exactement d'ou venait leur
profonde émotion lorsqu'ils écoutaient leur barde. A la maniére dont quelques-uns et
quelques-unes jouaient ses pages, on voyait qu'ils étaient fiers que Chopin fut de leur sang,
mais qu'ils ne se doutaient guére que sa musique parlait expressément d'eux, qu'elle les mettait
en sceéne et les poétisait.

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre génération, étaient survenus. La Pologne que
Chopin avait connue, venait de cueillir, si vaillamment et si galamment, ses premiers lauriers
européens sur les champs de bataille 1égendaires de Napoléon I. Elle avait jet¢ un éclat
chevaleresque avec le beau, le téméraire, l'infortuné P Joseph Poniatowski, se précipitant
dans les flots de I'Elster encore surpris de l'audace qu'ils eurent de I'engloutir, encore
stupéfaits devant le renom qui s'attacha a leurs prosaiques bords, depuis qu'un magnifique
saule pleureur vint ombrager de si illustres manes! La Pologne de Chopin était encore cette
Pologne enivrée de gloire et de plaisirs, de danses et d'amours, qui avait héroiquement espéré
au congres de Vienne et continuait follement d'espérer sous Alexandre I.—Depuis, I'empereur
Nicolas avait régné!—Les émotions ¢légantes et diaprées d'alors, épouvantées des 1'abord par
les gibets, ne survivaient plus que la mort dans 1'ame. Bientot elles furent submergées sous un
océan de larmes; elles périrent étouffées dans les cercueils, elles furent oubliées sous les
poignantes réalités d'un exil réduit a la mendicité, sous la constante oppression des deuils
saignants, de la confiscation et de la miseére, des cachots de Petrozawadzk, des mines de la
Sibérie, des capotes de soldat au Caucase, des trois mille coups du knout militaire! Ceux qui
avaient fui la patrie sous des impressions aussi cruelles, d'une actualité aussi lugubre, I'ame
remplie de telles images, ne pouvaient guere en arrivant a Paris reprendre le fil des souvenirs
de Chopin 1a, ou il s'était brisé.

Nous eussions désiré faire comprendre ici par analogie de parole et d'image, les sensations
intimes qui répondent a cette sensibilité exquise, en méme temps qu'irritable, propre a des
cceurs ardents et volages, a des natures fiévreusement fieres et cruellement blessées. Nous ne
nous flattons pas d'avoir réussi a renfermer tant de flamme éthérée et odorante, dans les étroits
foyers de la parole. Cette tache serait-elle possible d'ailleurs? Les mots ne paraitront-ils pas
toujours fades, mesquins, froids et arides, aprés les puissantes ou suaves commotions que
d'autres arts font éprouver? N'est-ce point avec raison qu'une femme dont la plume a
beaucoup dit, beaucoup peint, beaucoup ciselé, beaucoup chanté tout bas, a souvent répété:
De toutes les fagons d'exprimer un sentiment, la parole est la plus insuffisante? Nous ne nous
flattons pas d'avoir pu atteindre dans ces lignes a ce flou de pinceau, nécessaire pour retracer
ce que Chopin a dépeint avec une si inimitable 1égereté de touche.

La tout est subtil, jusqu'a la source des coléres et des emportements; 1a, disparaissent les
impulsions franches, simples, prime-sautiéres. Avant de se faire jour, elles ont toutes passé a
travers la filiere d'une imagination fertile, ingénieuse et exigeante, qui les a compliquées et en
a modifié le jet. Toutes, elles réclament de la pénétration pour étre saisies, de la délicatesse
pour étre décrites. C'est en les saisissant avec un choix singulierement fin, en les décrivant
avec un art infini, que Chopin est devenu un artiste de premier ordre. Aussi, n'est-ce qu'en
I'étudiant longuement et patiemment, en poursuivant toujours sa pensée a travers ses
ramifications multiformes, qu'on arrive a comprendre tout a fait, & admirer suffisamment, le
talent avec lequel il a su la rendre comme visible et palpable, sans jamais l'alourdir ni la
congeler.



En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi et transporté, qui lui apportait
quotidiennement une admiration intuitive, doit-on dire, car il n'eut que bien plus tard 1'entiere
compréhension de ce que Chopin avait vu, avait chéri, de ce qui 1'avait fasciné et passionné
dans sa bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce musicien n'elit peut-étre pas deviné, méme en les
voyant, la Pologne et les Polonaises; ce que la Pologne fut, ce que les Polonaises sont, leur
idéal! Par contre, peut-étre n'elit-il pas pénétré si bien 1'idéal de Chopin, la Pologne et les
Polonaises, s'il n'avait pas été dans sa patrie et n'avait vu, jusqu'au fond, l'abime de
dévouement, de générosité, d'héroisme, renfermé dans le cceur de ses femmes. Il comprit alors
que l'artiste polonais n'avait pu adorer le génie, qu'en le prenant pour un patriciat!...

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé a Paris, il fut entrainé dans des parages fort
lointains pour lui... C'étaient les antipodes du monde ou il avait grandi. Certes, jamais il ne
pensa abandonner les maisons des belles et intelligentes patronnes de sa jeunesse; pourtant,
sans qu'il sut comment cela s'était fait, un jour vint ou il y alla moins. Or, l'idéal polonais,
encore moins celui d'un patriciat quelconque, n'avait jamais lui dans le cercle ou il était entré.
Il y trouva, il est vrai, la royauté du génie qui l'avait attiré; mais cette royauté n'avait aupres
d'elle aucune noblesse, aucune aristocratie a méme de 1'élever sur un pavois, de la couronner
d'une guirlande de lauriers ou d'un diadéme de perles roses. Aussi, quand la fantaisie lui
prenait par 1a de se faire de la musique a lui-méme, son piano récitait des poémes d'amour
dans une langue que nul ne parlait autour de lui.

Peut-étre souffrait-il trop du contraste qui s'établissait entre le salon ou il était et ceux ou il se
faisait vainement attendre, pour échapper au malfaisant empire qui le retenait dans un foyer si
hétérogene a sa nature d'élite? Peut-Etre trouvait-il, au contraire, que le contraste n'était pas
assez matériellement accentué, pour l'arracher a une fournaise dont il avait gotité les voluptés
micidiales, sa patrie ne pouvant plus lui offrir chez ses filles, exilées ou infortunées, cette
magie de fétes princieres qui avaient passé et repassé devant ses jeunes ans, ingénuement
attendris? Parmi les siens, qui donc alors eut osé s'amuser a une féte? Parmi ceux qui ne
connaissaient pas les siens, ses commensaux inattendus, qui donc savait quelque chose et
pressentait quoique ce soit de ce monde ou passaient et repassaient de pures sylphides, des
péris sans reproches; ou régnaient les pudiques enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses de
la Pologne? Qui donc parmi ces chevelures incultes, ces barbes vierges de tout parfum, ces
mains jamais gantées depuis qu'elles existaient, elit pu rien comprendre a ce monde aux
silhouettes vaporeuses, aux impressions brilantes et fugaces, méme s'il I'avait vu de ses yeux
¢bahis? Ne s'en serait-il pas bien vite détourné, comme si son regard distraitement levé avait
rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses ou purpurines, d'une moire grisatre ou
bleuatre, qui créent un paysage sur la votte éthérée d'en haut... bien indifférente vraiment aux
politiqueurs enragés!

Que n'a-t-il pas di souffrir, grand Dieu! lorsque Chopin vit cette noblesse du génie et du
talent, dont l'origine se perd dans la nuit divine des cieux, s'abdiquer elle-méme,
s'embourgeoiser de gaieté¢ de cceur, se faire «petites gens», s'oublier jusqu'a laisser trainer
I'ourlet de sa robe dans la boue des chemins!... Avec quelle angoisse inénarrable son regard
n'a-t-il pas di souvent se reporter, de la réalité sans aucune beauté qui le suffoquait dans le
présent, a la poésie de son passé, ou il ne revoyait que fascination ineffable, passion du méme
coup sans limites et sans voix, grace a la fois hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui
nourrit I'ame, ce qui trempe la volonté; ne souffrant jamais ce qui amollit la volonté et énerve
I'ame. Retenue plus éloquente que toutes les humaines paroles, en cet air ou l'on respire du
feu, mais un feu qui anime et purifie sous les moites infiltrations de la vertu, de I'honneur, du
bon gotit, de I'¢légance des étres et des choses! Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer



qu'une femme d'une sphére supérieure. Mais, moins heureux que le peintre si distingué de
l'aristocratie la plus distinguée du monde, il s'attacha a une supériorité qui n'était pas celle
qu'il lui fallait. Il ne rencontra point la jeune fille grande dame, heureuse de se voir
immortalisée par un chef-d'ceuvre que les siecles admirent, comme Van Dyck immortalisa la
blonde et suave Anglaise dont la belle ame avait reconnu qu'en lui, la noblesse du génie était
plus haute que celle du pedigree!

Longtemps Chopin se tint comme a distance des célébrités les plus recherchées a Paris; leur
bruyant cortége le troublait. De son c6té, il inspirait moins de curiosité qu'elles, son caractere
et ses habitudes ayant plus d'originalité véritable que d'excentricité apparente. Le malheur
voulut qu'il fut un jour arrété par le charme engourdissant d'un regard, qui le voyant voler si
haut, si haut, le fixa... et le fit tomber dans ses rets! On les croyait alors de l'or le plus fin,
semés des perles les plus fines! Mais chacune de leurs mailles fut pour lui une prison, ou il se
sentit garrotté par des liens saturés de venin; leurs suintements corrosifs ne purent atteindre
son génie, mais ils consumérent sa vie et I'enlevérent de trop bonne heure a la terre, a la
patrie, a l'art!

VII.

En 1836, M™ Sand avait publié, non seulement Indiana, Valentine, Jacques, mais Lélia, ce
poéme dont elle disait plus tard: «Si je suis fachée de l'avoir écrit, c'est parce que je ne puis
plus l'écrire. Revenue a une situation d'esprit pareille, ce me serait aujourd'’hui un grand
soulagement de pouvoir le recommencer». En effet, I'aquarelle du roman devait paraitre fade
a M™ Sand, aprés qu'elle eut manié le ciseau et le marteau du sculpteur en taillant cette statue
semi-colossale, en modelant ces grandes lignes, ces larges méplats, ces muscles sinueux, qui
gardent une vertigineuse séduction dans leur immobilit¢ monumentale et qui, longtemps
contemplées, nous émeuvent douloureusement comme si, par un miracle contraire a celui de
Pygmalion, c'était quelque Galathée vivante, riche en suaves mouvements, pleine d'une
voluptueuse palpitation et animée par la tendresse, que l'artiste amoureux aurait enfermée
dans la pierre, dont il aurait étouffé I'haleine, glacé le sang, dans I'espoir d'en grandir et d'en
éterniser la beauté. En face de la nature ainsi changée en ceuvre d'art, au lieu de sentir a
I'admiration se surajouter l'amour, on est attrist¢ de comprendre comment 1'amour peut se
transformer en admiration!

Brune et olivatre Lélia! tu as promené tes pas dans les lieux solitaires, sombre comme Lara,
déchirée comme Manfred, rebelle comme Cain, mais plus farouche, plus impitoyable, plus
inconsolable qu'eux, car il ne s'est pas trouvé un cceur d'homme assez féminin pour t'aimer
comme ils ont été aimés, pour payer a tes charmes virils le tribut d'une soumission confiante
et aveugle, d'un dévouement muet et ardent; pour laisser protéger ses obéissances par ta force
d'amazone! Femme-héros, tu as été vaillante et avide de combats comme ces guerrieres;
comme elles tu n'as pas craint de laisser haler par tous les soleils et tout les autans la finesse
satinée de ton male visage, d'endurcir a la fatigue tes membres plus souples que forts, de leur
enlever ainsi la puissance de leur faiblesse. Comme elles, il t'a fallu recouvrir d'une cuirasse
qui 1'a blessé et ensanglanté, ce sein de femme, charmant comme la vie, discret comme la
tombe, adoré de 'homme lorsque son cceur en est le seul et I'impénétrable bouclier!

Apres avoir émoussé son ciseau a polir cette figure dont la hauteur, le dédain, le regard
angoissé et ombragé par le rapprochement de si sombres sourcils, la chevelure frémissante



d'une vie électrique, nous rappellent les marbres grecs sur lesquels on admire les traits
magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sardonique et amer de cette Gorgone dont la vue
stupéfiait et arrétait le battement de coeurs,—M™ Sand cherchait en vain une autre forme au
sentiment qui labourait son ame insatisfaite. Apres avoir drapé avec un art infini cette altiere
figure qui accumulait les grandeurs viriles, pour remplacer la seule qu'elle répudiat, la
grandeur supréme de l'anéantissement dans l'amour, cette grandeur que le poéte au vaste
cerveau fit monter au plus haut de l'empyrée et qu'il appela «l'éternel féminin» (das ewig
Weibliche); cette grandeur qui est I'amour préexistant a toutes ses joies, survivant a toutes ses
douleurs;—apres avoir fait maudire Don Juan et chanter un hymne sublime au désir, par celle
qui, comme Don Juan, repoussait la seule volupté capable de combler le désir, celle de
l'abnégation,—apres avoir vengé Elvire en créant Sténio;—apres avoir plus méprisé les
hommes que Don Juan n'avait rabaissé les femmes, M™ Sand dépeignait dans les Lettres d'un
voyageur cette tressaillante atonie, ces alourdissements endoloris qui saisissent l'artiste,
lorsqu'aprés avoir incarné dans une ceuvre le sentiment qui l'inquiétait, son imagination
continue a é&tre sous son empire sans qu'il découvre une autre forme pour I'idéaliser.
Souffrance du pocte bien comprise par Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il lui faisait
pleurer ses larmes les plus briilantes, non sur sa prison, non sur ses chaines, non sur ses
douleurs physiques, ni sur l'ignominie des hommes, mais sur son épopée terminée sur le
monde de sa pensée qui, en lui échappant, le rendait enfin sensible aux affreuses réalités dont
il était entouré.

M™ Sand entendit souvent parler a cette époque, par un musicien ami de Chopin, I'un de ceux
qui l'avaient accueilli avec le plus de joie a son arrivée a Paris, de cet artiste si exceptionnel.
Elle entendit vanter plus que son talent, son génie poétique; elle connut ses productions et en
admira I'amoureuse suavité. Elle fut frappée de l'abondance de sentiment répandu dans ces
poésies, de ces effusions de cceur d'un ton si €élevé, d'une noblesse si immaculée. Quelques
compatriotes de Chopin lui parlaient des femmes de leur nation avec l'enthousiasme qui leur
est habituel sur ce sujet, rehaussé alors par le souvenir récent des sublimes sacrifices dont
elles avaient donné tant d'exemples dans la dernic¢re guerre. Elle entrevit a travers leurs récits
et les poétiques inspirations de l'artiste polonais, un idéal d'amour qui prenait les formes du
culte pour la femme. Elle crut que la, préservée de toute dépendance, garantie de toute
infériorité, son role s'élevait jusqu'aux féeriques puissances de quelque intelligence supérieure
et amie de I'homme. Elle ne devina certainement pas quel long enchainement de souffrances,
de silences, de patiences, d'abnégations, de longanimités, d'indulgences et de courageuses
persévérances, avait créé cet idéal, impérieux, et résigné, admirable, mais triste a contempler,
comme ces plantes a corolles roses dont les tiges, s'entrelagant en un filet de longues et
nombreuses veines, donnent de la vie aux ruines. La nature, les leur réservant pour les
embellir, les fait croitre sur les vieux ciments que découvrent les pierres chancelantes; beaux
voiles, qu'il est donné a son ingénieuse et inépuisable richesse de jeter sur la décadence des
choses humaines!

En voyant qu'au lieu de donner corps a sa fantaisie dans le porphyre et le marbre, au lieu
d'allonger ses créations en caryatides massives, dardant leur pensée d'en haut et d'aplomb
comme les briilants rayons d'un soleil monté a son zénith, l'artiste polonais les dépouillait au
contraire de tout poids, effacait leurs contours et aurait enlevé au besoin 1'architecture elle-
méme de son sol, pour la suspendre dans les nuages, comme les palais aériens de la Fata-
Morgana, M™ Sand n'en fut peut-étre que plus attiré par ces formes d'une légéreté
impalpable, vers l'idéal qu'elle croyait y apercevoir. Quoique son bras elit été assez puissant
pour sculpter la ronde bosse, sa main était assez délicate pour avoir tracé aussi ces reliefs
insensibles, ou l'artiste semble ne confier a la pierre, a peine renflée, que 1'ombre d'une



silhouette ineffacable. Elle n'était pas étrangére au monde super-naturel, elle devant qui,
comme devant une fille de sa préférence, la nature semblait avoir dénoué sa ceinture pour lui
dévoiler tous les caprices, les charmes, les jeux, qu'elle préte a la beauté.

Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibles graces; elle n'avait pas dédaigné, elle dont le
regard aimait a embrasser des horizonts a perte de vue, de prendre connaissance des
enluminures dont sont peintes les ailes du papillon; d'étudier le symétrique et merveilleux
lacis que la fougere étend en baldaquin sur le fraisier des bois; d'écouter les chuchotements
des ruisseaux dans les gazons aquatiques, ou s'entendent les sifflements de la vipere
amoureuse. Elle avait suivi les saltarelles que dansent les feux-follets au bord des prés et des
marécages, elle avait deviné les demeures chimériques vers lesquelles leurs bondissements
perfides égarent les piétons attardés. Elle avait prété l'oreille aux concerts que chantent la
cigale et ses amies dans le chaume des guérets, elle avait appris le nom des habitants de la
république ailée des bois, qu'elle distinguait aussi bien a leurs robes plumagées qu'a leurs
roulades goguenardes ou a leurs cris plaintifs. Elle connaissait toutes les mollesses de la chair
du lis, les éblouissements de son teint, et aussi tous les désespoirs de Genevieve, la fille
énamourée des fleurs, qui ne parvenait point a imiter leurs douces magnificences.

Elle était visitée dans ses réves par ces «amis inconnus» qui venaient la rejoindre, «lorsque
prise de détresse sur une gréve abandonnée, un fleuve rapide... 'amenait dans une barque
grande et pleine... sur laquelle elle s'élancait pour partir vers ces rives ignorées, ce pays des
chimeres, qui fait paraitre la vie réelle un réve a demi effacé, a ceux qui s'éprennent des leur
enfance des grandes coquilles de nacre, ou 1'on monte pour aborder a ces iles ou tous sont
beaux et jeunes... hommes et femmes couronnés de fleurs, les cheveux flottants sur les
¢épaules... tenant des coupes et des harpes d'une forme étrange... ayant des chants et des voix
qui ne sont pas de ce monde... s'aimant tous également d'un amour tout divin!... Ou des jets
d'eau parfumés tombent dans des bassins d'argent... ou des roses bleues croissent dans des
vases de Chine... ou les perspectives sont enchantées... ou 1'on marche sans chaussure sur des
mousses unies comme des tapis de velours... ou l'on court, ou 1'on chante, en se dispersant a
travers des buissons embaumés!...»

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'apres les avoir revus, «elle ne pouvait y
songer sans palpitations tout le long du jour..» Elle était une initiée de ce monde
hoffmannique, elle qui avait surpris de si ineffables sourires sur les portraits des morts; elle
qui avait vu sur quelles fétes les rayons du soleil viennent poser une auréole, en descendant du
haut de quelque vitrage gothique comme un bras de Dieu, lumineux et intangible, entour¢ d'un
tourbillon d'atomes; elle qui avait reconnu de si splendides apparitions revétues de 1'or, des
pourpres et des gloires du couchant! Le fantastique n'avait point de mythe dont elle ne
possédat le secret.

Elle fut donc curieuse de connaitre celui qui avait fui a tire-d'ailes «vers ces paysages
impossibles a décrire, mais qui doivent exister quelque part sur la terre ou dans quelqu'une de
ces planétes, dont on aime a contempler la lumiére dans les bois, au coucher de la lune.» Elle
voulut voir de ses yeux celui qui, les ayant aussi découverts, ne voulait plus les déserter, ni
jamais faire retourner son coeur et son imagination a ce monde si semblable aux plages de la
Finlande, ou 1'on ne peut échapper aux fanges et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le
granit décharné des rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant qu'elle avait appelé
Lélia; fatiguée de réver un impossible grandiose pétri avec les matériaux de cette terre, elle fut
désireuse de rencontrer cet artiste, amant d'un impossible incorporel, ennuagé, avoisinant les
régions sur-lunaires!



Mais, hélas! si ces régions sont exemptes des miasmes de notre atmosphere, elles ne le sont
point de nos plus désolées tristesses. Ceux qui s'y transportent y voient des soleils qui
s'allument, mais d'autres qui s'éteignent. Les plus nobles astres des plus rayonnantes
constellations, y disparaissent un a un. Les étoiles tombent, comme une goutte de rosée
lumineuse, dans un néant dont nous ne connaissons méme pas le béant abime et I'imagination,
en contemplant ces savanes de l'éther, ce bleu sahara aux oasis errantes et périssables,
s'accoutume a une mélancolie que ne parviennent plus a interrompre, ni I'enthousiasme, ni
I'admiration. L'dme engouffre ces tableaux, elle les absorbe, sans méme en étre agitée, pareille
aux eaux dormantes d'un lac qui reflétent a leur surface le cadre et le mouvement de ses
rivages, sans se réveiller de leur engourdissement—«Cette mélancolie atténue jusqu'aux
vivaces bouillonnements du bonheur, par la fatigue attachée a cette tension de 1'ame au-dessus
de la région qu'elle habite naturellement... elle fait sentir pour la premiére fois l'insuffisance
de la parole humaine, a ceux qui l'avaient tant étudiée et s'en étaient si bien servi... Elle
transporte loin de tous les instincts actifs et pour ainsi dire militants... pour faire voyager dans
les espaces, se perdre dans l'immensité en courses aventureuses, bien au-dessus des nuages,...
ou I'on ne voit plus que la terre est belle, car on ne regarde que le ciel.... ou la réalité n'est plus
envisagée avec le sentiment poétique de 'auteur de Waverley, mais ou, idéalisant la poésie
méme, on peuple l'infini de ses propres créations, a la maniére de Manfred».

M™ Sand avait-elle pressenti a l'avance cette inénarrable mélancolie, cette volonté
immiscible, cet exclusivisme impérieux qui git au fond des habitudes contemplatives, qui
s'empare des imaginations se complaisant a la poursuite de réves dont les types n'existent pas
dans le milieu ou ces étres se trouvent? Avait-elle prévu la forme que prennent pour eux les
attachements suprémes, l'absolue absorption dont ils font le synonyme de tendresse? Il faut, a
quelques égards du moins, étre instinctivement dissimulé a leur mani¢re pour saisir dés
I'abord le mysteére de ces caractéres concentrés, se repliant promptement sur eux-mémes,
pareils a certaines plantes qui ferment leurs feuilles devant les moindres bises importunes, ne
les déroulant qu'aux rayons d'un soleil propice. On a dit de ces natures qu'elles sont riches par
exclusivité, en opposition a celles qui sont riches par exubérance. «Si elles se rencontrent et
se rapprochent, elles ne peuvent se foudre 1'une dans l'autre», ajoute le romancier que nous
citons; «l'une des deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres!» Ah! ce sont les
natures comme celles du fréle musicien dont nous remémorons les jours, qui périssent en se
dévorant elles-mémes, ne voulant, ni ne pouvant vivre que d'une seule vie, une vie conforme
aux exigences de leur idéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des autres femmes qui, comme une prétresse
de Delphes, disait tant de choses que les autres ne savaient pas dire. Il évita, il retarda sa
rencontre. M™ Sand ignora et, par une simplicité charmante qui fut un de ses plus nobles
attraits, ne devina pas cette crainte de sylphe. Elle vint au-devant de lui et sa vue dissipa
bientot les préventions contre les femmes-auteurs, que jusque 1a il avait obstinément nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des atteintes inquiétantes d'un mal qui ne lui laissa
que comme une moiti¢ de forces vitales. Des symptomes alarmants 1'obligérent a se rendre
dans le Midi pour éviter les rigueurs de l'hiver. M™ Sand, qui fut toujours si vigilante et si
compatissante aux souffrances de ses amis, ne voulut pas le voir partir seul alors que son état
réclamait tant de soins. Elle se décida a 1'accompagner. On choisit pour s'y rendre les iles
Baléares, ou l'air de la mer, joint a un climat toujours tiéde, est particulierement salubre aux
malades attaqués de la poitrine. Lorsque Chopin partait, son état fut si alarmant que plus d'une
fois on exigea dans les hotels ou il n'avait passé qu'une couple de nuits, le payement du bois
de lit et du matelas qui lui avaient servis afin les de briller aussitot, le croyant arrivé a cette



période des maladies de poitrine ou elles sont facilement contagieuses. Aussi, le voyant si
languissant a son départ, ses amis osaient a peine espérer son retour. Et pourtant! Quoiqu'il fit
une longue et douloureuse maladie a I'ile de Majorque ou il resta six mois, a partir d'un bel
automne jusqu'a un printemps splendide, sa santé s'y rétablit assez pour paraitre améliorée
pendant plusieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappella a la vie? La vie ne le retint-elle point par son charme
supréme? Peut-étre ne vécut-il que parce qu'il voulut vivre, car qui sait ou s'arrétent les droits
de la volonté sur notre corps? Qui sait quel arome intérieur elle peut dégager pour le préserver
de la décadence, quelles énergies elle peut insuffler aux organes atones! Qui sait enfin, ou
finit I'empire de 1'dme sur la matiére? Qui peut dire en combien notre imagination domine nos
sens, double leurs facultés ou accélere leur éteignement, soit qu'elle ait étendu cet empire en
l'exercant longtemps et aprement, soit qu'elle en réunisse spontanément les forces oubliées
pour les concentrer dans un moment unique? Lorsque tous les prismes du soleil sont
rassemblés sur le point culminant d'un cristal, ce fragile foyer n'allume-t-il pas une flamme de
céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblérent dans cette époque de la vie de Chopin. Est-il
surprenant qu'ils aient rallumé sa vie et qu'elle brillat a cet instant de son plus vif éclat? Cette
solitude, entourée des flots bleus de la Méditerranée, ombragée de lauriers, d'orangers et de
myrthes, semblait répondre par son site méme au vceu ardent des jeunes ames, espérant encore
en leurs plus bénignes et plus naives illusions, soupirant aprés le bonheur dans une ile
déserte! 11 y respira cet air apres lequel les natures dépaysées ici-bas éprouvent une cruelle
nostalgie; cet air qu'on peut trouver partout et ne rencontrer nulle part, selon les ames qui le
respirent avec nous: l'air de ces contrées imaginées, qu'en dépit de toutes les réalités et de tous
les obstacles on découvre si aisément lorsqu'on les cherche a deux! L'air de cette patrie de
I'idéal, ou I'on voudrait entrainer ce que l'on chérit, en répétant avec Mignon: Dahin! Dahin!...
lass uns ziehn!

Tant que sa maladie dura, M™ Sand ne quitta pas d'un instant le chevet de celui qui l'aima
d'une affection dont la reconnaissance ne perdit jamais son intensité, en perdant ses joies. Il
lui resta fidele alors méme que son attachement devint douloureux, «car il semblait que cet
étre fragile se fiit absorb¢ et consumé dans le foyer de son admiration..... D'autres cherchent le
bonheur dans leurs tendresses: quand ils ne 1'y trouvent plus, ces tendresses s'en vont tout
doucement; en cela ils sont comme tout le monde. Mais lui, aimait pour aimer. Aucune
souffrance ne pouvait le rebuter. Il pouvait entrer dans une nouvelle phase, celle de la douleur,
apres avoir épuisé celle de I'ivresse; mais la phase du refroidissement ne devait jamais arriver
pour lui. C'eut été celle de 1'agonie physique; car son attachement était devenu sa vie et,
délicieux ou amer, il ne dépendait plus de lui de s'y soustraire un seul instant». Jamais, en
effet, depuis lors, M™ Sand ne cessa d'étre aux yeux de Chopin la femme surnaturelle qui
avait fait rétrograder pour lui les ombres de la mort, qui avait changé ses souffrances en
langueurs adorables.

Pour le sauver, pour l'arracher a une fin si précoce, elle le disputa courageusement a la
maladie. Elle I'entoura de ces soins divinatoires et instinctifs, qui sont maintes fois des
remedes plus salutaires que ceux de la science. Elle ne connut en le veillant, ni la fatigue, ni
I'abattement, ni 'ennui. Ni ses forces, ni son humeur ne fléchirent a la tiche, comme chez ces
meres aux robustes santés qui paraissent communiquer magnétiquement une partie de leur
vigueur a leurs enfants débiles, dont on peut dire que plus ils réclament constamment leurs
soins, et plus ils absorbent leurs préférences. Enfin, le mal céda. «L'obsession funébre qui



rongeait secrétement l'esprit du malade et y corrodait tout paisible contentement, se dissipa
graduellement. Il laissa le facile caractere et I'aimable sérénité de son amie chasser les tristes
pensées, les lugubres pressentiments, pour entretenir son bien-étre intellectuel».

Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec la gradation progressive et victorieuse d'un
beau jour qui se lIéve apres une nuit obscure, pleine de terreurs. La volte de ténébres, qui pése
d'abord sur les tétes, semble si lourde qu'on se prépare a une catastrophe prochaine et
derniére, sans méme oser songer a la délivrance, lorsque I'ceil angoissé découvre tout a coup
un point ou ces téncbres s'éclaircissent, telles qu'une ouate opaque dont I'épaisseur céderait
sous des doigts invisibles qui la déchirent. A ce moment pénétre le premier rayon d'espoir
dans les ames. On respire plus librement, comme ceux qui, perdus dans une noire caverne,
apercoivent enfin une lueur, fiit-elle encore douteuse! Cette lueur indécise est la premicre
aube, projetant des teintes si incolores qu'on pourrait croire assister a une tombée de nuit, a
I'éteignement d'un crépuscule mourant. Mais l'aurore s'annonce par la fraicheur des brises qui,
comme des avant-coureurs bénis, portent le message de salut dans leurs haleines vivaces et
pures. Un baume végétal traverse 1'air, comme le frémissement d'une espérance encouragée et
raffermie. Un oiseau plus matinal de hasard fait entendre sa joyeuse vocalise, qui retentit dans
le ceeur comme le premier éveil consolé qu'on accepte pour gage d'avenir. D'imperceptibles,
mais slrs indices persuadent en se multipliant que dans cette lutte des ténebres et de la
lumicre, de la mort et de la vie, ce sont les deuils de la nuit qui doivent étre vaincus.
L'oppression diminue. En levant les yeux vers le dome de plomb, on croit déja qu'il pese
moins fatalement, qu'il a perdu de sa terrifiante fixité.

Peu a peu les clartés grisatres augmentent et s'allongent a 1'horizon, en lignes étroites comme
des fissures. Incontinent, elles s'élargissent: elles rongent leurs bords, elles font irruption,
comme la nappe d'un étang inondant en flaques irrégulicres ses arides rivages. Des
oppositions tranchées se forment, des nuées s'amoncellent en bancs sablonneux; on dirait des
digues accumulées pour arréter les progreés du jour. Mais, comme ferait 1'irrésistible courroux
des grandes eaux, la lumicre les ébreche, les démolit, les dévore et, & mesure qu'elle s'éleve,
des flots empourprés viennent les rougir. Cette lumicre qui apporte la sécurité, brille en cet
instant d'une grace conquérante et timide dont la chaste douceur fait ployer le genou de
reconnaissance. Le dernier effroi a disparu, on se sent renaitre!

De¢s lors les objets surgissent a la vue comme s'ils ressuscitaient du néant. Un voile d'un rose
uniforme semble les recouvrir, jusqu'a ce que la lumiére, augmentant d'intensité sa gaze
l1égere, se plisse ¢a et 1a en ombres d'un pale incarnat, tandis que les plans avancés s'éclairent
d'un blanc et resplendissant reflet. Tout d'un coup, I'orbe brillant envahit le firmament. Plus il
s'étend, plus son foyer gagne d'éclat. Les vapeurs s'amassent et se roulent de droite et de
gauche, comme des pans de rideaux. Alors tout respire, tout palpite, s'anime, remue, bruit,
chante: les sons se mélent, se croisent, se¢ heurtent, se confondent. L'immobilité ténébreuse
fait place au mouvement; il circule, s'accélere, se répand. Les vagues du lac se gonflent,
comme un sein ému d'amour. Les larmes de la rosée, tremblantes comme celles de
l'attendrissement, se distinguent de plus en plus; 1'on voit étinceler, I'un apres l'autre, sur les
herbes humides, des diamants qui attendent que le soleil vienne peindre leurs scintillements.
A 1'Orient, le gigantesque éventail de lumiére s'ouvre toujours plus large et plus vaste. Des
laniéres d'or, des paillettes d'argent, des franges violettes, des lisérés d'écarlate, le recouvrent
de leurs immenses broderies. Des reflets mordorés panachent ses branches. A son centre, le
carmin plus vif prend la transparence du rubis, se nuance d'orange comme le charbon, s'évase
comme une torche, grandit enfin comme un bouquet de flammes, qui monte, monte, monte
encore, d'ardeurs en ardeurs, toujours plus incandescent.



Enfin le Dieu du Jour parait! Son front éblouissant est orné¢ d'une chevelure lumineuse. Il se
léve lentement; mais a peine s'est-il dévoilé tout entier, qu'il s'élance, se dégage de tout ce qui
l'entoure et prend instantanément possession du ciel, laissant la terre loin au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés a I'lle Majorque resta dans le cceur de Chopin comme celui d'un
ravissement, d'une extase, que le sort n'accorde qu'une fois a ses plus favorisés. «Il n'était plus
sur terre, il vivait dans un empyrée de nuages d'or et de parfums; il semblait noyer son
imagination si exquise et, si belle dans un monologue avec Dieu méme, et si parfois, sur le
prisme radieux ou il s'oubliait, quelque incident faisait passer la petite lanterne magique du
monde, il sentait un affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle
criarde venait méler ses sons aigus et un motif musical vulgaire aux pensées divines des
grands maitres». Dans la suite, il parla de cette période avec une reconnaissance toujours
émue, comme d'un de ces bienfaits qui suffisent au bonheur d'une existence, il ne lui semblait
pas possible de jamais retrouver ailleurs une félicité ou, en se succédant, les tendresses de la
femme et les étincellements du génie marquent le temps, pareillement a cette horloge de fleurs
que Linné avait établie dans ses serres d'Upsal, pour indiquer les heures par leurs réveils
successifs, exhalant a chaque fois d'autres parfums, révélant d'autres couleurs, a mesure que
s'ouvraient leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traversérent ensemble le pocte et le musicien, frapperent plus
nettement l'imagination du premier. Les beautés de la nature agissaient sur Chopin d'une
manicre moins distincte, quoique non moins forte. Son cceur en était touché et s'harmonisait
directement a leurs grandeurs et a leurs enchantements, sans que son esprit elit besoin de les
analyser, de les préciser, de les classer, de les nommer. Son dme vibrait a l'unisson des
paysages admirables, sans qu'il piit assigner, dans le moment, a chaque impression l'accident
qui en était la source. En véritable musicien, il se contentait d'extraire, pour ainsi dire, le
sentiment des tableaux qu'il voyait, paraissant abandonner a l'inattention la partie plastique,
'écorce pittoresque qui ne s'assimilaient pas a la forme de son art, n'appartenant pas a sa
sphere plus spiritualisée. Et cependant (effet qu'on retrouve fréquemment dans les
organisations comme la sienne), plus il s'éloignait des instants et des scénes ou 1'émotion avait
obscurci ses sens, comme les fumées de I'encens enveloppant l'encensoir, et plus les dessins
de ces lieux, les contours de ces situations semblaient gagner a ses yeux en netteté et en relief.
Dans les années suivantes, il parlait de ce voyage et du séjour de Majorque, des incidents qui
les ont marqués, des anecdotes qui s'y rattachaient, avec un grand charme de souvenirs. Mais
alors qu'il était si pleinement heureux, il n'inventoriait pas son bonheur!

D'ailleurs, pourquoi Chopin efit-il porté un regard observateur sur les sites de I'Espagne qui
ont formé le cadre de son poétique bonheur? Ne les retrouvait-il pas plus beaux encore,
dépeints par la parole inspirée de sa compagne de voyage? Il les revoyait, ces sites délicieux,
a travers le coloris de son talent passionné, comme a travers de rouges vitraux on voit tous les
objets, l'atmosphére elle-méme, prendre des teintes flamboyantes. Cette garde-malade si
admirable, n'était-elle pas un grand artiste? Rare et merveilleux assemblage! Quand la nature,
pour douer une femme, unit les dons les plus brillants de I'intelligence a ces profondeurs de la
tendresse et du dévouement ou s'établit son véritable, son irrésistible empire, celui en dehors
duquel elle n'est plus qu'une énigme sans mot,—les flammes de 1'imagination en se mariant
chez elle aux limpides clartés du cceur, renouvellent dans une autre sphere le miraculeux
spectacle de ces feux grégeois, dont les éclatants incendies couraient autrefois sur les abimes



de la mer sans en étre submergés, surajoutant dans les reflets de ses vagues les richesses de la
pourpre aux célestes graces de 'azur.

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus humbles grandeurs du cceur, a ces sacrifices
sans réserve de passé et d'avenir, a ces immolations aussi courageuses que mystérieuses, a ces
holocaustes de soi-méme, non pas temporaires et changeants, mais constants et monotones,
qui donnent droit a la tendresse de s'appeler dévouement? La force supranaturelle du génie,
dénuée de forces divines et surnaturelles, ne croit-elle pas avoir droit a de légitimes exigences,
et la légitime force de la femme n'est-elle pas d'abdiquer toute exigence personnelle et
¢goiste? La royale pourpre et les flammes ardentes du génie, peuvent-elles flotter inoffensives
sur I'azur immaculé d'une destinée de femme, quand elle ne compte qu'avec les joies d'ici-bas
et n'en attend aucune de la-haut; d'un esprit de femme qui a foi en lui-méme et n'a point foi en
l'amour, plus fort que la mort? Pour marier en un ensemble presque transmondain, les
stupéfiantes affirmations du génie et les adorables privations d'un attachement sans bornes et
sans fin, ne faut-il pas avoir ravi en plus d'une veille angoissée, en plus d'une journée de
larmes et de sacrifices, quelques-uns de leurs secrets surhumains aux cheeurs angéliques?

Parmi ses dons les plus précieux, Dieu préta a I'hnomme le pouvoir de créer a son instar, en
tirant du néant,—non pas comme lui créateur, auteur de tout ce qui est bon, matiere et
substance;—mais, comme lui formateur, auteur de tout ce qui est beau, formes et harmonies,
pour leur faire exprimer sa pensée ou il incarne un sentiment incorporel en des contours
corporels, dont il dispose et qu'il dispose au gré de son imagination, pour étre percues par la
vue, ce sens qui fait connaitre et penser; par 'ouie, ce sens qui fait sentir et aimer! Véritable
création, dans la plus belle signification du mot, l'art étant 1'expression et la communication
d'une émotion au moyen d'une sensation, sans l'intermédiaire de la parole, nécessaire pour
révéler les faits et les raisonnements. Apres cela, Dieu donna a I'artiste (et dans ce cas le pocte
devient artiste, car c'est a la forme du langage, prose ou poésie, qu'il doit son pouvoir) un
autre don qui correspond au premier, comme la vie éternelle correspond a la vie du temps, la
résurrection a la mort: celui de la transfiguration! Le don de changer un passé incorrect,
incomplet, fautif, brisé¢, en un avenir de glorification sans fin, pouvant durer tant que
I'humanité dure.

Et I'nomme et l'artiste peuvent étre fiers de posséder de si divines puissances! C'est en elles
que git le secret de la royauté native que I'homme, cet étre chétif et misérable, exerce a bon
droit sur l'incommensurable et sereine nature; de la supériorit¢ innée que l'artiste, cet &tre
faible et impuissant, se sent a juste titre sur ses semblables! Mais, 'homme n'exerce sa royauté
qu'en cherchant le bien dans les limites du vrai; l'artiste ne peut revendiquer sa supériorité
qu'en renferment seulement le bien sous les contours du beau.—Comme la plupart des
artistes, Chopin n'avait point un esprit généralisateur; il n'était guére porté a la philosophie de
l'esthétique, dont il n'avait méme pas beaucoup entendu parler. Seulement, comme tous les
vrais, les grands artistes, il arrivait aux conclusions du bien, vers lequel le penseur s'éléve pas
a pas sur les rudes sentiers ou se cherche le vrai, par un vol vertical a travers les spheres
transparentes et radieuses du beau.

Chopin se laissait posséder par la situation si neuve qui lui était faite a Majorque et dont il
n'avait aucune expérience, avec cette ignorance et cette imprévoyance des futures amertumes
dont les germes sont semés et épars autour de nous, que nous avons tous plus ou moins
connues dans ces charmantes années d'enfance, alors qu'un amour maternel aveugle, sans
prescience de I'avenir, nous entourait de son idolatrie et gorgeait notre cceur de félicité, en
préparant son irrémédiable malheur! Tous nous avons subi l'influence de ce qui nous



environnait sans nous en rendre compte, pour ne retrouver dans notre mémoire que bien plus
tard, la familiére image de chaque minute et de chaque objet. Mais, pour un artiste
éminemment subjectif, comme 1'était Chopin, le moment vient ou son cceur sent un impérieux
besoin de revivre un bonheur que les flots de la vie ont emporté, de reéprouver ses joies les
plus intenses, de revoir leur cadre fascinateur, en les forgant a sortir de cette ombre noire du
passé ou un temps, peint de si vives couleurs, s'est évanoui, afin de la faire entrer dans
I'immortalité lumineuse de l'art, par ce procédé¢ mystérieux que le magnétisme du cceur
communique a I'électricité de l'inspiration et que la muse enseigne, aux mortels de son choix.

La, toute résurrection est une transfiguration! La, tout ce qui fut incertain, fragile, déjeté,
maculé, plus senti que réalisé, obscurci au moment presque ou il brillait de toute sa radiance,
quelque peu dénaturé, sitdt qu'il eut atteint I'apogée de son €panouissement,—revient sous la
figure d'un corps glorieux, impérissable désormais, irradiant d'une éternelle sublimité. N'étant
plus enchainé, ni aux lieux, ni aux années d'autrefois, ce qui est ainsi transfiguré aprés avoir
été ressuscité, vit a jamais d'une vie supranaturelle, incorruptible, invulnérable, dominant la
succession des ages et apparaissant partout, de par le don de subtile omniprésence qui lui
permet d'entrer dans tous les cceurs, en traversant toutes leurs enveloppes.

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a ni ressuscité, ni transfiguré 1'époque de supréme
bonheur que le s¢jour de Majorque marqua dans sa vie. Il s'en abstint sans y avoir réfléchi,
sans en avoir donné la raison au tribunal de son jugement, sans méme se I'étre demandée, sans
l'avoir scrutée avec un regret ou avec un désespoir. Il ne le fit pas, instinctivement. Son ame
droite et nativement honnéte, que les paradoxes indignes n'ont jamais pervertie, répugnait a la
glorification de ce qui, ayant pu étre, n'a point été! Pour ce fils de 1'héroique Pologne, ou
femmes et hommes versent jusqu'a la derniére goutte de leur sang afin d'attester la réalité de
leur idéal, tout idéal manqué, privé de réalité, était un avortement. Mais tout avortement, qui
est une mort dans le monde des vivants, n'est méme pas né dans le monde de la poésie; 1'on
ignore son nom dans le monde du beau! Aussi, Chopin a-t-il chanté les impressions, les
bonheurs, les admirations, les enthousiasmes de sa jeunesse, tout naturellement, comme
l'oiseau chante dans les bois, comme le ruisseau murmure dans les prés, comme la lune
resplendit dans les nuits, comme la vague scintille sur le sein de la mer, comme le rayon luit
dans les champs de 1'éther! Tandis qu'il n'a pas su raconter son bonheur étrange en cette ile
enchantée, qu'il elit souhaité pouvoir transporter sur une autre planéte et qui n'était, hélas! que
trop preés du rivage! En y retournant, il vit déchirés, défigurés, dissipés, les mirages qui
avaient enveloppé, circonscrit, embelli ses horizonts; il ne put donc, ni ne voulut les chanter,
les idéaliser.

Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le besoin de ressusciter ce pass¢ ardent, qui
empruntait aux latitudes méridionales leur feu et leur éclat; dont les flammes exhalaient 1'acre
saveur du bitume d'un volcan; dont les explosions portaient parfois une terreur destructive sur
les frais et riants versants d'une tendresse pleine de simplicité; dont les laves briilantes
étouffaient et ensevelissaient a jamais les souvenirs d'une heure de joies naives, innocentes et
modestes. Par ainsi, celle qui croyait étre la poésie en personne, n'a point inspiré de chant;
celle qui se croyait la gloire elle-méme, n'a point été glorifiée; celle qui prétendait que,
comme un verre d'eau, 1'amour se donne a qui le demande, n'a point vu son amour béni, son
image honorée, son souvenir porté sur les autels d'une sainte gratitude! Prés d'elle, que de
femmes qui ont seulement su aimer et prier, vivent a jamais dans les annales de 1'humanité
d'une vie transfigurée, soit qu'on les appelle Laure de Novés ou Eléonore d'Este, soit qu'elles
portent les noms enchanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de Juliette ou de Monime, de
Thécla ou de Gretchen.



Mais non! Durant cette existence dans une ile transformée en un séjour de dieux, grace aux
hallucinations d'un cceur épris, surexcité par l'admiration, terrassé par la reconnaissance,
Chopin transporta un moment, un seul moment, dans les pures régions de l'art, soudainement,
par un choc de sa baguette magique!—ce fut un moment d'angoisse et de douleur! M™ Sand
le raconte quelque part, parmi les récits qu'elle fit sur ce voyage, en trahissant I'impatience
que lui faisait déja éprouver une affection trop entiere, puisqu'elle osait s'identifier a elle au
point de s'affoler a 1'idée de la perdre, oubliant qu'elle se réservait toujours le droit de
propriété sur sa personne quand elle I'exposait aux corruptions de la mort ou de la volupté.—
Chopin ne pouvait encore quitter sa chambre, pendant que M™ Sand promenait beaucoup
dans les alentours, le laissant seul, enfermé dans son appartement, pour le préserver des visites
importunes. Un jour, elle partit pour explorer quelque partie sauvage de 1'1le; un orage terrible
éclata, un de ces orages du midi qui bouleversent la nature et semblent ébranler ses
fondements. Chopin, qui savait sa chére compagne voisine des torrents déchainés, éprouva
des inquiétudes qui amenerent une crise nerveuse des plus violentes. Comme pourtant
I'électricité qui surchargeait l'air finit par se transporter ailleurs, la crise passa; il se remit
avant le retour de l'intrépide promeneuse. N'ayant pas mieux a faire, il revint a son piano ety
improvisa 1'admirable Prélude en fis moll. Au retour de la femme aimée, il tomba évanoui.
Elle fut peu touchée, fort agacée méme, de cette preuve d'un attachement qui semblait vouloir
empiéter sur la liberté de ses allures, limiter sa recherche effrénée de sensations nouvelles, lui
soustraire quelque impression trouvée n'importe ou et n'importe comment, donner a sa vie un
lien, enchainer ses mouvements par les droits de 1'amour!

Le lendemain, Chopin joua le Prélude en fis moll; elle ne comprit pas 'angoisse qu'il lui
racontait. Depuis, il le rejoua souvent devant elle; mais elle ignora, et si elle l'avait deviné,
elle elt intentionnellement ignoré, quel monde d'amour de telles angoisses révélaient! Elle
n'avait que faire de ce monde, puisqu'elle ne pouvait ni connaitre, ni partager, ni comprendre,
ni respecter un tel amour! Tout ce qu'il y avait d'intolérablement incompatible, de
diamétralement contraire, de secrétement antipathique, entre deux natures qui paraissaient ne
s'étre compénétrées par une attraction subite et factice, que pour employer de longs efforts a
se repousser avec toute la force d'une inexprimable douleur et d'un véhément ennui,—se
révele en cet incident! Son cceur a lui, éclatait et se brisait a la pensée de perdre celle qui
venait de le rendre a la vie. Son esprit a elle, ne voyait qu'un passe-temps amusant dans une
course aventureuse dont le péril ne contrebalancait pas l'attrait et la nouveauté. Quoi
d'é¢tonnant, si cet épisode de sa vie frangaise fut le seul dont I'impression se retrouve dans les
ceuvres de Chopin? Apres cela, il fit dans son existence deux parts distinctes. Il continua
longtemps a souffrir dans le milieu trop réaliste, presque grossier, ou s'était engouffré son
tempérament fréle et sensitif; puis, il échappait au présent dans les régions impalpables de
l'art, s'y réfugiant parmi les souvenirs de sa premicre jeunesse, dans sa chére Pologne, que
seule il immortalisait en ses chants.

Il n'est pourtant pas donné a un étre humain, vivant de la vie de ses semblables, de tellement
s'arracher a ses impressions présentes, de tellement faire abstraction de ses cuisantes
souffrances quotidiennes, qu'il oublie dans ses ceuvres tout ce qu'il éprouve, pour ne chanter
que ce qu'il a éprouvé. C'est pourquoi nous supposerions volontiers que, dans ses derniéres
années, Chopin fut en proie a une sorte de travail, plutot encore de rongement intérieur, dont il
¢tait inconscient, quoiqu'il siit qu'un mal pareil avait détruit le génie de plus d'un grand pocte,
de plus d'un grand artiste. Ces grandes ames, voulant échapper a la torture de leur enfer
terrestre, se transportent dans un monde qu'elles créent. Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse,
ainsi fit Camoéns, ainsi fit Michel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez puissante
pour les y emporter, elle ne peut les empécher de trainer avec eux la fléche barbelée qui s'est



enfoncée dans leur flanc. Ouvrant leurs larges ailes d'archanges en exil ici-bas, ils volent haut,
mais, en volant, ils souffrent des morsures de la plaie envenimée qui dévore leur chair et
absorbe leurs forces! C'est pour cela que les tristesses de 1'amour méconnu se retrouvent dans
le paradis de Milton, celles d'une désespérance amoureuse sur le blicher de Sofronie et
d'Olinde, celles d'une farouche indignation sur les traits sombres de la Nuit a Florence!

Chopin ne compara point son mal a celui de ces grands hommes, tant la rare exceptionnalité,
le rare resplendissement de la source intellectuelle a laquelle il 1'avait puisé, le lui faisait
croire hors de toute comparaison. Téte a téte avec ce mal, il espérait assez le dominer pour
I'empécher de jeter ses reflets blafards, ses regards de spectre sans sépulture décente, sur les
régions aériennes, fraiches, irisées comme les vapeurs matinales d'un beau printemps, ou il
avait coutume de se rencontrer avec sa muse. Cependant, tout résolu qu'il fut a ne chercher
dans l'art que le pur idéal de ses premiers enthousiasmes, Chopin y méla, a son insu, les
accents de douleurs qui n'y appartenaient point. Il tourmenta sa muse pour lui faire parler le
langage des peines complexes, raffinées, stériles, se consumant elles-mémes dans un lyrisme
dramatique, élégiaque et tragique a la fois, que ses sujets et leur sentiment n'eussent point
comport¢ naturellement.

Nous l'avons déja dit: toutes les formes étranges qui ont si longtemps surpris les artistes dans
ses dernieres ceuvres, détonnent dans I'ensemble général de son inspiration. Elles entremélent
aux murmures d'amour, aux chuchotements des tendres inquiétudes, aux complaintes
héroiques, aux hymnes d'allégresse, aux chants de triomphe, aux gémissements de vaincus
dignes d'un meilleur sort, que l'artiste polonais entendait dans son passé a lui,—Iles soupirs
d'un ccoeur malade, les révoltes d'une ame désorientée, les coléres rentrées d'un esprit
fourvoyé, les jalousies trop nauséabondes pour étre exprimées, qui l'oppressaient dans son
présent. Toutefois, il sut si bien leur imposer ses lois, les maitriser, les manier en roi habitué a
commander que, contrairement a maints coryphées de la littérature romantique
contemporaine, contrairement a l'exemple donné alors en musique par un grand-maitre, il
réussit a ne jamais défigurer les types et les formes sacrés du beau, quelles que fussent les
émotions qu'il les chargea de traduire.

Loin de 1a; dans ce besoin inconscient de rendre certaines impressions indignes d'étre
idéalisées et sa résolution de ne jamais avilir la muse, ni l'abaisser au langage des basses
passions de la vie qu'il avait permis a son cceur d'avoisiner, il agrandit les ressources de 1'art
au point qu'aucune des conquétes qu'il fit pour en étendre les limites, ne sera reniée et
répudiée par aucun de ses légitimes successeurs. Car, si indiciblement qu'il ait souffert, jamais
il ne sacrifia le beau dans l'art au besoin de gémir; jamais il ne fit dégénérer le chant en cri,
jamais il n'oublia son sujet pour peindre ses blessures; jamais il ne se crut permis de
transporter la réalité brutale dans l'art, cet apanage exclusif de 1'idéal, sans 1'avoir d'abord
dépouillée de sa brutalité pour I'exhausser au point ou la vérité s'idéalise. Puisse-t-il servir
d'exemple a tous ceux auxquels la nature départit une ame aussi belle et un génie aussi noble,
s'ils sont assez infortunés pour rencontrer, comme lui, un bonheur qui leur enseigne a maudire
la vie, une admiration qui leur enseigne le mépris de 1'admirable, un amour capable de leur
enseigner la haine de I'amour!...

Quelque borné qu'ait été le nombre de jours que la faiblesse de sa constitution physique
réservait a Chopin, ils auraient pu n'étre point abrégés par les tristes souffrances qui les
terminérent. Ame tendre et ardente a la fois, pleine de délicatesses patriciennes, plus que cela,
féminines et pudiques, il avait en lui des répugnances invincibles que la passion lui faisait
surmonter, mais qui, refoulées, se vengeaient en déchirant les fibres vives de son &me comme



des épines de fer rouge. Il se fut contenté de ne vivre que parmi les radieux fantomes de sa
jeunesse qu'il savait si éloquemment invoquer, parmi les navrantes douleurs de sa patrie
auxquelles il donnait un noble asile dans sa poitrine. Il fut une victime de plus, une noble et
illustre victime, de ces attraits momentanés de deux natures opposées dans leurs tendances,
qui, en se rencontrant a l'improviste, éprouvent une surprise charmée qu'elles prennent pour
un sentiment durable, ¢élevant a ses proportions des illusions et des promesses qu'elles ne
sauraient réaliser.

Au sortir d'un pareil réve a deux, terminé en cauchemar affreux, c'est toujours la nature plus
profondément impressionnée qui demeure brisée ou exsangue; celle qui fut la plus absolue
dans ses espérances et son attachement, celle pour qui il elt été impossible de les arracher
d'un terrain que parfument les violettes et les muguets, les lis et les roses, qu'attristent
seulement les scabieuses, fleurs de la viduité, les immortelles, fleurs de la gloire, pour les
transplanter dans la région ou croissent l'euphorbe superbe, mais vénéneuse, le mancenillier
fleuri, mais mortel!—Terrible pouvoir exercé par les plus beaux dons que I'homme possede!
Ils peuvent porter aprés eux l'incendie et la dévastation, tels que les coursiers du soleil,
lorsque la main distraite de Phaéton, au lieu de guider leur carriere bienfaisante, les laissait
errer au hasard et désordonner la céleste structure.

VIII.

Depuis 1840, la santé¢ de Chopin, a travers des alternatives diverses, déclina constamment. Les
semaines qu'il passait tous les étés chez M™ Sand, a sa campagne de Nohant, formérent,
durant quelques années, ses meilleurs moments, malgré les cruelles impressions qui
succédaient pour lui au temps exceptionnel de leur voyage en Espagne.

Les contacts d'un auteur avec les représentants de la publicité et ses exécutants dramatiques,
acteurs et actrices, comme avec ceux qu'il distingue a cause de leurs mérites ou parce qu'ils lui
plaisent; le croisement des incidents, le coup et le contre-coup des engouements et des
froissements qui en naissent, lui étaient naturellement odieux. Il chercha longtemps a y
échapper en fermant les yeux, en prenant le parti de ne rien voir. Il survint pourtant de tels
faits, de tels dénouements qui, en choquant par trop ses délicatesses, en révoltant par trop ses
habitudes de comme il faut moral et social, finirent par lui rendre sa présence a Nohant
impossible, quoiqu'il semblat d'abord y avoir éprouvé plus de répit qu'ailleurs. Comme il y
travailla avec plaisir, tant qu'il put s'isoler du monde qui I'entourait, il en rapportait chaque
année plusieurs compositions. Les hivers ne manquaient pourtant pas de ramener une
augmentation graduelle de souffrances. Le mouvement lui devint d'abord difficile, bient6t tout
a fait pénible. De 1846 a 1847, il ne marcha presque plus, ne pouvant monter un escalier sans
éprouver de douloureuses suffocations; depuis ce temps il ne vécut qu'a force de précautions
et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de jour en jour, aboutit a une maladie dont on
crut qu'il ne se releverait plus. Il fut sauvé une derniere fois, mais cette époque se marqua par
un déchirement si pénible pour son cceur, qu'il I'appela aussitot mortel. En effet, il ne survécut
pas longtemps a la rupture de son amitié avec M™ Sand qui eut lieu & ce moment. M™ de
Staél, ce coeur généreux et passionné, cette intelligence large et noble, qui n'eut que le défaut
d'empeser souvent sa phrase par un pédantisme qui lui 6tait la grace de I'abandon, disait a un



de ces jours ou la vivacité de ses émotions la faisait s'échapper des solennités de la raideur
genévoise: «En amour, il n'y a que des commencements!...»

Exclamation d'amére expérience sur l'insuffisance du coeur humain; sur I'impossibilité ou il
est de correspondre a tout ce que l'imagination sait réver, quand on l'abandonne a elle-méme;
quand on ne la retient pas dans son orbite par une idée exacte du bien et du mal, du permis et
de l'impermis! Sans doute, il est des sentiments qui courent sur l'ourlet de ce précipice qu'on
nomme /e Mal, avec assez d'empire sur eux-mémes pour n'y pas tomber, alors méme que le
blanc festonnage de leur robe virginale se déchire a quelque ronce du bord et se laisse
empoussiérer sur un chemin trop battu! Le béant entonnoir du mal a tant d'étages inférieurs,
qu'on peut prétendre n'y étre pas descendu, tant qu'on n'effleura que ses échancrures, sans
perdre pied sur la route qui continue au grand soleil. Toutefois, ces téméraires excursions ne
donnent, comme le disait M™ de Staél, que des commencements!

Pourquoi? diront les cceurs jeunes que le vertige fascine de son ivresse énervante.—
Pourquoi?—Parce que, sitot que 1'ame a quitté les ornicres et les sécurités que crée une vie de
devoirs et de dévouement, d'amour dans le sacrifice et d'espérances dans le ciel, pour aspirer
les senteurs qui voltigent au-dessus du gouffre, pour se délecter dans les frissons alanguissants
qu'elles répandent en tous les membres, pour se livrer, timide, mais altérée, aux rapides
¢blouissements qu'ils donnent, les sentiments nés en ces parages ne sauraient avoir la force d'y
vieillir. Ils ne peuvent plus vivre qu'en s'arrachant du sol, qu'en résistant aux attractions d'un
aimant terrestre pour quitter la terre et planer au-dessus! Etres insubstantiels, quand la vie
réelle ne saurait offrir a ses sentiments les horizons calmes et infinis d'un bonheur consacré et
sacré, ils ne trouvent de refuge a la pureté de leur essence, a la noblesse de leur naissance, aux
priviléges de leur consanguinité, qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et de forme;
en devenant protection consciencieuse ou tendre reconnaissance, dévouement positif ou
bienfait désintéressé, pieuse sollicitude pour 1'harmonie des nuances de la vie morale ou
constant intérét pour les quiétudes nécessaires du bien-étre physique. A moins que ces
sentiments ne montent dans les régions sublunaires de 1'art, pour s'y incarner en quelque idéal
irréalis¢ et irréalisable; ou bien dans les régions solaires de la priére, pour s'élancer vers le ciel
en ne laissant aprés eux d'autres traces visibles que le lumineux sillage (dont personne ne
cherche la source) d'une rédemption, d'une expiration, d'une rangon payée au ciel, d'un salut
obtenu de Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y avait d'immortel en ses sentiments d'élection,
survit a jamais a leurs commencements; mais d'une vie surnaturelle, transfigurée! C'est plus
que de I'amour; ce n'est plus 1'amour qu'on croyait!

Tel pourtant est rarement le sort des amours nés sur l'ourlet du précipice, ou de gradin fleuri
en gradin décoré¢, de gradin décoré en gradin badigeonné, de gradin badigeonné en gradin
dénudé, on descend jusqu'aux fanges livides du mal. Pour peu que les attraits soudains, nés
sur les terrains limitrophes—the border-lands, disent les Anglais—aient plus de ce feu qui
brile que de cette lumicre qui brille, pour peu qu'ils aient plus d'énergie arrogante que de
suaves mollesses, plus d'appétits charnels que d'aspirations intenses, plus d'avides convoitises
que d'adorations sinceres, plus de concupiscence et d'idolatrie que de bonté et de générosité...
1'équilibre se perd, et... celui qui pensait ne jamais quitter le gradin fleuri, se voit un beau jour
éclaboussé par les fanges du précipice! Peu a peu il cesse d'étre éclairé par les chatoyants
rayons d'un amour qui ne demeure pur, quand il est inavouable, qu'aussi longtemps qu'il
s'ignore, le poe¢te ayant bien reconnu qu'il ne dit; J'aime! que lorsque, ayant €puis€ toutes les
autres manieres de le dire, il désire plus qu'il ne chérit. Les jours qui suivent ces premicres
ombres, venues, on ne sait comment, sur quelque anfractuosité du précipice terrible, sont
remplis d'on ne sait quel ferment qu'on croit sentir bon; mais, a peine gotté, il se change en



une vase informe qui souléve le cceur et le corrompt a jamais, si elle n'est rejetée et maudite a
l'instant. Ces amours-1a, n'ont eu aussi que des commencements!

Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut, sur les gradins fleuris, qu'en se mirant dans
deux cceurs a la fois, il en est un d'ordinaire qui, en s'aventurant sur ce sol, si odoriférant et si
glissant, se maintient moins longtemps sur la zone ou il vit le jour, trébuche, descend,
condescend, tombe, essaie vainement de se relever, roule de chiite en chite, abandonne un
haut idéal pour une réalité fiévreuse, passe de cette fievre a une autre qui devient une insanité
ou un délire, aboutissant a un état qui donne, avec le dégott de la satiété¢ ou l'irrationalité du
vice, le dédain de l'indifférence ou la dureté de 1'oubli envers 1'autre, dont il devient 1'éternel
tourment, si ce n'est I'éternelle horreur. Alors certes, l'amour n'a eu que des
commencements!... Mais, restant chez I'un toujours ¢€levé, toujours distingué, en présence de
celui qui ne recule pas devant l'ignoble et le vulgaire, il se change pour lui en un souvenir ou
en un regret qui, sans étre le remords auquel pourtant il ressemble, se change en un ver
rongeur. Sa dent impitoyable s'enfonce dans le cceur et le fait saigner, jusqu'a ce que son
dernier souffle de vie s'éteigne dans un dernier spasme de douleur.

Ces commencements, dont parlait M™ de Staél, étaient depuis longtemps épuisés entre
l'artiste polonais et le pocte frangais. Ils ne s'étaient méme survécus chez l'un que par un
violent effort de respect pour I'idéal qu'il avait doré de son éclat foudroyant, chez l'autre, par
une fausse honte qui sophistiquait sur la prétention de conserver la constance sans la fidélité.
Le moment vint ou cette existence factice, qui ne réussissait plus a galvaniser des fibres
desséchées sous les yeux de l'artiste spiritualiste, lui sembla dépasser ce que I'honneur lui
permettait de ne pas apercevoir. Nul ne sut quelle fut la cause ou le prétexte d'une rupture
soudaine; on vit seulement qu'aprés une opposition violente au mariage de la fille de la
maison, Chopin quitta brusquement Nohant pour n'y plus revenir.

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec insistance de M"™ Sand, sans aigreur et
sans récriminations. Il rappelait, il ne racontait jamais. Il mentionnait sans cesse ce qu'elle
faisait, comment elle le faisait, ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait coutume de répéter. Les
larmes lui montaient quelquefois aux yeux en nommant cette femme, dont il ne pouvait se
séparer et qu'il voulait quitter. En supposant qu'il ait comparé¢ les délicieuses impressions qui
inaugurerent sa passion, a l'antique cortége de ces belles canéphores portant des fleurs pour
orner une victime, on pourrait encore croire qu'arrivé aux derniers instants de la victime qui
allait expirer, il mettait un tendre orgueil a oublier les convulsions de son agonie, pour ne
contempler que les fleurs qui I'avaient enguirlandée peu auparavant. On et dit qu'il voulait en
ressaisir le parfum enivrant, en contempler les pétales fanés, mais encore imprégnés de
I'haleine enfiévrée, donnant des soifs qui, loin de s'étancher au contact de Ilevres
incandescentes, n'en éprouvent qu'une exaspération de désirs.

En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis pour €carter ce sujet de sa mémoire, afin
d'éviter 1'émotion redoutée qu'il amenait, il aimait a y revenir, comme s'il elt voulu
s'asphyxier dans ce mortel dictame et détruire sa vie par les mémes sentiments qui 'avaient
ranimée jadis! Il s'adonnait avec une sorte de brlilante douceur a la ressouvenance enamérée
des jours anciens, défeuillés désormais de leurs prismatiques signifiances. Se sentir frénollir
en contemplant la défiguration derniére de ses derniers espoirs, lui était un dernier charme. En
vain cherchait-on a en éloigner sa pensée; il en reparlait toujours; et lorsqu'il n'en parlait plus,
n'y songeait-il pas encore? On elt dit qu'il humait avidement ce poison, pour avoir moins
longtemps a le respirer.



Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindre et admirer a la fois. Il faut plaindre d'abord,
car les Syrénes de l'antiquité, comme les Mélusines du moyen age, ont toujours attiré les
malheureux qui rasaient leur rescif, les nobles chevaliers qui s'égaraient aux alentours de leurs
écueils, par des accents pleins de suavité, par des formes qui charmaient 1'eeil éperdu, par des
blancheurs qu'on eit dit empruntées aux lis des jardins, par des chevelures qu'on elt cru
nouées avec les rayons d'un soleil d'hiver, tiede et caressant... Ceux qui n'ont jamais connu la
syréne attrayante et la fée malfaisante, ne savent pas combien il faut plaindre le mortel
qu'elles ont enlacé de leurs bras perfides, au moment ou, couché sur un cceur inhumain, bercé
sur des genoux déformés, il apergoit tout d'un coup, avec un effroi terrifi¢, 'humaine nature et
sa spiritualité transformée en une animalité hideuse!

Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes qui ont exhalé leur dernier souffle dans un
soupir de volupté ignominieuse, dans une imprécation furibonde ou dans un exorcisme
tremblant et couard, bien peu ont su allier avec le respect qu'on se garde a soi-méme, en
respectant le souvenir de ce qu'on a eu tort d'aimer, mais de ce que I'on n'a point aimé d'un
amour indigne... le respect qu'on doit a son honneur en brisant un lien qui devient
déshonorant! C'est 1a qu'il faut un male courage, que tant de males héros n'ont pas eu. Chopin
a su le déployer, se montrant ainsi vrai gentilhomme, digne de cette société qui l'avait
enchassé dans ses cadres, digne de ces femmes dont le regard 1'avait si souvent transpercé de
part en part de leur suave rayon. Il ne récrimina point, il ne permit aucun tiraillement. En
¢loignant l'idéal qu'il portait en lui, d'une réalit¢ odieuse, il fut aussi inflexible dans sa
résolution que doux pour le souvenir de ce qu'il avait aimé!

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue affection, ce lien si fort, en se brisant, brisait
sa vie. N'elit-il pas mieux valu que moins inexpérimenté, plus réfléchi, mieux préparé a des
séductions fallacieuses, il elt agi selon la vraie nature de son étre intérieur, selon les vrais
penchants de son caractere, selon les nobles accoutumances de son ame, en refusant
fermement, avec une force virile, d'accepter le tissu de joies éphémeres, d'illusions a courte
échéance, de douleurs consumantes, si bien symbolisées dans l'antiquité (elle les connut
aussi!), par cette fameuse robe de Déjanire qui, s'identifiant a la chair du malheureux héros, le
fit misérablement périr? Si une femme donna la mort au noble Alcide par le subtil réseau de
ses souvenirs, comment une femme n'etit-elle pas mené a la mort un étre aussi fréle que I'était
notre pocte-musicien, en l'enveloppant d'un réseau semblable?

Durant sa premiere maladie, en 1847, on désespéra de Chopin pendant plusieurs jours. M.
Gutmann, un de ses éléves les plus distingués, 1'ami que dans ces derniéres années il admit le
plus a son intimité, lui prodigua les témoignages de son attachement; ses soins et ses
prévenances étaient sans pareils. Lorsque la P™° Marcelline Czartoryska arrivait, le visitant
tous les jours, craignant plus d'une fois de ne plus le retrouver au lendemain, il lui demandait
avec cette timidité craintive des malades et cette tendre délicatesse qui lui était particuliére:
«Est-ce que Gutmann n'est pas bien fatigué?...» Sa présence lui étant plus agréable que toute
autre, il craignait de le perdre, et l'eit perdu plutét que d'abuser de ses forces. Sa
convalescence fut fort lente et fort pénible; elle ne lui rendit plus qu'un souffle de vie. Il
changea a cette époque, au point de devenir presque méconnaissable. L'été suivant lui apporta
ce mieux précaire que la belle saison accorde aux personnes qui s'éteignent. Pour ne pas aller
a Nohant et, en allant ailleurs, ne pas se donner a lui-méme la certitude palpable que Nohant
¢tait fermé pour lui par sa propre volonté, devenu inexorable dans sa muette décision, il ne
voulut pas quitter Paris. Il se priva ainsi de 1'air pur de la campagne et des bienfaits de cet
¢lément vivifiant.



L'hiver de 1847 a 1848 ne fut qu'une pénible et continuelle succession d'allégements et de
rechutes. Toutefois, il résolut d'accomplir au printemps son ancien projet de se rendre a
Londres, espérant se débarrasser, en ce climat septentrional et brumeux, de la continuelle
obsession de ses réminiscences méridionales et ensoleillées. Lorsque la révolution de février
¢éclata, il était encore alité¢; par un mélancolique effort, il fit semblant de s'intéresser aux
événements du jour et en parla plus que d'habitude. Mais, 1'art seul garda toujours sur lui son
pouvoir absolu. Dans les instants toujours plus courts ou il lui fut possible de s'en occuper, la
musique l'absorbait aussi vivement qu'aux jours ou il était plein de vie et d'espérances. M.
Gutmann continua a étre son plus intime et son plus constant visiteur; ce furent ses soins qu'il
accepta de préférence jusqu'a la fin.

Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea a réaliser son voyage et a visiter ce pays ou il
croyait aller, alors que la jeunesse et la vie lui offraient encore leurs plus souriantes
perspectives. Néanmoins, avant de quitter Paris, i1l y donna un concert dans les salons de
Pleyel, un des amis avec lesquels ses rapports furent les plus fréquents, les plus constants et
les plus affectueux; celui qui maintenant rend un digne hommage a sa mémoire et a son
amitié, en s'occupant avec zéle et activité de l'exécution d'un monument pour sa tombe. A ce
concert, son public, aussi choisi que fidele, I'entendit pour la derniére fois. Apres cela, il partit
en toute hate pour 1'Angleterre, sans attendre presque I'écho de ses derniers accents. On efit
pensé qu'il ne voulait ni s'attendrir a la pensée d'un dernier adieu, ni se rattacher a ce qu'il
abandonnait par d'inutiles regrets! A Londres, ses ouvrages avaient déja trouvé un public
intelligent; ils y étaient généralement connus et admirés. Il quitta la France dans cette
disposition d'esprit que les Anglais appellent low spirits. L'intérét momentané qu'il s'était
efforcé de prendre aux changements politiques avait complétement disparu. Il était devenu
plus silencieux que jamais; si, par distraction, il lui échappait quelques mots, ce n'était qu'une
exclamation de regret. A son départ, son affection pour le petit nombre de personnes qu'il
continuait a voir, prenait les teintes douloureuses des émotions qui précédent les derniers
adieux. Son indifférence s'étendait de plus en plus ostensiblement au reste des choses.

Arrivé a Londres, il y fut accueilli avec un empressement qui I'électrisa et lui fit secouer sa
tristesse; on se figura presque que son abattement allait se dissiper. Il crut peut-étre lui-méme,
ou feignit de croire, qu'il parviendrait a le vaincre en jetant tout dans 1'oubli, jusqu'a ses
habitudes passées; en négligeant les prescriptions des médecins, les précautions qui lui
rappelaient son état maladif. Il joua deux fois en public et maintes fois dans des soirées
particulieres. Chez la duchesse de Sutherland, il fut présenté a la reine; aprés cela, tous les
salons distingués recherchérent plus encore 1'avantage de le posséder. Il alla beaucoup dans le
monde, prolongea ses veilles, s'exposa a toutes les fatigues, sans se laisser arréter par aucune
considération de santé. Voulait-il ainsi en finir de la vie, sans paraitre la rejeter? Mourir, sans
donner a personne ni le remords, ni la satisfaction de sa mort?

Il partit enfin pour Edimbourg, dont le climat lui fut particuliérement nuisible. A son retour
d'Ecosse, il se trouva trés affaibli; les médecins l'engagérent a abandonner au plus tot
I'Angleterre, mais il ajourna longtemps son départ. Qui pourrait dire le sentiment qui causait
ce retard?... Il joua encore a un concert donné pour les Polonais. Dernier signe d'amour
envoy¢ a sa patrie, dernier regard, dernier soupir et dernier regret! Il fut fété, applaudi et
entouré, par tous les siens. Il leur dit & tous un adieu qu'ils ne croyaient pas encore devoir étre
éternel.

Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traversait la mer pour rentrer dans Paris?... Ce
Paris, si différent pour lui de celui qu'il avait trouvé sans le chercher en 1831?... Cette fois, il



y fut surpris dés son arrivée par un chagrin aussi vif qu'inattendu. Celui, dont les conseils et
l'intelligente direction lui avaient déja sauvé la vie dans 1'hiver de 1847, auquel il croyait seul
devoir depuis bien des années la prolongation de son existence, le docteur Molin se mourait.
Cette perte lui fut plus que sensible; elle lui apporta ce découragement final si dangereux,
dans des moments ou la disposition d'esprit exerce tant d'empire sur les progrés de la maladie.
Chopin proclama aussitot que personne ne saurait remplacer les soins de Molin, prétendant ne
plus avoir confiance en aucun médecin. Il en changea constamment depuis lors, mal satisfait
de tous, ne comptant sur la science d'aucun. Une sorte d'accablement irrémédiable s'empara de
lui; on et dit qu'il savait avoir obtenu son but, avoir épuisé les derniéres ressources de la vie,
nul lien plus fort que la vie, nul amour aussi fort que la mort, ne venant lutter contre cette
amere apathie.

Depuis I'hiver de 1848, Chopin n'avait plus ét¢ & méme de travailler avec suite. Il retouchait
de temps a autre quelques feuilles €bauchées, sans réussir a en coordonner les pensées. Un
respectueux soin de sa gloire lui dicta le désir de les voir brilées pour empécher qu'elles
fussent tronquées, mutilées, transformées en ceuvres posthumes peu dignes de lui. Il ne laissa
de manuscrits achevés qu'un dernier Nocturne et une Valse trés courte, comme un lambeau de
souvenir.

En dernier lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de piano, dans laquelle il elt résumé ses
idées sur la théorie et la technique de son art, consigné le fruit de ses longs travaux, de ses
heureuses innovations et de son intelligente expérience. La tache était séricuse et exigeait un
redoublement d'application, méme pour un travailleur aussi assidu que 1'était Chopin. En se
réfugiant dans ces arides régions, il voulait peut-&tre fuir jusqu'aux émotions de I'art, auquel la
sérénité, la solitude, les drames secrets et poignants, la joie au l'enténébrement du cceur,
prétent des aspects si différents! Il n'y chercha plus qu'une occupation uniforme et absorbante,
ne lui demanda plus que ce que Manfred demandait vainement aux forces de la magie:
l'oubli!... L'oubli, que n'accordent ni les distractions, ni 1'étourdissement, lesquels au contraire
semblent, avec une ruse pleine de venin, compenser en intensité le temps qu'elles enlévent aux
douleurs. Il voulut chercher 1'oubli dans ce labeur journalier, qui «conjure les orages de
I'ame»,—der Seele Sturm beschwort,—en engourdissant la mémoire, lorsqu'il ne 1l'anéantit
pas. Un poéte, qui fut aussi la proie d'une inconsolable mélancolie, chercha également, en
attendant une mort précoce, l'apaisement de ces regrets découragés dans le travail, qu'il
invoque comme un dernier recours contre l'amertume de la vie a la fin d'une male élégie!

Beschiftigung, die nie ermattet,

Die langsam schaftt, doch nie zerstort,
Die zu dem Bau der Ewigkeiten

Zwar Sandkorn nur fiir Sandkorn reicht,
Doch von der grossen Schuld der Zeiten
Minuten, Tage, Jahre streicht».

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus a son dessein; cette occupation fut trop abstraite,
trop fatigante. Il poursuivit en idée le contour de son projet, il en parla a diverses reprises,
l'exécution lui en devint impossible. Il ne traga que quelques pages de sa méthode; elles furent
consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les craintes de ses amis commencerent a prendre un
caractere désespéré. Il ne quitta bientdt plus son lit et ne parla presque plus. Sa sceur, arrivée
de Varsovie a cette nouvelle, s'établit a son chevet et ne s'en éloigna pas. Il vit ce



redoublement de tristesses autour de lui, ses angoisses, ces présages, sans témoigner de
lI'impression qu'il en recevait. Il s'entretenait de sa fin avec un calme et une résignation toute
masculine, voulant dérober a tous, se dérober peut-€tre a lui-méme, ce qu'il avait pu faire pour
I'amener et la hater. Aussi, avec ses amis ne cessa-t-il jamais de prévoir un lendemain. Ayant
toujours aimé a changer de demeure, il manifesta encore ce golit en prenant alors un autre
logement, pour éviter, disait-il, les incommodités de celui qu'il occupait; il disposa son
ameublement a neuf, en se préoccupant a cet effet d'arrangements minutieux. Quoiqu'il fiit
bien mal, ne se faisait certainement pas illusion sur son état, il s'obstina a ne point
décommander les mesures qu'il avait ordonnées pour l'installation de son nouvel appartement.
Biento6t, on commenca a déménager certains objets et il arriva que, le jour méme de son déces,
on transportait quelques meubles dans des chambres ou il ne devait plus entrer!

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses promesses? Qu'apres l'avoir touché de son doigt, elle
ne le laissat encore une fois a la terre? Que la vie ne lui fiit plus cruelle encore, s'il lui fallait la
reprendre aprés en avoir rompu tous les fils? Eprouvait-il cette double influence qu'ont
ressentie quelques organisations supérieures a la veille d'événements qui décidaient de leur
sort, contradiction flagrante entre le cceur qui pressent le secret de 'avenir et l'intelligence qui
n'ose le prévoir? Dissemblance si entiére entre des prévisions simultanées, qu'a certains
moments elle dicta aux esprits les plus fermes des discours que leurs actions semblaient
démentir, qui néanmoins découlaient d'une égale persuasion? Nous croirions plutdt qu'apres
avoir succombé a un impérieux désir de quitter cette vie, apres avoir fait en Angleterre tout ce
qu'il fallait pour abréger ses derniers jours, il voulut écarter tout ce qui et pu laisser
soupconner cette faiblesse, qu'avec sa maniere de voir il elt jugé dans un autre romanesque,
théatrale, ridicule. Il elt rougi d'agir comme les héros des mélodrames qu'il détestait, comme
un Bocage en scéne, comme un personnage quelconque d'un de ces romans du jour qu'il
méprisait profondément. Si, malgré ces mépris, malgré ces dédains, il n'avait pu résister a la
grande fascination de la mort, cette derniére ivresse de ceux que le désespoir a intoxiqué de
son amer et vertigineux breuvage, il chercha probablement a ce que personne ne découvre
cette défaillance, commune a tous ceux qui furent blessés par une femme d'une de ces
blessures dont on ne guérit qu'en en mourant!

En apprenant qu'il était si mal, et dans 1'absence d'un ecclésiastique polonais qui avait été
autrefois le confesseur de Chopin, I'abbé Alexandre Jelowicki, un des hommes les plus
distingués de I'émigration, vint le voir, quoique leurs rapports eussent ét¢ détendus dans les
derni¢res années. Renvoy¢ trois fois par ceux qui l'entouraient, il connaissait trop bien le
malade pour se rebuter et ne pas étre certain de le voir sitot qu'il le saurait si prés de lui.
Aussi, quand il eut trouvé moyen de lui faire connaitre sa présence, il en fut regu sans délai.
D'abord, il y eut dans l'accueil du pauvre ami expirant, meurtri, contusionné, saignant,
haletant, a bout de douleurs et de courage, quelque froideur, pour mieux dire quelque
embarras, provenant de cette crainte et de cette trépidation intérieure qu'on éprouve toujours,
lorsque, ayant ét¢ ami de Dieu, 'on a suspendu ses rapports avec lui et qu'on se retrouve en
présence d'un de ses ministres, dont la seule vue rappelle sa tendresse paternelle et
l'ingratitude de notre oubli.

L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les jours a la méme heure, comme s'il
n'apercevait, ni ne comprenait, ni n'admettait, qu'il fit survenu la moindre différence dans
leurs rapports. Il lui parlait toujours polonais, comme s'ils s'étaient vus la veille, comme s'il ne
s'était rien passé dans l'entre-temps, comme s'ils ne vivaient pas a Paris, mais a Varsovie. Il
l'entretenait de tous les petits faits qui avaient eu lieu dans le groupe de leurs ecclésiastiques
émigrés, des nouvelles persécutions qui étaient fondues sur la religion en Pologne, des églises



enlevées au culte, des milliers de confesseurs envoyés en Sibérie pour n'avoir pas voulu
abjurer leur Dieu, des nombreux martyrs morts sous le knout ou la fusillade pour avoir refusé
d'abandonner leur foil... Il est aisé de deviner combien de tels récits pouvaient se prolonger!
Les détails abondaient, tous plus émouvants, plus poignants, plus tragiques, plus cruels, les
uns que les autres.

Les visites du pere Jelowicki, en se répétant, devenaient tous les jours plus intéressantes pour
le pauvre alité. Elles le reportaient tout naturellement, sans effort et sans secousses, dans son
atmosphere natale; elles renouaient son présent & son passé, elles le ramenaient en quelque
sorte dans sa patrie, dans cette chére Pologne qu'il revoyait plus que jamais couverte de sang,
baignée de larmes, flagellée et déchirée, humili¢e et raillée, mais toujours reine sous sa
pourpre de dérision et sous sa couronne d'épines. Un jour, Chopin dit tout simplement a son
ami qu'il ne s'était pas confessé depuis longtemps et voudrait le faire, ce qui eut lieu a l'instant
méme, le confessé et le confesseur s'étant déja depuis longtemps préparés, sans se le dire, a ce
grand et beau moment.

A peine le prétre et l'ami eut-il prononcé la derniére parole de I'absolution, que Chopin,
poussant un grand soupir de soulagement et souriant a la fois, 'embrassa de ses deux bras, «a
la polonaise», en s'écriant: «Merci, merci mon cher! Grace a vous, je ne mourrai pas comme
un cochon (iak swinia)!» Nous tenons ces détails de la bouche méme de 1'abb¢ Jelowicki, qui
les reproduisit plus tard dans une de ses Lettres spirituelles. 11 nous disait la profonde
commotion que produisit sur lui I'emploi de cette expression, si vulgairement énergique, dans
la bouche d'un homme connu pour le choix et 1'élégance de tous les termes dont il se servait.
Ce mot, si étrange sur ses lévres, semblait rejeter de son ceeur tout un monde de dégotits qui
s'y était amassé!

De semaine en semaine, bientdt de jour en jour, l'ombre fatale apparaissait plus intense. La
maladie touchait a son dernier terme; les souffrances devenaient de plus en plus vives, les
crises se multipliaient et, a chaque fois, rapprochaient davantage la dernieére. Lorsqu'elles
faisaient tréve, Chopin retrouva jusqu'a la fin sa présence d'esprit; sa volonté vivace ne perdait
ni la lucidité de ses idées, ni la claire-vue de ses intentions. Les souhaits qu'il exprimait a ses
moments de répit, témoignent de la calme solennité avec laquelle il voyait approcher sa fin. Il
voulut étre enterré a co6té de Bellini, avec lequel il avait eu des rapports aussi fréquents
qu'intimes durant le séjour que celui-ci fit a Paris. La tombe de Bellini est placée au cimetiére
du Pére-Lachaise, a coté de celle de Cherubini; le désir de connaitre ce grand maitre, dans
'admiration duquel il avait été élevé, fut un des motifs qui, lorsqu'en 1831 Chopin quitta
Vienne pour se rendre a Londres, le déciderent a passer par Paris ou il ne prévoyait pas que
son sort devait le fixer. Il est couché maintenant entre Bellini et Cherubini, génies si
différents, et dont cependant Chopin se rapprochait a un égal degré, attachant autant de prix a
la science de l'un, qu'il avait d'inclination pour la spontanéité, I'entrain, le brio de l'autre. 1l
¢tait désireux de réunir, dans une manicre grande et ¢levée, la vaporeuse vaguesse de
I'émotion spontanée aux mérites des maitres consommés, respirant le sentiment mélodique
comme l'auteur de Norma, aspirant a la valeur harmonique du docte vieillard qui avait écrit
Meédee.

Continuant jusqu'a la fin la réserve de ses rapports, il ne demanda a revoir personne pour la
derniére fois, mais il dora d'une reconnaissance attendrie les remerciments qu'il adressait aux
amis qui venaient le visiter. Les premiers jours d'octobre ne laissérent plus ni doute, ni espoir.
L'instant fatal approchait; on ne se fiait plus a la journée, a I'heure suivante. La sceur de
Chopin et M. Gutmann, l'assistant constamment, ne s'éloignérent plus un instant de lui. La



comtesse Delphine Potocka, absente de Paris, y revint en apprenant que le danger devenait
imminent. Tous ceux qui approchaient du mourant ne pouvaient se détacher du spectacle de
cette ame si belle, si grande a ce moment supréme.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient les passions qui agitent les cceurs, quelque
force ou quelque indifférence qu'ils déploient en face d'accidents imprévus qui sembleraient
devoir étre le plus saisissants, la vue d'une lente et belle mort récéle une imposante majesté,
qui émeut, frappe, attendrit et €léve les ames les moins préparées a ces saints recueillements.
Le départ lent et graduel de 1'un d'entre nous pour les rives de I'inconnu, la mystérieuse gravité
de ses pressentiments secrets, des révélations intraduisibles qu'il recoit, de ses
commémorations d'idées et de faits, sur ce seuil étroit qui sépare le passé de 'avenir, le temps
de I'é¢ternité, nous remue plus profondément que quoi que ce soit en ce monde. Les
catastrophes, les abimes que la terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui enlacent des
villes entiéres de leurs écharpes enflammeées, les horribles alternatives subies par le fragile
navire dont la tempéte se fait un hochet, le sang que font couler les armes en le mélant a la
sinistre fumée des batailles, I'horrible charnier lui-méme qu'un fléau contagieux établit dans
les habitations, nous ¢loignent moins sensiblement de toutes les indignes attaches qui passent,
qui lassent, qui cassent, que la vue prolongée d'une ame consciente d'elle méme, contemplant
silencieusement les aspects multiformes du temps et la porte muette de I'éternité. Le courage,
la résignation, I'¢lévation, l'affaissement qui la familiarisent avec l'inévitable dissolution, si
répugnante a nos instincts, impressionnent plus profondément les assistants que les péripéties
les plus affreuses, lorsqu'elles dérobent le tableau de ce déchirement et de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre a coucher de Chopin, se trouvaient constamment réunies
quelques personnes qui venaient tour a tour aupres de lui, recueillir son geste et son regard a
défaut de sa parole éteinte! Parmi elles la plus assidue fut la P*** Marcelline Czartoryska, qui,
au nom de toute sa famille, bien plus encore en son propre nom, comme l'¢leve préférée du
poéte, la confidente des secrets de son art, venait tous les jours passer un couple d'heures pres
du mourant. Elle ne le quitta a ses derniers moments, qu'aprés avoir longtemps prié aupres de
celui qui venait de fuir ce monde d'illusions et de douleurs, pour entrer dans un monde de
lumicre et de félicité!

Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloureuses encore que les précédentes durérent
plusieurs heures de suite. Il les supportait avec patience et grande force d'ame. La comtesse
Delphine Potocka, présente a cet instant, était vivement €émue; ses larmes coulaient. Il
l'apercut debout au pied de son lit, grande, svelte, vétue de blanc, ressemblant aux plus belles
figures d'anges qu'imagina jamais le plus pieux des peintres; il put la prendre pour quelque
céleste apparition. Un moment vint ou la crise lui laissa un peu de repos; alors il lui demanda
de chanter. On crut d'abord qu'il délirait, mais il répéta sa demande avec instance. Qui elit osé¢
s'y opposer? Le piano du salon fut roulé jusqu'a la porte de sa chambre, la comtesse chanta
avec de vrais sanglots dans la voix. Les pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais,
certes, ce beau talent, cette voix admirable, n'avaient atteint une si pathétique expression.

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il 1'écoutait. Elle chanta le fameux cantique a la
Vierge qui, dit-on, avait sauvé la vie a Stradella. «Que c'est beau! mon Dieu, que c'est beau!
dit-il; encore... encore!» Quoique accablée par I'émotion, la comtesse eut le noble courage de
répondre a ce dernier veeu d'un ami et d'un compatriote; elle se remit au piano et chanta un
psaume de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout le monde fut saisi d'effroi. Par un
mouvement spontané, tous se jetérent a genoux. Personne n'osant parler, 1'on n'entendit plus
que la voix de la comtesse; elle plana comme une céleste mélodie au-dessus des soupirs et des



sanglots, qui en formaient le sourd et lugubre accompagnement. C'était a la tombée de la nuit;
une demi-obscurité prétait ses ombres mystérieuses a cette triste scene. La sceur de Chopin,
prosternée pres de son lit, pleurait et priait; elle ne quitta plus guére cette attitude, tant que
vécut ce frére si chéri d'elle!...

Pendant la nuit, 1'état du malade empira; il fut mieux au matin du lundi. Comme si, par
avance, il avait connu l'instant désigné et propice, il demanda aussitot a recevoir les derniers
sacrements. En l'absence du prétre-ami avec lequel il avait été trés 1ié depuis leur commune
expatriation, ce fut naturellement l'abbé Jelowicki qui arriva. Lorsque le saint viatique et
'extréme-onction lui furent administrés, il les regut avec une grande dévotion, en présence de
tous ses amis. Peu apres, il fit approcher de son lit tous ceux qui étaient présents, un a un, pour
leur dire a chacun un dernier adieu, appelant la bénédiction de Dieu sur eux, leurs affections
et leurs espérances. Tous les genoux se ployerent, les fronts s'inclinérent, les paupiéres étaient
humides, les cceurs serrés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et continuerent le reste du jour. La nuit du lundi au
mardi, Chopin ne prononga plus un mot et semblait ne plus distinguer les personnes qui
l'entouraient; ce n'est que vers onze heures du soir qu'une derniére fois, il se sentit quelque
peu soulagé. L'abbé Jelowicki ne I'avait plus quitté. A peine Chopin eut-il recouvré la parole,
qu'il désira réciter avec lui les litanies et les priéres des agonisants; il le fit en latin, d'une voix
parfaitement intelligible. A partir de ce moment, il tint sa téte constamment appuyée sur
'épaule de M. Gutmann, qui durant tout le cours de cette maladie lui avait consacré et ses
jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 octobre 1849. Vers deux heures, l'agonie
commenga, la sueur froide coulait abondamment de son front; aprés un court assoupissement,
il demanda d'une voix a peine audible: «Qui est prés de moi?» Il pencha sa téte pour baiser la
main de M. Gutmann qui le soutenait, rendant 1'ame dans ce dernier témoignage d'amitié et de
reconnaissance. Il expira comme il avait vécu, en aimant!—Lorsque les portes du salon
s'ouvrirent, on se précipita autour de son corps inanimé et longtemps ne purent cesser les
larmes qu'on versa autour de lui.

Son gott pour les fleurs étant bien connu, le lendemain il en fut apporté une telle quantité, que
le lit sur lequel il était déposé, la chambre entiére, disparurent sous leurs couleurs variées; il
sembla reposer dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse, une pureté, un calme
inaccoutumé, sa juvénile beauté, si longtemps éclipsée par la souffrance, reparut. On
reproduisit ces traits charmants auxquels la mort avait rendu leur primitive grace, dans une
esquisse qu'on modela de suite et qu'on exécuta depuis en marbre pour son tombeau.

L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de Mozart, lui fit demander que son Requiem fit
exécuté a ses funérailles; ce veeu fut accompli. Ses obséques eurent lieu a I'église de la
Madeleine, le 30 octobre 1849, retardées jusqu'a ce jour afin que I'exécution de cette grande
ceuvre flt digne du maitre et du disciple. Les principaux artistes de Paris voulurent y prendre
part. A l'introit on entendit la Marche funébre du grand artiste qui venait de mourir; elle fut
instrumentée a cette occasion par M. Reber. Le mystérieux souvenir de la patrie qu'il y avait
enfoui, accompagna le noble barde polonais a son dernier séjour. A l'offertoire, M. Lefébure-
Weély exécuta sur l'orgue les admirables Préludes de Chopin en si et mi mineurs. Les parties
de solos du Requiem furent réclamées par M™ Viardot et Castellan; Lablache, qui avait
chanté le Tuba mirum de ce méme Requiem, en 1827, a l'enterrement de Beethoven, le chanta
encore cette fois. Meyerbeer, qui alors en avait joué la partie de timbales, conduisit le deuil



avec le prince Adam Czartoryski. Les coins du poéle étaient tenus par le prince Alexandre
Czartoryski, Delacroix, Franchomme et Gutmann.

Quelque insuffisantes que soient ces pages pour parler de Chopin selon nos désirs, nous
espérons que l'attrait qu'a si juste titre son nom exerce, comblera tout ce qui leur manque. Si a
ces lignes, empreintes du souvenir de ses ceuvres et de tout ce qui lui fut cher, auxquelles la
vérité d'un regret, d'un respect et d'un enthousiasme vivement sentis, pourra seule préter un
don persuasif et sympathique, il nous fallait ajouter encore les mots que nous dicterait
l'inévitable retour sur soi-méme, que fait faire a I'hnomme chaque mort qui enléve d'autour de
lui des contemporains de sa jeunesse et qui brise les premiers liens noués par son cceur
illusionné et confiant, d'autant plus douloureusement qu'ils avaient été assez solides pour
survivre a cette jeunesse, nous dirions que dans le courant d'une méme année nous avons
perdu les deux plus chers amis que nous ayons rencontrés dans notre carriére voyageuse.

L'un deux est tombé sur la bréche des guerres civiles! Héros vaillant et malheureux, il
succomba a une mort affreuse, dont les horribles tortures n'ont pu abattre un seul instant sa
bouillante audace, son intrépide sang-froid, sa chevaleresque témérité. Jeune prince d'une rare
intelligence, d'une prodigieuse activité, en qui la vie circulait avec le pétillement et 1'ardeur
d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes, il n'avait encore réussi qu'a dévorer des difficultés
par son infatigable énergie, en se créant une aréne ou ces facultés eussent pu se déployer avec
autant de succes dans les joutes de la parole et le maniement des affaires, qu'elles en avaient
eu dans ses brillants faits d'armes.—L'autre a expiré en s'éteignant lentement dans ses propres
flammes; sa vie, passée en dehors des événements publics, fut comme une chose incorporelle,
dont nous ne trouvons la révélation que dans les traces qu'ont laissées ses chants. Il a terminé
ses jours sur une terre étrangére dont il ne se fit jamais une patrie adoptive, fidele a 1'éternel
veuvage de la sienne: poéte a I'ame endolorie, pleine de replis, de réticences et des chagrins
ennuis.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit 1'intérét direct que pouvait avoir pour nous le
mouvement des partis auxquels son existence était liée. Celle de Chopin nous ravit les
dédommagements que renferme une compréhensive amitié. L'affectueuse sympathie, dont
tant de preuves irrécusables ont ét¢ données par cet artiste exclusif pour nos sentiments et
notre manicre d'envisager l'art, elit adouci les déboires et les lassitudes qui nous attendent
encore, comme elle ont encouragé et fortifié nos premieres tendances et nos premiers essais.

Puisqu'il nous est échu en partage de rester aprés eux, nous avons voulu du moins témoigner
de la douleur que nous en €prouvons; nous avons senti I'obligation de déposer I'hommage de
nos regrets respectueux sur la tombe du remarquable musicien qui a passé parmi nous.
Aujourd'hui que la musique poursuit un développement si général et si grandiose, il nous
apparait a quelques égards semblable a ces peintres du quatorziéme et du quinzieéme siecle,
qui resserraient les productions de leur génie sur les marges du parchemin, mais qui en
peignaient les miniatures avec des traits d'une si heureuse inspiration, qu'ayant les premiers
brisé les raideurs byzantines, ils ont 1égué ces types ravissants que devaient transporter plus
tard sur leurs toiles et dans leurs fresques, les Francia, les Pérugin, les Raphaél a venir.

Il y eut des peuples chez lesquels, pour conserver la mémoire des grands hommes ou des
grands faits, on formait des pyramides composées de pierres que chaque passant apportait au
monticule, qui ainsi grandissait insensiblement a une hauteur inattendue, 1'ccuvre anonyme de



tous. De nos jours, des monuments sont encore €rigés par un procédé analogue; mais, grace a
une heureuse combinaison, au lieu de ne batir qu'un tertre informe et grossier, la participation
de tous concourt a une ceuvre d'art, destinée a perpétuer le muet souvenir qu'on voulait
honorer, en réveillant dans les ages futurs, a l'aide de la poésie du ciseau, les sentiments
éprouvés par les contemporains. Les souscriptions ouvertes pour €lever des statues et des
tombes magnifiques aux hommes qui ont illustré leur pays et leur époque, produisent ce
résultat.

Aussitot apres le décés de Chopin, M. Camille Pleyel congut un projet de ce genre en
¢tablissant une souscription, qui, conformément a toute prévision, atteignit rapidement un
chiffre considérable, dans le but de lui faire exécuter au Pére-Lachaise un monument en
marbre. Pour notre part, en songeant & notre longue amiti¢ pour Chopin, a l'admiration
exceptionnelle que nous lui avions vouée dés son apparition dans le monde musical; a ce que,
artiste comme lui, nous avions été le fréquent interpréte de ses inspirations et, nous osons le
dire, un interpréte aimé et choisi par lui; a ce que nous avons plus souvent que d'autres
recueilli de sa bouche les procédés de sa méthode; a ce que nous nous sommes identifi¢ en
quelque sorte a ses pensées sur l'art et aux sentiments qu'il lui confiait, par cette longue
assimilation qui s'établit entre un écrivain et son traducteur,—nous avons cru que ces
circonstances nous imposaient pour devoir de ne pas seulement apporter une pierre brute et
anonyme a l'hommage qui lui était rendu. Nous avons considéré que les convenances de
'amitié et du collegue exigeaient de nous un témoignage plus particulier de nos vifs regrets et
de notre admiration convaincue. Il nous a semblé que ce serait nous manquer a nous-méme,
que de ne pas briguer 'honneur d'inscrire notre nom et de faire parler notre affliction sur sa
pierre sépulcrale, comme il est permis a ceux qui n'esperent jamais remplacer dans leur cceur
le vide qu'y laisse une irréparable perte!...

F.Liszt.

FIN.
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