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Préface

«Je veux prouver que quiconque agit bien
et noblement, peut par cela méme supporter
le malheur. »

BEETHOVEN
A la municipalité de Vienne. ler février 1819.

L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une atmosphére
pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pese sur la pensée, et entrave I’action
des gouvernements et des individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoisme
prudent et vil. Le monde étouffe. — Rouvrons les fenétres. Faisons rentrer I’air libre.
Respirons le souffle des héros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux qui ne se résignent pas a la
médiocrité de I’ame, et un triste combat le plus souvent, sans grandeur, sans bonheur,
livré dans la solitude et le silence. Oppressés par la pauvreté, par les apres soucis
domestiques, par les taches écrasantes et stupides, ou les forces se perdent inutilement,
sans espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont séparés les uns des autres, et n’ont
méme pas la consolation de pouvoir donner la main a leurs freres dans le malheur, qui
les ignorent, et qu’ils ignorent. 1ls ne doivent compter que sur eux-mémes ; et il y a des
moments ou les plus forts fléchissent sous leur peine. Ils appellent un secours, un ami.

C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de grouper autour d’eux les Amis
héroiques, les grandes &mes qui souffrirent pour le bien. Ces Vies des Hommes illustres
ne s’adressent pas a I’orgueil des ambitieux ; elles sont dédiées aux malheureux. Et qui
ne I’est, au fond ? A ceux qui souffrent, offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous ne
sommes pas seuls dans le combat. La nuit du monde est éclairée de lumieres divines.
Méme aujourd’hui, prés de nous, nous venons de voir briller deux les plus pures
flammes, la flamme de la Justice et celle de la Liberté : le colonel Picquart, et le peuple
des Boers. S’ils n’ont pas réussi a briler les ténébres épaisses, ils nous ont montré la
route, dans un éclair. Marchons-y a leur suite, a la suite de tous ceux qui luttérent
comme eux, isolés, disséminés dans tous les pays et dans tous les siécles. Supprimons les
barriéres du temps. Ressuscitons le peuple des héros.

Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la force. J’appelle
héros, seuls ceux qui furent grands par le cceur. Comme I’a dit un des plus grands d’entre
eux, celui dont nous racontons ici méme la vie : « Je ne reconnais pas d’autre signe de
supériorité que la bonté. » Ou le caractére n’est pas grand, il n’y a pas de grand homme,
il N’y a méme pas de grand artiste, ni de grand homme d’action ; il n’y a que des idoles
creuses pour la vile multitude : le temps les détruit ensemble. Peu nous importe le succes.
Il s’agit d’étre grand, et non de le paraitre.



La vie de ceux dont nous essayons de faire ici I’histoire, presque toujours fut un long
martyre. Soit qu’un tragique destin ait voulu forger leur &me sur I’enclume de la douleur
physique et morale, de la misere et de la maladie ; soit que leur vie ait été ravagee, et
leur cceur déchiré par la vue des souffrances et des hontes sans nom dont leurs fréres
étaient torturés, ils ont mangé le pain quotidien de I’épreuve ; et s’ils furent grands par
I’énergie, c’est qu’ils le furent aussi par le malheur. Qu’ils ne se plaignent donc pas trop,
ceux qui sont malheureux : les meilleurs de I’humanité sent avec eux. Nourrissons-nous
de leur vaillance ; et, si nous sommes trop faibles, reposons un instant notre téte sur leurs
genoux. lls nous consoleront. Il ruisselle de ces ames sacrées un torrent de force sereine
et de bonté puissante. Sans méme qu’il soit besoin d’interroger leurs ceuvres, et d’écouter
leur voix, nous lirons dans leurs yeux, dans I’histoire de leur vie, que jamais la vie n’est
plus grande, plus féconde, — et plus heureuse, — que dans la peine.

En téte de cette légion héroique, donnons la premiere place au fort et pur Beethoven.
Lui-méme souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son exemple p(t étre un soutien
pour les autres misérables, « et que le malheureux se consolat en trouvant un malheureux
comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui était en son
pouvoir, pour devenir un homme digne de ce nom ». Parvenu par des années de luttes et
d’efforts surhumains a vaincre sa peine et a accomplir sa tache, qui était, comme il
disait, de souffler un peu de courage a la pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur
répondait & un ami qui invoquait Dieu : « O homme, aide-toi toi-méme ! »

Inspirons-nous de sa fiére parole. Ranimons a son exemple la foi de I’homme dans la vie
et dans I’homme.

ROMAIN ROLLAND.

Janvier 1903.



Beethoven

Wohl tun, wo man kann,
Freiheit Gber alles lieben,
Wahrheit nie, auch sogar am
Throne nicht verleugnen.

BEETHOVEN.
(Feuille d’album. 1792.)

« Faire tout le bien qu’on peut,
Aimer la Liberté par-dessus tout,
Et, quand ce serait pour un tréne,

Ne jamais trahir la vérité.»

Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlétique. Une large figure, de
couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa vie, ou le teint devint maladif et jaunatre,
surtout 1’hiver, quand il restait enfermé, loin des champs. Un front puissant et bosselé.
Des cheveux extrémement noirs, extraordinairement épais, et ou il semblait que le peigne
n’elt jamais passé, hérissés de toutes parts, « les serpents de Méduse [ ». Les yeux
brilaient d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux qui le virent ; mais la plupart se
trompéerent sur leur nuance. Comme ils flambaient d’un éclat sauvage dans une figure
brune et tragique, on les vit généralement noirs ; ils ne 1’étaient pas, mais bleu gris .
Petits et trés profondément enfoncés, ils s’ouvraient brusquement dans la passion ou la
colere, et alors roulaient dans leurs orbites, reflétant toutes leurs pensées avec une vérité
merveilleuse . Souvent ils se tournaient vers le ciel avec un regard mélancolique. Le
nez était court et carré, large, un mufle de lion. Une bouche délicate, mais dont la l¢vre
inférieure tendait a avancer sur I’autre. Des machoires redoutables, qui auraient pu broyer
des noix. Une fossette profonde au menton, du c6té droit, donnait une étrange dissymétrie
a la face. « Il avait un bon sourire, dit Moscheles, et dans la conversation, un air souvent
aimable et encourageant. En revanche, le rire était désagréable, violent et grimacant, du
reste court », — le rire d’un homme qui n’est pas accoutumé a la joie. Son expression
habituelle était la mélancolie, « une tristesse incurable ». Rellstab, en 1825, dit qu’il a
besoin de toutes ses forces pour s’empécher de pleurer, en voyant « ses doux yeux et leur
douleur poignante ». Braun von Braunthal, un an plus tard, le rencontre a une brasserie :
il est assis dans un coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés, comme il fait de
plus en plus, a mesure qu’il approche de la mort. Un ami lui adresse la parole. Il sourit
tristement, tire de sa poche un petit carnet de conversation ; et, de la voix aigué que
prennent souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on veut lui demander. — Son visage
se transfigurait, soit dans ses acces d’inspiration soudaine qui le prenaient a I’improviste,



meéme dans la rue, et qui frappaient d’étonnement les passants, soit quand on le surprenait
au piano. « Les muscles de sa face saillaient, ses veines gonflaient ; les yeux sauvages
devenaient deux fois plus terribles ; la bouche tremblait ; il avait 1’air d’un enchanteur
vaincu par les démon ; qu’il avait évoqués. » Telle une figure de Shakespeare ¥ ; Julius
Benedict dit : « Le roi Lear ».

Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 a Bonn, prés de Cologne, dans une
misérable soupente d’une pauvre maison. Il était d’origine flamande ). Son pére était un
ténor inintelligent et ivrogne. Sa meére était domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en
premieres noces d’un valet de chambre.

Une enfance sévere, a laquelle manqua la douceur familiale, dont Mozart, plus heureux,
fut entouré. Dés le commencement, la vie se révéla a lui comme un combat triste et
brutal, Son pére voulut exploiter ses dispositions musicales et 1’exhiber comme un petit
prodige. A quatre ans, il le clouait pendant des heures devant son clavecin, ou 1’enfermait
avec un violon, et le tuait de travail. Peu s’en fallut qu’il ne le dégotitat a tout jamais de
I’art. 11 fallut user de violence pour que Beethoven apprit la musique. Sa jeunesse fut
attristée par les préoccupations matérielles, le souci de gagner son pain, les taches trop
précoces. A onze ans, il faisait partie de I’orchestre du théatre ; a treize, il était organiste.
En 1787, il perdit sa mere, qu’il adorait. a Elle m’¢était si bonne, si digne d’amour, ma
meilleure amie ! Oh ! qui était plus heureux que moi, quand je pouvais prononcer le doux
nom de mére, et qu’elle pouvait I’entendre (! 2 » Elle était morte phtisique ; et Beethoven
se croyait atteint de la méme maladie ; il souffrait déja constamment ; et il se joignait a
son mal une mélancolie, plus cruelle que le mal méme ). A dix-sept ans, il était chef de
famille, chargé de 1’éducation de ses deux fréres ; il avait la honte de devoir solliciter la
mise a la retraite de son pere, ivrogne, incapable de diriger la maison : ¢’est au fils qu’on
remettait la pension du pére, pour éviter que celui-ci la dissipat. Ces tristesses laissérent
en lui une empreinte profonde. Il trouva toutefois un affectueux appui dans une famille de
Bonn, qui lui resta toujours chére, la famille de Breuning. La gentille « Lorchen »,
Eléonore de Breuning, avait deux ans de moins que lui. Il lui apprenait la musique et elle
I’initia a la poésie. Elle fut sa compagne d’enfance ; et peut-étre y eut-il entre eux un
sentiment assez tendre. Eléonore épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut un des
meilleurs amis de Beethoven ; et, jusqu’au dernier jour, il ne cessa de régner entre eux
une amitié paisible, qu’attestent les lettres dignes et tendres de Wegeler et d’Eléonore, et
celles du vieux fidele ami (alter treuer Freund) au bon cher Wegeler (guter lieber
Wegeler). Affection plus touchante encore quand 1’age est venu pour tous trois, sans

refroidir la jeunesse de leur cceur .

Si triste qu’ait pu étre I’enfance de Beethoven, il garda toujours pour elle, pour les lieux
ou elle s’écoula, un tendre et mélancolique souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer



presque toute sa vie a Vienne, dans la grande ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais
il n’oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve auguste et paternel, unser Vater Rhein,
comme il I’appelle, « notre pére le Rhin », si vivant, en effet, presque humain, pareil a
une ame gigantesque ou passent des pensées et des forces innombrables, nulle part plus
beau, plus puissant et plus doux qu’en la délicieuse Bonn, dont il baigne les pentes
ombragées et fleuries, avec une violence caressante. La, Beethoven a vécu ses vingt
premicres années ; la se sont formés les réves de son cceur adolescent, — dans ces
prairies qui flottent languissamment sur 1’eau, avec leurs peupliers enveloppés de
brouillards, les buissons et les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent leurs racines
dans le courant silencieux et rapide, — et, penchés sur le bord, mollement curieux, les
villages, les églises, les cimetieres méme, — tandis qu’a I’horizon, les Sept Montagnes
bleuatres dessinent sur le ciel leurs profils orageux, que surmontent les maigres et
bizarres silhouettes des vieux chateaux ruinés. A ce pays, son cceur resta éternellement
fidele ; jusqu’au dernier instant, il réva de le revoir, sans jamais y parvenir. « Ma patrie,
la belle contrée ou j’ai vu la lumiére du jour, toujours aussi belle, aussi claire devant mes
yeux, que lorsque je la laissai . »

En novembre 1792, Beethoven vint se fixer a Vienne, métropole musicale de
I’Allemagne "% La Révolution avait éclaté ; elle commencait 4 submerger I’Europe.
Beethoven quitta Bonn juste au moment ou la guerre y entrait. Sur la route de Vienne, il
traversa les armées marchant contre la France. En 1796 et 1797, il mit en musique les
poésies belliqueuses de Friedberg : un Chant du Départ et un chceur patriotique : Nous
sommes un grand peuple allemand (Ein grosses deutsches Volk sind wir). Mais en vain il
veut chanter les ennemis de la Révolution: la Révolution conquiert le monde, et
Beethoven. Dés 1798, malgré la tension des rapports entre 1’Autriche et la France,
Beethoven entre en rapports intimes avec les Francgais, avec I’ambassade, avec le général
Bernadotte qui venait d’arriver & Vienne. Dans ces entretiens commencent a se former en
lui les sentiments républicains, dont on voit le puissant développement dans la suite de sa
vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui a cette époque, donne assez bien I’image de ce qu’il
¢tait alors. C’est, aux portraits suivants de Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte
par Guérin, cette apre figure rongée de fievre ambiticuse, est aux autres effigies de
Napoléon. Beethoven semble plus jeune que son age, maigre, droit, raidi dans sa haute
cravate, le regard défiant et tendu. Il sait ce qu’il vaut ; il croit en sa force. En 1796, il
note sur son carnet : « Courage ! Malgré toutes les défaillances du corps, mon génie
triomphera... Vingt-cinq ans ! les voici venus ! je les ai.... Il faut que cette année méme,
I’homme se révéle tout entier ' Mme de Bernhard et Gelinck disent qu’il est trés fier,
de maniéres rudes et maussades, et qu’il parle avec un trés fort accent provincial. Mais
ses intimes, seuls, connaissent I’exquise bonté¢ qu’il cache sous cette gaucherie



orgueilleuse. Ecrivant 2 Wegeler tous ses succés, la premiére pensée qui lui vient a
I’esprit est celle-ci : « Par exemple, je vois un ami dans le besoin : si ma bourse ne me
permet pas de lui venir aussitot en aide, je n’ai qu’a me mettre a ma table de travail ; et,
en peu de temps, je I’ai tiré d’affaire.... Tu vois comme c’est charmant %!, » Et un peu
plus loin, il dit: « Mon art doit se consacrer au bien des pauvres. » (Dann soll meine
Kunst sich nur zum Besten der Armen zeigen.)

La douleur, déja, avait frappé a sa porte ; elle s’était installée en lui, pour n’en plus sortir.
Entre 1796 et 1800, la surdité commenga ses ravages ['*). Les oreilles lui bruissaient nuit
et jour; il était miné par des douleurs d’entrailles. Son ouie s’affaiblissait
progressivement. Pendant plusieurs années, il ne 1’avoua a personne, méme a ses plus
chers amis ; il évitait le monde, pour que son infirmité ne fiit pas remarquée ; il gardait
pour lui seul ce terrible secret. Mais, en 1801, il ne peut plus le taire ; il le confie avec
désespoir a deux de ses amis : le docteur Wegeler et le pasteur Amenda :

« Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien souvent je te souhaite aupres
de moi ! Ton Beethoven est profondément malheureux. Sache que la plus noble partie de
moi-méme, mon ouie, a beaucoup baissé¢. Déja, a I’époque ou nous étions ensemble,
J’éprouvais des symptomes du mal, et je le cachais ; mais cela a toujours empiré depuis....
Guérirai-je ? Je I’espere naturellement, mais bien peu ; de telles maladies sont les plus
incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce que j’aime et tout ce qui m’est
cher, et cela dans un monde si misérable, si égoiste !... Triste résignation ou je dois me
réfugier ! Sans doute je me suis proposé de me mettre au-dessus de tous ces maux ; mais
comment cela me sera-t-il possible ' 2... »

Et a Wegeler: «... Je méne une vie misérable. Depuis deux ans, j’évite toutes les
sociétés, parce qu’il ne m’est pas possible de causer avec les gens: je suis sourd. Si
Javais quelque autre métier, cela serait encore possible ; mais dans le mien, c’est une
situation terrible Que diraient de cela mes ennemis, dont le nombre n’est pas petit !... Au
théatre, je dois me mettre tout pres de 1’orchestre, pour comprendre I’acteur. Je n’entends
pas les sons élevés des instruments et des voix, si je me place un peu loin.... Quand on
parle doucement, j’entends a peine,... et d’autre part, quand on crie, cela m’est
intolérable.... Bien souvent, j’ai maudit mon existence.... Plutarque m’a conduit a la
résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon destin ; mais il y a
des moments de ma vie ou je suis la plus misérable créature de Dieu.... Résignation ! quel
triste refuge ! et pourtant c’est le seul qui me reste /' 1 »

Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques ceuvres de cette époque, dans la Sonate
pathétique, op. 13 (1799), surtout dans le largo de la troisieme Sonate pour piano, op. 10
(1°798). Chose étrange qu’elle ne soit pas partout empreinte, que tant d’ceuvres encore :
le riant Septuor (1800), la limpide Premiére Symphonie (en ut majeur, 1800), reflétent
une insouciance juvénile. C’est sans doute qu’il faut du temps a ’ame pour s’accoutumer
a la douleur. Elle a un tel besoin de la joie que, quand elle ne I’a pas, il faut qu’elle la
crée. Quand le présent est trop cruel, elle vit sur le passé. Les jours heureux qui furent ne
s’effacent pas d’un coup ; leur rayonnement persiste longtemps encore aprés qu’ils ne
sont plus. Seul et malheureux a Vienne, Beethoven se réfugiait dans ses souvenirs du



pays natal ; sa pensée d’alors en est tout imprégnée. Le théme de 1’andante a variations
du Septuor est un Lied rhénan. La Symphonie en ut majeur est aussi une ceuvre du Rhin,
un poe¢me d’adolescent qui sourit a ses réves. Elle est gaie, langoureuse ; on y sent le
désir et ’espérance de plaire. Mais dans certains passages, dans 1’introduction, dans le
clair-obscur de quelques sombres basses, dans le scherzo fantasque, on apergoit, avec
quelle émotion ! dans cette jeune figure le regard du génie a venir. Ce sont les yeux du
Bambino de Botticelli dans ses Saintes familles, ces yeux de petit enfant ou 1’on croit lire
déja la tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles d’un autre ordre. Wegeler
dit qu’il ne connut jamais Beethoven sans une passion portée au paroxysme. Ces amours
semblent avoir toujours été d’une grande pureté. Il n’y a aucun rapport entre la passion et
le plaisir. La confusion qu’on établit de notre temps entre 1’une et I’autre ne prouve que
I’ignorance ou la plupart des hommes sont de la passion, et son extréme rareté.
Beethoven avait quelque chose de puritain dans 1’ame ; les conversations et les pensées
licencieuses lui faisaient horreur; il avait sur la sainteté de D’amour des idées
intransigeantes. On dit qu’il ne pardonnait pas a Mozart d’avoir profané son génie a
¢crire un Don Juan. Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’ « il traversa la vie avec
une pudeur virginale, sans avoir jamais eu a se reprocher une faiblesse ». Un tel homme
¢tait fait pour étre dupe et victime de I’amour. Il le fut. Sans cesse il s’éprenait
furieusement, sans cesse il révait de bonheurs, aussitoét dégus, et suivis de souffrances
ameres. C’est dans ces alternatives d’amour et de révolte orgueilleuse, qu’il faut chercher
la source la plus féconde des inspirations de Beethoven, jusqu’a 1’age ou la fougue de sa
nature s’apaise dans une résignation mélancolique.

En 1801, I’objet de sa passion était, a ce qu’il semble, Giulietta Guicciardi, qu’il
immortalisa par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du Clair de Lune, op. 27 (1802).
«Je vis d’une fagon plus douce, écrit-il a Wegeler, et je me méle davantage avec les
hommes.... Ce changement, le charme d’une chére fille I’a accompli ; elle m’aime, et je
I’aime. Ce sont les premiers moments heureux que j’aie depuis deux ans [, » 1l les paya
durement. D’abord cet amour lui fit sentir davantage la misére de son infirmité, et les
conditions précaires de sa vie, qui lui rendaient impossible d’épouser celle qu’il aimait.
Puis Giulietta était coquette, enfantine, égoiste ; elle fit cruellement souffrir Beethoven, et
en novembre 1803 elle épousa le comte Gallenberg !'”. — De telles passions dévastent
I’ame ; quand I’ame est déja affaiblie par la maladie, comme 1’était celle de Beethoven,
elles risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie de Beethoven, ou il semble
avoir été sur le point de succomber. Il traversa une crise désespérée, qu’une lettre nous
fait connaitre :le Testament d’Heiligenstadt, a ses fréres, Carl et Johann, avec cette
indication : « Pour lire et exécuter aprés ma mort ["*1.» C’est un cri de révolte et de
douleur déchirante. On ne peut I’entendre sans étre pénétré de pitié. Il fut tout pres alors
de mettre fin a sa vie. Seul son inflexible sentiment moral ’arréta "), Ses derniéres
espérances de guérison disparurent. « Méme le haut courage qui me soutenait s’est
¢vanoui. O Providence, fais-moi apparaitre une fois un jour, un seul jour de vraie joie ! Il
y a si longtemps que le son profond de la vraie joie m’est étranger. Quand, oh ! quand,
mon Dieu, pourrai-je la rencontrer encore ?... Jamais ? — Non, ce serait trop cruel ! »



Cela semble une plainte d’agonie ; et pour-tant, Beethoven vivra vingt-cinq ans encore.
Sa puissante nature ne pouvait se résigner a succomber sous I’épreuve. « Ma force
physique croit plus que jamais avec ma force intellectuelle.... Ma jeunesse, oui, je le sens,
ne fait que commencer. Chaque jour me rapproche du but que j’entrevois sans pouvoir le
définir.... Oh ! si j’étais délivré de ce mal, j’embrasserais le monde !... Point de repos ! Je
n’en connais pas d’autre. que le sommeil ; et je suis assez malheureux de devoir lui
accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement délivré & moiti¢ de mon mal :
et alors.... Non, je ne le supporterai pas. Je veux saisir le destin a la gueule. Il ne réussira
pas & me courber tout a fait. — Oh ! cela est si beau, de vivre la vie mille fois % ! »

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives d’accablement et d’orgueil,
ces tragédies intérieures se retrouvent dans les grandes ceuvres écrites en 1802 : la Sonate
avec marche funébre, op. 26, la Sonate quasi una fantasia, et la Sonate dite du Clair de
lune, op. 27, la Deuxiéme Sonate, op. 31, avec ses récitatifs dramatiques, qui semblent un
monologue grandiose et désolé ; la Sonate en ut mineur pour violon, op. 30, dédiée a
I’empereur Alexandre ; la Sonate a Kreutzer, op. 47 ; les six héroiques et poignantes
mélodies religieuses sur des paroles de Gellert, op. 48. La Seconde Symphonie, qui est de
1803, refléte davantage son juvénile amour ; et 1’on sent que sa volonté prend décidément
le dessus. Une force irrésistible balaye les tristes pensées. Un bouillonnement de vie
souleve le finale. Beethoven veut étre heureux ; il ne veut pas consentir a croire son

infortune irrémédiable : il veut la guérison, il veut I’amour ; il déborde d’espoir (21,

Dans plusieurs de ces ceuvres, on est frappé par I’énergie et ’insistance des rythmes de
marche et de combat. Cela est surtout sensible dans 1’allegro et le finale de la Seconde
Symphonie, et plus encore dans le premier morceau, superbement héroique, de la Sonate
a I’empereur Alexandre. Un caractére guerrier, spécial a cette musique, rappelle 1’époque
d’ou elle est sortie. La Révolution arrivait a Vienne. Beethoven était emporté par elle. « Il
se pronongait volontiers, dans I’intimité, dit le chevalier de Seyfried, sur les événements
politiques, qu’il jugeait avec une rare intelligence, d’un coup d’ceil clair et net. » Toutes
ses sympathies I’entrainaient vers les idées révolutionnaires. « Il aimait les principes
républicains », dit Schindler, ’ami qui le connut le mieux dans la derniére période de sa
vie. « Il était partisan de la liberté illimitée et de I’indépendance nationale... Il voulait que
tous concourussent au gouvernement de I’Etat... Il voulait pour la France le suffrage
universel, et il espérait que Bonaparte I’établirait, et jetterait ainsi les bases du bonheur du
genre humain. » Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque, il révait d’une République
héroique, fondée par le dieu de la Victoire : le premier Consul ; et, coup sur coup, il forge
la Symphonie héroique : Bonaparte (1804) %, I'Iliade de I’Empire, et le finale de la
Symphonie en ut mineur (1805-1808), I’épopée de la Gloire. Premiére musique vraiment
révolutionnaire : ’ame du temps y revit avec I'intensité et la pureté qu’ont les grands
événements dans les grandes Ames solitaires, dont les impressions ne sont pas
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amoindries par le contact de la réalité. La figure de Beethoven s’y montre colorée des
reflets de ces guerres épiques. Partout elles s’expriment, peut-étre a son insu, dans les
ceuvres de cette période : dans 1’Ouverture de Coriolan (1807), ou soufflent des tempétes,
dans le Quatrieme quatuor, op. 18, dont le premier morceau a tant de parenté avec cette
ouverture ; dans la Sonate Appassionata, op. 57 (1804), dont Bismarck disait : « Si je
I’entendais souvent, je serais toujours trés vaillant **!» : dans la partition d’Egmont ; et
jusque dans ses concertos pour piano, dans ce concerto en mi bémol, op. 73 (1809), ou la
virtuosité méme se fait héroique, ou passent des armées. — Comment s’en étonner ? Si
Beethoven ignorait, en écrivant la Marche funébre sur la mort d’un héros de la sonate op.
26), que le héros le plus digne de ses chants, celui qui plus que Bonaparte s’approcha du
modéle de la Symphonie héroique, Hoche, venait de mourir prés du Rhin, que domine
encore son monument funebre, du haut d’une petite colline entre Coblentz et Bonn, — a
Vienne méme, il avait vu deux fois la Révolution victorieuse. Ce sont les officiers
frangais qui assistent en novembre 1805, a la premiére de Fidelio. C’est le général Hulin,
le vainqueur de la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, ’ami et le protecteur de
Beethoven, celui a qui sont dédiés I’Héroique et 1’Ut mineur. Et le 10 mai 1809,
Napoléon couche & Schoenbrunn **. Bientét Beethoven haira les conquérants frangais.
Mais il n’en a pas moins senti la fievre de leur épopée ; et qui ne la sent pas comme lui,
ne comprendra qu’a demi cette musique d’actions et de triomphes impériaux.

k %k 3k

Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en ut mineur, pour écrire d’un jet, sans
ses esquisses habituelles, la Quatriéme Symphonie. Le bonheur lui était apparu. En mai
1806, il se fiancait avec Thérése de Brunswick. ! Elle I’aimait depuis longtemps, —
depuis que, petite fille, elle prenait avec lui des lecons de piano, dans les premiers temps
de son s¢jour a Vienne. Beethoven était ami de son frére, le comte Frangois. En 1806, il
fut leur hote a Martonvasar en Hongrie, et c’est 1a qu’ils s’aimérent. Le souvenir de ces
jours heureux s’est conservé dans quelques récits de Thérése de Brunswick 2°). « Un soir
de dimanche, dit-elle, apres diner, au clair de lune, Beethoven s’assit au piano. D’abord il
promena sa main a plat sur le clavier. Frangois et moi nous connaissions cela. C’était
ainsi qu’il préludait toujours. Puis il frappa quelques accords sur les notes basses ; et,
lentement, avec une solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bach 2”1 : « Si tu
veux me donner ton cceur, que ce soit d’abord en secret ; et notre pensée commune, que
nul ne la puisse deviner.» Ma mére et le curé s’étaient endormis ; mon frére regardait
devant lui, gravement ; et moi, que son chant et son regard pénétraient, je sentis la vie en
sa plénitude. — Le lendemain matin, nous nous rencontrames dans le parc. Il me dit :
« Jécris a présent un opéra. La principale figure est en moi, devant moi, partout ou je
vais, partout ou je reste. Jamais je n’ai été¢ a une telle hauteur. Tout est lumiére, pureté,
clarté. Jusqu’a présent, je ressemblais a cet enfant des contes de fée qui ramasse les
cailloux, et ne voit pas la fleur splendide, fleurie sur son chemin.... » C’est au mois de
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mai 1806, que je devins sa fiancée, avec le seul consentement de mon bien-aimé frere
Francgois. »

La Quatrieme Symphonie, écrite cette année, est une pure fleur, qui garde le parfum de
ces jours les plus calmes de sa vie. On y a justement remarqué « la préoccupation de
Beethoven, alors, de concilier autant que possible son génie avec ce qui était
généralement connu et aimé dans les formes transmises par ses prédécesseurs ** ». Le
méme esprit conciliant, issu de I’amour, agissait sur ses maniéres et sur sa facon de vivre.
Ignaz von Seyfried et Grillparzer disent qu’il est plein d’entrain, vif, joyeux, spirituel,
courtois dans le monde, patient avec les importuns, vétu de fagon recherchée ; et il leur
fait illusion, au point qu’ils ne s’apergoivent pas de sa surdité, et disent qu’il est bien
portant, sauf sa vue qui est faible *. C’est aussi I’idée que donne de lui un portrait d’une
¢légance romantique et un peu apprétée, que peignit alors Maehler. Beethoven veut
plaire, et il sait qu’il plait. Le lion est amoureux : il rentre ses griffes. Mais on sent sous
ses jeux, sous les fantaisies et la tendresse méme de la Symphonie en si bémol, la
redoutable force, I’humeur capricieuse, les boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer ; mais I’influence bienfaisante de I’amour se
prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui dut sans doute la maitrise de soi, qui fit alors
produire a son génie ses fruits les plus parfaits : cette tragédie classique, la Symphonie en
ut mineur, — et ce divin réve d’un jour d’été : la Symphonie pastorale (1808) P". —
L’Appassionata, inspirée de la Tempéte de Shakespeare ', et qu’il regardait comme la
plus puissante de ses sonates, parait en 1807, et est dédiée au frére de Thérese. A Thérese
elle-méme il dédie la réveuse et fantasque sonate, op. 18 (1809). Une lettre, sans date 3 2],
et adressée A I’immortelle Aimée exprime, non moins que I’Appassionata, I’intensité de

Son amour :

« Mon ange, mon tout, mon moi... j’ai le coeur gonflé du trop que j’ai a te dire... Ah ! ou
je suis, tu es aussi avec moi... Je pleure, quand je pense que tu ne recevras probablement
pas avant dimanche les premicres nouvelles de moi. — Je t’aime, comme tu m’aimes,
mais bien plus fort... Ah ! Dieu ! — Quelle vie ainsi ! Sans toi ! — Si pres, si loin. —...
Mes idées se pressent vers toi, mon immortelle aimée (meine unsterbliche Geliebte),
parfois joyeuses, puis apres tristes, interrogeant le destin, lui demandant s’il nous
exaucera. — Je ne puis vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas... Jamais une autre n’aura mon
cceur. Jamais ! — Jamais ! — O Dieu ! pourquoi faut-il s’¢loigner quand on s’aime ? Et
pourtant ma vie, comme elle est a présent, est une vie de chagrins. Ton amour m’a fait a
la fois le plus heureux et le plus malheureux des hommes. — ... Sois paisible..., sois
paisible — aime-moi ! — Aujourd’hui, — hier, — quelle ardente aspiration, que de
larmes vers toi ! — toi — toi — ma vie — mon tout ! — Adieu ! — oh ! continue de
m’aimer, — ne méconnais jamais le cceur de ton aimé L. — Eternellement a toi —
éternellement & moi — éternellement a nous P!, »

Quelle raison mystérieuse empécha le bonheur de ces deux étres qui s’aimaient ? — Peut-
étre le manque de fortune, la différence de conditions. Peut-étre Beethoven se révolta-t-il
contre la longue attente qu’on lui imposait, et contre 1’humiliation de tenir son amour
indéfiniment secret.
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Peut-étre, violent, malade et misanthrope, comme il était, fit-il souffrir sans le vouloir
celle qu’il aimait, et s’en désespérait-il. — L’union fut rompue ; et pourtant ni I’un ni
I’autre ne semble avoir jamais oublié son amour. Jusqu’a son dernier jour (elle ne mourut
qu’en 1861), Thérese de Brunswick aima Beethoven.

Et Beethoven disait, en 1816 : « En pensant a elle, mon cceur bat aussi fort que le jour ou
je la vis pour la premiére fois. » De cette méme année sont les six mélodies a la bien-
aimée lointaine (an die ferne Geliebte), op. 98, d’un caractére si touchant et si profond. Il
écrit dans ses notes: « Mon cceur déborde a 1’aspect de cette admirable nature, et
pourtant Elle n’est pas la, prés de moi!» — Thérése avait donné son portrait a
Beethoven, avec la dédicace : « Au rare génie, au grand artiste, a I’homme bon. T. B.
347 Dans la derniére année de sa vie, un ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce
portrait en pleurant, et parlant tout haut suivant son habitude : « Tu étais si belle, si
grande, pareille aux anges ! » L’ami se retira, revint un peu plus tard, le trouva au piano,
et lui dit : « Aujourd’hui, mon vieil ami, il n’y a rien de diabolique sur votre visage. »
Beethoven répondit : « C’est que mon bon ange m’a visité. » — La blessure fut profonde.
« Pauvre Beethoven, dit-il lui-méme, il n’est pont de bonheur pour toi dans ce monde.
Dans les régions de I’idéal seulement, tu trouveras des amis. °7) »

Il écrit dans ses notes : « Soumission, soumission profonde a ton destin : tu ne peux plus
exister pour toi, mais seulement pour les autres ; pour toi, il n’y a plus de bonheur qu’en
ton art. O Dieu, donne-moi la force de me vaincre ! »

* sk ok

Il est donc abandonné par I’amour. En 1810, il se trouve seul ; mais la gloire est venue, et
le sentiment de sa puissance. Il est dans le force de 1’age. Il se livre & son humeur violente
et sauvage, sans se soucier de rien, sans égards au monde, aux conventions, aux
jugements des autres. Qu’a-t-il a craindre ou a ménager ? Plus d’amour et plus
d’ambition. Sa force, voila ce qui lui reste, la joie de sa force, et le besoin d’en user,
presque d’en abuser. « La force, voila la morale des hommes qui se distinguent du
commun des hommes. » Il est retombé dans la négligence de sa mise ; et sa liberté de
maniéres est devenue bien plus hardie qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de tout dire,
meéme aux plus grands. « Je ne reconnais pas d’autres signes de supériorité que la bonté »,
écrit-il le 17 juillet 1812 P Bettina Brentano, qui le vit alors, dit qu’ « aucun empereur,
aucun roi n’avait une telle conscience de sa force s. Elle fut fascinée par sa puissance :
« Lorsque je le vis pour la premiére fois, écrit-elle a Goethe, I’univers tout entier disparut
pour moi. Beethoven me fit oublier le monde, et toi- méme, 6 Geethe.... Je ne crois pas
me tromper, en assurant que cet homme est de bien loin en avance sur la civilisation
moderne. » Geethe chercha a connaitre Beethoven. Ils se rencontrérent aux bains de
Bohéme, a Teeplitz, en 1812, et s’entendirent assez mal. Beethoven admirait
passionnément le génie de Geethe 71 ; mais son caractére était trop libre et trop violent
pour s’accommoder de celui de Goethe, et pour ne pas le blesser. Il a raconté lui-méme
une promenade qu’ils firent ensemble, ou I’orgueilleux républicain qu’il était donna une
lecon de dignité au conseiller aulique du grand-duc de Weimar, qui ne le lui pardonna
point.
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« Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et des conseillers secrets ; ils
peuvent les combler de titres et de décorations ; mais ils ne peuvent pas faire des grands
hommes, des esprits qui s’élévent au-dessus de la fiente du monde ; ... et quand deux
hommes sont ensemble, tels que moi et Geethe, ces messieurs doivent sentir notre
grandeur. — Hier, nous avons rencontré, sur le chemin, en rentrant, toute la famille
impériale. Nous la vimes de loin. Geethe se détacha de mon bras, pour se ranger sur le
coté de la route. J’eus beau lui dire tout ce que je voulus, je ne pus lui faire faire un pas
de plus. J’enfongai alors mon chapeau sur ma téte, je boutonnai ma redingote, et je
foncai, les bras derriére le dos, au milieu des groupes les plus épais. — Princes et
courtisans ont fait la haie ; le duc Rodolphe m’a 6té son chapeau ; madame 1I’impératrice
m’a salué la premicre. — Les grands me connaissent. — Pour mon divertissement, je vis
la procession défiler devant Geethe. Il se tenait sur le bord de la route, profondément
courbé, son chapeau a la main. Je lui ai lavé la téte apres, je ne lui ai fait grace de rien

B8] .. » Geethe n’oublia pas non plus .

De cette date sont les Septieme et Huitieme Symphonies, écrites en quelques mois, a
Teeplitz, en 1812 : ’Orgie du Rythme, et la Symphonie humoristique, les ceuvres ou il
s’est montré peut-étre le plus au naturel, et, comme il disait, le plus « déboutonné » (
aufgeknoepft), avec ces transports de gaieté et de fureur, ces contrastes imprévus, ces
saillies déconcertantes et grandioses, ces explosions titaniques qui plongeaient Geethe et
Zelter dans 1’effroi [*”) et faisaient dire de la Symphonie en la, dans I’ Allemagne du Nord,
que c’était I’ceuvre d’un ivrogne. — D’un homme ivre, en effet, mais de force et de
génie. « Je suis, a-t-il dit lui-méme, je suis le Bacchus qui broie le délicieux nectar pour
I’humanité. C’est moi qui donne aux hommes la divine frénésie de I’esprit. » Je ne sais si,
comme 1’a écrit Wagner, il a voulu peindre dans le finale de sa Symphonie une féte
dionysiaque *'!. Je reconnais surtout dans cette fougueuse kermesse la marque de son
hérédité¢ flamande, de méme que je retrouve son origine dans son audacieuse liberté de
langage et de manicres, qui détonne super- bernent dans le pays de la discipline et de
I’obéissance. Nulle part plus de franchise et de libre puissance que dans la Symphonie en
la. C’est une dépense folle d’énergies surhumaines, sans but, pour le plaisir, un plaisir de
fleuve qui déborde et submerge. Dans la Huitieme Symphonie, la force est moins
grandiose, mais plus étrange encore, et plus caractéristique de 1’homme, mélant la

L1 . , N . . 42
tragédie a la farce, et une vigueur herculéenne a. des jeux et des caprices d’enfant 1,

1814 marque 1’apogée de la fortune de Beethoven. Au Congreés de Vienne, il fut traité
comme une gloire européenne. Il prit une part active aux fétes. Les princes lui rendaient
hommage ; et il se laissait fierement faire la cour par eux, comme il s’en vantait a
Schindler.

11 s’6tait enflammé pour la guerre d’indépendance **). En 1813, il écrivit une symphonie
de la Victoire de Wellington, et, au commencement de 1814, un chceeur guerrier :
Renaissance de I’Allemagne (Germanias Wiedergeburt). Le 29 novembre 1814, il
dirigea, devant un public de rois, une cantate patriotique : le Glorieux moment ( Der
glorreiche Augenblick), et il composa pour la prise de Paris, en 1815, un cheeur : Tout est
consommé ! (Es ist vollbracht ') Ces ceuvres de circonstance firent plus pour sa réputation
que tout le reste de sa musique. La gravure de Blasius Hcefel, d’apreés un dessin du
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Francgais Letronne, et le masque farouche, moulé sur son visage par Franz Klein en 1812,
donnent I’image vivante de Beethoven au temps du Congres de Vienne. Le trait dominant
de cette face de lion, aux machoires serrées, aux plis coléres et douloureux, est la volonté,
—une volonté napoléonienne. On reconnait ’homme, qui disait de Napoléon, aprés Iéna :
« Quel malheur que je ne me connaisse pas a la guerre comme a la musique ! Je le
battrais ! » — Mais son royaume n’était pas de ce monde. « Mon empire est dans 1’air »,
comme il I’écrit & Francois de Brunswick. (Mein Reich ist in der Luft **.)

% %k ok

A cette heure de gloire succéde la période la plus triste et la plus misérable.

Vienne n’avait jamais ¢t¢ sympathique a Beethoven. Un génie fier et libre, comme le
sien, ne pouvait se plaire dans cette ville factice, d’esprit mondain et médiocre, que
Wagner a si durement marquée de son mépris [*) Il ne perdait aucune occasion de s’en
¢loigner ; et vers 1808, il avait songé sérieusement a quitter 1’ Autriche, pour venir a la
cour de Jérome Bonaparte, roi de Westphalie . Mais Vienne était abondante en
ressources musicales ; et il faut lui rendre cette justice, qu’il s’y trouva toujours de nobles
dilettantes pour sentir la grandeur de Beethoven et pour épargner a leur patrie la honte de
le perdre. En 1809, trois des plus riches seigneurs de Vienne : I’archiduc Rodolphe, éléve
de Beethoven, le prince Lobkowilz, et le prince Kinsky, s’étaient engagés a lui servir
annuellement une pension de 4 000 florins, sous la seule condition qu’il resterait en
Autriche : « Comme il est démontré, disaient-ils, que I’homme ne peut entierement se
vouer a son art qu’a la condition d’étre libre de tout souci matériel, et que ce n’est
qu’alors qu’il peut produire ces ceuvres sublimes qui sont la gloire de 1’art, les soussignés
ont formé la résolution de mettre Ludwig van Beethoven a 1’abri du besoin, et d’écarter
ainsi les obstacles misérables qui pourraient s’opposer a 1’essor de son génie. »

Malheureusement 1’effet ne répondit pas aux promesses. Cette pension fut toujours fort
inexactement payée ; bientdt elle cessa tout a fait de I’étre. Vienne avait d’ailleurs changé
de caractere apres le Congres de 1814. La société était distraite de 1’art par la politique, le
golt musical gaté par ’italianisme, et la mode, tout a Rossini, traitait Beethoven de
pédant 47,

Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersérent ou moururent : le prince Kinsky
en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz en 1816. Rasumowsky, pour qui il avait écrit
ses admirables quatuors, op. 59, donna son dernier concert en février 1815. En 1815,
Beethoven se brouille avec Stephan von Breuning, son ami d’enfance, le frére d’Eléonore
8] 11 est désormais seul 1*”: « Je n’ai point d’amis et je suis seul au monde », écrit-il
dans ses notes de 1816.

La surdité était devenue compléte % Depuis ’automne de 1815, il n’a plus de relations
que par €crit avec le reste des hommes. Le plus ancien cahier de conversation est de 1816
B On connait le douloureux récit de Schindler sur la représentation de Fidelio en 1822.
« Beethoven demanda a diriger la répétition générale.... Dés le duetto du premier acte, il
fut évident qu’il n’entendait rien de ce qui se passait sur la scéne. Il retardait
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considérablement le mouvement ; et, tandis que 1’orchestre suivait son baton, les
chanteurs pressaient pour leur compte. Il s’ensuivit une confusion générale. Le chef
d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa un instant de repos, sans en donner la raison ; et,
apres quelques paroles échangées avec les chanteurs, on recommenca. Le méme désordre
se produisit de nouveau. Il fallut faire une seconde pause. L’impossibilité de continuer
sous la direction de Beethoven était évidente ; mais comment le lui faire comprendre ?
Personne n’avait le coeur de lui dire : « Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne peux pas
diriger ». Beethoven, inquiet, agité, se tournait a droite et a gauche, s’efforgait de lire
dans I’expression des différentes physionomies, et de comprendre d’ou venait I’obstacle :
de tous cotés, le silence. Tout a coup, il m’appela d’une fagon impérieuse. Quand je fus
pres de lui, il me présenta son carnet et me fit signe d’écrire. Je tragai ces mots : « Je vous
supplie de ne pas continuer ; je vous expliquerai a la maison pourquoi ». D’un bond, il
sauta dans le parterre, me criant : « Sortons vite ! » Il courut d’un trait jusqu’a sa maison ;
il entra et se laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant le visage avec les deux mains ;
il resta ainsi jusqu’a I’heure du repas. A table, il ne fut pas possible d’en tirer une parole ;
il conservait I’expression de ’abattement et de la douleur la plus profonde. Apres diner,
quand je voulus le laisser, il me retint, m’exprimant le désir de ne pas rester seul. Au
moment de nous séparer, il me pria de 1’accompagner chez son médecin, qui avait une
grande réputation pour les maladies de I’oreille.... Dans toute la suite de mes rapports
avec Beethoven, je ne trouve pas un jour qui puisse se comparer a ce jour fatal de
novembre.... Il avait été¢ frappé au cceur, et, jusqu’au jour de sa mort, il vécut sous
I’impression de cette terrible scéne 2. »

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie avec chceurs (ou plutét, comme
dit le programme, « prenant part a la direction du concert »), il n’entendait rien du fracas
de toute la salle qui I’acclamait ; il ne parvenait a s’en douter, que lorsqu’une des
chanteuses, le prenant par la main, le tournait du c6té¢ du public, et qu’il voyait soudain
les auditeurs debout, agitant leurs chapeaux, et battant des mains. — Un voyageur
anglais, Russel, qui le vit au piano, vers 1825, dit que quand il voulait jouer doucement,
les touches ne résonnaient pas, et que cela était saisissant de suivre dans ce silence
I’émotion qui I’animait, sur sa figure et ses doigts crispés.

Muré en lui-méme ¥ séparé du reste des hommes, il n’avait de consolation qu’en la
nature. « Elle était sa seule confidente », dit Thérése de Brunswick. Elle fut son refuge.
Charles Neate, qui le connut en 1815, dit qu’il ne vit jamais personne qui aimat aussi
parfaitement les fleurs, les nuages, la nature ¥ : il semblait en vivre. — « Personne sur
terre ne peut aimer la campagne autant que moi, écrit Beethoven.... J’aime un arbre plus
qu’un homme.... » — Chaque jour, 4 Vienne, il faisait le tour des remparts. A la
campagne, de ’aurore a la nuit, il se promenait seul, sans chapeau, sous le soleil, ou la
pluie. « Tout-Puissant | — Dans les bois je suis heureux, —heureux dans les bois — ou
chaque arbre parle par toi. — Dieu, quelle splendeur ! — Dans ces foréts, sur les collines,
— c’est le calme, — le calme pour te servir. »

Son inqui¢tude d’esprit y trouvait quelque répit °>. 11 était harcelé par les soucis d’argent.

Il écrit en 1818 : « Je suis presque réduit a la mendicité, et je suis forcé d’avoir 1’air de ne
pas manquer du nécessaire ». Et ailleurs : « La sonate op. 106 a été écrite dans des
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circonstances pressantes. C’est une dure chose de travailler pour se procurer du pain. »
Spohr dit que souvent il ne pouvait sortir, a cause de ses souliers troués. Il avait de fortes
dettes envers ses éditeurs, et ses ceuvres ne lui rapportaient rien. La Messe en ré, mise en
souscription, recueillit sept souscripteurs (dont pas un musicien) . Il recevait a peine
trente ou quarante ducats pour ses admirables sonates, dont chacune lui cottait trois mois
de travail. Le prince Galitzin lui faisait composer ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses
ceuvres les plus profondes peut-Etre et qui semblent écrites avec son sang ; il ne les lui
payait pas. Beethoven se consumait dans des difficultés domestiques, dans des proces
sans fin, afin d’obtenir les pensions qu’on lui devait, ou de conserver la tutelle d’un
neveu, le fils de son frére Charles, mort de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont son coeur débordait. 11 se
réservait 1a encore de cruelles souffrances. Il semble qu’une sorte de grace d’état ait pris
soin de renouveler sans cesse et d’accroitre sa misere, pour que son génie ne manquat
point d’aliments. — Il lui fallut d’abord disputer le petit Charles a la mére indigne, qui
voulait le lui enlever :

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul refuge! tu lis dans les
profondeurs de mon ame, et tu sais les douleurs que j’éprouve, lorsqu’il faut que je fasse
souffrir ceux qui veulent me disputer mon Charles, mon trésor °7 | Entends-moi, Etre
que je ne sais comment nommer, exauce I’ardente priere de la plus malheureuse de tes
créatures ! »

« O Dieu ! A mon secours ! Tu me vois abandonné de 1’humanité entiére, parce que je ne
veux pas pactiser avec 1’injustice ! Exauce la pricre que je te fais, au moins pour 1’avenir,
de vivre avec mon Charles !... O sort cruel, destin implacable ! Non, non, mon malheur
ne finira jamais ! »

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne de la confiance de son oncle. La
correspondance de Beethoven avec lui est douloureuse et révoltée, comme celle de
Michel-Ange avec ses fréres, mais plus naive et plus touchante :

« Dois-je encore une fois €tre payé par I’ingratitude la plus abominable ? Eh bien, si le
lien doit étre rompu entre nous, qu’il le soit ! tous les gens impartiaux qui le sauront te
hairont.... Si le pacte qui nous lie te pése, au nom de Dieu, — qu’il en soit selon sa
volonté ! — Je t’abandonne a la Providence ; j’ai fait tout ce que je pouvais ; je puis
paraitre devant le Juge Supréme P¥.... »

« Gaté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de tacher enfin d’étre simple et vrai ;
mon cceur a trop souffert de ta conduite hypocrite a mon égard, et il m’est difficile
d’oublier.... Dieu m’est témoin, je ne réve que d’étre a mille lieues de toi, et de ce triste
frére, et de cette abominable famille.... — Je ne peux plus avoir confiance en toi. » Et il

. X . ‘s [59
signe : « Malheureusement, ton pére, — ou mieux, pas ton pére % ».

Mais le pardon vient aussitot :
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« Mon cher fils ! — Pas un mot de plus, — viens dans mes bras, tu n’entendras aucune
dure parole.... Je te recevrai avec le méme amour. Ce qu’il y a a faire pour ton avenir,

nous en parlerons amicalement. — Ma parole d’honneur, aucun reproche! Ils ne
serviraient plus a rien. Tu n’as plus a attendre de moi que la sollicitude et I’aide la plus
aimante. — Viens —viens sur le cceur fideéle de ton pere. — Beethoven. — Viens,

aussitot apres le regu de cette lettre, viens a la maison. » (Et sur I’adresse, en francais :
« Si vous ne viendrez pas, vous me tuerez sirement (%), »)

«Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours mon fils bien-aimé¢ ! Quelle horrible
dissonance, si tu me payais d’hypocrisie, comme on veut me le faire croire !... Adieu,
celui qui ne t’a pas donné la vie, mais qui te I’a certainement conservée et qui a pris tous
les soins possibles de ton développement moral, avec une affection plus que paternelle, te
prie ([16111] fond du cceur, de suivre le seul vrai chemin du bien et du juste. Ton fidele bon
pere L »

Apres avoir caressé toutes sortes de réves pour 1’avenir de ce neveu, qui ne manquait pas
d’intelligence et qu’il voulait diriger vers la carriére universitaire, Beethoven dut
consentir a en faire un négociant. Mais Charles fréquentait les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénomeéne, plus fréquent qu’on ne croit, la grandeur morale de son oncle,
au lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal, I’exaspérait, le poussait a la révolte, comme
il le dit, dans ce terrible mot, ou se montre a vif cette ame misérable : « Je suis devenu
plus mauvais, parce que mon oncle voulait que je fusse meilleur ». Il en arriva, dans 1’été
de 1826, a se tirer un coup de pistolet dans la té€te. Il n’en mourut pas ; mais ce fut
Beethoven qui faillit en mourir : il ne se remit jamais de cette émotion affreuse .
Charles guérit : il vécut jusqu’a la fin pour faire souffrir son oncle, a la mort duquel il ne
fut pas tout a fait étranger, et aupres duquel il ne fut pas a I’heure de la mort. — « Dieu
ne m’a jamais abandonné », écrivait Beethoven a son neveu, quelques années avant. « Il
se trouvera quelqu’un pour me fermer les yeux. » — Ce ne devait pas étre celui qu’il
appelait « son fils » 1!,

% %k ok

C’est du fond de cet abime de tristesse que Beethoven entreprit de célébrer la Joie.

C’était le projet de toute sa vie. Dés 1793, il y pensait, & Bonn **!. Toute sa vie, il voulut
chanter la Joie, et en faire le couronnement de I’une de ses grandes ceuvres. Toute sa vie,
il hésita a trouver la forme exacte de I’hymne, et I’ceuvre ou il pourrait lui donner place.
Méme dans sa Neuviéme Symphonie, il était loin d’étre décidé. Jusqu’au dernier instant, il
fut sur le point de remettre 1’Ode a la Joie a une dixiéme ou onziéme symphonie. On doit
bien remarquer que la Neuvieme n’est pas intitulée, comme on dit: Symphonie avec
cheeurs, mais Symphonie avec un checeur final sur I’Ode a la Joie. Elle pouvait, elle a failli
avoir une autre conclusion. En juillet 1823, Beethoven pensait encore a lui donner un
finale instrumental, qu’il employa ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny et
Sonnleithner assurent méme qu’apres 1’exécution (mai 1824), Beethoven n’avait pas
abandonné cette idée.
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Il y avait, a l’introduction du chceur dans une symphonie, de grandes difficultés
techniques que nous attestent les cahiers de Beethoven et ses nombreux essais pour faire
entrer les voix autrement, et & un autre moment de I’ceuvre. Dans les esquisses de la
deuxitme mélodie de l’adagio ), il a écrit: «Peut-étre le cheeur entrerait-il
convenablement ici ». Mais il ne pouvait se décider a se séparer de son fidele orchestre.
« Quand une idée me vient, disait-il, je I’entends dans un instrument, jamais dans les
voix. » Aussi recule-t-il le plus possible le moment d’employer les voix ; et il va jusqu’a
donner d’abord aux instruments, non seulement les récitatifs du finale [®!, mais le théme

méme de la Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans I’explication de ces hésitations et de ces retards :
la cause en est plus profonde. Ce malheureux homme, toujours tourmenté par le chagrin,
a toujours aspiré a chanter 1’excellence de la Joie ; et, d’année en année, il remettait sa
tache, sans cesse repris par le tourbillon de ses passions et par sa mélancolie. Ce n’est
qu’au dernier jour qu’il y est parvenu. Mais avec quelle grandeur !

Au moment ou le theme de la Joie va paraitre pour la premiere fois, 1’orchestre s’arréte
brusquement ; il se fait un soudain silence : ce qui donne a I’entrée du chant un caractére
mystérieux et divin. Et cela est vrai : ce théme est proprement un dieu. La Joie descend
du ciel, enveloppée d’un calme surnaturel : de son souffle 1éger elle caresse les
souffrances ; et la premiere impression qu’elle fait est si tendre, quand elle se glisse dans
le cceur convalescent, qu’ainsi que cet ami de Beethoven, « on a envie de pleurer, en
voyant ses doux yeux ». Lorsque le théme passe ensuite dans les voix, c’est a la basse
qu’il se présente d’abord, avec un caractére sérieux et un peu oppressé. Mais peu a peu la
Joie s’empare de I’étre. C’est une conquéte, une guerre contre la douleur. Et voici les
rythmes de marche, les armées en mouvement, le chant ardent et haletant du ténor, toutes
ces pages frémissantes, ou 1’on croit entendre le souffle de Beethoven lui-méme, le
rythme de sa respiration et de ses cris inspirés, tandis qu’il parcourait les champs, en
composant son ceuvre, transporté d’une fureur démoniaque, comme un vieux roi Lear au
milieu de I"orage. A la joie guerriere succede I’extase religieuse ; puis une orgie sacrée,
un délire d’amour. Toute une humanité¢ frémissante tend les bras au ciel, pousse des
clameurs puissantes, s’¢lance vers la Joie, et I’étreint sur son cceur.

L’ceuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La frivolité de Vienne en fut un
instant ébranlée ; elle était tout a Rossini, et aux opéras italiens. Beethoven, humilié¢ et
attristé, allait s’établir a Londres, et pensait y faire exécuter la Neuvieme Symphonie. Une
seconde fois, comme en 1809, quelques nobles amis lui portérent une supplique, pour
qu’il ne quittat pas la patrie. « Nous savons, disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle
composition de musique sacrée [*’!, ot vous avez exprimé les sentiments que vous inspire
votre foi profonde. La lumiére surnaturelle qui pénétre votre grande ame 1’illumine. Nous
savons d’autre part que la couronne de vos grandes symphonies s’est augmentée d’une
fleur immortelle.... Votre absence, pendant ces derni¢res années, affligeait tous ceux qui
avaient les yeux tournés vers vous [°). Tous pensaient avec tristesse que 1’homme de
génie, placé si haut parmi les vivants, restait silencieux, tandis qu’un genre de musique
¢trangere cherchait a se transplanter sur notre terre, faisant tomber dans I’oubli les
productions de D’art allemand.... De vous seul la nation attend une nouvelle vie, de
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nouveaux lauriers, et un nouveau régne du vrai et du beau, en dépit de la mode du jour....
Donnez-nous 1’espoir de voir bientot nos désirs satisfaits.... Et puisse le printemps qui
vient, refleurir doublement, grice a vos dons, pour nous et pour le monde *”» Cette
généreuse adresse montre quelle était la puissance non seulement artistique, mais morale,
dont Beethoven jouissait sur 1’élite de 1’Allemagne. Le premier mot qui s’offre a ses
admirateurs pour louer son génie n’est pas celui de science, ni d’art : ¢’est celui de foi ",

Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il resta. Le 7 mai 1824, eut lieu a
Vienne la premic¢re audition de la Messe en ré et de la Neuvieme Symphonie. Le succeés
fut triomphal, et prit méme un caractére presque séditieux. Quand Beethoven parut, il fut
accueilli par cinq salves d’applaudissements ; la coutume, dans ce pays de I’étiquette,
était de n’en faire que trois pour 1’entrée de la famille impériale. La police dut mettre fin
aux manifestations. La symphonie souleva un enthousiasme frénétique. Beaucoup
pleuraient. Beethoven s’évanouit d’émotion apres le concert ; on le porta chez Schindler ;
il y resta assoupi, tout habillé, sans manger ni boire, toute la nuit et le matin suivant. Le
triomphe fut passager, et le résultat pratique en fut nul pour Beethoven. Le concert ne
rapporta rien. La géne matérielle de sa vie n’en fut point changée. Il se retrouva pauvre,
malade ", solitaire, — mais vainqueur [ : — vainqueur de la médiocrité des hommes,
vainqueur de son propre destin, vainqueur de sa souffrance.

« Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie a ton art ! Dieu par-dessus tout ! » ( O
Gott Uber alles !).

Il s’est donc emparé de 1’objet de toute sa vie. Il a saisi la Joie. — Saura-t-il rester a ce
sommet de I’ame, qui domine les tempétes ? —Certes, il dut retomber bien des jours dans
les anciennes angoisses. Certes, ses derniers quatuors sont pleins d’ombres étranges.
Pourtant il semble que la victoire de la Neuvieme Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse
marque. Les projets qu’il a pour I’avenir [* : 1a Dixiéme Symphonie ™, I’Ouverture sur
le nom de Bach, la musique pour la Mélusine de Grillparzer [, pour 1’Odysseus de
Kiirner et le Faust, de Geethe ["® I’oratorio biblique sur Sall et David, montrent son
esprit attiré vers la sérénité puissante des grands vieux maitres allemands : de Bach et de
Hendel, — et, plus encore, vers la lumiére du Midi, vers le Sud de la France, ou vers

cette Italie qu’il révait de parcourir ",

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était devenue joyeuse et joviale.
La méme année, quand Grillparzer lui parle pour la derniére fois, c’est Beethoven qui
rend de I’énergie au poete accablé : « Ah! dit celui-ci, si j’avais la milliéme partie de
votre force et de votre fermeté ! » Les temps sont durs ; la réaction monarchique opprime
les esprits. « La censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il faut partir pour I’Amérique du
Nord, si I’on veut parler, penser librement. » Mais nul pouvoir ne pouvait baillonner la
pensée de Beethoven. « Les mots sont enchainés ; mais les sons par bonheur sont encore
libres », lui écrit le poc¢te Kuffner. Beethoven est la grande voix libre, la seule peut-étre
alors de la pensée allemande. Il le sentait. Souvent il parle du devoir qui lui était imposé
d’agir, au moyen de son art, « pour la pauvre humanité », pour « I’humanité a venir »
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(der klinftigen Menschheit), de lui faire du bien, de lui rendre courage, de secouer son
sommeil, de flageller sa lacheté. « Notre temps, écrivait-il & son neveu, a besoin de
robustes esprits pour fouailler ces misérables gueuses d’ames humaines. » Le docteur
Miiller dit, en 1827, que « Beethoven s’exprimait toujours librement sur le
gouvernement, sur la police, sur I’aristocratie, méme en public. La police le savait, mais
elle tolérait ses critiques et ses satires comme des réveries inoffensives ; et elle laissait en
repos I’homme dont le génie avait un extraordinaire éclat [’*! .

Ainsi rien n’était capable de plier cette force indomptable. Elle semble se faire un jeu
maintenant de la douleur. La musique écrite dans ces derniéres années, malgré les
circonstances pénibles ou elle fut composée "), a souvent un caractére tout nouveau
d’ironie, de mépris héroique et joyeux. Quatre mois avant sa mort, le dernier morceau
qu’il termine, en novembre 1826, le nouveau finale au quatuor op. 130, est trés gai. A la
vérité, cette gaité n’est pas celle de tout le monde. Tant6t ¢’est le rire apre et saccadé dont
parle Moscheles ; tantot le sourire émouvant, fait de tant de souffrances vaincues.
N’importe, il est vainqueur. Il ne croit pas a la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il prit un refroidissement pleurétique ;
il tomba malade a Vienne, au retour d’un voyage entrepris en hiver pour assurer I’avenir
de son neveu *”). Ses amis étaient loin. Il chargea son neveu de lui chercher un médecin.
Le misérable oublia la commission, ne s’en souvint que deux jours apres. Le médecin
vint trop tard et soigna mal Beethoven. Trois mois, sa constitution athlétique lutta contre
le mal. Le 3 janvier 1827, il institua son bien-aimé neveu, légataire universel. Il pensa a
ses chers amis du Rhin ; il écrivit encore a Wegeler : «... Combien je voudrais te parler !
mais je suis trop faible. Je ne puis plus rien que t’embrasser dans mon cceur, toi et ta
Lorchen. » La misére elit assombri ses derniers instants sans la générosité de quelques
amis anglais. I était devenu trés doux et trés patient *'). Sur son lit d’agonie, le 17 février
1827, aprés trois opérations, attendant la quatriéme *% il écrit avec sérénité : « Je prends
patience et je pense : Tout mal amene avec lui quelque bien. »

Le bien fut la délivrance, « la fin de la comédie », comme il dit en mourant, — disons :
de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage, — une tempéte de neige, — dans un éclat de tonnerre. Une
main étrangére lui ferma les yeux ™ (26 mars 1827).

* sk ok

Cher Beethoven! Assez d’autres ont loué¢ sa grandeur artistique. Mais il est bien
davantageque le premier des musiciens. Il est la force la plus héroique de I’art moderne.
Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui souffrent et qui luttent. Quand nous
sommes attristés par les mise¢res du monde, il est celui qui vient auprés de nous, comme il
venait s’asseoir au piano d’une mére en deuil, et, sans une parole, consolait celle qui
pleurait, au chant de sa plainte résignée. Et quand la fatigue nous prend de 1’éternel
combat inutilement livré contre la médiocrité des vices et des vertus, c’est un bien
indicible de se retremper dans cet océan de volonté et de foi. Il se dégage de lui une
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contagion de vaillance, un bonheur de la lutte ¥ ’ivresse d’une conscience qui sent en
elle un Dieu. Il semble que dans sa communion de tous les instants avec la nature ©*, il
ait fini par s’en assimiler les énergies profondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec
une sorte de crainte, dit de lui : « Il alla jusqu’au point redoutable ou I’art se fond avec les
¢léments sauvages et capricieux. » Schumann écrit de méme de la Symphonie en ut
mineur : « Si souvent qu’on ’entende, elle exerce sur nous une puissance invariable,
comme ces phénoménes de la nature, qui, si fréquemment qu’ils se reproduisent, nous
remplissent toujours de crainte et d’étonnement ». Et Schindler, son confident: « Il
s’empara de I’esprit de la nature ». — Cela est vrai : Beethoven est une force de la
nature ; et c’est un spectacle d’une grandeur homérique, que ce combat d’une puissance
¢lémentaire contre le reste de la nature.

Toute sa vie est pareille & une journée d’orage. — Au commencement, un jeune matin
limpide. A peine quelques souffles de langueur. Mais déja, dans ’air immobile, une
secréte menace, un lourd pressentiment. Brusquement, les grandes ombres passent, les
grondements tragiques, les silences bourdonnants et redoutables, les coups de vent
furieux de 1’Héroique et de 1’Ut mineur. Cependant la pureté du jour n’en est pas encore
atteinte. La joie reste la joie ; la tristesse garde toujours un espoir. Mais, apreés 1810,
I’équilibre de I’ame se rompt. La lumiere devient étrange. Des pensées les plus claires, on
voit comme des vapeurs monter; elles se dissipent; elles se reforment; elles
obscurcissent le cceur de leur trouble mélancolique et capricieux ; souvent I’idée musicale
semble disparaitre tout entiére, noy¢€e, aprés avoir une ou deux fois émergé de la brume ;
elle ne ressort, a la fin du morceau, que par une bourrasque. La gaité méme a pris un
caractére pre et sauvage. Une fiévre, un poison se méle a tous les sentiments *® L’ orage
s’amasse, a mesure que le soir descend. Et voici les lourdes nuées gonflées d’éclairs,
noires de nuit, grosses de tempétes, du commencement de la Neuvieme. — Soudain, au
plus fort de I’ouragan, les téncbres se déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité
du jour rendue par un acte de volonté.

Quelle conquéte vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz
atteignent a la gloire de cet effort surhumain, de cette victoire, la plus éclatante qu’ait
jamais remportée 1I’Esprit : un malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur faite
homme, a qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui-méme pour la donner au monde. I1
la forge avec sa misére, comme il 1’a dit en une fiére parole, ou se résume sa vie, et qui
est la devise de toute &me héroique :

« La Joie par la Souffrance. »
Durch Leiden Freude.

(A la comtesse Erdody, 19 octobre 1815.)

22



Notes

I.

(98]

1.

12.

13.

J. Russel (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit en 1801, avec une barbe de
plusieurs jours et une crini¢re sauvage, vétu d’un veston et d’un pantalon en poil
de chévre, crut rencontrer Robinson Crusoé.

Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.

« Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Miiller, tantdt gracieux et tendres,
tantot égarés, menagants et terribles » (1820).

Kloeber dit : « d’Ossian ». Tous ces détails sont empruntés aux notes d’amis de
Beethoven, ou de voyageurs qui le virent, — tels que Czerny, Moscheles,
Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C. Muller, J. Russel, Julius Benedict,
Rochlitz, etc.

Le grand-pére Ludwig, I’homme le plus remarquable de la famille, celui a qui
Beethoven ressemblait le plus, était né a Anvers, et ne s’établit que vers sa
vingtiéme année a Bonn, ou il devint maitre de chapelle du prince-électeur. — Il
ne faut pas oublier ce fait, si ’on veut comprendre I’indépendance fougueuse de
la nature de Beethoven, et tant de traits de son caractére qui ne sont pas
proprement allemands.

Lettre au docteur Schade, a Augsbourg, 15 septembre 1787 (Nohl, Lettres de
Beethoven, II).

Il disait plus tard (en 1816): « C’est un pauvre homme, celui qui ne sait pas
mourir ! Quand je n’avais que quinze ans, je le savais déja. »

Nous citons aux textes quelques-unes de ces lettres.

Beethoven trouva aussi un ami et un guide en I’excellent Christian-Gottlob Neefe,
son maitre, dont la noblesse morale n’eut pas moins d’influence sur lui que la
largeur de son intelligence artistique.

A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

. Il y avait déja fait un court voyage, au printemps de 1787. Il vit alors Mozart, qui

semble avoir fait peu attention a lui.

Haydn, dont il avait fait la connaissance a Bonn, en décembre 1790, lui donna
quelques lecons. Beethoven prit aussi pour maitres Albrechtsberger et Salieri. Le
premier lui enseigna le contrepoint et la fugue ; le second lui apprit a écrire pour
la voix.

Il débutait a peine. Son premier concert a Vienne comme pianiste, eut lieu le 30
mars 1795.

A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

« Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque chose », —
écrit-il a Ries, vers 1801 (Nohl, XXIV).

Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans que le mal a
commence, — soit, par conséquent, en 1796. — Remarquons en passant que, dans
le catalogue de ses ceuvres, 1’op. 1 seul (trois trios) est antérieur a 1796. L’op. 2,
les trois premicres sonates pour piano, paraissent en mars 1796. On peut donc dire
que I’ceuvre entier de Beethoven est de Beethoven sourd.

Voir sur la surdité de Beethoven un article du Dr Klotz-Forest, dans la Chronique
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14.
15.
16.
17.

18.
19.

20.
21.

22.

Nohl, Lettres de Beethoven, XIII.

Nohl, Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)

A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).

Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter 1’ancien amour de Beethoven, en
faveur de son mari. Beethoven secourut Gallenberg. « Il était mon ennemi : ¢’était
justement la raison pour que je lui fisse tout le bien possible », dit-il & Schindler,
dans un de ses cahiers de conversation de 1821. Mais il I’en méprisa davantage.
« Arrivée a Vienne, écrit-il en frangais, elle cherchait moi, pleurant, mais je la
méprisais. »

6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux textes.

« Recommandez a vos enfants la vertu; elle seule peut rendre heureux, non
I’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui m’a soutenu dans ma misere ; ¢’est
a elle que je dois, ainsi qu’a mon art, de n’avoir pas terminé¢ ma vie par le
suicide. » Et dans une autre lettre, du 2 mai 1810, &8 Wegeler : « Si je n’avais pas
lu quelque part que I’homme ne doit pas se séparer volontairement de la vie, aussi
longtemps qu’il peut encore accomplir une bonne action, depuis longtemps je ne
serais plus — et sans doute par mon propre fait. »

A Wegeler (Nohl, XVIII).

La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre Beethoven mis a la mode
de I’époque, avec des favoris, les cheveux a la Titus, I’air fatal d’un héros
byronien, mais cette tension de volonté napoléonienne, qui ne désarme jamais.

On sait que la Symphonie héroique fut écrite pour et sur Bonaparte, et que le
premier manuscrit porte encore le titre: Buonaparte. Sur ces entrefaites,
Beethoven apprit le couronnement de Napoléon. Il entra en fureur : « Ce n’est
donc qu’un homme ordinaire ! » cria-t-il ; et dans son indignation, il déchira la
dédicace, et écrivit ce titre vengeur et touchant a la fois : « Symphonie héroique...
pour célébrer le souvenir d’un grand Homme. » (Sinfonia eroica... composta per
festeggiare il sovvenire di un grand Uomo.) Schindler raconte que dans la suite, il
se départit un peu de son mépris pour Napoléon ; il ne vit plus en lui qu’un
malheureux digne de compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la
catastrophe de Sainte-Hélene, en 1821, il dit : « Il y a dix sept ans que j’ai écrit la
musique qui convient a ce triste événement. » Il se plaisait a reconnaitre dans la
Marche funébre de sa symphonie un pressentiment de la fin tragique du
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Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne a Rome : Bismarck et sa
famille, 1901, traduction frangaise de E.-B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate a Bismarck, sur un mauvais piano, le 30
octobre 1870, a Versailles. Bismarck disait de la derni¢re phrase de I’ceuvre : « Ce
sont les luttes et les sanglots de toute une vie. » Il préférait Beethoven a tout autre
musicien, et, plus d’une fois, affirma: « Beethoven convient le mieux a mes
nerfs. »

La maison de Beethoven ¢était sise prés des fortifications de Vienne, que
Napoléon fit sauter apres la prise de la ville. « Quelle vie sauvage, que de ruines
autour de moi ! — écrit Beethoven aux éditeurs Breitkopf et Haertel, le 26 juin
1809; — rien que tambours, trompettes, miseéres de toute sorte !
Un portrait de Beethoven, a cette époque, nous a été laissé par un Francgais qui le
vit 4 Vienne, en 1809 : le baron de Trémon, auditeur au Conseil d’Etat. 1 fait une
description pittoresque du désordre qui régnait dans I’appartement de Beethoven.
Ils causérent ensemble de philosophie, de religion, de politique, « et surtout de
Shakespeare, son idole ». Beetnoven était assez disposé a suivre Trémont a Paris,
ou il savait que le Conservatoire exécutait déja ses symphonies, et ou il avait des
admirateurs enthousiastes. — (Voir, dans le Mercure musical du ler mai 1906,
Une visite a Beethoven, par le baron de Trémont ; publié par J. Chantavoine.)

Ou plus exactement, Thérese Brunsvik. Beethoven avait fait la connaissance des
Brunsvik a Vienne, entre 1796 et 1799. Giulietta Guicciardi était la cousine de
Thérese. Beethoven semble s’étre épris aussi, pendant un temps, d’une sceur de
Thérese, Joséphine, qui épousa le comte Deym, puis en secondes noces le baron
Stackelberg. — On trouvera les détails les plus vivants sur la famille Brunsvik
dans un article de M. André de Hevesy : Beethoven et I’Immortelle Bien-aimée
(Revue de Paris, ler et 15 mars 1910). M. de Hevesy a utilisé, pour cette étude,
les Mémoires manuscrits et les papiers de Thérése, conservés a Martonvasar en
Hongrie. Tout en montrant 1’intimité affectueuse de Beethoven avec les Brunsvik,
il remet en question son amour pour Thérése. Mais ses arguments ne semblent pas
convaincants ; et je me réserve de les discuter, quelque jour.

Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte, Bonn, 1890.

C’est I’air admirable qui figure dans I’Album de la femme de J.-S. Bach, Anna
Magdalena (1725), sous le titre : Aria di Giovannini. On a discuté son attribution
a J.-S. Bach.

Nohl, Vie de Beethoven.

Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que sa faiblesse de vue
avait été causée par la petite vérole, et qu’elle 1’obligeait, tout jeune, a porter des
lunettes. La myopie devait contribuer au caractére égaré de ses yeux. Ses lettres
de 1823-1824 contiennent des plaintes fréquentes au sujet de ses yeux, qui le font
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. La musique de scéne pour I’Egmont de Geethe fut commencée en 1809 —
Beethoven elit voulu écrire aussi la musique de Guillaume Tell ; mais on lui
préféra Gyrowetz.

Conversation avec Schindler.

Mais écrite, a ce qu’il semble, a Korompa, chez les Brunsvik.

Nohl, Lettres de Beethoven, XV.

Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de Beethoven, a Bonn. 11
est reproduit dans la Vie de Beethoven par Frimmel, p. 29, et dans le Musical
Times du 15 décembre 1892.

A Gleichenstein (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI).

« Le cceur est le levier de tout ce qu’il y a de grand ». (A Giannatasio del Rio. —
Nohl, CLXXX.)

« Les poésies de Geethe me rendent heureux », écrit-il a Bettina Brentano, le 19
février 1811.
Et ailleurs :

« Geethe et Schiller sont mes poetes préférés, avec Ossian et Homere, que je ne
puis malheureusement lire que dans des traductions. » (A Breitkopf et Haertel, 8
aott 1809. — Nohl, Neue Briefe, LIII.)

Il est a remarquer combien, malgré son éducation négligée, le gott littéraire de
Beethoven était str. En dehors de Geethe, dont il a dit qu’il lui semblait « grand,
majestueux, toujours en ré majeur », et au-dessus de Geethe, il aimait trois
hommes : Homeére, Plutarque et Shakespeare. D’Homeére, il préférait 1’Odyssée. 11
lisait continuellement Shakespeare dans la traduction allemande, et I’on sait avec
quelle grandeur tragique il a traduit en musique Coriolan et la Tempéte. Quant a
Plutarque, il s’en nourrissait, comme les hommes de la Révolution. Brutus était
son héros, ainsi qu’il fut celui de Michel Ange ; il avait sa statuette dans sa
chambre. Il aimait Platon, et révait d’établir sa République dans le monde entier.
« Socrate et Jésus ont été mes modeles », a-t-il dit quelque part. (Conversations de
1819-20.)

A Bettina von Arnim (Nohl, XCI). — L’authenticité des lettres de Beethoven a
Bettina, mise en doute par Schindler, a été défendue par Mortiz Carriere, Nohl et
Kalischer. Bettina a di les « embellir » un peu ; mais le fond parait exact.

« Beethoven, disait Geethe a Zelter, est malheureusement une personnalité tout a
fait indomptée ; il n’a sans doute pas tort de trouver le monde détestable ; mais ce
n’est pas le moyen de le rendre agréable pour lui et pour les autres. Il faut
I’excuser et le plaindre, car il est sourd. » — Il ne fit rien dans la suite contre
Beethoven, mais il ne fit rien pour lui : silence complet sur son ceuvre, et jusque
sur son nom. — Au fond, il admirait, mais redoutait sa musique : elle le troublait ;
il craignait qu’elle ne lui fit perdre le calme de I’ame, qu’il avait conquis au prix
de tant de peines, et qui, contre I’opinion courante, ne lui était rien moins que
naturel. Il ne I’avouait pas aux autres, ni peut-étre a soi-méme. — Une lettre du
jeune Félix Mendelssohn, qui passa par Weimar en 1830, fait pénétrer
innocemment dans les profondeurs de cette ame trouble et passionnée
(leidenschaftlicher Sturm una Verworrenheit, comme Geethe disait lui-méme),
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Lettre de Geethe a Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter a Geethe, 14 septembre
1812 : «Auch ich bewundere ihn mit Schrecken. » « Moi aussi, je I’admire avec
effroi ». — Zelter écrit en 1819 a Geethe : « On dit qu’il est fou »

C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé : car nous le trouvons dans
ses notes, et, particulierement, dans ses projets d’une Dixiéme Symphonie.
Contemporaine, et peut-étre inspiratrice, parfois, de ces ceuvres est son intimité
trés tendre avec la jeune cantatrice berlinoise Amalie Sebald, qu'il connut a
Teplitz, en 1811 et 1812.

Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en 1807 une ceuvre de
circonstance, « en I’honneur de Napoléon le Grand », et en dirigea lui-méme
I’exécution devant I’Empereur.

« Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monarchies », écrit-il a Kauka
pendant le Congres de Vienne. « Pour moi, I’empire de I’esprit est le plus cher de
tous : c’est le premier de tous les royaumes temporels et spirituels. » (Mir ist das
geistige Reich das Liebste, und der Oberste aller geistlichen und welilichen
Monarchien.)

Vienne, n’est-ce point tout dire ? — Toute trace du protestantisme allemand
effacée ; méme 1’accent national, perdu, italianisé. L esprit allemand, les manicres
et les meeurs allemandes, expliquées par des manuels de provenance italienne et
espagnole.... Le pays d’une histoire falsifiée, d’une science falsifiée, d’une
religion falsifiée.... Un scepticisme frivole, qui devait ruiner et ensevelir I’amour
de la vérité, et de I’honneur, et de I’indépendance !... (Wagner, Beethoven, 1870.)
Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’étre né Autrichien. Les grands
compositeurs allemands de la fin du XIXe si¢cle, qui ont vécu a Vienne, ont
cruellement souffert de 1’esprit de cette ville livrée au culte pharisien de Brahms.
La vie de Bruckner y fut un long martyre. Hugo Wolf, qui se débattit
furieusement, avant de succomber, a exprimé sur Vienne des jugements
implacables.

Le roi Jérome avait offert a Beethoven un traitement de six cents ducats d’or, sa
vie durant, et une indemnité de voyage de cent cinquante ducats d’argent, contre
I’unique engagement de jouer quelquefois devant lui, et de diriger ses concerts de
musique de chambre, qui ne devaient étre ni longs, ni fréquents. (Nohl, XLI X.)
Beethoven fut tout pres de partir.

Le Tancréde de Rossini suffit a ébranler tout 1’édifice de la musique allemande.
Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son Journal ce jugement qui circulait dans
les salons de Vienne, en 1816 : « Mozart et Beethoven sont de vieux pédants ; la
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. La méme année, Beethoven perdit son frére Carl : « Il tenait beaucoup a la vie,
autant que je perdrais volontiers la mienne », écrivait-il a Antonia Brentano.

A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von Erdddy, toujours
souffrante comme lui, atteinte d'un mal incurable, et qui perdit subitement en
1816 son fils unique. Beethoven lui dédia, en 1819, ses deux trios, op. 70, et en
1815-1817, ses deux grandes sonates pour violoncelle, op. 102.

En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en jour. Depuis octobre 1816, il
¢était trés malade d’un catarrhe inflammatoire. Pendant 1’été de 1817, son médecin
lui dit que c’était une maladie de poitrine. Dans I’hiver 1817-1818, il se tourmenta
de cette soi-disant phtisie. Puis ce furent des rhumatismes aigus en 1820-1821,
une jaunisse en 1821, une conjonctivite en 1823.

Remarquer que de cette année date, dans sa musique un changement de style,
inauguré par la sonate op. 101.

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 11 000 pages
manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui a la Bibliotheéque royale de Berlin
Schindler, qui devint I’intime de Beethoven, depuis 1819, était entré en relations
avec lui dés 1814 ; mais Beethoven avait eu la plus grande peine a lui accorder
son amiti€ ; il le traitait d’abord avec une hauteur méprisante.

Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité¢ de Beethoven. (Beethoven,
1870.)

Il aimait les bétes et avait piti¢ d’elles. La mere de I’historien von Frimmel
racontait qu’elle avait conservé longtemps une haine involontaire pour Beethoven,
parce que, quand elle était petite fille, il chassait avec son mouchoir tous les
papillons qu’elle voulait prendre.

Il se trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il changea trente fois
d’appartement, a Vienne.

Beethoven s’était adressé personnellement a Cherubini, qui était « de ses
contemporains celui qu’il estimait le plus ». (Nohl, Lettres de Beethoven, CCL.)
Cherubini ne répondit pas.

« Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs 8 Mme Streicher. Quand je suis obligé
d’agir contre d’autres hommes, je ne fais que le strict nécessaire pour me
défendre, ou pour les empécher de faire le mal. »

Nohl, CCCXLIII.

Nohl, CCCXIV.

Nohl, CCCLXX.

Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver a Berlin M. Kalischer,
montre avec quelle passion Beethoven voulait faire de son neveu « un citoyen
utile & I’Etat » (ler février 1819).

Schindler, qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, comme un vieillard de
soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté. Il serait mort, si Charles était
mort. — Il mourut peu de mois apres.
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Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de chercher a réhabiliter ce
drole. Cela ne peut surprendre.

Lettre de Fischenich a Charlotte Schiller (janvier 1793). L’ode de Schiller avait
¢été écrite en 1785. — Le théme actuel apparait en 1808, dans la Fantaisie pour
piano, orchestre et cheeur, op. 80, et en 1810, dans le Lied, sur des paroles de
Goeethe : Kleine Blumen, kleine Blaetter. — J’ai vu dans un cahier de notes de
1812, appartenant au Dr Erich Prieger, a Bonn, entre les esquisses de la Septieme
Symphonie et un projet d’ouverture de Macbeth, un essai d’adaptation des paroles
de Schiller au théme qu’il utilisa plus tard dans 1’ouverture op. 115 (Namensfeier).
— Quelques-uns des motifs instrumentaux de la Neuviéme Symphonie se
montrent avant 1815. Enfin, le théme définitif de la Joie est noté en 1822, ainsi
que tous les autres airs de la Symphonie, sauf le trio, qui vient peu aprés, puis
I’andante moderato, et enfin 1’adagio, qui parait le dernier.

Sur le poéme de Schiller, et sur la fausse interprétation qu’on en a voulu donner,
de notre temps, en substituant au mot Freude (Joie) le mot Freiheit (Liberté), voir
un article de Charles Andler dans Pages Libres (8 juillet 1905).

Bibliothéque de Berlin.

Also ganz so als standen Worte darunter. (« Tout a fait comme s’il y avait des
paroles dessous. »)

La Messe en ré, op. 123.

Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misére, les soucis de tout genre,
n’écrivit en cinqg ans, de 1816 a 1821, que trois ceuvres pour piano (op. 101, 102,
106). Ses ennemis le disaient épuisé. Il se remit au travail en 1821.

Février 1824. Signerent : prince C. Lichnowski, comte Maurice Lichnowski,
comte Maurice de Fries, comte M. de Dietrichstein, comte F. de Palfy, comte
Czernin, Ignace Edler de Mosel, Charles Czerny, abbé Stadler, A. Diabelli,
Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher, Zmeskall, Kiesewetter, etc.

« Mon caracteére moral est reconnu publiquement », — dit fiecrement Beethoven a
la municipalit¢ de Vienne, le ler février 1819, pour revendiquer son droit de
tutelle sur son neveu. « Méme des écrivains distingués, comme Weissenbach, ont
jugé qu’il valait la peine de lui consacrer des écrits. »

En aolit 1824, il était hanté de la crainte de mourir brusquement d’une attaque,
« comme mon cher grand-pére, avec qui j’ai tant de ressemblance », écrit-il, le 16
aout 1824, au docteur Bach.

Il souffrait beaucoup de I’estomac. Il fut trés mal pendant [’hiver de 1824-1825.
En mai 1825, il eut des crachements de sang, et des saignements de nez. Le 9 juin

1825, il écrit a son neveu : « Ma faiblesse touche souvent a I’extréme.... L homme
a la faux ne tardera pas a venir. »

La Neuviéme Symphonie fut exécutée pour la premiére fois, en Allemagne, a
Francfort, le ler avril 1825 ; a Londres, dés le 25 mars 1825 ; a Paris, au
Conservatoire, le 27 mars 1831. Mendelssohn, 4gé de dix-sept ans, en donna une
audition sur le piano, a la Jaegerhalle de Berlin, le 14 novembre 1826. Wagner,
¢tudiant a Leipzig, la recopia tout entiere de sa main ; et, dans une lettre du 6
octobre 1830 a I’éditeur Schott, il Iui offre une réduction de la symphonie, pour
piano a deux mains. On peut dire que la Neuvieme Symphonie décida de la vie de
Wagner.

29



73.

74.

75.

76.

T7.

78.

« Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déja a la mort ; car je leur dois

tant encore ! Il faut qu’avant mon départ pour les Champs-Elysées, je laisse aprés
moi ce que I’Esprit m’inspire et me dit d’achever. Il me semble que j’ai a peine
écrit quelques notes. » (Aux freéres Schott, 17 septembre 1824. — Nohl, Neue
Briefe, CCLXXILI.)

Beethoven écrit a Moscheles, le 18 mars 1827 : « Une Symphonie entiérement
esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle ouverture. » Cette esquisse n’a
jamais €té retrouvée. — On lit seulement dans ses notes :

« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie dans les anciens
modes (Herr Gott dich loben wir. — Alleluja), soit d’une fagon indépendante, soit
comme introduction & une fugue. Cette symphonie pourrait étre caractérisée par
I’entrée des voix, soit dans le finale, soit dés 1’adagio. Les violons de 1’orchestre,
etc., décuplés pour les derniers mouvements. Faire entrer les voix une a une ; ou
répéter en quelque sorte I’adagio, dans les derniers mouvements. Pour texte de
I’adagio, un mythe grec, [ou] un cantique ecclésiastique, dans 1’allegro, féte a
Bacchus. » (1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la Dixieme et non
pour la Neuvieme Symphonie. Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa
Dixiéme Symphonie « la réconciliation du monde moderne avec le monde antique,
ce que Geethe avait tenté dans son Second Faust ».

Le sujet est la Iégende d’un chevalier, qui est amoureux et captif d’une fée, et qui
souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a des analogies entre le poéme et celui de
Tannhaeuser. Beethoven y travailla de 1823 a 1826. (Voir A. Ehrhard, Franz
Grillparzer, 1900.)

Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la musique de Faust. (La
premicre partie du Faust venait de paraitre, sous le titre de Tragédie, en automne
1807.) C’¢était 1a son projet le plus cher. (« Was mir und der Kunst das Hoechste
iSt.»)

«Le Sud de la France! c’est la! c’est la!. (Sudliches Frankreich, dahin !
dahin!) (carnet de la bibliothéque de Berlin). — « ... Partir d’ici. A cette seule
condition, tu pourras de nouveau t’élever dans les hautes régions de ton art.... Une
symphonie, puis partir, partir, partir.... L’été, travailler pour le voyage.... Parcourir
I’Italie, la Sicile avec quelque autre artiste.. (Id.)

En 1819, il faillit étre poursuivi par la police, pour avoir dit trop haut « qu’apres
tout, le Christ n’était qu’un Juif crucifié ».
Il écrivait alors la Messe en ré. C’est assez dire la liberté de ses inspirations
religieuses. (Voir, pour les opinions religieuses de Beethoven, Théodor von
Frimmel : Beethoven, 3e ¢éd. Verlag Harmonie ; et Beethoveniana, éd. Georg
Miiller, vol. II, chap. Blochinger.) — Non moins libre en politique, Beethoven
attaquait hardiment les préjugés et les vices de son gouvernement. Il lui
reprochait, entre autres choses : 1’organisation de la justice, arbitraire et servile,
entravée par une longue procédure; — les vexations policicres; — la
bureaucratie baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et paralysait
I’action ; — les priviléges d’une aristocratie dégénérée, tenace a s’arroger
exclusivement les plus hautes charges de I’Etat. — Ses sympathies politiques
semblaient étre alors pour I’ Angleterre.
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Le suicide de son neveu.

Voir sur la Derniére maladie et la mort de Beethoven un article du Dr Klotz-
Forest, dans la Chronique médicale du ler et du 15 avril 1906. — On a des
renseignements assez précis par les Cahiers de conversation, ou sont inscrites les
questions du docteur, et par le récit du docteur lui-méme (Dr Wawruch), paru,
sous le titre de : Aerztlicher Rickblick auf L. V. B. letzte Lebenstage dans la
Wiener Zeitschrift en 1842 (daté du 20 mai 1827).

Il y eut deux phases dans la maladie: 1° des accidents pulmonaires, qui
semblérent arrétés apres six jours. « Le septieéme jour, il se sentit assez bien pour
se lever, marcher, lire et écrire » ; — 2° des troubles digestifs, compliqués de
troubles de circulation. « Le huitiéme jour, je le trouvai défait, le corps tout jaune.
Un violent acces de diarrhée, compliquée de vomissements, avait failli le tuer
dans la nuit.» A partir de ce moment, I’hydropisic se développa.
Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues. « Une violente colére,
une souffrance profonde, causée par ’ingratitude dont il avait souffert, et une
injure imméritée, avaient occasionné cette explosion, dit le Dr Wawruch.
Tremblant et frissonnant, il était courbé par la douleur qui déchirait ses
entrailles. »

Résumant ces diverses observations, le Dr Klotz-Forest diagnostique, aprés une
attaque de congestion pulmonaire, la cirrhose atrophique de Laénnec (maladie de
foie), avec ascite, et cedéme des membres inférieurs. Il croit que [’usage
immodéré des boissons spiritueuses y contribua. C’était déja 1’avis du Dr
Malfatti : « Sedebat et bibebat ».

Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui viennent d’étre publiés,
racontent une émouvante visite a Beethoven, pendant sa derniére maladie, ou
Beethoven se montra d’une sérénité et d’une bonté touchantes. (Voir la
Frankfurter Zeitung du 29 septembre 1907.)

Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, le 2 février, et le 27
février. — Le pauvre homme, sur son lit de mort, était rongé par les punaises.
(Lettre de Gerhard von Breuning.)

Le jeune musicien Anselm Iltittenbrenner.

« Dieu soit loué ! » écrit Breuning. « Remercions-le d’avoir mis fin a ce long et
douloureux martyre. »

Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven furent vendus aux enchéres
pour 1 575 florins, Le catalogue comprenait 252 numéros de manuscrits et de
livres musicaux, qui ne dépasserent pas la somme de 982 florins 37 kreutzer. Les
Cabhiers de conversation et les Tageblcher furent vendus 1 florin 20 kreutzer. —
Parmi ses livres, Beethoven possédait : Kant, Naturgeschichte und Theorie des
Himmels ; — Bode, Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Rimmels ; — Thomas
von Kempis, Nachfolge Christi. — La censure mit la main sur: Seume,
Spaziergang nach Syrakus ; — Kotzebue, Ueber den Mei ; — Fessier, Ansichten
von Religion und Kirchentum.

« Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque chose.» (Lettre a
I’Immortelle Aimée.) — « Je voudrais vivre mille fois la vie.... Je ne suis pas fait
pour une vie tranquille. « (A Wegeler, 16 novembre 1801.)
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85. « Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me dirigea dans cette étude
comme dans celle de la musique. Ce n’étaient pas les lois de la nature, mais sa
puissance ¢lémentaire qui I’enchantait. » (Schindler.)

86. Oh ! si belle est la vie ; mais la mienne est pour toujours empoisonnée (vergiftet).
(Lettre du 2 mai 1810, a Wegeler.)
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Lettres et documents

TESTAMENT D'HEILIGENSTADT [
POUR MES FRERES CARL ET JOHANN? BEETHOVEN

O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour haineux, fou, ou misanthrope,
combien vous étes injustes pour moi ! Vous ne savez pas la raison secréte de ce qui vous
parait ainsi ! Mon cceur et mon esprit €taient enclins, depuis I’enfance, au doux sentiment
de la bonté. Méme a accomplir de grandes actions, j’ai toujours été disposé. Mais songez
seulement, depuis six ans, quel est mon état affreux, aggravé par des médecins sans
jugement, trompé d’année en année, dans I’espérance d’une amélioration, enfin contraint
a la perspective d’un mal durable — dont la guérison demande peut-étre des années, si
elle n’est pas tout a fait impossible. N¢ avec un tempérament ardent et actif, accessible
méme aux distractions de la société, je devais de bonne heure me séparer des hommes,
passer ma vie solitaire. Si je voulais parfois surmonter tout cela, oh ! combien durement
je me heurtais a la triste expérience renouvelée de mon infirmité ! Et pourtant, il ne
m’était pas possible de dire aux hommes : « Parlez plus haut, criez ; car je suis sourd ! »
Ah ! comment me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse d’un sens, qui devrait étre
chez moi plus parfait que chez les autres, un sens que j’ai autrefois possédé dans la plus
grande perfection, dans une perfection comme certainement peu de sens de mon métier
I’ont jamais eu! — Oh! cela, je ne le peux pas ! — Pardonnez-moi donc, si vous me
voyez vivre a I’écart, quand je voudrais me méler a votre compagnie. Mon malheur m’est
doublement pénible, puisque je lui dois d’é€tre méconnu. Il m’est interdit de trouver un
délassement dans la société des hommes, dans les conversations délicates, dans les
épanchements mutuels. Seul, tout a fait seul. Je ne puis me risquer dans le monde,
qu’autant qu’une impérieuse nécessité¢ 1’exige. Je dois vivre comme un proscrit. Si je
m’approche d’une société, je suis saisi d’une dévorante angoisse, par peur d’étre exposé a
ce qu’on remarque mon état.

De 1a ces six mois que je viens de passer a la campagne. Mon savant médecin m’engagea
a ménager mon ouie autant que possible ; il vint au-devant de mes intentions propres. Et
pourtant, maintes fois ressaisi par mon penchant pour la société, je m’y suis laissé
entrainer.

Mais quelle humiliation, quand il y avait quelqu’un pres de moi, et qu’il entendait au loin
une flate, et que je n’entendais rien, ou qu’il entendait le patre chanter et que je
n’entendais toujours rien | De telles expériences me jetérent bien prés du désespoir : et
peu s’en fallut que moi-méme je ne misse fin a ma vie. — C’est I’Art, c’est lui seul, qui
m’a retenu. Ah! il me semblait impossible de quitter ce monde avant d’avoir accompli
tout ce dont je me sentais chargé. Et ainsi je prolongeai cette misérable vie, — vraiment
misérable, — un corps si irritable, que le moindre changement peut me jeter de 1’état le
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meilleur dans le pire | — Patience | — Ainsi dit-on ; c’est elle que je dois maintenant
choisir pour guide. Je ’ai. — Durable, je 1’espere, doit étre ma résolution de résister,
jusqu’a ce qu’il plaise aux Parques inexorables de trancher le fil de ma vie. Peut-étre cela
ira-t-il mieux, peut-étre non : je suis prét. — A vingt-huit ans, déja, étre forcé de devenir
philosophe, ce n’est pas facile ; ¢’est plus dur encore pour 1’artiste que pour tout autre.

Divinité, tu pénétres d’en haut le fond de mon cceur, tu le connais, tu sais que 1’amour des
hommes et le désir de faire le bien y habitent ! Oh hommes, si vous lisez un jour ceci,
pensez que vous avez €té injustes pour moi ; et que le malheureux se console, en trouvant
un malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, a cependant fait
tout ce qui était en son pouvoir, pour étre admis au rang des artistes et des hommes
d’élite.

Vous, mes freres Carl et (Johann), aussitot que je serai mort, et si le professeur Schmidt
vit encore, priez-le en mon nom qu’il décrive ma maladie, et joignez a 1’historique de ma
maladie, la lettre que voici, afin qu’aprés ma mort, au moins autant qu’il est possible, le
monde se réconcilie avec moi. — En méme temps, je vous reconnais tous deux pour les
héritiers de ma petite fortune — si on peut I’appeler ainsi. Partagez-la loyalement, soyez
d’accord et aidez-vous 1’un I’autre. Ce que vous m’avez fait de mal, vous le savez, je
vous I’ai depuis longtemps pardonné. Toi, freére Carl, je te remercie tout particuliérement
encore pour I’attachement que tu m’as témoigné dans ces derniers temps. Mon souhait est
que vous ayez une vie plus heureuse, plus exempte de soucis, que la mienne.
Recommandez a vos enfants la Vertu : elle seule peut rendre heureux, non 1’argent. Je
parle par expérience. C’est elle qui m’a soutenu moi-méme dans ma misere ; c’est a elle
que je dois, ainsi qu’a mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le suicide. — Adieu, et
aimez-vous | — Je remercie tous mes amis, en particulier le prince Lichnowski et le
professeur Schmidt. — Je souhaite que les instruments du prince L. puissent étre
conservés chez I’un de vous. Mais qu’il ne s’¢léve a ce sujet aucun débat entre vous. S’ils
peuvent vous étre bons a quelque chose de mieux, vendez-les aussitdt. Combien je serai
heureux, si je puis encore vous servir dans ma tombe !

S’il en était ainsi, avec joie je vole au-devant de la mort. — Si elle vient avant que j’aie
eu I’occasion de développer toutes mes facultés artistiques, malgré mon dur destin, elle
vient encore trop tot pour moi, et je souhaiterais de la retarder. — Mais méme ainsi je
suis content. Ne me délivre-t-elle pas d’un état de souffrance sans fin ? — Viens quand tu
veux, je vais courageusement au-devant de toi. — Adieu et ne m’oubliez pas tout a fait
dans la mort ; je mérite que vous pensiez a moi ; car j’ai souvent pensé a vous, dans ma
vie, pour vous rendre heureux. Soyez-le !

LUDWIG VAN BEETHOVEN.
Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.

POUR MES FRERES CARL ET JOHANN.
A LIRE ET A EXECUTER APRES MA MORT
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Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je prends congé de toi, — et certes
tristement. — Oui, la chére espérance — que j’apportai ici, d’étre guéri, au moins jusqu’a
un certain point, — elle doit m’abandonner tout a fait. Comme les feuilles de 1’automne
tombent et sont flétries, ainsi, — ainsi elle aussi s’est desséchée pour moi. A peu pres

comme je suis venu, — je m’en vais. — Méme le haut courage — qui me soutenait
souvent dans les beaux jours d’été¢, — il s’est évanoui. — O Providence, — fais-moi
apparaitre une fois un pur jour de joie ! — Il y a si longtemps que la résonance profonde
de la vraie joie m’est étrangére ! — oh ! quand — oh ! quand, 6 Divinité ! pourrai-je

encore la sentir dans le Temple de la nature et des hommes ? — Jamais ? — Non ! —
Oh ! ce serait trop cruel !

LETTRES

AU PASTEUR AMENDA, EN COURLANDE

Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout cceur, avec une émotion profonde, avec un
mélange de douleur et de joie j’ai regu et lu ta derniére lettre. A quoi puis-je comparer ta
fidélité, ton attachement envers moi ! Oh ! cela est bien bon, que tu me sois toujours resté
si ami. Oui, j’ai mis ton dévouement a 1’épreuve, et je sais faire la distinction de toi et de
tous les autres. Tu n’es pas un ami de Vienne, non, tu es un de ceux comme le sol de ma
patrie a coutume d’en porter ! Combien je te souhaite souvent auprés de moi! car ton
Beethoven est profondément malheureux. Sache que la plus noble partie de moi-méme,
mon ouie, s’est beaucoup affaiblie. D¢ja, a 1’époque ou tu étais prés de moi, j’en sentais
les symptomes, et je le cachais ; depuis, cela a toujours été pire. Si cela pourra jamais étre
guéri, il faut attendre (pour le savoir) ; cela doit tenir a mon affection du ventre. Pour
celle-ci, je suis presque tout a fait rétabli; mais pour ’ouie, se guérira-t-elle ?
Naturellement, je ’espére ; mais c’est bien difficile, car de telles maladies sont les plus
incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce qui m’est cher, et cela parmi
des hommes si misérables, si €goistes !... — Entre tous, je puis dire que 1’ami le plus
éprouvé est pour moi Lichnowsky. Depuis 1’année passée, il m’a donné 600 florins : cela
et la vente fructueuse de mes ceuvres me met en état de vivre sans le souci du pain a
gagner. Tout ce que j’écris maintenant, je puis le vendre aussitot cinq fois, et étre bien
payé. — J’ai écrit pas mal de choses, ces derniers temps ; et puisque j’apprends que tu as
commandé¢ des pianos chez..., je veux t’envoyer différentes ceuvres dans I’emballage de
I’un d’eux, pour que cela te colite moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme, avec qui je puis jouir du plaisir
de la conversation et de I’amitié¢ désintéressée : ¢’est un de mes amis de jeunesse !, Je lui
ai souvent parlé de toi, et je lui ai dit que, depuis que j’ai quitté ma patrie, tu es un de
ceux que mon ceeur a élus. — Lui non plus n’aime pas le... (. 1l est et reste trop faible
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pour I’amitié. Je le regarde, lui et..., comme de purs instruments, dont je joue, quand il me
plait : mais ils ne peuvent tre jamais de nobles témoins de mon activité, pas plus qu’ils
ne peuvent vraiment participer @ ma vie ; je les taxe seulement d’aprées les services qu’ils
me rendent. Oh! comme je serais heureux, si j’avais tout I'usage de mon ouie! Je
courrais alors vers toi. Mais je dois rester a 1’écart de tout; mes plus belles années
s’écouleront sans que j’aie accompli tout ce que mon talent et ma force m’auraient
commandé. — Triste résignation, ou je dois me réfugier ! Sans doute, je me suis proposé
de me mettre au-dessus de tous ces maux ; mais comment cela me sera-t-il possible ?
Oui, Amenda, si dans six mois mon mal n’est pas guéri, j’exige de toi que tu laisses tout,
et que tu viennes aupres de moi ; alors je voyagerai (mon jeu et ma composition souffrent
encore trés peu de mon infirmité ; c’est seulement dans la société qu’elle est le plus
sensible) ; tu seras mon compagnon : je suis convaincu que le bonheur ne me manquera
pas ; avec quoi ne pourrais-je pas me mesurer maintenant ! Depuis que tu es parti, j’ai
écrit de tout, jusqu’a des opéras et de la musique d’église. Oui, tu ne refuseras pas ; tu
aideras ton ami a porter son mal, ses soucis. J’ai aussi beaucoup perfectionné mon jeu de
pianiste, et j’espére que ce voyage pourra aussi te faire plaisir. Apres, tu resteras
éternellement auprés de moi. — J’ai regu exactement toutes tes lettres ; si peu que j’y aie
répondu, tu m’as toujours €té présent, et mon cceur bat pour toi avec la méme tendresse.
— Ce que je t’ai dit de mon ouie, je te prie de le garder comme un grand secret, et de ne
le confier a personne, quel qu’il soit. — Ecris-moi trés souvent. Tes lettres, méme quand
elles sont si courtes, me consolent et me font du bien. J’en attends bientot une autre de
toi, mon bien cher. — Je ne t’ai pas envoyé ton quatuor ") parce que je I’ai tout a fait
remanié, depuis que je commence a savoir écrire convenablement des quatuors : ce que tu
verras, quand tu les recevras. — Maintenant, adieu, cher boni Si tu crois que je puisse
faire pour toi quelque chose qui te soit agréable, il va de soi que tu dois le dire a ton
fidéle L. v. Beethoven, qui t’aime sincérement

AU DOCTEUR FRANZ GERHARD WEGELER

Vienne, 29 juin (1801).

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souvenir ! Je 1’ai si peu mérité, si
peu cherché a le mériter ; et pourtant tu es si bon, tu ne te laisses rebuter par rien, méme
par mon impardonnable négligence ; tu restes toujours le fidele, bon, loyal ami. — Que je
puisse t’oublier, vous oublier, vous tous qui m’avez été si chers et si précieux, non, ne le
crois pas ! Il y a des moments ou je soupire aprés vous, ou je voudrais passer quelque
temps aupres de vous. — Ma patrie, la belle contrée ou je vis la lumi¢re du monde, m’est
toujours aussi clairement et nettement présente que lorsque je vous ai quittés. Ce sera un
des plus heureux instants de ma vie, que celui ou je pourrai vous revoir et saluer notre
pere le Rhin. — Quand cela sera, je ne puis encore te le dire avec exactitude. — Du
moins, je veux vous dire que vous me retrouverez plus grand : je ne parle pas de I’artiste,
mais aussi de I’homme, qui vous semblera meilleur, plus accompli ; et si le bien-étre n’a
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pas un peu augmenté dans notre patrie, mon art doit se consacrer a I’amélioration du sort
des pauvres....

Tu veux savoir quelque chose de ma situation : eh bien, cela ne va pas trop mal. Depuis
I’an passé, Lichnowski, qui (si incroyable que cela puisse te paraitre, méme quand je te le
dis) a toujours été et est resté mon ami le plus chaud, — (il y a bien eu de petites
mésintelligences entre nous ; mais elles ont affermi notre amiti¢), — Lichnowski m’a
versé une pension de 600 florins, que je dois toucher, aussi longtemps que je ne trouverai
pas de position qui me convienne. Mes compositions me rapportent beaucoup, et je puis
dire que j’ai plus de commandes que je n’y puis satisfaire. Pour chaque chose, j’ai six,
sept éditeurs, et encore plus, si je veux m’en donner la peine. On ne discute plus avec
moi : je fixe un prix, et on le paie. Tu vois comme c’est charmant. Par exemple, je vois
un ami dans le besoin, et ma bourse ne me permet pas de lui venir en aide : je n’ai qu’a
me mettre & ma table de travail ; et, en peu de temps, je I’ai tiré d’affaire. — Je suis aussi
plus économe qu’autrefois....

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est venu se jeter a la traverse.
Depuis trois ans, mon ouie est toujours devenue plus faible. Cela doit avoir été causé par
mon affection du ventre, dont je souffrais déja autrefois, comme tu sais, mais qui a
beaucoup empiré ; car je suis continuellement affligé de diarrhée, et, par suite, d’une
extraordinaire faiblesse. Frank voulait me tonifier avec des reconstituants, et traiter mon
ouie par I’huile d’amandes. Mais prosit ! cela n’a servi a rien ; mon ouie a toujours €té
plus mal, et mon ventre est resté¢ dans le méme état. Cela a duré ainsi jusqu’a I’automne
dernier, ou j’ai été souvent au désespoir. Un ane de médecin me conseilla des bains
froids ; un autre, plus avisé, des bains tiedes du Danube : cela fit merveille ; mon ventre
s’améliora, mais mon ouie resta de méme, ou devint encore plus malade. Cet hiver, mon
¢tat fut vraiment déplorable : j’avais d’effroyables coliques et je fis une rechute compleéte.
Je restai ainsi jusqu’au mois dernier, ou j’allai voir Vering ; car je pensai que mon mal
réclamait plutot un chirurgien, et, du reste, j’ai toujours eu confiance en lui. Il réussit a
couper presque complétement cette violente diarrhée ; il m’ordonna des bains tiédes du
Danube, dans lesquels il me faisait verser une fiole de liqueurs fortifiantes ; il ne me
donna aucune médecine, sauf, depuis quatre jours environ, des pilules pour I’estomac et
une sorte de thé pour les oreilles. Je m’en trouve mieux et plus fort; il n’y a que mes
oreilles qui bruissent et mugissent (sausen und brausen) nuit et jour. Je puis dire que je
mene une vie misérable. Depuis presque deux ans, j’évite toute société, parce que je ne
puis pas dire aux gens: «Je suis sourd ». Si j’avais quelque autre métier, cela serait
encore possible ; mais dans le mien, c¢’est une situation terrible. Que diraient de cela mes
ennemis, dont le nombre n’est pas petit !

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai qu’au théatre je dois me mettre
tout pres de 1’orchestre pour comprendre les acteurs. Je n’entends pas les sons élevés des
instruments et des voix, si je me place un peu loin. Dans la conversation, il est surprenant
qu’il y ait des gens qui ne I’aient jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup de distractions,
on met tout sur leur compte. Quand on parle doucement, j’entends a peine ; oui, j’entends
bien les sons, mais pas les mots ; et d’autre part, quand on crie, cela m’est intolérable. Ce
qui en adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela s’améliorera certainement, si cela ne
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guérit pas tout a fait. — Bien souvent, j’ai maudit mon existence et le Créateur ')
Plutarque m’a conduit a la résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux
braver mon destin ; mais il y a des moments de ma vie ou je suis la plus misérable
créature de Dieu. — Je te supplie de ne rien dire de mon état a personne, méme pas a
Lorchen ™ ; je te le confie sous le sceau du secret. Il me serait agréable que tu écrives a
ce sujet a Vering. Si mon état doit durer, je viendrai, le printemps prochain, auprés de
toi ; tu me loueras, dans quelque beau pays, une maison de campagne, et je veux me
refaire paysan pour six mois. Peut-étre cela me fera-t-il du bien. Résignation ! quel triste
refuge ! et pourtant, c’est le seul qui me reste ! — Tu me pardonnes de t’apporter encore
ce souci d’amitié¢ au milieu de tous tes ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque tous les jours ensemble.
Gela me fait tant de bien d’évoquer les sentiments passés ! Il est devenu vraiment un bon
et excellent jeune homme, qui sait quelque chose, et qui a (comme nous tous plus ou
moins) le cceur a la bonne place....

Je veux écrire aussi a la bonne Lorchen. Jamais je n’ai oublié¢ un seul de vous, chers bons,
méme si je ne vous donne aucun signe de vie ; mais écrire, tu le sais, n’a jamais été mon
fort ; mes meilleurs amis sont restés des années sans recevoir une lettre de moi. Je ne vis
que dans mes notes ; & peine une ceuvre est terminée, qu’une autre est déja commencée. A
la facon dont je travaille maintenant, je fais souvent trois ou quatre choses a la fois. —
Ecris-moi plus souvent ; je veux tacher de trouver le temps de te répondre. Salue tout le
monde de ma part....

Adieu, bon, fidele Wegeler ! Sois assuré de 1’affection et de I’amitié de ton Beethoven.

A WEGELER

Vienne, 16 novembre 1801.

Mon bon Wegeler ! je te remercie pour ta nouvelle marque de sollicitude, d’autant plus
que je la mérite si peu. — Tu veux savoir comment je vais, et ce dont j’ai besoin. Si peu
agréable qu’il me soit de m’entretenir de ce sujet, je le fais pourtant plus volontiers avec
toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur les deux bras.... Ce
traitement m’est extrémement désagréable ; sans parler des douleurs, je suis constamment
privé pour un ou deux jours de I’usage de mes bras.... Je dois convenir que le bruissement
et le bourdonnement sont un peu plus faibles qu’autrefois, surtout a 1’oreille gauche, par
laquelle justement ma surdité a commencé; mais mon ouie ne s’est certainement
améliorée en rien jusqu’a présent ; je n’ose pas décider si elle n’est pas devenue encore
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pire. — Mon ventre va mieux ; surtout quand j’use pendant quelques jours des bains
tiedes, je me trouve assez bien, huit ou dix jours. De loin en loin, je prends quelque chose
de fortifiant pour I’estomac ; je commence aussi, d’aprés ton conseil, des applications
d’herbes sur le ventre. — Vering ne veut pas entendre parler des douches. Du reste, je ne
suis pas treés content de lui. Il a vraiment trop peu de soins et d’attention pour une telle
maladie ; si je n’allais pas chez lui — et cela m’est tres difficile, — je ne le verrais
jamais. — Que penses-tu de Schmidt ? Je ne change pas volontiers ; mais il me semble
que Vering est trop praticien, pour renouveler beaucoup ses idées par la lecture. —
Schmidt me semble en ceci un tout autre homme, et ne serait peut-&tre pas aussi
négligent. — On dit merveilles du galvanisme ; qu’en penses-tu ? Un médecin m’a dit
qu’il avait vu un enfant sourd-muet recouvrer I’ouie, et un homme, sourd depuis sept ans,
guéri également. — Justement, j’apprends que Schmidt fait des expériences la-dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement ; je me méle davantage parmi les hommes.
Tu peux a peine croire quelle vie de solitude et de tristesse j’ai menée depuis deux ans.
Mon infirmité se dressait partout devant moi, comme un spectre, et je fuyais les hommes.
Je devais paraitre misanthrope, et je le suis pourtant si peu! — Ce changement, une
cheére, charmante fille 1’a accompli ; elle m’aime, et je I’aime : voici de nouveau quelques
moments heureux, depuis deux ans ; et c’est la premicre fois que je sens que le mariage
pourrait donner le bonheur. Malheureusement, elle n’est pas de ma condition ; — et
maintenant, — a dire vrai, Je ne pourrais pas encore me marier : il faut que je me remue
bravement encore. N’¢tait mon ouie, j’aurais depuis longtemps parcouru la moitié du
monde ; et cela, je dois le faire. — Il n’y a pas de plus grand plaisir pour moi, que
d’exercer mon art, et de le montrer. — Ne crois pas que je serais heureux chez vous. Qui
pourrait me rendre heureux encore ? Méme votre sollicitude me serait a charge ; je lirais a
chaque instant la compassion sur votre visage, et je me trouverais encore plus misérable.
— Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui m’attirait vers eux ? Rien que 1’espoir
d’une meilleure situation ; et j’y serais parvenu sans ce mal ! Oh ! si j’étais libre de ce
mal, je voudrais embrasser le monde! Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que
commencer ; n’ai-je pas toujours été souffrant ? Ma force physique croit plus que jamais,
depuis quelque temps, avec ma force intellectuelle. Chaque jour, j’approche davantage du
but que j’entrevois, sans pouvoir le définir. Seulement dans de telles pensées ton
Beethoven peut vivre. Point de repos | — Je n’en connais pas d’autre que le sommeil ; et
je suis assez malheureux de devoir lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois
seulement a moitié¢ délivré de mon mal, et alors, — comme un homme plus maitre de lui,
plus mir, je viens a vous, et je resserre nos vieux liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de I’étre ici-bas, — mais pas
malheureux. — Non, cela je ne pourrais le supporter ! Je veux saisir le destin a la gueule.
Il ne me courbera certainement pas tout a fait. — Oh ! cela est si beau de vivre la vie

mille fois ! — Pour une vie tranquille, non, je le sens, je ne suis plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses a Lorchen.... — Tu m’aimes bien un peu, n’est-ce pas ? Sois sir
de mon affection et de mon amitié. Ton

BEETHOVEN.
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LETTRE DE WEGELER ET D’ELEONORE VON BREUNING A BEETHOVEN [*°!

Coblentz, 28 décembre 1825.

Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de Ries, sans me rappeler a ton
souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai quitté Vienne, tu n’as pas regu une longue
lettre tous les deux mois, tu peux en accuser ton silence apres les premicres lettres que je
t’ai envoyées. Cela n’est pas bien, et maintenant surtout ; car nous autres vieilles gens,
nous vivons si volontiers dans le passé€, et nous trouvons par-dessus tout plaisir aux
images de notre jeunesse. Pour moi du moins, ma connaissance et mon étroite amiti¢ avec
toi, grace a ta bonne mére que Dieu bénisse, est un point lumineux de ma vie, vers lequel
je me tourne avec plaisir.... Je léve les yeux vers toi, comme vers un héros, et je suis fier
de pouvoir dire : « Je n’ai pas été sans influence sur son développement ; il me confiait
ses souhaits et ses réves ; et quand plus tard, il fut si souvent méconnu, je savais bien ce
qu’il voulait. » Dieu soit loué que je puisse parler de toi avec ma femme, et maintenant
avec mes enfants ! La maison de ma belle-mere était davantage ta maison que ta propre
maison, surtout apres la mort de ta noble meére. Dis-nous seulement une fois encore :
« Oui, je pense a vous, dans la joie, dans la tristesse ». L’homme, méme quand il s’est
¢levé aussi haut que toi, n’est heureux qu’une fois dans sa vie : c’est quand il était jeune.
Aux pierres de Bonn, a Kreuzberg, a Godesberg, a la Pépiniére, etc., tes idées doivent
maintes fois joyeusement s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te donner un exemple de la maniere
dont tu dois me répondre.

Apres mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour moi ; pendant plusieurs
années, je dus vivre seulement de mes consultations, comme médecin ; et cela dura
quelques années dans cette contrée misérable, avant que j’eusse le nécessaire. Puis je
devins professeur avec un traitement, et je me mariai en 1802. L’année d’apres, j’eus une
fille, qui vit encore et qui est tout a fait accomplie. Elle a, avec un jugement trés droit, la
sérénité¢ de son pere, et elle joue a ravir des sonates de Beethoven. Elle n’y a pas de
mérite : ¢’est un don inné. En 1807, j’ai eu un gargon, qui étudie maintenant la médecine
a Berlin. Dans quatre ans, je ’envoie a Vienne : prendras-tu soin de lui ?... J’ai fété au
mois d’aolit mon soixantiéme anniversaire de naissance, en compagnie d’une soixantaine
d’amis et de connaissances, parmi lesquels les premiéres gens de la ville. Depuis 1807,
j’habite ici, j’ai maintenant une belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont
contents de moi, et le roi m’a donné des ordres et des médailles. Lore et moi nous allons
assez bien. — Maintenant, je t’ai fait connaitre entiérement notre situation. A ton tour....
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Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-Etienne ? Le voyage n’a-t-il
pas de charme pour toi ? Ne voudras-tu jamais plus revoir le Rhin ? — De madame Lore
toutes sortes de choses cordiales, ainsi que de moi.

Ton trés vieux ami

WEGELER.

Coblentz, 29 décembre 1825.

Cher Beethoven, depuis si longtemps cher ! C’¢était mon désir que Wegeler vous écrivit
de nouveau. — Maintenant que ce désir est accompli, je crois devoir ajouter encore deux
mots, — non pas seulement pour me rappeler davantage a votre souvenir, mais pour
renouveler la demande pressante si vous n’avez donc plus aucun désir de revoir le Rhin et
votre lieu de naissance — et de faire a8 Wegeler et a moi la plus grande des joies. Notre
Lenchen vous remercie de tant d’heures heureuses ; — elle a tant de plaisir a entendre
parler de vous ; — elle sait toutes les petites aventures de notre joyeuse jeunesse a Bonn,
— de la brouille et du raccommodement.... Comme elle serait heureuse de vous voir | —
La petite n’a malheureusement aucun talent pour la musique ; mais elle a tant fait, avec
tant d’application et de persévérance, qu’elle peut jouer vos sonates, variations, etc. ; et
comme la musique reste toujours le plus grand délassement pour Weg., elle lui procure
ainsi maintes heures agréables. Julius a du talent pour la musique, mais jusqu’a présent il
¢tait négligent ; — depuis six mois, il apprend le violoncelle avec plaisir et joie ; et,
comme il a & Berlin un bon professeur, je crois qu’il fera encore des progres. — Les deux
enfants sont grands et ressemblent au pére, — aussi pour la belle et bonne humeur que
Weg., grace a Dieu, n’a pas encore tout a fait perdue.... Il a un grand plaisir a jouer les
thémes de vos variations ; les anciens ont la préférence, mais souvent il joue un des
nouveaux avec une incroyable patience. — Votre Opferlied est placé au-dessus de tout ;
jamais Weg. ne va dans sa chambre sans se mettre au piano. — Ainsi, cher Beethoven,
vous pouvez voir combien est toujours durable et vivant le souvenir que nous avons de
vous. — Dites-nous donc une fois que cela a quelque prix pour vous, et que nous ne
sommes pas tout a fait oubliés. — S’il n’était pas si difficile souvent d’accomplir nos plus
chers désirs, nous aurions déja été faire visite a mon frére, a Vienne, pour avoir le plaisir
de vous voir ; — mais a un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant que notre fils est a
Berlin. — Weg. vous a dit comment cela va pour nous : — nous aurions tort de nous
plaindre. — Méme le temps le plus difficile a été meilleur pour nous que pour cent autres.
— Le plus grand bonheur est que nous allons bien, et que nous avons de bons et braves
enfants. — Oui, ils ne nous ont fait encore aucune peine, et ils sont gais, et de bons petits.
— Lenchen a eu seulement un gros chagrin : — c’est quand notre pauvre Burscheid est
mort ; — une perte nous que tous n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et pensez
a nous en toute loyale bonté.

ELN. WEGELER.
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BEETHOVEN A WEGELER

Vienne, 7 octobre 1826 !,

Mon vieux ami aimé !

Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis pas I’exprimer.
Certainement j’aurais di te répondre aussitot ; mais je suis un peu négligent, surtout pour
écrire, parce que je pense que les meilleures gens me connaissent sans cela. Dans ma téte
je fais souvent la réponse ; mais quand je veux la mettre par écrit, le plus souvent je jette
ma plume au loin, parce que je ne suis pas en €tat d’écrire comme je sens. Je me souviens
de toute I’affection que tu m’as toujours montrée, par exemple quand tu as fait blanchir
ma chambre, et que tu m’as si agréablement surpris. Aussi de la famille Breuning. Qu’on
se soit sépar¢ les uns des autres, c’était dans le cours naturel des choses : chacun devait
poursuivre le but qu’il s’était désigné, et chercher a I’atteindre ; seuls les principes
éternellement inébranlables du bien nous ont retenus toujours fermement unis ensemble.
Malheureusement, je ne puis pas t’écrire aujourd’hui autant que je voudrais, parce que je
suis alité....

J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen ; (je te le dis) pour que tu voies comme tout ce
qu’il y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse m’est toujours précieux.

... On dit chez moi : Nulla dies sine linea, et je laisse pourtant la muse dormir ; mais ¢’est
pour qu’elle se réveille plus forte ensuite. J’espere encore mettre au monde quelques
grandes ceuvres ; et puis, comme un vieil enfant, je terminerai ma carriére terrestre parmi
les braves gens 2.

... Parmi les marques d’honneur que j’ai recues, et qui, je le sais, te feront plaisir, je
t’annonce que j’ai regu du roi de France défunt une médaille, avec I’inscription : Donnée
par le Roi a monsieur Beethoven ; elle était accompagnée d’un écrit trés obligeant du
premier gentilhomme du Roi Duc de Chatres '),

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui. Le souvenir du passé me saisit,
et ce n’est pas sans d’abondantes larmes que je t’envoie cette lettre. Ceci n’est qu’un
commencement ; bientdt tu recevras une nouvelle lettre ; et plus tu m’écriras, plus tu me
feras plaisir. Gela n’a pas besoin de se demander, quand on est amis comme nous le
sommes. Adieu. Je te prie d’embrasser tendrement en mon nom ta cheére Lorchen et tes
enfants, et de penser a moi. Dieu soit avec vous tous !

Comme toujours ton fidele vrai ami qui t’estime,

BEETHOVEN.
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A WEGELER

Vienne, 17 février 1827.

Mon vieux et digne ami !

J’ai regu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis encore trop faible pour y
répondre ; mais tu peux penser que tout ce que tu dis m’est bienvenu, et que je le désire.
Pour ma convalescence, si je peux la nommer ainsi, cela va bien lentement encore ; il est
a présumer qu’il faut s’attendre a une quatrieme opération, bien que les médecins n’en
disent rien. Je prends patience et je pense : tout mal apporte avec lui quelque bien....
Combien de choses je voudrais te dire encore aujourd’hui ! Mais je suis trop faible : je ne
puis plus rien que t’embrasser dans mon cceur, toi et ta Lorchen. Avec vraie amitié et
attachement a toi et aux tiens,

Ton vieux fidéle ami,

BEETHOVEN.

A MOSCHELES

Vienne, 14 mars 1827.

Mon cher Moscheles !

... Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatrieme fois ; et maintenant se montrent de
nouveau des indices certains que je dois bientét m’attendre a une cinquiéme opération.
Ou tout cela aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de moi, si cela dure encore quelque temps ?
— Vraiment c’est un dur lot que le mien. Mais je me remets en la volonté du destin, et je
prie Dieu seulement qu’il veuille bien décider, dans sa divine volonté, qu’aussi longtemps
que je dois souffrir la mort en vie, je sois & 1’abri du besoin [ Cela me donnera la force
de supporter mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse étre, avec résignation a la volonté du
Tres-Haut.

.. Votre ami,

L. v. BEETHOVEN.
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Notes

1.
2.

PNk

e

1.

12.

13.
14.

Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était en s¢jour.

Le nom a été oublié sur le manuscrit.

N. B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.

Je voudrais, a propos de cette douloureuse plainte, exprimer une remarque, qui, je
crois, n’a jamais été faite. — On sait qu’a la fin du second morceau de la
Symphonie pastorale, 1’orchestre fait entendre le chant du rossignol, du coucou, et
de la caille ; et on peut dire d’ailleurs que la Symphonie presque tout enticre est
tissée de chants et de murmures de la Nature. Les esthéticiens ont beaucoup
disserté sur la question de savoir si I’on devait ou non approuver ces essais de
musique imitative. Aucun n’a remarqué que Beethoven n’imitait rien, puisqu’il
n’entendait rien : il recréait dans son esprit un monde qui était mort pour lui. C’est
ce qui rend si touchante cette évocation des oiseaux. Le seul moyen qui lui restat
de les entendre, était de les faire chanter en lui.

Probablement écrit en 1801.

Stephan von Breuning.

Zmeskall (?). 11 était secrétaire aulique a Vienne, et resta dévoué a Beethoven.
Op. 18, numeéro 1.

Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé les mots : und den
Schopfer (et le Créateur).

Eléonore.

. Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérét de donner les deux lettres suivantes,

qui font connaitre ces excellentes gens, les plus fidéles amis de Beethoven. Aux
amis, on juge I’homme.

On remarquera que les amis de ce temps, méme quand ils s’aimaient le mieux,
¢taient d’une affection moins impatiente que la ndtre. Beethoven répond a
Wegeler dix mois aprés sa lettre.

Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa derni¢re ceuvre : le second
finale de son quatuor op. 130. Il était chez son frére, a Gneixendorf, prés de
Krems, sur le Danube.

Duc de la Chatre.

Beethoven, preés de manquer d’argent, s’était adressé a la Société philharmonique
de Londres, et a Moscheles, alors en Angleterre, pour tacher d’organiser un
concert a son bénéfice. La Société eut la générosité de lui envoyer aussitot cent
livres sterling comme acompte. Il en fut ému jusqu’au fond du cceur. « C’était un
spectacle déchirant, dit un ami, de le voir, au recu de cette lettre, joignant les
mains, et sanglotant de joie et de reconnaissance. » Dans I’émotion, la blessure de
sa plaie se rouvrit. Il voulut encore dicter une lettre de remerciements aux
«nobles Anglais, qui avaient pris part & son triste sort » ; il leur promettait une
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Pensées

SUR LA MUSIQUE
I1 n’y a pas de régle qu’on ne peut blesser & cause de SCHONER. (« Plus beau [ ».)

% %k 3k

La musique doit faire jaillir le feu de I’esprit des hommes.

* %k ok

La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute philosophie... Qui
pénetre le sens de ma musique doit s’affranchir de toute la misére que trainent apres eux
les autres hommes.

(A BETTINA, 1810.)

* %k 3k

Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher de la divinité, et d’en répandre les rayons
sur la race humaine.

Pourquoi j’écris ? — Ce que j’ai dans le cceur, il faut que cela sorte ; et c’est pour cela
que j’écris.

Croyez-vous que je pense a un sacré violon, quand I’Esprit me parle, et que j’écris ce
qu’il me dicte ?

(A SCHUPPANZIGH.)

D’aprés ma fagon habituelle de composer, méme pour la musique instrumentale, j’ai
toujours I’ensemble devant les yeux.

(A TREITSCHKE.)
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Ecrire sans piano est nécessaire.... Peu a peu nait la faculté de se représenter ce que nous
désirons et sentons, qui est un besoin si essentiel aux nobles étres.

(A ’archiduc RODOLPHE.)

Décrire appartient a la peinture. La poésie peut aussi, en cela, s’estimer heureuse, en
comparaison de la musique ; son domaine n’est pas aussi limité que le mien ; mais, en
revanche, le mien s’étend plus loin dans d’autres régions ; et I’on ne peut pas atteindre si
facilement mon empire.

(A WILHELM GERHARD.)

La liberté et le progrés sont le but dans I’art, comme dans la vie tout entiere. Si nous ne
sommes pas aussi solides que les maitres anciens, le raffinement de la civilisation a du
moins ¢largi bien des choses.

(A I’archiduc RODOLPHE.)

Je n’ai pas I’habitude de retoucher mes compositions (une fois terminées). Je ne I’ai
jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout changement partiel altére le caractére de la
composition.

(A THOMSON.)

La pure musique d’église devrait étre exécutée seulement par les voix, a part le Gloria,
ou tel autre texte de ce genre. C’est pourquoi je préfére Palestrina ; mais c’est une
absurdité de I’imiter, sans posséder son esprit, ni ses conceptions religieuses.

(A I’organiste FREUDENBERG.)
%k ok ok

Quand votre éléve a, au piano, le doigté convenable, la mesure juste, et qu’il joue les
notes assez exactement, attachez-vous seulement au style, ne 1’arrétez pas a de petites
fautes, ne les lui faites remarquer qu’a la fin du morceau. — Cette méthode forme des
musiciens, ce qui, aprés tout, est un des premiers buts de 1’art musical.... Pour les
passages (de virtuosité), faites-lui employer tour a tour tous les doigts— Sans doute, en
employant moins de doigts, on obtient un jeu « perlé », comme on dit, ou « comme une

. . . . .. 2
perle » ; mais on aime mieux parfois d’autres bijoux ).

(A CZERNY.)
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Parmi les anciens maitres, seuls Haendel 1’ Allemand et Sébastien Bach eurent du génie.

(A I’archiduc RODOLPHE, 1819.)
k ok sk

Mon cceur bat tout entier pour le haut et grand art de Sébastien Bach, ce patriarche de
I’harmonie (dieses Urvaters der Harmonie).

(A HOFMEISTER, 1801.)

En tout temps, j’ai été des plus grands admirateurs de Mozart, et je le resterai jusqu’a
mon dernier souffle.

(A I’abbé STADLER, 1826.)

Jestime vos ceuvres au-dessus de toutes les autres ceuvres de théatre. Je suis dans le
ravissement, chaque fois que j’entends une nouvelle ceuvre de vous, et j’y prends un
intérét plus grand qu’aux miennes propres : bref, je vous estime et je vous aime.... VOUS
resterez tousjours celui de mes contemporains, que je I’estime le plus. Si vous mes voulez
faire un estréme plaisir, ¢’étoit, si Vous m’écrivez quelques lignes, ce que me soulagera
bien. L’art unit tout le monde, combien plus les vrais artistes ; et peut-étre Vous me
dignez aussi de me compter de ce nombre ™.

(A CHERUBINI, 1823.)

SUR LA CRITIQUE

En ce qui me concerne comme artiste, on n’a jamais entendu dire que j’aie fait la moindre
attention a tout ce qu’on a pu écrire sur moi.

(A SCHOTT, 1825.)
k ok sk

Je pense comme Voltaire « que quelques piqlres de mouches ne peuveait retenir un
cheval dans sa course ardente ».

(1826.)
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Quant

a ces imbéciles, il n’y a qu’a les laisser causer. Leur bavardage ne rendra

certainement personne immortel, pas plus qu’il n’enlévera I’immortalité¢ a aucun de ceux
a qui Apollon I’a destinée.

Notes

1.
2.

(1801.)

En francais dans le texte, sauf le dernier mot.

« Le jeu de Beethoven, comme pianiste n’était pas correct, et sa maniere de
doigter était souvent fautive ; la qualité du son était négligée. Mais qui pouvait
songer a I’instrumentiste ? On était absorbé par ses pensées, comme ses mains
devaient les exprimer, de quelque maniere que ce fit » (Baron de Trémont, 1809.)
Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse. sont en francais dans le
texte.

Nous avons dit plus haut qu’a cette lettre Cherubini ne répondit jamais.
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Bibliographie

Si I’on désire mieux connaitre Beethoven, on pourra recourir aux ouvrages et documents
principaux, dont voici une liste sommaire :

I.— POUR LES LETTRES DE BEETHOVEN
LUDWIG NOHL. — Briefe Beethovens, 1865, Stuttgart.
LUDWIG NOHL. — Neue Briefe Beethovens. 1867, Stuttgart.

LUDWIG RITTER VON KOECHEL. — 83 Original- Briefe L. V. B. an den Erzherzog
Rudolph. 1865, Vienne.

ALFRED SCHOENE. — Briefe von Beethoven an Marie Graefin Erdoedy, geb. Graefin
Niszky und Mag. Brauchle. 1866, Leipzig.

THEODOR VON FRIMMEL. — Neue Beethoveniana. 1886.

Katalog der mit der Beethoven-Feier zu Bonn, an 11-15 mai 1890 verbundenen
Ausstellung von Handschriften, Briefen, Bildnissen, Reliquien Ludwig van Beethoven’s.
1890, Bonn.

LA MARA. — Musikerbriefe aus finf Jahrhunderten. 1892, Leipzig.

Dr A. CHRISTIAN KALISCHER. — Neue Beethoven-Briefe. 1902, Berlin et Leipzig.

Dr A. CHR. KALISCHER. — Beethoven’s Sammtliche Briefe, Kritische Ausgabe mit
Erlaiiterungen. 1906-1908, 5 vol. Leipzig et Berlin.

Dr FRITZ PRELINGER. — Beethovens Sammtliche Briefe und Aufzeichnungen. 1907,
Vienne et Leipzig, 3 vol.

Un choix des lettres de Beethoven a été publié, en traduction frangaise, avec introduction
et notes de Jean Chantavoine, 1904, Paris.
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II. — POUR LA VIE DE BEETHOVEN

GOTTFRIED FISCHER. — Manuscrit (intéressant surtout pour [’enfance de
Beethoven.— Fischer, mort a Bonn en 1864, était propriétaire de la maison, ou vécurent
deux générations de la famille Beethoven. Lui et sa sceur Caecilia connurent intimement
Beethoven enfant, et notérent leurs souvenirs, qui sont précieux, a condition qu’on en use
avec quelque critique.) — Le manuscrit est a la Beethovenhaus de Bonn. DEITERS (voir
plus loin) en a publié des extraits.

F.-G. WEGELER UND FERDINAND RIES. — Biographische Notizen ueber Ludwig
van Beethoven (surtout précieux pour la premiére moitié de sa vie). 1838, Coblentz.
Traduction francaise 1862 (épuisé). Réimpression par Dr Kalischer 1905.

LUDWIG NOHL. — Eine stille Liebe zu Beethoven. 1857, Berlin. (Publication du
journal de Mlle Fanny Giannatasio del Rio, qui connut et aima Beethoven, vers 1816.)

ANTON SCHINDLER.— Beethovens Biographie, 1840. Traduction francaise 1866
(épuisé) (pour la seconde moiti¢ de sa vie).

ANTON SCHINDLER. — Beethoven in Paris. 1842, Munster.

GERHARD VON BREUNING. — Aus dem Schwarzspanierhause. 1874. (La
Schwarzspanierhaus est la maison de Vienne ou Beethoven est mort. Elle a été détruite
pendant I’hiver de 1903.)

MOSCHELES. — The life of Beethoven. 2 vol. 1841, Londres.

ALEXANDER WHEELOCK THAYER (traduit de I’anglais en allemand et continué par
HERMANN DEITERS, puis par HUGO RIEMANN). — Ludwig van Beethovens Leben.
5 volumes, 1908.

Commencé en 1866 ; interrompu par la mort de I’auteur, en 1897, a Trieste, ou il était
consul des Etats-Unis ; I’ouvrage s’arréte a l'année 1816. — Deiters entreprit de le
terminer ; mais il mourut, a son tour, en 1907, avant d’avoir publi¢ le second volume. M.
H. Riemann acheva I’ceuvre, avec les matériaux laissés par Deiters. — C’est de beaucoup
I’ceuvre la plus importante sur Beethoven.

LUDWIG NOHL. — Beethovens Leben. 1864-1877. 4 volumes.
LUDWIG NOHL. — Beethoven nach den Schilderungen seiner Zeitgenossen. Stuttgart.

A.-B. MARX. — L. van Beethovens Leben und Schaffen. 1863, 2 volumes. 5e édition,
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MARIAM TENGER. — Beethovens unsterbliche Geliebte. 1890.

La valeur historique de ce livre a été quelquefois contestée. Mariam Tenger a été la
confidente des dernic¢res années de Thérése. Il est vraisemblable que Thérese, alors agée,
devait involontairement idéaliser ses souvenirs ; mais le fond du récit parait exact.

A. EHRHARD. — Franz Grillparzer. 1900.

THEODOR VON FRIMMEL. — Ludwig van Beethoven (dans la collection des
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ALFREDO COLOMBANI. — Le Nove Sinfonie di Beethoven. 1897, Turin.

ERNST VON ELTERLEIN. — B. Claviersonaten. 5e édition, 1895.
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WILLIBALD NAGEL. — B. und zeine Klaviersonaten, 2 vol. 1903-1905.

SHEDLOCK. — The pianoforte sonata. 1900, Londres.

CH. CZERNY. — Pianoforte-Schule (Quatriéme partie, chapitres II, III).

THEODOR HELM. — B. Streichquartette, 1885

H. DE CURZON. — Les lieder et airs détachés de B. 1906.

OTTO JAHN. — Leonore, Klavierauszug mit Text, nach der zweiten Bearbeitung, 1852.

Dr ERICH PRIEGER. — Fidelio, Klavierauszug mit Text, nach der ersten Bearbeitung,
1906.

WILHELM WEBER. — B. Missa Solemnis. 1897.
PROF. Dr RICHARD STERNFELD. — Zur Einfuhrung in L.v. B. Missa Solemnis.

IGNAZ VON SEYFRIED. — L. V. B. Studien im Generalbass, Kontrapunkl, und in der
Kompositions Lehre. 1832.

W. DE LENZ. — Beethoven et ses trois styles. (Analyses des sonates de piano) (épuisé)
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L’ceuvre musical de Friedrich Wilhelm Rust (1739-1796), de Dessau, récemment
retrouve, grace aux publications qu’un de ses petits-fils a faites de quelques-unes de ses
sonates, est utile a connaitre, pour qui veut étudier la formation du génie musical de
Beethoven. Le plus jeune fils de Rust, Wilhelm-Garl, vécut a Vienne, de 1807 a 1827, et
fut en relations avec Beethoven. Rust, Charles-Philippe-Emmanuel- Bach, et les
symphonistes de Mannheim ont été les vrais précurseurs de Beethoven. — Voir Hugo
Riemann : Beethoven und die Mannheimer (Die Musik, 1907-8).

53



Il y a aussi intérét a connaitre les lieder de Neefe (1748-1799), déja tout beethovéniens, et
nos musiciens de la Révolution, notamment Cherubini, dont le style, en certaines de ses
compositions religieuses et dramatiques, a parfois servi de modele a Beethoven.

IV.—PORTRAITS DE BEETHOVEN

1789. — Silhouette de Beethoven a dix-huit ans. [Maison de Beethoven, a Bonn;
reproduit dans la biographie de Frimmel, page 16.]

1791-2. — Miniature de Beethoven, par GERHARD VON KUGELGEN. [Appartient a
Georg Henschel, Londres ; reproduit dans le Musical Times du 15 décembre 92, page 8.]

1801. — Dessin de G. Stainhauser, gravé par JOHANN NEIDL. [Reproduit dans Félix
Clément : Les Musiciens célebres, 1878, page 267 ; — Frimmel, page 28.]

1802. — Gravure de Scheffner, d’aprés STAINHAUSER. [Maison de Beethoven, a
Bonn ; reproduit dans die Musik du 15 mars 1902, page 1145.]

1802. — Miniature de Beethoven, par CHRISTIAN HORNEMANN. [Appartient 8 Mme
de Breuning, a Vienne ; reproduit dans Frimmel, page 31.]

1805. — Portrait de Beethoven, par W.-J. MAEHLER. [Appartient a Robert Heimler,
Vienne ; reproduit dans le Musical Times, page 7 ; Frimmel, page 34.]

1808. — Dessin de L.-F. Schnorr de Carolsfeld, lithographie par J. BAUER. [Maison de
Beethoven, a Bonn. ]

1812. — Masque de Beethoven, moulé par FRANZ KLEIN.

1812. — Buste de Beethoven, par FRANZ KLEIN, d’aprés le masque. [Appartient au
fabricant de pianos E. Streicher, a Vienne ; reproduit dans Frimmel, page 46 ; — Musical
Times, page 19.]

1814. — Dessin de L. Letronne, gravé par BLA-SIUS HOEFEL. [Le plus beau portrait de
Beethoven ; la maison de Beethoven, a Bonn, posséde I’exemplaire qu’il offrit a
Wegeler ; reproduit dans Frimmel, page 51 ; — Musical Times, page 21.]

1815. — Dessin de L. Letronne, gravé par Riedel. [Reproduit dans die Musik, page 1147.]

1815. — Deuxieme portrait de Beethoven, par MAEHLER. [Appartient a Ign. von
Gleichenstein, Fribourg-en-Brisgau. Reproduction a la maison de Beethoven, a Bonn.]
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1815. — Portrait de Beethoven, par CHRISTIAN HECKEL. [Appartient a J.-F. Heckel,
Mannheim ; reproduction a la maison de Beethoven, a Bonn.]

1818. — Gravure d’apres le dessin de Beethoven, par AUG. VON KLOEBER.
[Reproduit dans le Musical Times, page 25.]— Le dessin original de Kleeber est dans la
collection du Dr Erich Prieger, a Bonn.

1819. — Portrait de Beethoven, par FERDINAND SCHIMON. [Maison de Beethoven, a
Bonn ; reproduit dans die Musik, page 1149 ; — Frimmel, page 63 ; — Musical Times,
page 29.]

1819. — Portrait de Beethoven, par K.-JOSEPH STIELER. [Appartient a Alex. Meyer
Cohn, Berlin ; reproduit dans Frimmel, page 71.]

1821. — Buste de Beethoven, par ANTON DIETRICH. [Appartient a Léopold Schreetter
de Kristelli ;] reproduction dans la maison de Beethoven, a Bonn.

1824-6. — Dessins-caricatures de Beethoven se promenant, par J.-P. LYSER. [Originaux
a la Gesell- schaft der Musikfreunde, Vienne ; reproduits dans Frimmel, page 67 ; —
Musical Times, page 15.]

1823. — Dessins-caricatures de Beethoven se promenant, par Jos. VAN BOEHM.
[Reproduits dans Frimmel, page 70.]

1823. — Portrait de Beethoven, par WALDMUELLER. [Appartient a Breitkopf et
Heertel, Leipzig ; reproduit dans Frimmel, page 72.]

1825-6. — Dessin de Beethoven, par STEFAN DECKER. [Appartient a Georg Decker,
Vienne ; reproductions a la maison de Beethoven, a Bonn. ]

1826. — Dessin de B. par A. Dietrich, lithographie par Jos. KRIEHUBER. [Reproduit
dans Frimmel, page 73.]

1826. — Buste de Beethoven a l'antique, par SCHALLER. [Appartient a la Société
philharmonique de Londres ; copie a la maison de Beethoven, a Bonn ; reproduit dans
Frimmel, page 74, et dans le Musical Times.]

1827. — Esquisse de Beethoven sur son lit de mort, par Jos. DANHAUSER. [Appartient
a A. Artaria, Vienne ; reproduit dans 1’Allgemeine Musik-Zeitung, du 19 avril 1901.]

1827. — Trois esquisses de Beethoven sur son lit de mort, par TELTSCHER.
[Appartiennent au Dr Aug. Heymann; publiées par Frimmel; reproduites dans le

Courrier musical, du 15 novembre 1909.]

1827. — Masque de Beethoven mort, moulé par DANHAUSER. [Maison de Beethoven,
a Bonn.]
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De nombreux portraits de Beethoven ont été faits depuis sa mort. L’ceuvre la plus
remarquable qui lui ait été consacrée est le monument de Max Klinger (Vienne, 1902).
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