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I ENTRETIEN.

«Toutes les choses sont en germe dans les paroles.»
(Poete et philosophe indien.)

Avant de vous donner la déefinition de la littérature, je voudrais vous en donner le sentiment.
A moins d'étre une pure intelligence, on ne comprend bien que ce qu'on a senti.

Cicéron, le plus littéraire de tous les hommes qui ont jamais existé sur la terre, a écrit une
phrase magnifique, a immenses circonvolutions de mots sonores comme le galop du cheval de
Virgile, sur les utilités et les délices (p. 006) des lettres. Cette belle phrase est depuis des
siecles dans la bouche de tous les maitres qui enseignent leur art et dans l'oreille de tous les
enfants; je ne vous la répéterai pas, toute belle qu'elle soit, parce qu'elle ne laisserait qu'une
vaine rotondité de période et une vaine cadence de mots dans votre mémoire. Jaime mieux
vous la traduire en récit, en images et en sentiments, afin que le récit, I'image et le sentiment
la fassent pénétrer en vous par les trois pores de votre ame: l'intérét, I'imagination et le cceur;
et afin aussi qu'en voyant comment j'ai congu moi-méme, en moi, I'impression de ce qu'on
appelle littérature, comment cette impression y est devenue passion dans un age et consolation
dans un autre &ge, vous contractiez vous-méme le sentiment littéraire, ce résumé de tous les
beaux sentiments dans I'homme parvenu a la perfection de sa nature.

Permettez-moi donc un retour intime avec vous sur mes premiéres et sur mes derniéres
années. Je ne professe pas avec vous, je cause, et si I'abandon de la conversation m'entraine
vers quelques-uns de mes souvenirs, je ne m'abstiens ni de m'y reposer un moment avec (p.
007) vous, ni dallonger le chemin en prenant ces sentiers, quand ces sentiers ramenent
indirectement mais agréablement a la route.

La contrée ou je suis né, bien qu'elle soit voisine du cours de la Saéne, ou se réfléchissent d'un
coté les Alpes lointaines, de I'autre des villes opulentes et les plus riants villages de France,
est aride et triste; des collines grises, ou la roche nue perce un sol maigre, s'interposent entre
nos hameaux et le grand horizon de la Sabne, de la Bresse, du Jura et des Alpes, délices des
yeux du voyageur qui suit la rive du fleuve.

De petits villages s'élévent ca et la aux pieds ou sur les flancs rapides de ces collines; leurs
murs blancs, leurs toits plats, leurs tuiles rouges, leur clochers de pierres noiratres semblables
a des imitations de pyramides par des enfants sur le sable du désert, la nudité d'eau et d'arbres
qui caracterise le pays, les petits champs de vignes basses, enclos de (p. 008) buis ou de
pierres seches, font ressembler, trait pour trait, ces hameaux du Maconnais a ces villages
d'Espagne, de Calabre, de Sicile ou de Gréce, que le soleil d'été, sous un ciel cru, fait fumer a
I'eeil comme des gueules de four ou le paysan a allumé son fagot de myrte ou de buis pour
cuire le pain de ses enfants.

La maison de mon pere était cachée a I'eeil par le clocher et par les maisons des villageois
dans un de ces hameaux; elle n'avait rien qui la distinguat de ces cubes de pierre grise, percés
de fenétres et couverts de tuiles brunies par les hivers, seulement qu'une cour un peu plus
vaste, et un ou deux arpents de jardin potager s'étendant derriere la maison, entre la montagne
et le village. La vie y était aussi agreste et aussi close que le site. C'est la que j'étais né et que
je grandissais, sans autre idée de cette terre que ce qui en était contenu pour moi dans cet



étroit horizon; j'y vivais renfermé entre deux ou trois monticules, ou les chévres et les
moutons montaient le matin avec les enfants, et d'ou ils redescendaient le soir au village pour
donner leur lait aux meres.

(p. 009) 111

Ce monde était bien petit, méme pour un petit enfant; mon intelligence commengait a se
développer avec I'age, et a s'interroger sur ce qui était derriere la montagne. Quand j'y montais
jusgu'au sommet avec les autres enfants du hameau pour suivre les chévres, je n'apercevais
que trois ou quatre villages a peu pres semblables, qui tachaient de blanc le pied d'autres
collines pareilles, ou qui fumaient le soir dans le bleu du firmament.

Cependant ma mere, femme supérieure et sainte, épiait jour a jour ma pensée, pour la tourner
a sa premiere apparition vers Dieu, comme on épie le ruisseau a sa source pour le faire couler
vers le pré ou I'on veut faire reverdir I'nerbe nouvelle. Elle m'enseignait a lire et a former une
a une ces lettres mystérieuses qui en s‘assemblant composent la syllabe, puis, en rassemblant
encore davantage, le mot; puis, en se coordonnant d'apres certaines regles, la phrase; puis, en
liant la phrase a la phrase, (p. 010) finissent par produire, 6 prodige de transformation! la
pensée. Comment s'opére cette transformation d'un trait de plume matérielle, sur un morceau
de matiere blanche, appelée papier, en une substance immatérielle et tout intellectuelle,
appelée pensee? Et qu'est-ce que la pensée elle-méme, étrangére aux sens et jaillissant des
sens comme I'étincelle du caillou pour illuminer la nuit? 1l faut le demander a celui qui a créé
la matiére et I'intelligence, et qui, par un phénomene dont il s'est réservé le mystere, et pour
un dessein divin comme lui, a donné a cette pensée et a cette matiere I'apparence d'une méme
substance, en leur donnant I'impossibilité d'une méme nature. Dieu seul sait les secrets de
Dieu: aucun autre étre ne pourrait ni les concevoir ni les garder. La jonction de la matiére et
de I'ame dans I'nomme, la transformation apparente des sens en intelligence, et de
I'intelligence en matiere, est le plus étonnant, et sans doute le plus saint de ses secrets. Il faut
admettre le phénomeéne, car il est évident; il ne faut pas I'expliquer, car il est surhumain. On
devrait décrire sur le frontispice de toutes (p. 011) les sciences physiques ou métaphysiques, a
la borne des choses explicables. «Arrétez-vous la; vous étes au bord de I'abime! Contemplez!
admirez! adorez! n'expliquez pas! Vous touchez la au grand secret! On n'escalade pas la
pensée de Dieu! Le vers du Dante devrait étre inscrit sur la nature physique comme sur la
nature morale: VVous qui touchez a ces limites, laissez toute espérance de les dépasser.

v

Quoi qu'il en soit, je commencais a penser et a comprendre que d'autres autour de moi
pensaient plus que moi; je commencais méme a comprendre non la nature, mais le fait de
cette transformation en pensée des caractéres matériel qu'on me faisait tracer ou lire, et la
transformation de cette pensée en caractéres, c'est-a-dire en livres. Mes premiers respects pour
le livre, milieu surhumain ou s'opére ce phénomene, me vinrent d'ou vient toute révélation aux
enfants, de leur mere.

La mienne avait la piété d'un ange dans le (p. 012) cceur et I'impressionnabilité d'une femme
sur les traits. Son visage, ou la beauté de ses traits et la sainteté de ses pensées luttaient
ensemble, comme pour s'accomplir I'une par lI'autre, me donnait, bien plus encore qu'un livre,
le spectacle de cette transformation presque visible de I'intelligence en expression physique, et
de I'expression physique en intelligence. C'est ce qu'on appelle physionomie, chose que I'on
définit toujours, parce qu'on n'est jamais parvenu a la définir. La physionomie est en effet le
phénomeéne lui-méme visible, mais toujours mystere: I'dme dans les traits et les traits dans
I'ame. L'homme peut voir la, plus que partout ailleurs, I'union de la matiere et de I'esprit; mais
définir dans la physionomie ce qui est de la matiére et ce qui est de I'esprit, la nature nous en
défie; c'est la limite ou les deux natures se confondent: on adore et on s'anéantit.



\Y

Je voyais donc ma mere, soit le dimanche apres les cérémonies du matin, dans le loisir de (p.
013) sa chambre éclairée du plein soleil, soit les autres jours de la semaine, le soir quand elle
avait dépose l'aiguille, je la voyais prendre sur une tablette, a c6té de son lit, un volume de
dévotion qui lui venait de sa mere. Sa physionomie, ordinairement si ouverte et si répandue
sur tous ses traits, changeait tout a coup d'expression; elle se recueillait, comme la lueur d'une
lampe quand on la couvre de la main contre le vent, pour I'empécher de vaciller ¢a et la et de
s'éteindre. Je connaissais cette expression, j'y devinais je ne sais quelle conversation muette
avec un autre que moi, et, sans qu'elle edt besoin de me faire un signe, je rentrais dans le
silence et je respectais sa lecture.

Ses lévres articulaient a peine un léger et imperceptible mouvement; mais ses yeux tour a tour
baisses sur la page ou levés vers le ciel, la paleur et la rougeur alternative de ses joues, ses
mains qui se joignaient quelquefois en déposant pour un moment le livre sur ses genoux,
I'’émotion qui gonflait sa poitrine et qui se révélait a moi par une respiration plus forte qu'a
I'ordinaire, tout me faisait conclure, dans mon intelligence enfantine, qu'elle disait a ce livre
ou (p. 014) que ce livre lui disait des choses inentendues de moi, mais bien intéressantes,
puisqu'elle, habituellement si indulgente a nos jeux et si gracieuse a nous répondre, me faisait
signe de ne pas interrompre I'entretien silencieux!

\4

Je compris ainsi a demi qu'il existait par ces livres, sans cesse feuilletés sous ses mains
pieuses le matin et le soir, je ne sais quelle littérature sacrée, par laquelle, au moyen de
certaines pages qui contenaient sans doute des secrets au-dessus de mon age, celui qu'on me
nommait le bon Dieu s'entretenait avec les meres, et les meres s'entretenaient avec le bon
Dieu. Ce fut mon premier sentiment littéraire; il se confondit dans ma pensée avec ce je ne
sais quoi de saint qui respirait sur le front de la sainte femme, quand elle ouvrait ou qu'elle
refermait ces mystérieux volumes.

(p. 015) VII

Bientdt les premieres études de langues commencées sans maitre dans la maison paternelle,
puis les lecons plus sérieuses et plus disciplinées des maitres dans les écoles, m'apprirent qu'il
existait un monde de paroles, de langues diverses; les unes qu'on appelait mortes, et qu'on
ressuscitait si laborieusement pour y chercher comme une moelle éternelle, dans des os
desséchés par le temps; les autres qu'on appelait vivantes, et que j'entendais vivre en effet
autour de moi.

Je passe sur ces rudes années ou les enfants voudraient qu'il n'y e(t pas d'autre langue que
celle qu'ils balbutient, entrecoupée de baisers, sur le sein de leurs nourrices ou sur les genoux
de leurs méres. Ces années furent plus ameres pour moi peut-étre que pour un autre; plus le
nid est doux sur I'arbre et sous l'aile de la mere, plus lI'oiseau déteste les barreaux de la cage ou
on lui siffle des airs empruntés qu'il doit répéter sans les comprendre.

(p. 016) Cependant, malgré la dureté de l'apprentissage, je commencais a trouver de temps en
temps un plaisir sévere a ces récits pathétiques, a ces belles pensées qu'on nous faisait
exhumer mot a mot de ces langues mortes; un souffle harmonieux et frais en sortait de temps
en temps, comme celui qui sort d'un caveau souterrain muré depuis longtemps et dont on
enfonce la porte. Une image champétre ou un sentiment pastoral de Virgile, une strophe
gracieuse d'Horace ou d'Anacréon, un discours de Thucydide, une male réflexion de Tacite,
une période intarissable et sonore de Cicéron, me ravissaient malgré moi vers d'autres temps,
d'autres lieux, d'autres langues, et me donnaient une jouissance un peu apre mais enfin une



jouissance précoce, de ce qui devait enchanter plus tard ma vie. C'était, je m'en souviens,
comme une consonnance encore lointaine et confuse, mais comme une consonnance enfin,
entre mon ame et ces ames qui me parlaient ainsi a travers les siécles.

(p. 017) VIII

De ce jour la littérature, jusque-la maudite, me parut un plaisir un peu chérement acheté, mais
qui valait mille fois la peine qu'on nous imposait pour l'acquérir.

Les annees austéres de ces études s'écoulerent ainsi. Les premiers essais de composition
littéraire, gqu'on nous faisait écrire en grec, en latin, en francais, ajouterent bient6t a ce plaisir
passif le plaisir actif de produire nous-méme, a l'applaudissement de nos maitres et de nos
émules, des pensées, des sentiments, des images, réminiscences plus ou moins heureuses des
compositions antiques qu'on nous avait appris a admirer. Je me souviens encore du premier de
ces essais descriptifs, qui me valut a mon tour I'approbation du professeur et I'enthousiasme
de I'école.

On nous avait donné pour texte libre et vague une description du printemps a la campagne. Le
plus grand nombre de mes condisciples était né et avait été éleve dans les villes; il ne
connaissait (p. 018) le printemps que par les livres. Leur composition un peu banale était
pleine des images, des Bucoliques, des ruisseaux, des troupeaux, des oiseaux, des bergers
assis sous des hétres et jouant des airs champétres sur leurs chalumeaux, des prairies
émaillées de fleurs sur lesquelles voltigeaient des nuées d'abeilles et de papillons. Tous ces
printemps etaient italiens ou grecs; ils se ressemblaient les uns les autres, comme le méme
visage répété par vingt miroirs différents.

Javais été élevé a la campagne, dans I'apre contrée que je viens de décrire; je n'avais vu,
autour de la maison rustique et nue de mon pére, ni les orangers a pommes d'or semant leurs
fleurs odorantes sous mes pas, ni les clairs ruisseaux sortant a gros bouillon de I'ombre des
foréts de hétres, pour aller épandre leur écume laiteuse sur les pentes fleuries des vallons, ni
les gras troupeaux de génisses lombardes, enfoncant jusqu'aux jarrets leurs flancs d'or ou
d'albatre dans I'épaisseur des herbes, ni les abeilles de I'Hyméte bourdonnant parmi les citises
jaunes et les lauriers roses.

A moins d'emprunter toutes mes images a (p. 019) mes livres, ce qui me répugnait comme un
larcin et comme un mensonge, il me fallait donc décrire d'apres nature l'aride et pauvre
printemps de mon pays. Je ne trouvais dans cette indigente nature aucune des couleurs
poétiques que la nudité de la terre et I'éraillement de mes roches décrépites me refusaient.

Je résolus de me passer de la nature imaginaire et de peindre le printemps dans les
impressions, dans le cceur et dans les travaux des villageois, tel que je I'avais vu pendant mes
heureuses années d'enfance, au hameau ou j'avais grandi. Je pensais bien que ma composition
serait la plus séche, et que le maitre et les condisciples auraient pitié de la pauvreté de mon
pinceau. Cependant je pris la plume avec mes rivaux, et j'écrivis en toute humilité, mais avec
tout I'effort de style dont j'étais capable, ma premiére composition. Au lieu de la fiction
toujours froide, la mémoire des lieux aimés, toujours chaude, fut ma muse, comme nous
disions alors; elle m'inspira.

J'ai retrouvé, il y a peu de temps, cette composition d'enfant, écrite d'une écriture ronde et peu
coulante, dans un des tiroirs du secrétaire (p. 020) en noyer de ma mére: mes maitres la lui
avaient adressée pour la faire jouir des progres de son enfant. Je pourrais la copier ici tout
entiére; je me contente de l'abréger sans y rien changer. J'avoue que, si j'avais a I'écrire
aujourd'hui, je la ferais peut-étre plus magistralement, mais je ne la ferais peut-étre pas avec
plus de sentiment du vrai sous la plume. VVoici mon chef-d'ceuvre.



IX

«Le coq chante sur le fumier du chemin, au milieu de ses poules qui grattent de leurs pattes la
paille, pour y trouver le grain que le fléau a oublie dans I'épi quand on I'a battu dans la grange.
Le village s'éveille a son chant joyeux. On voit les femmes et les jeunes filles sortir a demi
vétues des portes des chaumiéres, et peigner leurs longs cheveux avec le peigne aux dents de
buis qui les lisse comme des écheveaux de soie. Elles se penchent sur la margelle du puits
pour s'y laver les yeux et les joues dans le seau (p. 021) de cuivre, que la corde enroulée
autour de la poulie criarde éleve du fond du rocher jusqu'a leurs mains.

«Le vent attiédi de mai souffle, sesmblable a I'haleine d'un enfant qui se réveille; il séche sur
leurs visages et sur leurs cous les meches humides de leurs cheveux. On les voit ensuite se
répandre dans leurs petits jardins bordés de sureaux, dont la fleur ressemble a la neige qui n'a
pas encore été touchée du soleil; elles y cueillent des giroflées qu'elles attachent par une
épingle a leurs manches, pour les respirer tout le jour en travaillant.

«Les hirondelles, qui sont revenues depuis peu de jours des pays inconnus ou elles ont un
second nid pour leurs hivers, n'ont pas encore pris leur vol; elles sont rangées les unes a coté
des autres sur les conduits de fer-blanc qui bordent le toit, afin d'y saluer de plus haut le soleil
qui va paraitre, ou d'y tremper leurs becs dans I'eau que la derniére pluie y a laissée; on dirait
une corniche animée qui fait le tour du toit. Elles ne font entendre qu'un imperceptible
gazouillement, semblable aux paroles qu'on balbutie en réve, (p. 022) comme si ces charmants
oiseaux, qui aiment tant la demeure de I'nomme, avaient peur de réveiller les enfants encore
endormis dans la chambre haute.

«Enfin, le soleil écarte la-bas, du cété du Mont-Blanc, d'épais rideaux de brouillards ou de
nuages; l'astre s'en degage peu a peu comme un navire en feu qui bondit sur les vagues en les
colorant de son incendie; ses premiéres lueurs, qui le devancent, teignent les hautes collines
d'une trainée de lumiére rose; cette lueur ressemble aux reflets que la gueule du four, ou
pétillent le buis et le sarment enflammés, jette sur les visages des femmes qui font le pain.
Elle ne brille pas glaciale comme pendant I'hiver sur le givre des prés; elle chauffe la terre, et
elle essuie la rosée qui fume en s'élevant des brins d'herbe et du calice des fleurs dans les
jardins. Le caillou que le rayon a touche est déja tiede a ma main; le vent lui-méme semble
avoir traversé I'haleine de lI'aurore du printemps; il souffle sur les collines, comme notre mére,
quand nous étions petits et que nous rentrions tout transis de froid, soufflait sur nos doigts
pour les dégourdir.

(p. 023) «Le soleil monte de plus en plus; il atteint déja la cime du clocher, dont il fait briller
la plus haute pierre comme un charbon; la cloche, ébranlée par la corde a laquelle se
suspendent les petits enfants au signal du sonneur, répond a ce premier rayon de soleil par un
tintement de joie qui fait tressaillir et envoler les colombes et les moineaux de tous les toits.

«Les femmes qui tirent I'eau du puits, ou qui la rapportent a la maison dans un seau de bois
sur leurs tétes, s'arrétent a ce son de la cloche; elles courbent leurs fronts en soutenant le vase
de leurs deux mains levées, de peur que leur mouvement ne fasse perdre I'équilibre a I'eau;
elles adressent une courte priére au Dieu qui fait lever un jour de printemps. Les murmures,
les bruits, les voix du chemin cessent un moment, et a travers ce grand silence on entend la
nature muette palpiter de reconnaissance et de piété devant son Créateur.

«Mais déja les chévres et les moutons, impatients qu'on leur rouvre les noires étables ou on
les enferme pendant la neige, bélent de (p. 024) plus en plus haut pour qu'on les ramene a leur
montagne accoutumée. La mere de famille descend précipitamment I'escalier raboteux de la
chaumiére; on entend résonner ses sabots de hétre ou de noyer sur les marches. Elle leve le



loquet de bois de I'étable; elle compte ses agneaux et ses cabris a mesure qu'ils s'embarrassent
entre ses jambes pour sortir les premiers de leur prison; elle les donne a conduire aux enfants.

«Les petits bergers, armés d'une branche de houx ou pendent encore les feuilles, prennent
avec leurs chevres le sentier de rocher qui méne aux montagnes; ils s'amusent en montant a
cueillir les rameaux du buis, que le printemps rend odorants comme la vigne, et a cueillir au
buisson les fruits verts de cet arbrisseau, qui ressemblent a de petites marmites a trois pieds,
amusement et étonnement de leur enfance. Bient6t on les perd de vue derriere les roches, et ils
ne reviendront que le soir, quand les chévres et les brebis traineront sur les pierres leurs
mamelles gonflées de lait.

«Pendant que les troupeaux montent ainsi (p. 025) vers les cimes, on voit briller dans les
chaumiéres, a travers les portes ouvertes, la flamme des fagots allumés par les femmes pour
tremper la soupe du matin a leurs maris avant d'aller ensemble a la vigne. Apres la soupe
mangée sur la table luisante de noyer, entourée de bancs du méme bois, on voit les vieilles
femmes sortir toutes courbées par I'age et par le travail. Elles se rassemblent et s'asseyent sur
les troncs d'arbres couchés le long des chemins, adosses au mur échauffé par le soleil levant;
elles y filent leurs longues quenouilles chargees de la laine blanche des agneaux. Ces
guenouilles sont entourées d'une tresse rouge qui serpente autour de la laine. Elles gardent les
petits enfants en causant entre elles des printemps d'autrefois.

«Le jeune homme et la jeune femme sortent les derniers de la maison en glissant la clef par la
chatiére sous la porte; I'nomme tient a la main ses lourds outils de travail, le pic, la pioche; sa
hache brille sur ses épaules; la femme porte un long berceau de bois blanc dans lequel dort
son nourrisson en éequilibre (p. 026) sur sa téte; elle le soutient d'une main, et elle conduit de
I'autre main un enfant qui commence a marcher et qui trébuche sur les pierres.

«On les suit de I'ceil dans les vignes des coteaux voisins. Ils déposent le berceau de I'enfant
endormi dans une charriere (petit sentier creux entre deux champs de vigne), a lI'ombre des
feuilles larges, étagées de nceuds en nceuds, sur les sarments nouveaux de lI'année. L'homme
rejette sa veste; la jeune femme ne garde que sa chemise de toile épaisse et forte comme le
cuir; ils prennent la pioche dans leurs mains hélées, et on entend résonner partout sur les
collines, jusqu'au milieu du jour, les coups de la pioche de fer luisant, sur les cailloux qui
I'ébréchent. La chemise de la femme (haletante de peine), se colle sur sa poitrine et sur ses
épaules comme si elle sortait d'un bain dans la riviere. Au moindre cri de son nourrisson qui
s'éveille, elle court s'accroupir auprés du berceau, entr'ouvre sa chemise et donne son lait a
I'enfant aprés avoir donné sa sueur a la vigne.

(p. 027) «Quand le soleil est au milieu du ciel, elle déplie un linge blanc qui préserve le pain
et le fromage du sable que le vent y jette; elle étend sur la tranche de pain noir le blanc laitage
a moitié durci, entouré de la feuille de vigne et semé des grains luisants du sel gris; ils
mangent, essoufflés, I'un a coté de l'autre, comme deux voyageurs lassés d'une longue marche,
au bord du fossé de la route, échangeant a peine quelques rares paroles sur les promesses que
le printemps fait a la vendange.

«Au pied d'un cep qui I'a distillée I'automne précédent, une bouteille rafraichie par I'ombre
leur verse goutte a goutte la force et la joie. Ils s'endorment aprés sur la terre qui fume de
chaleur, la téte appuyée sur leurs bras recourbés, et ils repuisent leur vigueur dans les rayons
brdlants de ce soleil qui seche leur jeune sueur.

«Le soir, on les entend redescendre en chantant de tous les sentiers des collines, et les petits
bergers, qui redescendent avec leur troupeau de la montagne, raménent a la jeune femme,
pour le repas du soir, sa chévre (p. 028) favorite, les cornes enroulées de guirlandes de buis.»



La composition déja trop longuement citée se terminait par un hymne au printemps qui gonfle
les bourgeons de la vigne, qui promet la grappe, qui distille lentement dans les veines du
pampre le vin que l'automne répandra en pourpre sous l'arbre du pressoir, cette liqueur qui
réjouit le cceur de I'hnomme jeune et qui fait chanter le vieillard lui-méme, en ranimant dans sa
mémoire ses printemps passeés.

Mais je n'en copie pas davantage; ces balbutiements d'enfant n'‘ont de charme que pour les
meres.

X

Quoi qu'il en soit, cette premiére composition littéraire, échappée a une imagination de douze
ans, parut aux maitres et aux éléves supérieure au moins, par sa naiveté, aux redites classiques
de mes condisciples; on y reconnaissait (p. 029) I'accent, on y entendait le cri du coteau natal
sous le soleil aimé du pauvre villageois a Midi.

Ma description enfantine eut le prix, non de style, mais de candeur et de sincérité descriptives.
Deux maitres tendres et vénérés, dont les vicissitudes de la vie et de la fugitive opinion (aura)
n'ont point refroidi en moi la mémoire, le Pére Béquet et le Pére Varlet, professeurs des
classes littéraires chez les Jésuites, me témoignérent depuis ce jour une prédilection presque
paternelle que je serais ingrat d'oublier. On peut changer d'esprit, on ne doit pas changer de
ceeur. Ces professeurs aimés me cultiverent avec une tendre sollicitude, comme un enfant qui
promettait au moins un amour instinctif pour les lettres: ils étaient idolatres du beau dans le
style. Moi-méme, je dois l'avouer ici avec toute humilité aujourd'hui, je fus si étonné et si
satisfait de la fidélité du tableau que j'avais fait de mon hameau natal, sur mes pauvres
collines calcinées, que j'en congus je ne sais quelle estime précoce et trop sérieuse pour moi-
méme. Je lus et relus vingt fois ma premiere composition; je I'envoyai & ma mere par I'ordre
de mes maitres; (p. 030) on la lut a la fin de I'année, a la cérémonie publique de la distribution
des prix, au collége des Jésuites, devant les meres et devant les enfants qui I'applaudirent. Elle
ne sortit jamais entiérement de ma mémoire. Et je n‘ouvris jamais dans un autre age le tiroir
du secrétaire de ma mere sans la relire tout entiére avec une certaine satisfaction de ma
précocité. Je puis méme dire que, de mes trop nombreux ouvrages, c'est peut-étre cet
enfantillage qui m'a donné le plus de conscience anticipée de mes forces. Je sentis ce que sent
un éleve en peinture qui jette I'écume de la palette de son maitre contre la muraille de l'atelier,
et qui se trouve a son insu avoir fait de ces taches quelque chose qui ressemble a un tableau. 1l
se croit peintre et il s'admire lui-méme, au lieu d'admirer le hasard qui a tout fait.

Xl

Une des circonstances qui grandit en moi ce vague sentiment littéraire m'est encore présente a
I'esprit; j'aime & me la retracer (p. 031) quand je me demande & moi-méme d'ou m'est venu
I'instinct et le goQt des choses intellectuelles.

Il y avait, a quelque distance de la maison rustique de mon pére, une montagne isolée des
autres groupes de collines; on la nomme, sans doute par dérivation de son ancien nom latin,
mons arduus, la montagne de Monsard. Ses flancs escarpés de tous les cotes sont semés de
pierres roulantes; ces cailloux glissent sous les pieds, quand on la gravit, avec un bruit de
vagues qui se retirent de la falaise en entrainant les galets et les coquillages dans leur reflux.

Des sentiers étroits, a peine perceptibles, et tous les jours effacés par les pieds des chévres,
conduisent par des contours un peu plus adoucis jusqu'au sommet. La, des roches grises,
entierement décharnées de sol et taillées par la nature, le temps, la pluie, les vents, en formes
étranges, se dressent comme de gigantesques créneaux d'une forteresse démantelée.



Trois de ces roches sont creusées en niches, ou plutdt en chaires de cathédrales, comme si la
main des hommes s'était complu a préparer (p. 032) dans ce lieu désert trois sieges ou trois
tribunes a des solitaires pour parler de Dieu aux éléments. Ces trois chaires, rapprochées les
unes des autres comme des stalles dans un chceur d'église, forment une facade semi-circulaire
qui regarde l'orient; en sorte que les bergers ou les chasseurs fatigués qui s'y placent et qui s'y
asseoient, pour se reposer a l'abri du vent, peuvent se voir obliqguement les uns presque vis-a-
vis des autres, et s'entretenir méme a voix basse, sans que le mouvement de l'air dans ces
hauts lieux emporte leurs paroles préservées du vent.

La vue n'y est libre que du c6té du soleil levant; cette vue est vaste comme sur un horizon de
I'Océan; elle glisse sur les collines et les villages qui séparent ces montagnes du lit de la
Sadne; elle franchit le ruban d'argent étendu comme une toile qui seche sur I'herbe, dans les
prairies presque hollandaises de la Bresse pastorale.

Elle se souléve au dela pour gravir les flancs noiratres du Jura; elle ne se repose que sur des
cimes aériennes de la chaine de neige des Alpes. La, I'imagination, ce télescope sans limite (p.
033) de I'ame, se précipite dans les plaines de I'ltalie et dans les lagunes de I'Adriatique.

On jouit sur cette hauteur d'un complet et perpétuel silence; les bruits des vallées ne montent
pas jusque-1a; on n'y entend que la chute accidentelle des petits coquillages pétrifiés qu'un
mouvement du pied fait rouler jusqu'au bas de la montagne ou les imperceptibles sifflements
que rend la brise en se tamisant sur les brins d'herbe mince, séche et aigué, qui percent les
pierres comme de petites lances: accompagnement doux plutét qu'interruption des hautes
pensées que les hauts lieux inspirent.

Xl

Mon pére, a qui son go(t pour la chasse avait fait découvrir ce site élevé et presque
inabordable, s'y rendait souvent apres le diner, d'ou I'on sortait alors a deux heures; il y portait
avec lui un livre, pour y passer en société d'un grand ou aimable esprit les longues soirées des
jours d'été; il m'y conduisait souvent (p. 034) avec lui, quand, vers I'dge de dix a douze ans, le
college me rendait a la famille.

Dés qu'il y était assis, son livre ouvert dans la main, je m'occupais agréablement au pied des
créneaux a choisir, parmi les pierres roulées, les plus belles pétrifications marines, ou a tresser
des paniers pour mes sceurs, avec ces joncs qui croissent a sec sur les pelouses arides. Bientot
nous entendions, du coté de la montagne opposé a celui que nous avions gravi, des pas lents et
mesurés; ces pas faisaient rouler au-dessous de nous les pierres séches; un autre hote de la
montagne paraissait presque aussitot apres, un livre aussi dans la main; il essuyait son front
taché de sueur et de poudre blanche en regardant mon amas de coquillages, et en m'expliquant
comment la haute marée des siecles les avait portés jusque-1a; puis il allait saluer avec une
cordialité un peu cérémonieuse mon pere, et il s'asseyait dans la seconde stalle du rocher.

(p. 035) X111
Ce visiteur assidu de la montagne s'appelait M. de Vaudran.

C'était un homme de cinquante a soixante ans; il était le cinquieme fils d'une nombreuse et
remarquable famille de notre pays, appelée la famille des Bruys. On apercevait la maison de
cette famille patriarcale, entourée de terrasses et de parterres, au pied de la montagne de
Monsard, au bord d'une route poudreuse d'un cote, au bord des prés, des petits bois et d'un
ruisseau de l'autre coteé.



Cette famille avait essaimé plusieurs de ses fils, avant la Révolution, a Paris, dans les plus
hautes charges de la monarchie. L'aptitude de cette race aux affaires ou aux lettres était
proverbiale dans nos contrées. Les sceurs n'y étaient pas moins distinguées de caractere et
d'esprit que les freres; la derniére de ces sceurs vit encore, agée de quatre-vingt-quinze ans,
dans la méme maison que je vois blanchir d'ici, a I'époque ou j'écris ces lignes; elle n'a (p.
036) rien perdu de sa grace de cceur et de son sourire d'esprit! Elle a usé le temps qui ne l'use
pas; elle est comme un jalon vivant du passé, laissé dans le domaine et sur les tombeaux de
ses fréeres et de ses sceurs. Tout le pays aime a la retrouver, le matin, ou il I'a laissée le soir.

X1V

M. de Vaudran avait été directeur d'un des ministeres les plus importants, au commencement
du régne de Louis XVI. Lié avec M. de Malesherbes et avec les politiques et les écrivains les
plus illustres du siécle, décapités en 1793, il était tombé avec la monarchie. Emprisonné,
proscrit, puis amnistié par les mobilités des circonstances révolutionnaires, il avait été enfin
laissé a sec sur la rive, comme un débris apres la tempéte, dans le petit domaine de ses péres.

Il'y vivait en philosophe, aupres de ses sceurs, suspendu par ses opinions et ses souvenirs entre
deux temps; doué d'un esprit étendu, d'une érudition profonde, d'une éloguence sobre et
précise comme les affaires qu'il avait maniées. (p. 037) Il avait en lui-méme un entretien
suffisant pour supporter le désceuvrement, ce supplice des ames vides.

De tous ses biens a Paris il n'avait sauvé que sa bibliotheque; il I'avait rangée comme son plus
cher trésor dans une des chambres hautes de la maison de ses sceurs; il s'y consolait avec ces
consolateurs muets qui ont des baumes pour toutes les blessures. Le voisinage et la similitude
de revers, l'avaient lié d'une estime et d'une inclination males avec mon pere; ce n'était pas
précisément de lI'amitié, c'était un respect réciproque qui donnait une majesté un peu froide et
une apparence de réserve a leurs relations. Mais ces deux hommes se recherchaient, tout en se
réservant comme deux caracteres qui ont la pudeur de leurs épanchements. Ils s'‘étaient
rencontrés un jour par hasard dans ce site solitaire, poussés par le méme instinct de solitude et
de contemplation; ils y avaient passé des heures d'entretien et de lecture agréables I'un avec
I'autre; le lendemain ils s'y étaient retrouvés sans surprise, et, depuis, sans s'y donner jamais
de rendez-vous, ils s'y rencontraient presque tous les jours.

(p. 038) XV

La figure de M. de Vaudran portait I'empreinte de sa vie; elle était noble, fine, un peu tendue.
Ses yeux couvaient un feu amorti par les disgraces; ses levres avaient le pli du dédain
philosophique contre la destinée, qu'on subit, mais qu'on meprise. On lisait sur sa
physionomie ce mot de Machiavel sur la fortune: «Je donne carriére a sa malignité, satisfait
qu'elle me foule ainsi aux pieds pour voir si a la fin elle n'en aura pas quelque honte!...»

Sa voix était grave, ses expressions choisies; sa politesse un peu compassée rappelait la cour
de Versailles dans un hameau de nos montagnes; son costume disait I'homme de distinction
qui respectait son passé dans sa déchéance; sa chevelure était relevée en boucles crépées et
poudrées sur les deux tempes. Il tenait d'une main son chapeau entouré d'une ganse noire a
boucle d'argent; son habit gris, a boutons d'acier taillés a facettes, s'ouvrait sur un gilet blanc a
longues poches; ses souliers (p. 039) étaient noués sur le cou-de-pied par des agrafes d'argent;
il portait un jonc a longue pomme d'or a la main.

XVI

A peine était-il assis dans la chaire du rocher la plus rapprochée de celle de mon pére que
j'entendais les pas plus Iégers d'un troisieéme visiteur; celui-la gravissait lentement aussi, mais



plus résoliment, la montagne. Bientdt je voyais se dessiner en sombre sur le ciel bleu la
redingote noire d'un beau jeune homme qui, sous I'habit d'un ecclésiastique, avait la taille, la
stature et la contenance male d'un militaire. Un fusil double luisait au soleil sur ses épaules,
un fouet de chasse badinait dans sa main, un chapeau rond découvrait a demi son front haut et
ses cheveux noirs; ses bottes fortes, armées aux talons d'éperons d'argent, trahissaient en lui
I'hnomme de cheval et I'hnomme de chasse plus que I'homme du sanctuaire. Sa figure avait la
franchise virile du soldat; mais ses yeux pénétrants, sa bouche pensive, ses (p. 040) joues
palies par I'étude annoncaient aussi I'nomme intellectuel et le cceur sensible jusqua la
mélancolie. Ses deux chiens courants, au poil fauve, qui me connaissaient, venaient se
coucher aupres de moi sur I'herbe chaude; je détachais leurs colliers, pour que le tintement de
leurs grelots ne m'empéchat pas d'entendre la lecture ou la conversation des trois amis.

XVII

Ce troisieme visiteur était I'abbé Dumont, neveu du vieux curé du village de Bussiéres,
hameau que nous voyions blanchir au pied de la montagne, parmi les vignes et les
cheneviéres.

Ce jeune homme, né pour une autre profession, avait été dans son adolescence secrétaire de
I'évéque de Macon, homme d'exquise littérature; I'abbé Dumont avait été relégué par la
Révolution dans le pauvre presbytere de son oncle; il devait lui succéder. Il se consolait par la
chasse, par la lecture et par la société de M. de Vaudran et de mon pere, ses voisins, de la
destinée contraire qui lui avait fermé (p. 041) le palais épiscopal et qui le condamnait a la vie
obscure d'un vicaire de campagne. Il avait les godts élégants et nobles dans une misérable
fortune; il adorait mon pere comme un modele du gentilhomme loyal et cultive, qui
I'entretenait de cour, de guerre et de chasse; il aimait M. de Vaudran, qui lui avait ouvert sa
bibliotheque; il commencait a m'aimer, tout enfant que j'étais moi-méme, de cette amitié qui
devint mutuelle quand les années finirent par niveler les ages alors si divers; amitié restée
apres sa perte au fond de mon cceur comme une lie de regrets qu'on ne remue jamais en vain.

XVIII

Apreés avoir salué, avec une aisance mélée de respect, ses deux voisins, supérieurs en age et en
rang a lui, I'abbé m'abandonnait ses chiens, que je tenais en laisse; il étendait avec soin son
fusil, aussi poli que de I'or bruni, sur la mousse, et il s'asseyait dans la troisieme chaire de
roche que la nature semblait avoir taillée pour ces trois amis.

(p. 042) Alors commencait entre ces trois hommes, d'age, d'esprit et de condition si divers, un
entretien d'abord familier comme le voisinage et nonchalant comme le loisir sans but; mais
bientbt apres I'entretien sortait des banalités de la simple conversation; il s'élevait par degrés
jusqu'a la solennité d'une conférence sur les plus graves sujets de la philosophie, de la
politique et de la littérature. Mon pere y apportait cette franchise breve et sobre de pensées et
d'impressions qui caractérisaient son &me et son esprit; M. de Vaudran, des connaissances
nettes et intarissables; le jeune vicaire, la modestie et cependant I'ardeur de son age.

La politique était toujours le premier texte de I'entretien: I'élévation du site, la solitude du lieu,
la discrétion des rochers, qui inspiraient, dans ces temps suspects, une parfaite sécurité aux
interlocuteurs, la confiance absolue qu'ils avaient les uns dans les autres, laissaient s'épancher
leurs @mes dans l'abandon de leurs pensées. lls étaient tous les trois, dans des mesures
diverses et pour des causes différentes, ennemis du despotisme militaire (p. 043) qui avait
succédé a I'anarchie de la Révolution, et qui pesait alors sur les esprits plus encore que sur les
institutions: mon pere, par attachement chevaleresque aux rois de sa jeunesse, pour lesquels il
avait versé son sang et joué sa téte; M. de Vaudran, par amertume d'une situation élevée
conquise par ses talents, perdue dans I'écroulement général des choses; I'abbé Dumont, par



ardeur pour la liberté dont il avait déploré les exces dans sa premiére jeunesse, mais dont il
s'indignait maintenant de voir la respiration méme étouffée en lui et autour de lui.

XIX

Ces trois amis s'entendaient admirablement dans une opposition commune au gouvernement
du jour; les deux plus agés, cependant, détestaient bien davantage la démagogie sanguinaire
de 1793, a laquelle leurs tétes venaient d'échapper. La triste option a faire, en ce temps-la,
entre des tyrans populaires ou des oppresseurs militaires, était presque (p. 044) tous les jours
le theme de leur discussion. Quand ces discussions étaient épuisées et terminées par de tristes
retours sur la monotonie des regrets et sur la vanité des espérances, mon pere, M. de Vaudran
ou le jeune abbé tiraient un volume de leur poche; ils citaient a I'appui de leurs opinions
I'autorité de I'écrivain qu'ils étudiaient alors.

Tant6t c'était un Montesquieu, ce prophéte de I'expérience, qui montrait la source et les effets
des législations; tant6t un J.-J. Rousseau, qui avait porté le réve dans la politique, et dont le
Contrat social, oracle la veille, venait de recevoir de la pratique et de la raison autant de
démentis qu'il contient de chimeres; tant6t un Fénelon, dont le seul vice dans ses utopies
sociales était de ne pas croire au vice; tantét un Platon, construisant des républiques comme
des nuées suspendues sur le vide; tantét un Aristote, ce Montesquieu de l'antiquité, cherchant
des exemples plus que des regles et faisant I'anatomie des gouvernements et des lois.

Plus souvent c'était un petit Tacite latin, que M. de Vaudran portait habituellement (p. 045)
dans sa veste, et qu'il lisait tantét en francais, tantt en latin, a ses deux amis, en leur faisant
remarquer avec eloquence le nerf, la justesse, la portée de I'idée jetée a travers I'histoire, pour
faire de chaque événement une lecon.

Le lendemain, c'était quelque autre livre qu'on avait cité la veille dans I'entretien, et que M. de
Vaudran avait promis d'apporter de sa bibliothéque. On le feuilletait tout haut, pour y chercher
le texte discuté. Philosophie, religion, Iégislation, histoire, poésie, roman, journal méme, tout
passait et repassait tour a tour ou tout a la fois par les controverses de cette académie en plein
air. L'entretien qui interrompait ou qui suivait les lectures prenait naturellement le ton grave,
léger ou sentimental du volume. C'était le plus souvent M. de Vaudran qui lisait quand le livre
était dogmatique; I'abbé lisait les journaux, les pamphlets acerbes, les anecdotes analogues a
son age; mon peére lisait admirablement les poétes. J'entends encore d'ici, aprés quarante ans,
ces voix a timbres divers résonner dans ce petit amphithéatre sonore de rochers, qui les
répercutait (p. 046) avec la vibration lapidaire d'une vodte souterraine ou d'une eau qui coule
dans une profonde cavité.

XX

Je me souviens surtout d'un soir d'été ou M. de Vaudran, ayant apporté par hasard avec lui un
Platon en grec, le lut en le traduisant a ses deux amis, jusqu'au moment ou le crépuscule
manqua sur la derniére page du Phédon, et ou les premiéres étoiles scintillerent dans le ciel
autour du rocher, comme pour assister du ciel a la mort de Socrate.

Ces trois hommes, attentifs au récit du juste résigne, essuyant leurs yeux des larmes de
I'admiration et de I'enthousiasme, me faisaient penser a trois sages d'Athénes, conversant sur
la nature et sur Dieu, assis sous les oliviers de I'Hymete. Ils me rappelérent bien plus vivement
cette scene, longtemps apres, quand, visitant moi-méme Athenes, la colline de I'Acropole, la
roche taillée du Pnyx et les pentes dénudées du (p. 047) Pentélique, je reconnus une
ressemblance parfaite entre ces collines rocailleuses de I'Attique et les collines ruisselantes de
pierres de mon pays.



On congoit quelle vive impression de la littérature de pareilles scenes, de pareils sites, de
telles lectures et de tels entretiens devaient donner a I'esprit d'un enfant. Ces livres, ainsi
feuilletés et commentés en plein ciel, avec une ardeur continue d'intéréts divers par ces trois
solitaires, me parurent renfermer je ne sais quels oracles mystérieux que ces sages venaient
consulter dans le recueillement de I'dme et des sens sur ces hautes cimes. L'idée d'un livre et
I'image des trois chaires de pierre sur la montagne devinrent pour jamais inséparables dans
mon esprit. Ces réunions durérent tout I'été, jusqu'aux froids de I'automne.

XXI1

L'année suivante, un autre hasard contribua davantage encore a me communiguer une sorte de
superstition juveénile pour la littérature, et (p. 048) a me la faire considérer comme une sorte
de puissance surnaturelle donnée par Dieu aux hommes et propre a tout remplacer en eux,
méme le bonheur.

Derriére la colline, au midi, qui sépare le village de mon pére d'une vallée plus encaissée et
plus pastorale, le village de Bussieres, groupé autour de son noir clocher, s'étend dans le fond
du paysage. J'y descendais presque tous les soirs, tantdt a pied, tantét a cheval, pour passer
une ou deux heures avec le jeune vicaire lettré dont j'ai parlé plus haut en racontant I'entretien
des trois voisins.

Le chemin trés-étroit qui conduisait a son presbytére se rétrécissait encore en approchant,
entre les vergers et les chenevieres du village; il laissait a peine place au poitrail de mon
cheval. A droite, il était bordé d'une petite muraille & hauteur d'appui en pierres séches; a
gauche, par un mur a ciment tres-éleve, qui servait d'enceinte a une maison bourgeoise de
chétive apparence, et a un jardin suivi d'une vigne et d'un verger enclos de tous cotés comme
un cimetiere de hameau. En me dressant sur mes étriers, je parvenais a (p. 049) jeter un regard
furtif sur cette maison, dans ce jardin et dans ce verger, toujours hermétiquement interdits aux
pas ou aux regards des passants.

La maison aux volets toujours fermés, aussi du coté du sentier, présentait, du cété du jardin,
un escalier extérieur et une petite galerie couverte, a laquelle I'escalier aboutissait.

On apercevait quelquefois, assis au soleil ou a I'ombre sur cette galerie, un homme a cheveux
blancs, dans un costume presque sordide, et deux demoiselles d'un &ge moins avancé, mais a
qui la négligence de leurs vétements donnait prématurément les apparences de la vieillesse.
Un chien blanc et une chévre familiére, suivie de deux ou trois chevreaux noirs, étaient
toujours couchés ensemble sur les marches de I'escalier ou sur le mur en parapet de la galerie.
Ces marches n'étaient jamais balayées par le balai de la servante: il n'y avait pas de serviteurs
dans la maison; les deux vieilles sceurs et le solitaire qui vivait avec elles épluchaient eux-
mémes leurs herbes, ou jetaient les coquilles des ceufs de leurs poules sur la galerie.

(p. 050) Les allées du jardin, que le rateau ne peignait jamais, étaient entierement effacées par
les orties et par les mauves parasites, promptes a s'emparer du sol négligé par I'homme. On ne
distinguait ces allées que par deux bordures de buis, jamais coupé non plus, qui s'élevaient a
la hauteur de la ceinture. Des choux et des raves a peine sarclés croissaient dans les quatre
carrés du jardin: la vigne, au bout du verger, que le vigneron ne taillait plus, répandait ¢a et la
en rampant a terre ses sarments touffus, qui semblaient pleurer la main de I'nhomme. L'ombre
noire du clocher s'étendait de bonne heure le soir sur cet enclos et ajoutait une mélancolie un
peu sinistre a cette demeure.

XXII



C'etait I'nabitation d'un vieillard dont j'ai parle ailleurs, et qu'on appelait M. de Valmont; les
deux sceurs chez lesquelles il habitait depuis de longues années, sans qu'on lui conndt de
relation de parenté avec elles, étaient du pays; elles possédaient pour toute (p. 051) fortune
cette maison, ce jardin, ce verger, et quelques petits champs de vigne hors de I'enceinte, sur la
colline de Bussieres.

Tout était mystére dans I'existence de ces trois personnes; le mystére aiguisait la curiosité,
mais cette curiosité ne fut jamais satisfaite. Nul n'entrait dans cette maison, nul n'en sortait; il
n'y avait pas un voisin ou un paysan du village qui e(t échangé en sa vie une parole ou un
salut avec les habitants.

Moi seul je connaissais un peu plus que de vue M. de Valmont, mais non les deux sceurs; il
venait quelquefois a la ville passer une semaine ou deux de I'hiver; pendant ces courts séjours
il rendait visite, en costume alors trés-décent et méme recherché, a mon oncle. Cet oncle était
un amateur exquis de sciences et de littérature; il ouvrait sa maison a tous les hommes
distingués de la province.

XX

M. de Valmont avait eu l'occasion ainsi de me voir enfant dans le cabinet d'étude de mon (p.
052) oncle; il m'avait méme donné en passant quelques lecons de complaisance pour I'étude
du grec et du latin. La malignité, qui prétend tout expliquer, insinuait qu'il avait été Jésuite, et
sa prodigieuse instruction classique avait donné quelque vraisemblance a cette rumeur.
Suivant ses ennemis, il s'était lassé de cet ordre; il en était sorti pour aller en Hollande et de la
en Prusse, ou son scepticisme avait convenu au roi Frédéric Il.

Quoi qu'il en soit, un jour que je passais dans le sentier qui bordait le mur de la maison
fermée, la porte du jardin se trouva par hasard entr'ouverte; mon chien s'y précipita et effraya
les chévres; le chien de la maison accourut de la galerie pour les défendre; une grande rumeur
s'ensuivit dans I'enclos ordinairement muet. J'entrai pour rappeler mon chien, cause de ce
désordre; M. de Valmont, assis sous un noisetier contre le mur, se trouva en face de moi; il
me reconnut, me sourit, me salua, et m'invita a entrer, avec une confiance tres-étrangere a son
caractere, mais inspirée sans doute par la candeur de ma figure et de mon age.

Les deux sceurs, ses compagnes de solitude, (p. 053) qui s'occupaient des soins du ménage sur
la galerie, se sauverent en emportant leurs laitues mal épluchées, comme si un profane avait
troublé le mystére. Elles fermérent a grand bruit I'une des deux portes de la maison qui ouvrait
sur le péristyle; les chévres effarouchées les suivirent. Je restai seul avec M. de Valmont.

XXIV

M. de Valmont était un homme de soixante ans, d'une belle figure, mais d'un regard inquiet,
fier et oblique, qui semblait toujours épier ou regarder de cote s'il n'était pas épie lui-méme. Il
n'avait de complete sécurité qu'avec mon oncle, dont le caractére loyal et I'esprit ouvert
I'avaient attiré. Il causait de toutes choses, politique, littérature, anecdotes secrétes des cours
du Midi ou du Nord, avec une étonnante sagacité pour un solitaire qui semblait depuis si
longtemps enfoui dans une masure de nos montagnes.

Cette connaissance si approfondie et si universelle (p. 054) des sciences, des lettres, de la
diplomatie, des cours et des hommes, ne s'expliquait pas autrement que par des conjectures.
Son existence était une énigme.

On chuchotait, sans le dire tout haut, qu'il avait eté employé par la diplomatie secrete de Louis
XV dans le nord de I'Europe; qu'il avait vécu longtemps a Berlin et a Pétersbourg dans



I'intimité confidentielle de Catherine Il et du grand Frédéric; qu'il avait été lié avec les
politiques, les philosophes, les écrivains de cette derniére cour, et gu'il avait puisé la cette
universalité de connaissances, cette fleur d'élocution et cette élégance exquise de manieres
dont il faisait preuve quand il revenait dans le monde. Mais il est mort sans que la confiance
méme qu'il avait dans mon oncle, et I'amitié que mon oncle lui témoignait, lui aient arraché
son secret. Il dort dans le mystere comme il a vécu.

XXV

«Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez le premier le grand mystére de cet enclos, (p.
055) sur lequel on chuchote tant de fables dans le village? Un homme lassé des hommes, deux
amies atteintes du méme dégolt de I'existence que lui, un chien, une chevre, un arbre, un
livre, voila tous les mots de I'énigme. Puissiez-vous ne la comprendre jamais par vous
méme!»

Je balbutiai timidement quelques vagues paroles d'excuse sur I'étourderie de mon chien et sur
mon indiscrétion involontaire, et je me préparais a me retirer; mais son chien, lassé de sa
solitude et qui jouait déja avec le mien dans les hautes mauves, prolongeait accidentellement
ma présence dans le jardin.

«Non, non, me dit alors le vieillard avec un sourire gracieux qui ne lui était pas naturel, ne
craignez pas de rester quelques minutes de plus dans ce lieu suspect. Ce n'est pas contre des
enfants comme vous que ce mur a été élevé au-dessus de la portée du regard des hommes, et
que ces fenétres et cette porte se sont fermées; c'est contre les hommes curieux, calomniateurs
ou méchants, qui vous persécutent quand vous habitez au milieu d'eux et qui vous haissent
guand vous (p. 056) vous retirez de leur société. Montez avec moi, mon enfant, continua-t-il
en me prenant par la main, et venez voir par vous-méme combien il faut peu d'espace et peu
de richesse a un homme sage pour étre heureux.»

XXVI

En parlant ainsi il me fit monter I'escalier qui conduisait a la galerie d'ou les deux sceurs
venaient de s'enfuir & ma vue; I'une d'elles, au bruit de nos pas, entr'ouvrit presque furtivement
la porte qui s'était refermée sur elles; elle la referma aussitét avec la précipitation d'une
femme d'Orient a l'aspect d'un homme qui entre par inadvertance dans le jardin du harem. Je
n'avais eu que le temps d'apercevoir son visage; c'était une téte de Greuze, déja un peu
décolorée et décharnée par le temps, dans un tableau de famille de notre compatriote, le
Raphaél de la vieillesse.

Des cheveux bruns, mélés de quelques brins blancs, retenus autour du front par un ruban noir;
des yeux doux comme le regret (p. 057) qui se résigne et qui devient bonheur; des joues pales,
un peu aplaties par le doigt du temps; une bouche fine, entr'ouverte par la mélancolie; le tour
du visage arrondi et trop charnu par en bas, comme celui des femmes dont les muscles du
menton commencent a se détendre et a fléchir sous le poids des jours; enfin une figure de
bonté ouverte et de curiosité craintive, qui rappelait la soumission volontaire de la femme
esclave sous la tente du patriarche arabe dans les déserts de Syrie.

Ce visage péle, triste et doux comme une apparition au clair de lune, s'imprima d'un seul
regard dans ma mémoire. Je n‘ai jamais revu depuis, pendant un grand nombre d'années, cette
plus jeune des deux sceurs, jusqu'au jour ou on porta son cercueil blanc de I'église au cimetiere
du village, sans autre cortege qu'une chévre blanche qui bélait autour des porteurs, et qui
gambadait avec son chevreau sur le monticule de terre fraiche tiré de la fosse. Aucune des
femmes ses voisines ne put proférer ni blame ni éloge sur ce cercueil mystérieux.



(p. 058) XXVII

Parvenu avec moi sur la galerie, M. de Valmont, au lieu d'ouvrir une des portes de la maison,
monta devant moi une échelle de bois appliquée contre la muraille; cette échelle conduisait
dans une espéce de grenier formé par un petit pavillon un peu plus élevé que le reste du toit.
La petite fenétre basse et le volet a coulisse percé de trous carrés qui éclairaient ce pavillon
prouvaient assez qu'il avait été primitivement destiné aux colombes. Ces oiseaux pouvaient
passer et repasser a volonté par la petite entaille que le tailleur de pierre avait faite a dessein
sous le volet. Ce colombier, comme le sanctuaire le plus reculé et le plus inaccessible de la
maison, avait été choisi par M. de Valmont pour en faire sa chambre. Je restai un instant
stupéfait de surprise sur le seuil, ne sachant ou poser le pied pour y entrer a la suite de mon
guide.

(p. 059) XXVIII

Cette chambre ressemblait, dans son désordre et dans son chaos, a un ecroulement subit de
bibliotheque dont les rayons auraient fléchi sous le poids des volumes. On eut dit qu'une
avalanche de livres épars, les uns ouverts, les autres fermeés, tous couverts de poussiere, de
brins de paille, de poils de chevre, de plumes d'hirondelles, avait couvert le plancher. 1l y en
avait jusqu'a la hauteur des genoux. Un étroit sentier tortueux, tracé évidemment par les pieds
du solitaire a travers ces volumes, conduisait au fond de I'appartement, vers la partie la plus
éclairée par le volet en grillage des pigeons. La, un matelas, recouvert de couvertures étendues
irrégulierement aussi sur une litiere mal aplanie de volumes, servait de lit a M. de Valmont;
des livres amoncelés en forme de traversin lui servaient a relever sa téte comme un oreiller;
d'autres volumes marquaient la place des pieds par un bourrelet de livres qui encadraient cette
couche. Sa main, a son réveil, en s'étendant au hasard, a droite (p. 060) ou a gauche, ne
pouvait tomber que sur des livres. C'était I'homme intellectuel couché sur ses ceuvres: une
litiere de pensées humaines sous I'animal pensant!

XXIX

Plus prés de la fenétre, une petite table de bois vermoulu et un large fauteuil de noyer a
dossier de planche étaient évidemment le siege et la table de travail du philosophe.

«Voila, me dit-il, le secret de ma solitude et de mon bonheur! Jai connu le monde, je l'ai jugé,
je l'ai fui; mais, comme I'hnomme est un étre instinctivement sociable, j'ai trouvé dans cette
maison, dans lI'amitié de ces deux sceurs aussi sauvages que moi, une société pour mon cceur;
et je trouve dans ces livres, rapportés de mes voyages et jetés péle-méle a mes pieds, une
societé pour mon esprit.

«Cette société me suffit; je n'en regrette ni n'en désire point d'autres. Je n'ai pas méme voulu
classer ou ranger ces volumes; le peu de temps que j'ai a vivre ne vaut pas cette (p. 061)
peine. Je vis au milieu d'eux comme au milieu d'une foule qu'on traverse sans s'y attacher a
personne. Jaime mieux me fier au hasard qu'au choix; je remue cette litiere de livres, j'étends
la main, et, sur quelque volume que je tombe, mon esprit noue conversation avec un esprit;
quand il m'a tout dit, je passe a un autre. Quels vivants vaudraient pour moi ces morts
ressuscités dans ce qu'ils ont eu de mieux sur la terre, leur pensée? Je suis le fossoyeur des
idées humaines, qui en exhume une pour faire place a une autre, et je trouve plus de vie ainsi
sous la terre qu'il n'y en a dessus!»

XXX

Il continua a me parler ainsi de cette societé morte, en m'en faisant apprécier l'inestimable
supériorité sur la société des vivants, jusqu'au moment ou les rayons du soleil du soir, qui se



retiraient un a un par les ouvertures du volet grillé, laisserent ce cimetiére intellectuel dans
une silencieuse obscurité. Je ne répéterai pas (p. 062) son long discours, bien qu'il soit aussi
présent a mon souvenir que le timbre un peu caverneux de sa voix l'est encore a mes oreilles.
Puis, me reconduisant sur la galerie et sur le seuil du jardin: «Allez, mon enfant, me dit-il, et
dites, si on vous interroge, tout le mystere que vous avez vu'!»

Cette scene fit une impression magique sur ma jeune imagination. J'entrevis de ce moment-la
tout ce qu'il devait y avoir de vie dans cette mort apparente de livres couchés dans la
poussiere, et tout ce qu'il devait y avoir d'entretien dans ce silence. Il fallait que cela flt ainsi
pour qu'un solitaire qui avait traverse les foules et les bruits du monde pQt se trouver plus
heureux dans la société de ces morts que dans la société des vivants. La littérature, dans son
acception la plus vaste, apparut tout a coup a mon esprit. Je vous la ferais apparaitre du méme
aspect si les limites de cet entretien me permettaient de reproduire ici le sublime discours de
M. de Valmont. L'impression littéraire était produite pour jamais en moi; il suffit.

(p. 063) XXXI

Cette impression croissante se renouvela et s'accrut, connue on le pense bien, par les hautes
études de mon adolescence, par les ennuis d'une longue oisiveté dans ma jeunesse inoccupée,
qui ne trouvait son aliment que dans la lecture, par le besoin d'exprimer dans la solitude ces
premiéres passions, qui, apres avoir parlé en ardeur et en larmes, s'amortissent en parlant en
vers ou en prose; enfin par ces premieres amours de I'imagination ou du cceur qui empruntent
tous la voix de la poésie: la poésie! ce chant de I'dme qui exhale ce qui nous semble trop divin
en nous pour rester enseveli dans le silence ou pour étre exprimé en langue usuelle; littérature
instinctive et non apprise, qui prend ses soupirs pour des accents, et qui cadence les
battements de deux cceurs pour les faire palpiter a I'unisson de leurs accords.

Ce fut I'époque ou, aprés avoir écrit des volumes de poésie amoureuse, jetés depuis aux (p.
064) flammes pour en purifier les pages, j'écrivis ces poesies contemplatives qui furent
accueillies comme les pressentiments bien plutét que comme les promesses d'un poéte. Tout
devint littéraire a mes yeux, méme ma propre vie, qui se répercutait, avec ses impressions, ses
piétés, ses affections, ses joies ou ses douleurs, dans mes vers. L'existence était un poéme
pour moi; l'univers en notes diverses ne chantait ou ne gémissait qu'un hymne, je ne vivais
qu'un livre a la main.

XXXT1

L'age en avancant changea la note, mais non l'instrument. Les révolutions de 1814 et de 1815,
auxquelles j'assistai, la guerre, la diplomatie, la politique, auxquelles je me consacrai,
m'apparurent comme les passions de I'adolescence m'étaient apparues, par leur coté littéraire.
Jaurais voulu que la vie publique mélat le talent littéraire a tout; rien ne me paraissait
réellement beau, dans les champs de bataille, dans les vicissitudes des empires, dans les (p.
065) congrés des cours, dans les discussions des tribunes, que ce qui méritait d'étre ou
magnifiqguement dit, ou magnifiqguement raconté par le génie des littérateurs.

L'histoire elle-méme me semblait mesquine et triviale quand elle ne racontait pas les
événements humains avec l'accent surhumain de la philosophie, de la tragédie ou de la
religion. L'histoire n'était selon moi que la poésie des faits, le poéme épique de la vérité.

L'éloquence de méme. Dire ne suffisait pas, selon moi; il fallait bien dire, et le talent faisait
partie de la vérité. Je ne m'en dédis pas; il y a dans les affaires humaines, en apparence les
plus communes, un aspect intellectuel et oratoire vers lequel les esprits les plus positifs
doivent toujours tendre a leur insu ou sciemment pour dignifier leur ceuvre; ce qui ne peut pas
étre littérairement bien dit ne mérite pas d'étre fait.



C'est Ia la littérature des événements, aussi réelle et aussi necessaire a la grandeur des nations
que celle de la parole. Lisez les annales des peuples; vous vous convaincrez d'un coup d'eeil
que, tant qu'ils n'ont pas été littéraires, (p. 066) ils n'ont pas été, et que leur mémoire
commence avec leur littérature. Elle finit aussi avec elle: dés qu'un peuple ne sait plus ni
chanter, ni écrire, ni parler, il n'existe plus.

XXX

La tribune politique, ou je montai a mon tour pendant quinze ans de ma vie, redoubla pour
moi le sentiment des lettres; j'étudiai nuit et jour, sans relache, pendant ces quinze années, les
modéles morts ou vivants de la parole, pour me rendre moins indigne de parler apres eux ou a
coté d'eux. C'est alors aussi que j'étudiai plus profondément les plus grands historiens
littéraires de I'antiquité, pour raconter aussi les grands événements de mon pays.

La littérature n'est pas moins indispensable au récit qu'a I'action des grandes choses; le peuple
lui-méme le plus illettré, quand il est rassemblé et élevé au-dessus de son niveau habituel,
comme I'Océan dans la tempéte par une de ces grandes marées ou par une de ces fortes
commotions qui soulévent ses vagues, (p. 067) prend tout a coup quelque chose de subitement
littéraire dans ses instincts; il veut qu'on lui parle, non dans I'ignoble langage de la taverne ou
de la borne, mais dans la langue la plus épurée, la plus imagée et la plus magnanime que les
hommes des grands jours puissent trouver sur leurs levres. Jai eu l'occasion d'observer
souvent par moi-méme, pendant le long dialogue que le hasard d'une révolution avait établi
entre moi et la foule, que plus j'étais lettré dans mes harangues, plus le peuple m'écoutait; que
la vulgarité du langage n'attirait que son mépris, mais que les paroles portées a la hauteur de
ses sentiments par ses orateurs obtenaient sur ce peuple un ascendant d'autant plus sdr que ces
orateurs €élevaient plus haut le diapason de leur éloquence. La grandeur, voila la littérature du
peuple; soyez grand, et dites ce que vous voudrez!

Voila comment la littérature eleve I'esprit dans I'action; voyons comment elle console le cceur
dans les disgraces.

(p. 068) XXXIV

Ici je veux aller aussi loin avec vous que peut aller la parole intime. Il y a des choses qu'on ne
dit qu'une fois dans la vie, mais il faut qu'elles aient été dites; sans cela vous ne comprendriez
pas suffisamment vous-mémes la toute-puissance du sentiment littéraire sur la vie de I'homme
public et sur le cceur de I'hnomme prive.

Loin de moi donc les timidités de paroles! J'ouvre ici mon &me jusque dans ses derniers replis.
La bienséance des écrivains pusillanimes ne decouvre jamais ces nudités de I'ame en public,
mais le cceur gonflé d'amertume souléve sur les plus males poitrines ces vaines bandelettes
par une impudeur de sinceérité plus chaste au fond que les fausses pudeurs de convention. Si le
Laocoon se torturant dans le marbre sous les nceuds redoublés du serpent n'était pas nu,
verrait-on ses tortures?... Quand le cceur se brise, ne fait-il pas éclater la veine?

Sous de trompeuses apparences, ma vie n'est pas faite pour inspirer I'envie; je dirai (p. 069)
plus, elle est finie: je ne vis pas, je survis. De tous ces hommes multiples qui vécurent en moi,
a un certain degré, homme de sentiment, homme de poésie, homme de tribune, homme
d'action, rien n'existe plus de moi que I'nomme littéraire. L'nomme littéraire lui-méme n'est
pas heureux. Les années ne me pesent pas encore, mais elles me comptent; je porte plus
péniblement le poids de mon cceur que celui des années. Ces années, comme les fantbmes de
Macbeth, passant leurs mains par dessus mon épaule, me montrent du doigt non des
couronnes, mais un sépulcre; et plat a Dieu que j'y fusse déja couché!



XXXV

Je nai en moi de quoi sourire ni au passé, ni a l'avenir; je vieillis sans postérité dans ma
maison vide et tout entourée des tombeaux de ceux que j'ai aimés; je ne fais plus un pas hors
de ma demeure sans me heurter le pied a une de ces pierres d'achoppement de nos tendresses
ou de nos esperances. Ce sont autant (p. 070) de fibres saignantes arrachées de mon cceur
encore vivant et ensevelies avant moi, pendant que ce cceur bat encore dans ma poitrine
comme une horloge qu'on a oublié de démonter en abandonnant une maison, et qui sonne
encore dans le vide des heures que personne ne compte plus!

Tout ce qui me reste de vie est concentré dans quelques ceeurs et dans un modeste héritage. Et
encore ces cceurs souffrent par moi, et ces héritages, je ne suis pas sir de n'en étre pas
dépossédé demain pour aller mourir sur quelque chemin de I'étranger, comme dit le Dante.
Les chenets sur lesquels mon pere appuyait ses pieds, et sur lesquels jappuie aujourd'hui les
miens, sont un foyer d'emprunt qu'on peut renverser a toute heure; on peut les vendre et les
revendre au moindre caprice a l'encan, ainsi que le lit de ma meére, et jusqu'au chien qui me
leche les mains de pitié quand il voit mon sourcil se plisser d'angoisse en le regardant! Je dois
compte de tout cela a d'autres; ils y ont déposé, sur la foi de mon honneur et de mon labeur,
I'hnéritage de leurs enfants, le fruit de leurs propres sueurs. (p. 071) Si je ne travaillais pas tous
les jours pour eux, que dis-je? si je dormais mes nuits pleines ou si une maladie (que Dieu me
I'épargne avant I'heure!) venait a arréter un moment ma plume, l'outil assidu que j'use pour
eux, ces braves amis péricliteraient avec moi; ils seraient obligés de chercher dans mes
cendres leur fortune; ils la retrouveraient tout entiére, sans doute, mais ils ne la retrouveraient
que sous mes démolitions.

XXXVI

Vous voyez donc pourquoi je subis souvent au dela de mes forces la rude condamnation du
travail. Eh bien! ce travail méme, cette vertu forcée, mais enfin cette vertu de la nécessité, on
me la reproche comme une vaniteuse soif de bruit qui obsede les oreilles de mon nom?
Hommes inconséquents dans vos reproches, que ne reprochez-vous aussi au casseur de pierres
sur la route d'obséder la voie publique de sa présence pour rapporter le soir (p. 072) a la
maison le salaire qui nourrit la femme, le vieillard, I'enfant?

Les enfants des Samiens insultaient Homeére parce que, disaient-ils, Homére obstruait les
sentiers de I'le en récitant ses vers au seuil des maisons. Et ou voulaient-ils donc qu'il les
récitat, si ce n'est dans le chemin, lui qui n'avait pas d'autre publicité que la vodte du ciel? La
presse est pour I'écrivain aujourd'hui ce qu'était la vodte du ciel pour Homeére.

Je ne suis pas Homeére, mais mes critiques sont plus durs que les Samiens. Sur ces pages ou ils
me reprochent d'entasser des monceaux de vanité, ce n'est pas de l'encre que vous lisez,
sachez-le bien, c'est de la sueur! ce n'est pas mon nom que je cherche a grandir, c'est le gage
de ceux dont ce nom est toute la propriété et toute I'existence. Mon nom! ah! je sais aussi bien
que vous ce qu'il vaut et ce qui l'attend; je voudrais de tout mon cceur (le Ciel m'en est témoin)
gu'il n'e(t jamais été prononcé; je donnerais ce qui me reste de jours pour qu'il fit déja
enseveli tout entier, avec celui qui I'a porté, dans le silence de la terre, sans bruit la-bas, sans
mémoire ici!... Il faut (p. 073) supposer une grande dose de puérilité, je I'avoue, a un homme
qui a vécu age d’homme et qui a vu ce que j'ai vu, pour croire qu'il tienne a cet écho du néant
gu'on appelle la mémoire des hommes! Que je vive dans la mémoire de Dieu, je me ris de
celle des hommes! La vie ne m'est plus rien.

La vie, dans ma situation, et apres les épreuves que j'ai traversées ou que je traverse,
ressemble a ces spectacles dont on sort le dernier et ou I'on stationne malgré soi, en attendant
que la foule s'écoule, quand la salle est déja vide, que les lustres s'éteignent, que les lampes



fument, que la scene se dénude avec un lugubre fracas de ses décorations, et que les ombres et
les silences, réalités sinistres, rentrent sur cette scéne tout a I'heure illuminée et retentissante
d'illusions.

XXXVII

Et qu'y regretterais-je donc a présent dans cette vie? N'ai-je pas vu mourir avant moi toutes
mes pensées? Ai-je envie d'y chanter encore (p. 074) d'une voix éteinte des strophes qui
finiraient en sanglots? Ai-je golt pour rentrer dans ces lices politiques qui, fussent-elles
rouvertes, ne reconnaitraient plus nos accents posthumes? Ai-je un bien ferme espoir dans ces
formes de gouvernement que le peuple abandonne avec autant de mobilité qu'il les conquiert?
Suis-je assez fou pour croire que je fondrai ou que je taillerai a moi seul en bronze ou en
marbre une statue colossale du genre humain, quand Dieu n'a donné pour cela aux plus grands
statuaires que du sable ou du limon pour la pétrir? A quoi bon vivre pour ne contempler
autour de soi que les ruines de ce qu'on a construit dans ses pensées? Heureux les hommes qui
meurent a l'ceuvre, frappés par les révolutions auxquelles ils furent mélés! La mort est leur
supplice, oui, mais elle est aussi leur asile! Et le supplice de vivre donc, le comptez-vous pour
rien?...

(p. 075) XXXVIII

Quant & moi, je serais mort déja mille fois de la mort de Caton, si j'étais de la religion de
Caton; mais je n'en suis pas; j'adore Dieu dans ses desseins; je crois que la mort patiente du
dernier des mendiants sur sa paille est plus sublime que la mort impatiente de Caton sur le
troncon de son épée! Mourir, c'est fuir! On ne fuit pas.

Caton se révolte, le mendiant obéit; obeir a Dieu, voila la vrai gloire!

D'ailleurs, une réflexion juste m'a toujours paru condamner ces morts d'ostentation ou
d'impatience. Cette réflexion, la voici: Ou la vie est un don, ou elle est un supplice. Si elle est
un don, il faut la savourer jusqu'a la fin comme un bienfait quelquefois amer, mais enfin
comme un bienfait, et si elle est un supplice, il faut la subir comme une mystérieuse et
méritoire expiation de nos fautes.

Je vis donc, mais, comme vous le voyez, je ne vis pas sur des roses; je défie Caton lui-méme
(p. 076) d'avoir plus que moi la satiété du temps. Je compte une a une, en les sentant toutes,
mais sans en maudire aucune, les pierres de ma propre lapidation. Je n'accuse pas les
hommes; non, c'est injustice ou sottise. J'ai trouvé les hommes bons et le sort cruel; voila le
vrai.

XXXIX

C'est ainsi que je vis; et, cependant, faut-il tout dire? je vis quelquefois heureux de vivre,
quoique attaché a ce pilori du travail forcé qui ne déshonore pas, mais qui tue. Eh bien! savez-
Vous pourquoi je supporte la vie? c'est par la vertu méme de ce travail a mort qui est ma
condition. Tout n'est pas supplice dans ce travail a mort; non, le travail & mort, comme tous
les autres supplices infligés par la Providence, a aussi sa goutte d'eau dans I'éponge a la pointe
de la lance qui a bu le sang!...

J'ai renoncé pour toujours a tout réle ici-bas; je I'ai fait sans peine, car ce réle, je vous le dis
devant Dieu, ce n'était pas ma personne, c'était ma consigne; en quittant la scéne, il (p. 077)
n'est rien tombé de moi avec I'habit. Dans mes déceptions, rien ne m'était personnel; je
travaillais pour I'humanité, j'ai été décu dans I'humanité. Que Dieu l'assiste! I'nomme n'y peut
rien.



XL

D'acteur que je fus pendant vingt ans dans ce triste drame oratoire ou populaire de ma patrie,
le prompt degolt du peuple et la mobilité ordinaire des choses humaines m'ont rejeté au rang
des spectateurs les plus oubliés; je ne m'en plains pas: c'est le bon c6té des disgraces; quand la
foule se précipite ou I'on ne veut pas aller, heureux I'homme seul!

Mon existence ainsi est bien plus a moi; je m'enveloppe de cette obscurité, je la resserre de
jour en jour plus étroitement, comme un manteau d'hiver autour de mes membres; que ne
puis-je en envelopper aussi mon nom?

Mais d'ou vient, me direz-vous encore, ce bonheur intime, si contradictoire avec une situation
que vous depeignez comme si pénible? (p. 078) Expliquez-nous cette contradiction apparente.
Un seul mot I'explique, et c'est par la que je voulais terminer: c'est que je suis redevenu
franchement et exclusivement homme de lettres; c'est que je vis, grace a cette passion pour la
littérature, en société avec tous les hommes qui ont Iégué leur &me écrite a la mienne, comme
nous léguerons tous une parcelle de notre ame écrite a ceux qui viendront apres nous; c'est
que mon ame se distrait, s'édifie, se fortifie dans cette société des grands morts; et c'est aussi
parce que, indépendamment de ces bienfaisantes influences du travail littéraire en lui-méme,
je jouis de penser que ce travail, plaisir pour les uns, peine pour les autres, devoir pour moi,
ne sera peut-&tre pas entiérement perdu pour ceux a qui je dois le fruit de mes veilles!

(p. 079) Nota. Chaque entretien, d'inégale grandeur, contiendra tantét 64 pages, tantét 80

pages, tantdt 96 pages, selon I'étendue du sujet, mais de maniére a former toujours 2 forts
volumes a la fin de I'année.

(p. 081) 11° ENTRETIEN.
|

Le mot littérature vient du mot littera, qui signifie lettre. On a pris ainsi la partie pour le tout.

Les lettres sont des signes qui en se réunissant et en se combinant de diverses maniéres,
d'apreés les regles convenues de la grammaire, forment des mots.

Les mots contiennent des idées.

Les idées contenues dans les mots s'enchainent d'apres les regles d'une logique intérieure, et
forment des phrases ou des sens plus complets.

Les phrases, en s'enchainant et en se développant (p. 082) a leur tour, déroulent un plus grand
nombre d'idées, de sentiments ou d'images a l'esprit, de maniére a communiquer plus
fortement a celui qui lit ou qui écoute la pensée ou I'émotion de celui qui lit ou qui parle.

C'est le phénomeéne moitié matériel, moitié intellectuel, de la translation de la pensée de I'un
dans I'esprit de l'autre, ou de la pensée d'un seul dans I'esprit de tous.

Ce phénomeéne de la translation de la pensée de I'esprit de I'un dans I'esprit de l'autre, était
nécessaire dans le plan divin pour que I'homme plt se communiquer a I'homme.

Sans cette communication de I'homme vivant a I'homme vivant, et de I'hnomme mort a
I'nomme qui nait sur la terre, I'nomme serait resté un étre éternellement isolé, le grand sourd
et muet des mondes; il y aurait eu des hommes, il n'y aurait point eu de société humaine, il n'y
aurait point eu d'humanité.



C'est la littérature qui opére ce phénomene de la transmission de I'dme, non plus d'un homme
a un homme, mais d'un siecle a cent autres siécles. Elle est la répercussion du son, du signe,
du mot, de la pensée, jusqu'a l'infini. (p. 083) C'est I'écho universel et éternel du monde
pensant.

L'homme est un étre expressif.

1

Comment s'opere cette repercussion mystérieuse de la pensée a la pensée?
Par les langues.

Que sont les langues?

Les langues sont les signes et les sons qui expriment la parole.

Qu'est-ce que la parole?

Le corps de I'esprit, pour ainsi dire.

La parole est si inconcevable, qu'il faut ces deux mots contradictoires pour en donner
seulement l'idée: Le corps de I'esprit.

On a écrit des volumes de controverses sans solution pour discuter sur l'origine de la parole.
Les uns l'attribuent a une révélation directe du Créateur a sa créature; les autres (p. 084) en
attribuent I'invention a I'nomme par une lente élaboration de l'instinct cherchant, par des sons
et par des signes, a se faire entendre et a comprendre.

Voici ce que nous écrivions nous-méme récemment sur cette question ou plutdt sur ce
mystere:

«Nous plaignons sincérement les philosophes qui discutent depuis des siécles pour savoir si
c'est 'hnomme qui a inventé la parole. Nous aimerions presque autant discuter pour savoir si
c'est I'nomme qui a inventé la pensée, c'est-a-dire si c'est 'hnomme qui s'est créé lui-méme; car
il nous est aussi impossible de concevoir la pensée sans la parole qui lui donne conscience
d'elle-méme, que de concevoir la parole sans la pensée qui la constitue. L'homme a pu
inventer les langues derivees, qui ne sont que les modifications d'une parole primitive et
révélée; il a pu construire et reconstruire des langues postérieures et imparfaites, avec les
débris de la langue primitive et parfaite qui lui fut sans doute donnée avec l'existence par
Celui qui lui avait donné la pensée, ou le verbe (p. 085) intérieur et extérieur; mais avoir créé
la langue avant la pensée, ou la pensée avant la langue, nous semble un effort au-dessus de
tout effort humain, c'est-a-dire un miracle de la toute-puissance. La parole contenue dans la
premiére langue a da étre révélée divinement a I'homme le jour ou I'ame a pensé, c'est-a-dire
le jour ou elle a été créée avec la faculté d'avoir des sensations, de produire et de combiner
des idées, d'avoir conscience de son existence et des choses existantes en elle et hors d'elle.

«Avec cette révélation probable de la parole parlée, ou de la langue innée, est née aussi la
premiére littérature du genre humain, autrement dit I'expression de I'humanité par la parole;
c'est-a-dire encore le seul lien intellectuel possible entre les hommes, c'est-a-dire enfin cette
société intellectuelle d'ou devait découler et se perpétuer I'esprit humain.»



L'homme est donc un étre qui a besoin de s'exprimer au dedans et au dehors pour étre un
homme, et qui n'est un homme complet (p. 086) qu'en s'exprimant. La parole ou la langue est
donc, selon nous, une des fonctions les plus organiques de I'humanité, car on ne peut
concevoir une humanité sans parole. Le jour ou elle a vécu, elle a parlé.

v

Quant a la parole écrite qui a produit la lecture, et par la lecture la littérature, on congoit tres-
bien que cet art d'écrire les signes et les sons ait €té inventé par I'nomme. Il n'y a rien la qui
dépasse ses forces. Du moment ou Dieu lui avait révélé divinement la parole et lI'intelligence
de la parole, il lui avait donné par la I'instrument nécessaire et facile de toute convention et de
tout progres. L'homme parlant a pu dire a I'nomme comprenant: Convenons entre nous que tel
signe signifiera aux yeux ou a I'esprit telle chose ou telle idée, et qu'en lisant ce signe sur le
sable, sur la pierre, sur le papyrus, sur I'écorce, sur le veélin, sur le papier, nous croirons
entendre tel son, voir telle image, concevoir telle idée. Rien de plus (p. 087) simple; I'homme
n'était plus placé pour inventer I'écriture dans le cercle d'impossibilité ou il était placé pour
inventer la parole: ce cercle d'impossibilité, ou il fallait la parole préexistante pour convenir
de la signification de la parole, ou le muet devait parler au sourd, et ou le sourd devait
entendre le muet!

Aussi toutes les traditions antiques parlent-elles d'un inventeur ou de plusieurs inventeurs de
I'écriture; mais aucune ne parle de I'inventeur de la parole.

\Y

Or, du jour ou la parole donnée par Dieu fut écrite par I'homme, I'homme, comme étre
sociable, expressif et perfectible, fut achevé.

«Examinons, disions-nous encore, ce que c'est que I'homme; oublions que nous sommes nous-
méme une de ces misérables et sublimes créatures appelées de ce triste et beau nom dans la
création universelle; échappons, par un élan prodigieusement élastique de notre ame
immatérielle et infinie, a ce petit réseau de matiere organisée de chair, d'os, de muscles, (p.
088) de nerfs, dans lequel cette &me est mystérieusement emprisonnée; supposons que nous
sommes une pure et toute-puissante intelligence capable d'embrasser et de comprendre
I'univers, et demandons-nous: Qu'est-ce que I'hnomme?»

L'homme est une petite pincée de poussiére organisée, poussiére empruntée pour quelques
jours a ce petit globule de matiére flottante dans I'espace, appelé par nous la terre. Qu'est-ce
gue cette terre? On n'en sait rien: peut-étre une éclaboussure ignée de lave refroidie, lancée
avec une impulsion rotatoire par quelque éruption d'un volcan céleste; peut-étre un grain de
poussiere éthérée soulevé dans sa course par le vent de quelque astre démesuré de grandeur;
peut-étre un atome de fumée émané tout noir et tout calciné de quelque foyer de soleil? Peu
importe. Cependant l'incalculable petitesse et la prodigieuse insignifiance numérique de cet
atome, comparé a lI'immensité de I'espace et au nombre des mondes qui le peuplent, devrait
donner quelque mépris aux hommes et aux peuples qui s'acharnent a s'en disputer des surfaces
inapercues, (p. 089) ou a se creer sur ce neant d'espace et de temps ce qu'ils appellent des
mémoires éternelles.

L'homme considéré comme étre corporel n'est donc rien sur une planete qui est elle-méme
moins que rien. Mais I'nomme considéré comme ce qu'il est, c'est-a-dire comme étre a deux
natures, comme point de jonction entre la matiére et I'esprit, entre le néant et la Divinité,
change a l'instant d'aspect. L'homme atome noyé dans un rayon perdu de soleil, et qui se
confondait par son imperceptibilité avec le néant, se confond tout a coup par sa grandeur avec
la Divinité!



\4

Pourquoi? Parce qu'il pense. Et pourquoi pense-t-il? Parce qu'il a la parole, parce qu'il
s'exprime, parce qu'il accumule, a I'aide de cet instrument, des langues parlées et écrites, des
sentiments, des idées, des vérités, des adorations qui I'élevent de son néant jusqu'a I'infini.

(p. 090) Considérez sa structure, vous reconnaitrez que chacun de ses organes corporels,
autrement dit ses sens, n'a pas d'autre objet que de mettre son intelligence ou son ame en
communication avec le monde extérieur qui I'enveloppe, de lui donner une sensation, de
produire en lui une idée, de lui faire comparer en lui-méme ces sensations et ces idées, et
enfin de les exprimer pour lui-méme ou pour les autres, ou, ce qui est plus beau, pour Dieu
par la parole; la parole qui dit Je vis, la parole qui dit Je pense, la parole qui dit J'adore, mot
sublime et final ou se résume toute la création. Un vermisseau, mais un vermisseau parlant,
résumant l'univers et Dieu dans une pensée, voila donc I'nhnomme! Otez-lui la parole ou la
littérature, ce résumé de lui-méme et de l'univers, ce n'est plus qu'un vermisseau; 6tez-lui son
enveloppe infime et matérielle, ce n'est plus un vermisseau, c'est un Dieu! Mais laissez-lui a la
fois cette enveloppe matérielle des sens qui le dégrade, et cette pensée parlée qui le divinise,
ce n'est plus ni un vermisseau ni un Dieu, c'est un homme, c'est-a-dire un étre complexe et
énigmatique, qui fait pitié quand (p. 091) on le regarde ramper, qui fait envie et gloire quand
on le regarde penser.

Sa grandeur, c'est de s'exprimer.

La littérature est cette expression de I'homme transmise a I'homme par I'écriture. Mais pour
que la definition soit juste et compléte, il faut y ajouter un mot. La littérature est I'expression
mémorable, c'est-a-dire digne de mémoire, de I'esprit humain.

Vil

Vous concevez que depuis le commencement des temps cette littérature ou cette expression
mémorable de I'esprit humain a d0 se multiplier dans une proportion presque incalculable. Les
langues et les livres écrits dans ces diverses langues sont le dépdt de cette littérature
universelle.

Mais Dieu, dans un dessein que nous ne pouvons pas connaitre, a donné des bornes a la
mémoire des hommes comme a toute chose ici-bas. De méme qu'il y a un horizon d'espace au
dela duquel la vue se trouble et n'apercoit plus rien, de méme il y a un horizon de temps (p.
092) au dela duquel la mémoire des peuples semble condamnée a ne pouvoir jamais remonter.
Le monde est un renouvellement éternel, et, par la méme loi, un anéantissement perpétuel des
choses. Tout y tombe en ruines aprés une certaine durée de vie, et tout y ressort des ruines
apres une certaine durée de mort.

Les idées n'échappent pas plus a cette loi que les hommes et les empires. Les langues meurent
avec les civilisations et avec les peuples qui les parlent. Les langues, comme des urnes brisées
dont on transvase la liqueur pour la verser dans d'autres urnes, se transmettent de l'une a
I'autre une faible partie de la littérature sacrée ou profane qu'elles contenaient; elles en laissent
fuir la plus grande partie dans l'oubli; puis naissent, de la décomposition de ces langues
mortes, d'autres langues formées de leurs débris. Des peuples nouveaux recommencent a
penser, a parler, a écrire des choses dignes de mémoire. Ces livres forment avec le temps
d'autres depdts de I'expression humaine, destinés a peérir a leur tour.

Cette diversité, cette instabilité et cette brieveté des langues sont le grand obstacle a la
perfectibilité, (p. 093) soi-disant indéfinie ici-bas, de I'esprit humain. Si Dieu avait voulu la
perfectibilité indéfinie de I'esprit humain sur cette terre, il aurait créé une langue une et



immortelle entre tous les peuples et toutes les générations. Comment accumuler et contenir
une perfectibilité toujours croissante dans des langues qui ne s'entendent pas I'une l'autre, et
qui meurent tous les jours en laissant fuir ce que les genérations antérieures leur ont confie?

Vil

Pour quiconque lit attentivement les chefs-d'ceuvre littéraires des époques que nous appelons
la naissance des lettres, il est évident que ces chefs-d'ceuvre ou ces fragments de chefs-
d'ceuvre que nous croyons des commencements, n'étaient que des continuations ou des
renaissances de littératures dont les monuments ne nous sont pas parvenus. Il y a une brume
sur les temps tres-reculés, comme sur les distances. On ne voit pas au dela, mais on conjecture
avec une presque certitude.

(p. 094) Ainsi, il est évident que quand une philosophie aussi savante et aussi éloquente que
celle de Job nous apparait tout a coup avec le livre qui porte ce nom dans la Bible, cette
sagesse, cette expérience, cette éloquence, ne sont pas nées sans ancétres du sable du désert,
sous la tente d'un Arabe nomade et illettré; il est également évident que quand un poéte
comme Homeére apparait tout a coup avec une perfection divine de langue, de rhythme, de
godt, de sagesse, aux confins d'une prétendue barbarie, il est évident, disons-nous, qu'Homere
n'est pas sorti de rien, qu'il n'a pas inventé a lui seul tout un ciel et toute une terre, qu'il n'a pas
créé a lui seul sa langue poétique et le chant merveilleusement cadencé de ses vers, mais que
derriére Job et derriere Homere il y avait des sagesses et des poésies dont ces grands poétes
sont les bords; littératures hors de vue, dont la distance nous empéche d'apprécier I'étendue et
la profondeur. Rien ne nait de rien dans ce monde, pas méme le génie: quand vous apercevez
un grand monument littéraire, soyez srs qu'il n'est pas isolé, et que derriere ce monument il y
a une littérature invisible (p. 095) par la distance dont ce monument est le chef-d'ceuvre, mais
non le commencement.

IX

Cette distance du temps, cette décomposition des langues, ces morts et ces ensevelissements
des empires qui parlaient ces langues, ont donc fait disparaitre, dans le passé reculé du monde,
d'immenses trésors de littérature. Nous en exhumons de temps en temps dans I'Inde, dans
I'Egypte, dans la Chine, quelques débris. Gloire aux lettrés studieux qui les déchiffrent, et les
recomposent comme Cuvier recomposait un monde antédiluvien a l'aide de quelques
ossements! En attendant le fruit complet de leurs découvertes, l'inventaire général de la
littérature universelle, ou de I'expression mémorable de I'esprit humain par ses ceuvres, est
contenu dans nos bibliothéques en un petit nombre de chefs-d'ceuvre en toute langue qui ne
dépassent pas les forces de I'attention.

C'est cet inventaire que j'entreprends de parcourir avec vous, non par ordre de date, ce qui (p.
096) serait trop fastidieux, mais par catégorie de chefs-d'ceuvre, ce qui nous permettra de
passer d'un peuple a l'autre, et de I'antiquité a nos jours, avec une diversité de temps, de sujets
et d'écrivains, qui soutiendra l'intérét dans cette étude.

X

Cet inventaire de I'esprit humain, a I'neure ou nous sommes, comprend I'Inde, la Chine,
I'Egypte, la Perse, I'Arabie, la Gréce, Rome, I'ltalie moderne, la France, I'Espagne, le Portugal,
I'Allemagne, I'Angleterre, I'Amérique elle-méme naissante a la littérature comme a la vie, en
un mot tous les peuples du globe qui ont apporté ou qui apportent un contingent littéraire a ce
dépdt général de I'esprit humain.



Nous prendrons en main tour a tour une de ces ceuvres, nous en traduirons les principaux
textes, en faisant godter les beautés et en indiquant les imperfections, et nous nous rendrons
compte ainsi des trésors d'intelligence, de sagesse et de génie que posséde (p. 097) I'homme
intellectuel au temps ou nous vivons.

Nous ne nous interdirons pas de redescendre de temps en temps des hauteurs de I'antiquité
jusgu'a nos jours: s'il a paru ou s'il parait pendant que nous écrivons un de ces livres qui
honorent notre nation ou notre époque, nous nous arréterons avec predilection sur ces ceuvres,
nous en parlerons avec impartialité. Notre critique est la recherche et la contemplation du
beau; nous ne citerons que les belles choses: les mauvaises n'‘ont pas besoin d'étre jetées a
I'oubli, elles meurent d'elles-mémes. Un cours libre de littérature doit relever et non ravaler a
ses propres yeux I'ame humaine. La plus sublime des facultés de I'homme, c'est I'admiration;
nous voulons donner une haute idée de I'homme par ses ceuvres, afin de vous soutenir, en
morale comme en littérature, a la hauteur de I'idée que vous aurez congue de vous-méme.

(p. 098) DIGRESSION.

Au moment ou nous reprenions la plume pour achever avec vous cette définition de la
littérature, un grand deuil littéraire vient tout a coup attrister la France et I'Europe. Mme
Emile de Girardin vient de s'éteindre dans toute la flamme de son esprit. Le plan de ce cours
familier, et pour ainsi dire dialogué de littérature, ne nous astreint pas tellement a I'ordre
chronologique du génie, qu'il nous soit interdit de faire de temps en temps des retours sur
notre propre siecle, de parler des ceuvres remarquables qui s'y produisent, des écrivains d'élite
dont les talents le décorent, ni surtout d'y déplorer la perte de ceux que nous y avons le plus
aimés. La littérature telle que nous la comprenons n'a pas seulement des godts, elle a du cceur;
et quand le cceur a fait une partie du talent d'un écrivain, ce n'est pas a la gloire seulement,
c'est a la tendresse de mener son deuil.

(p. 099) L'amitié que nous avons portée depuis tant d'années a Mme de Girardin a été toujours
d'un caractere si fraternel et si littéraire, que les charmes de sa figure n‘ont été pour rien dans
notre attrait pour sa personne, et que, en la pleurant avec amertume comme amie, nous
sommes sdrs de notre impartialité comme écrivain.

Sans doute il est impossible de séparer completement dans une telle femme la grace du génie,
et la beauté des traits de la beauté de I'intelligence: comment séparer ce que Dieu a si bien uni
sur une physionomie éloquente? Ce ne serait pas méme rendre justice a la nature; elle fond
d'un seul jet I'ame et le corps, et elle ne permet pas qu'on les sépare, sans mutiler I'impression
qu'elle veut produire en nous par les chefs-d'ceuvre de sa création.

Cette impression que Mme de Girardin (alors Mlle Delphine Gay) fit sur moi la premiere fois
qu'elle m'apparut, aprés en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le lieu, le jour, (p.
100) le site, la personne, sont restés comme un tableau dans ma mémoire, et que je pourrais
dicter aujourd’hui encore a un peintre, le ciel, le paysage, les traits, les couleurs, le regard,
sans qu'il manquét un éclair dans les yeux, une inflexion aux lévres, une rougeur ou une
paleur aux joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au ciel, une feuille méme au paysage.
Ce sont la les véritables portraits dans lesquels une femme se transfigure réellement sur la
toile vivante de notre imagination; portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne s'éraillent
jamais, parce que la mémoire vit et les renouvelle sans cesse.



Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scene digne de I'apparition. C'était en 1825;
j'habitais I'ltalie. Je revenais, par un ciel de printemps, de Rome a Florence; javais passé la
nuit dans la ville pastorale de Terni, ville répandue au milieu des eaux et des arbres dans la
vallée sonore, assourdie des cascades et rafraichie de I'ecume du Vellino.

(p. 101) IV

On nous dit a l'auberge, a notre réveil, que deux dames francaises, une mere et sa fille,
arrivées aussi la veille, mais plus tard que nous, venaient de monter en voiture pour aller
visiter les cascades de Terni. De nos fenétres nous entendions la chute de cette cascade d'un
fleuve, comme un tonnerre continu au fond de la vallée; I'aubergiste ajouta que la plus jeune
et la plus belle des deux voyageuses était, d'aprés le récit de leur courrier, la plus célebre
improvisatrice de la France.

Le nom de mademoiselle Delphine Gay me vint sur les levres; je fis appeler le courrier, qui
préférait le vin de Montefiascone a toutes les eaux de Terni, et qui buvait dans une salle basse
en compagnie d'une fiasque et d'un ami. Le courrier me connaissait parce que j'avais signée
souvent son passeport pour les villes d'ltalie; il me dit que ses voyageuses s'appelaient
madame Gay et mademoiselle Delphine Gay, sa fille; que ces dames avaient regretté de ne
pas me rencontrer a Florence; qu'elles avaient (p. 102) des lettres de recommandation pour
moi, et qu'elles espéraient me rencontrer a Rome; puis, montant aussitét sur son cheval tout
sellé a la porte de I'auberge, il galopa sur la route des Cascades pour aller prévenir les deux
Francaises que j'étais a Terni, et que j'allais bientdt les rejoindre a la chute du Vellino.

On me préparait déja en effet une caléche légere du pays, pour gravir la pente escarpée du
plateau boisé d'ou le fleuve se précipite.

Il'y a environ deux petites heures de chemin de la ville de Terni au sommet du plateau. La
route, en quittant Terni, s'enfonce en serpentant sous des voltes d'arbres aquatiques, tout
dégouttants de I'éternelle rosée de la chute. Ce chemin traverse, sur des ponts romains a demi
écroulés et verdis de mousse humide, trois ou quatre branches du fleuve. Les vagues fuient
encore avec la rapidité et le sifflement de la fleche, toutes frémissantes de I'impulsion qu'elles
ont recue en tombant de si haut; elles rejettent a droite et a gauche, sur les prairies, les larges
flocons d'écume qui les blanchissent encore, pour aller s'enfoncer en tournoyant sur elles-
mémes dans la sombre vallée (p. 103) de Narni, ou elles se rassemblent sous les arches brisées
du pont d'Auguste.

\Y

Apres qu'on a traversé ainsi les prairies qui bordent le fleuve, on s'‘¢éléve insensiblement
pendant une heure, par un chemin en corniche, sur les flancs mouillés, suants et ombreux de
la montagne. A mesure qu'on monte, le mugissement du Vellino devient plus imposant.
L'ombre accroit la terreur. Le flanc de la montagne tourné au couchant ne voit le soleil que
plus tard; cette pente ruisselle, a ces heures de la matinée, de fraicheur et de rosée; ce n'est
gu'aux extrémités des coudes et des caps élevés, formés par les sinuosités de la rampe, qu'on
apercoit a sa gauche les vagues éclairées du fleuve roulant dans la vallée a travers les brumes
roses, les scintillations et les éblouissements du soleil levant. Vapeurs des eaux, verdure des
prairies, noirceurs des sapins, paleur des peupliers, aspérités marbrées des rochers, rubans
bleuatres des langues de la cascade qui (p. 104) s'entrecoupent, groupes d'iles enfouies sous
I'ombre portée des caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les ténebres d'en
bas, rayons de soleil qui semblent jaillir de la gueule du fleuve avec ses nappes, bruit croissant



de l'air, vent des eaux et tremblement souterrain du sol a mesure qu'on s'éléve, tels sont les
préludes du spectacle auquel on vient assister d'en haut.

On ne peut s'empécher de se rappeler, en approchant, les noms de tous les grands poétes et de
tous les grands peintres qui sont venus avant nous frissonner d'horreur et d'admiration a ce
méme site, depuis Horace et Claude Lorrain, jusqu'a lord Byron. Terni est le pélerinage du
génie; le poéte y laisse en ex-voto des vers sublimes, et il en rapporte une impression des
puissances et des graces de la nature, qui gronde aussi éternellement dans son ame que le
Vellino gronde dans son abime. Javoue que j'étais ivre seulement de bruit avant d'avoir
apercu le précipice.

(p. 105) VI

La caleche s'arréta au sommet du plateau dans un chemin creux, auprés de deux ou trois
pauvres chaumieres; les enfants et les chévres de ces chaumiéres jouaient au soleil au bord
d'un fleuve encaissé et profond, qui coupait la prairie avec un calme et un silence perfides:
c'etait le Vellino.

On e(t dit que la terreur du précipice qu'il allait franchir I'étonnait lui-méme, le suspendait et
le faisait presque refluer en arriére, tant son onde verdatre, huileuse et profonde paraissait
s'attacher aux parois de son lit, et se voiler d'arbres et de roseaux penchés sur son cours.

Le bruit seul des eaux croulantes nous conduisit de bouquets d'arbres en bouquets d'arbres,
qui nous cachaient la chute et la vallée, jusqu'a un promontoire avance sur le vide, comme un
cap démesurément élevé sur I'Ocean.

(p. 106) VII

A l'extrémité de ce cap coupé a pic, une étroite pelouse bordée d'un parapet de pierres séches
pour retenir ceux que le vertige emporterait avec le fleuve, comme le tourbillon emporte la
feuille, servait d'amphithéatre a cet écroulement éternel des eaux.

Nous n'essayerons pas de le décrire. Il n'y a pas de langue humaine a la mesure de ces
sensations produites par ces jeux de la toute-puissance divine: la masse d'un fleuve a qui son
lit manque tout a coup; la profondeur incommensurable de I'abime qui I'engloutit; la
pulvérisation en écume par la seule résistance de l'air qu'il écrase en tombant; la nappe
transformée a vue en vapeurs qui se dispersent au vent de leur propre volatilisation, et qui
fuient aux quatre coins du ciel comme une volée d'oiseaux gigantesques, ou qui se
cramponnent aux flancs perpendiculaires de la montagne, comme des Titans précipités
cherchant a se retenir aux corniches du firmament; les transparences vertes ou azurées des
langues (p. 107) d'eau que la rapidité, I'impulsion et le poids du fleuve arqué en pont sur
I'abime, au moment ou elles rencontrent tout a coup le vide, semblent cristalliser; la lumiére
du soleil levant qui les transperce, et qui s'y fond en mille éclaboussures avec tous les
éblouissements du prisme; le choc en bas, le bruit en haut, l'orage éternel, la transe sublime
qui serre le cceur, et qui ne trouve pas méme un cri pour répondre a ce foudroiement de
I'esprit. Cette scene n'a pas de mots, mais elle a des évanouissements, des vertiges, des
tourbillons, des frissons et des paleurs pour langage; I'nomme précipité avec le fleuve est
pulvérisé avant lui, en tombant en idée dans cet enfer des eaux! (Expression de lord Byron a
la méme place.)

VI

Et si I'on ajoute a ce spectacle de la cascade de Terni ce grand jour, cette sérénité d'un ciel
d'ltalie, ces teintes marbrées du rocher, cette atmospheére cristalline, cette douce tiédeur de l'air



tournoyant, qui vous baigne voluptueusement de I'haleine des eaux, choses (p. 108) qui
mangquent toujours aux cascades des Alpes et méme du Niagara; si I'on considere qu'au lieu de
se passer dans les gouffres ténébreux de précipices qui bornent la vue et qui l'attristent, la
scéne se passe en plein espace, en pleine lumiéere, en face d'un horizon sans bornes, d'un
firmament limpide d'ou le Créateur semble assister, derriere le cristal infini du ciel, a ce jeu
des éléments en fureur, on n‘aura plus seulement la sensation d'une catastrophe des eaux, mais
celle d'une féte de la nature, a laquelle Dieu permet a I'nomme d'assister en I'adorant.

IX

Tels étaient la scene et 'amphithéatre ou je rencontrai pour la premiere fois celle qui fut plus
tard madame Emile de Girardin.

Je m'avancai, sans étre apercu, un peu au-dessus de la petite pelouse ou elle s'appuyait sur le
parapet de rochers pour contempler la chute. J'eus ainsi le loisir, apres avoir lentement mesuré
la cascade, de reporter mes regards sur la belle jeune fille qui s'enivrait du (p. 109) tonnerre,
du vertige et du suicide des eaux. Un peintre n'aurait pas choisi pour la peindre une attitude,
une expression et un jour plus conforme a sa grandiose beaute.

Elle était a demi assise sur un tronc d'arbre que les enfants des chaumieres voisines avaient
roulé la pour les étrangers; son bras, admirable de forme et de blancheur, était accoudé sur le
parapet. Il soutenait sa téte pensive; sa main gauche, comme alanguie par l'exces des
sensations, tenait un petit bouquet de pervenche et de fleurs des eaux noué par un fil, que les
enfants lui avaient sans doute cueilli, et qui trainait, au bout de ses doigts distraits, dans
I'nerbe humide.

Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance de sa pose; ses cheveux abondants,
soyeux, d'un blond sévere, ondoyaient au souffle tempétueux des eaux, comme ceux des
Sibylles que I'extase dénoue; son sein gonflé d'impression soulevait fortement sa robe; ses
yeux, de la méme teinte que ses cheveux, se noyaient dans l'espace. Soit gouttes de vapeur
condensée sur ses longs cils noirs, soit larmes de I'esprit montées aux yeux par (p. 110) lI'exces
de I'émotion d'artiste, quelques gouttes de cette pluie de I'ame brillaient et tombaient aux
bords de ses paupiéres sur la cascade sans qu'elle les sentit couler, en sorte que le Vellino
roulait a la mer, avec ses ondes, une goutte chaude et virginale du cceur d'une jeune fille de
Paris: larmes sans amertume qui baignent les joues, mais qui ne sont pas des pleurs!

X

Son profil légerement aquilin était semblable & celui des femmes des Abruzzes; elle les
rappelait aussi par I'énergie de sa structure et par la gracieuse cambrure du cou. Ce profil se
dessinait en lumiére sur le bleu du ciel et sur le vert des eaux; la fierté y luttait dans un
admirable équilibre avec la sensibilité; le front était male, la bouche féminine; cette bouche
portait, sur des levres trés-mobiles, I'impression de la mélancolie. Les joues palies par
I'’émotion du spectacle, et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient la jeunesse
mais non la plénitude du printemps: (p. 111) c'est le caractere de cette figure, qui attachait le
plus le regard en attendrissant I'intérét pour elle. Plus fraiche, elle aurait été trop éblouissante.
La teinte du marbre sied seule aux belles statues vivantes comme aux statues mortes. 1l faut
sentir I'ame, la passion ou la douleur a travers la peau. L'ame, la passion, la piéte,
I'enthousiasme et la douleur sont péles.

Xl

Elle se leva enfin au bruit de mes pas.



Je saluai la mére, qui me présenta a sa fille. Le son de sa voix complétait son charme: c'était le
timbre de I'inspiration. Son entretien avait la soudaineté, I'émotion, I'accent des poétes, avec la
bienséance de la jeune fille; elle n‘avait, & mon goQt, qu'une imperfection, elle riait trop;
hélas!... beau défaut de la jeunesse qui ignore la destinée; a cela pres, elle était accomplie. Sa
téte et le port de sa téte rappelaient trait pour trait en femme celle de I'Apollon du Belvédére
en homme; on voyait que sa mére, en la portant dans ses flancs, avait trop regardé les dieux de
marbre.

La Sibylle a un temple admirable situé au-dessus (p. 112) de la cascade de Tivoli; s'il y avait
eu un de ces temples au-dessus de la chute de Terni, on n‘aurait pas pu y réver une Sibylle
plus inspirée que cette jeune fille.

Xlil

Nous revinmes ensemble & Terni; nous nous y séparames le soir, elle pour aller a Rome, moi
pour retourner a Florence. Elle m'avait laissé une gracieuse et sublime impression. C'était de
la poésie, mais point d'amour, comme on a voulu plus tard interpréter en passion mon
attachement pour elle. Je I'ai aimée jusqu'au tombeau sans jamais songer qu'elle était femme:
je l'avais vue déesse a Terni!

Cette premiere impression me resta toujours; elle était pour moi sur un piédestal, isolée dans
son génie; je la regardais d'en bas, il faut regarder d'en haut ce qu'on aime.

Cette charmante apparition de Terni avait alors a peu prés dix-huit ans; elle était fille (p. 113)
de madame Sophie Gay, femme supérieure trés-méconnue.

Madame Sophie Gay était contemporaine de ces quatre ou cing femmes de beauté mémorable
et de célébrité historique qui apparurent a Paris apres le 9 thermidor, comme des fleurs
éblouissantes prodiguées toutes a la fois, la méme année, par la nature pour recouvrir le sol
ensanglanté par I'échafaud. Madame Tallien, madame de Beauharnais, madame Récamier,
madame Gay, étaient de belles idoles grecques qui firent un moment, sous le Directoire, réver
Athénes au peuple de Paris. Elles furent le nceud entre la liberté épurée de sang et la gloire
militaire pure encore de despotisme; un sourire fugitif, mais ravissant, de la France entre deux
larmes.

Xl

Madame Gay, aussi étincelante au moins d'esprit que sa fille, bonne, tendre, généreuse,
héroique de passion et de courage, fidéle a ses amis jusque sous la hache, cceur d’honnéte
homme dans la poitrine d'une femme d'un temps corrompu, n‘avait qu'un défaut. (p. 114) Ce
défaut était un exces de nature qui lui faisait négliger quelquefois cette hypocrisie de
délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait conservé la franchise tragique d'idées,
d'attitude et d'accent de cet interrégne de la société appelé la Terreur en France. Elle semblait
défier la bienséance comme elle avait défié I'échafaud. Ce temps de cataclysme ou elle avait
Vecu seyait a son caractere; elle était Romaine plus que Francaise.

Son ame, chargée de premiers mouvements, était pleine d'explosion; dans les éruptions de son
cceur elle brisait tout, elle faisait scene, elle choquait les scrupules; elle scandalisait les
pusillanimités de salon: c'était son seul tort; mais ce tort était racheté par tant de vigueur de
sentiment et par tant d'élégance de conversation, qu'on lui pardonnait tout, et qu'on finissait
par aimer en elle jusqu'a ses défauts.

XV



Elle adorait sa fille, en qui elle se voyait renaitre. Frappée des dispositions précoces de (p.
115) cette enfant pour la poésie, elle I'avait cultivée comme on cultive une derniere espérance
de célebrité domestique, quand on a soi-méme le golt de la gloire et qu'on vieillit sans l'avoir
pleinement savourée.

Cette gloire posthume et désintéressee, goltée dans la personne de son enfant, est peut-étre la
plus touchante de toutes les faiblesses. La vanité s'y confond avec la tendresse, la maternité y
sanctifie la vanité.

Madame Gay s'était faite elle-méme le piédestal de sa fille; on la raillait de son empressement
a la produire et a faire admirer ses perfections: mais qu'y a-t-il de plus innocent et de plus
désintéressé que de vouloir faire éclater aux yeux du monde le prodige qu'une mere a trouve
dans le berceau de son propre enfant?

Les autres filles de madame Gay, aussi charmantes et aussi spirituelles que la derniere, étaient
déja mariées; elles n‘animaient plus de leur présence son foyer désert; tout revivait pour elle
dans sa Delphine. On connait la prédilection des méres pour les derniers venus a la vie. lls
semblent avoir plus besoin que les autres (p. 116) du cceur maternel; les Benjamins sont une
vieille histoire, ils sont aussi vrais dans la civilisation qu'au désert.

De plus, madame Gay, aprés avoir posséde une opulente fortune, était tombée dans une
médiocrité d'existence qu'elle ne soutenait que par le travail littéraire, souvent si mal
rémunéré; elle craignait la pauvreté apres elle pour cette enfant: elle pouvait penser que le
double talent de la meére et de la fille, et leur double travail, apporteraient un peu plus
d'aisance a la maison, que sa fille se ferait avec ses vers une propre dot de sa gloire. Dieu
lisait tout cela comme je I'ai lu moi-méme dans le cceur de cette excellente mére, mais le
monde cherche a voir les vertus méme du mauvais coté.

XV

Cependant I'enfant se développait dans la société des femmes et des hommes les plus illustres,
amis de sa mere, et entre autres de M. de Chateaubriand et de madame de Staél; elle dépassait
en charmes et en talent tout ce que le (p. 117) cceur d'une mére avait révé. On lui avait appris
a sentir et a parler en vers; elle avait I'image dans les yeux, I'harmonie dans I'oreille, la passion
en pressentiment dans le cceur, I'éclat dans l'esprit; ses strophes peignaient, chantaient,
pleuraient, brillaient comme les gazouillements poétiques de I'oiseau qui s'essaye au bord du
nid a demi-voix, et dont on écoute en avril les notes futures. On lui enseignait a réciter ces
vers aux amis lettrés de la maison avec cette voix, ce regard, ce geste qui transforment la
poésie en magie sur les lévres d'une belle jeune fille, et qui confondent I'admiration avec
I'amour.

Ces vers, retenus de meémoire ou colportés de salons en salons par les amis, avaient fait une
célébrité avant I'dage au nom de Delphine. Bientdt cette gloire domestique ne suffit plus a la
mere.

XVI

La restauration des Bourbons s'était accomplie: la poésie, cette élasticité comprimée des ames,
était revenue avec la liberté. Madame (p. 118) Gay, liée d'antécédents et d'opinion avec les
royalistes, conduisit sa fille dans les salons de cour de madame la duchesse de Duras et de
quelques autres femmes supérieures du temps; les salons, longtemps fermés ou muets sous
I'Empire, se vengeaient de leur silence par un culte passionné pour les talents qui promettaient
un nouveau siecle de Louis XIV aux Bourbons.



Le roi lui-méme était un lettré et un poéte. La Restauration était la température ou
fleurissaient les talents naissants. Madame de Staél et M. de Chateaubriand leur donnaient le
diapason, l'un de la liberté aristocratique, l'autre de I'enthousiasme dynastique. Ces deux
enthousiasmes se confondaient dans ces réunions presque académiques, ou l'esprit était la
premiére dignité des hommes et des femmes.

La jeune Delphine y fut accueillie, comme I'Aurore du Guide, par toutes les gréaces du jour.

Elle y respira a longs traits partout I'enthousiasme qu'elle y répandait elle-méme. Une des
meilleures preuves de l'incorruptibilité de sa belle nature, c'est qu'elle en fut heureuse, mais
(p. 119) point enivree. Sa modestie la défendit contre les vertiges de I'adulation; sa mere avait
tant d'orgueil maternel pour elle, que la jeune fille n'était occupée elle-méme qu'a rabattre
I'exagération de cette idolatrie. Dailleurs, une des qualités précoces et dominantes de son
esprit était le bon sens; ce sens exquis chez elle lui disait assez qu'il fallait attribuer a sa
jeunesse et a sa beauté la plus grande partie des hommages que le monde rendait a ses
promesses de talents. Elle exprima admirablement ce sentiment dans une poésie sur le
bonheur d'étre belle.

XVII

Ce fut dans ces heureuses années qu'elle composa la plupart de ses poémes, recueillis depuis
sous I'numble titre d'essais poétiques. Nous n'en citons rien ici; a quoi bon citer ce qui est dans
la mémoire de tout le monde? On ne peut faire a cette poésie qu'un reproche, c'est d'avoir
respiré un peu trop l'air des salons: l'air des salons est trop artificiel et trop tempéré pour
donner a la poésie cette trempe (p. 120) énergique, nécessaire a l'imagination comme au
caractere du talent. L'esprit, ce génie trop familier des salons, y corrompt le véritable génie,
qui vit de grand air. Cet air des salons donne a la poésie des finesses au lieu de grandeur. Les
grands accents ont besoin de grands espaces, de grands mouvements de I'ame, de grandes
passions; une jeune fille, élevee dans cette cage dorée des hotels de Paris, ne peut élever sa
VOoix gqu'a la portée de la société étroite et raffinée qui I'entoure: si Sapho e(t été une jeune fille
de bonne compagnie dans la cour de quelque roi des Perses, nous n'aurions pas ces dix vers,
ces dix charbons de feux, allumés dans son cceur, et qui brilent depuis tant de siécles les yeux
qui les lisent.

XVIII

Mais les vers de jeunesse de madame de Girardin ont tout ce que I'atmosphére dans laquelle
elle vivait comporte; c'est de la poésie a demi-voix, a chastes images, a intentions fines, a
graces decentes, a pudeurs voilées de style. Le seul défaut de ses vers, nous le répétons, (p.
121) c'est I'excés d'esprit; I'esprit, ce grand corrupteur du génie, est le fléau de la France. «O
sainte bétise! s'écriait un grand juge des poétes de son temps, que tu es préférable dans ta
naiveté a ces raffinements de la pensée, qui ne valent pas a eux tous un cri de la nature!»

Mais le godt naturel et exquis de la jeune fille la défendait contre I'abus. De temps en temps
elle avait des retours de nature contre le pli trop artificiel que la société donnait a son talent.

Cet exces d'esprit ne nuisait en rien a la tendresse de son cceur. Elle aspirait a un époux digne
d'elle surtout, parce que I'amour est un dévouement. Je me souviens de I'avoir vue un matin
d'une nuit sans sommeil, pendant laquelle elle avait veillé a cété du berceau d'un enfant
malade de la comtesse O'Donnel, sa sceur. Tout le cceur d'une mere se lisait dans sa
physionomie fiévreuse et dans ses traits palis. Ce fut I'occasion de quelques vers que je lui
adressai le lendemain.



Ces vers commencent par des strophes dans lesquelles j'exprimais I'étonnement du (p. 122)
voyageur qui, voyant briller de loin les cimes neigeuses et escarpées des Alpes, est tout
surpris de voir en approchant que ces sommets, en apparence froids et inhabitables, cachent
dans leurs flancs des vallées tiedes et délicieuses, ou croissent les plus doux fruits de la
nature.

Il'y trouve, ravi, des solitudes vertes,

Dont I'agneau broute en paix le tapis velouté,

Des vergers pleins de dons, des chaumiéres ouvertes
A I'hospitalité;

Des coteaux de velours, d'ombrageuses vallées,
Et des lacs étoilés des feux du firmament,

Dont les barques sortant des anses reculées
Rident le flot dormant.

Il entend les doux bruits de voix qui se répondent,

De murmures confus qui montent des hameaux,

De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent
Avec les chants d'oiseaux.

Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses:
«Ah! dit-il, que ces lieux me gardent a jamais!

La nature a caché ses graces les plus douces

Sous ses plus hauts sommets.»

Ainsi les noms qu'au ciel la renommee éléve

De leur éclat lointain semblent nous consumer,
(p. 123) Jalouse de ses dons, la gloire leur enléve
Tout ce qui fait aimer!

Ainsi, quand je te vis, jeune et belle victime
Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur,
Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime,
Et je fermai mon cceur.

Mais un jour, c'était I'neure ou le soin du ménage
Retient la jeune fille a son foyer pieux,

Ou I'on n'a pas encor composé son visage

Pour I'eeil des curieux.

Les meubles dispersés dans l'asile nocturne,
La lampe qui fumait, oubliée au soleil,
Etalaient ce désordre, embléme taciturne
D'une nuit sans sommeil.

Des harpes et des vers, souvenirs d'une féte,
Des livres échappés a des doigts assoupis,
Et des festons de fleurs détachés de la téte,
Y jonchaient les tapis.

La veille avait flétri de ta blanche parure
Les plis qu'autour du sein le nceud pressait encor;



Tes cheveux dénoués jusques a la ceinture
S'épandaient en flots d'or.

(p. 124) Ton visage était pale, un frisson de pensées
De ton front incliné lentement s'effagait;

Comme sous un fardeau trop lourd, ta main glacée
Sur tes genoux glissait.

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures:
La pervenche a ses fleurs ainsi voit s'étancher

Deux perles de la nuit, que les feuilles obscures
Empéchent de sécher.

Sur tes lévres collé ton doigt disait: Silence!

Car I'enfant de ta sceur dormait dans son berceau,
Et ton pied suspendu le bercait en silence

Sous son mobile arceau.

La mort avait jeté son ombre passagére

Sur cette jeune couche, et dans ton ceil troublé,
Dans ton sein virginal, tout le cceur d'une meére
D'avance avait parlé.

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte;
Et quand un seul soupir trahissait le réveil,

Tu chantais au berceau I'enfantine complainte
Qui le force au sommeil.

Ah! qu'un autre te voie, enfant de I'harmonie,
Trouvant que sur les cceurs un empire est trop peu,
(p. 125) Lancer d'un seul regard I'amour et le genie,
La lumiére et le feu!

Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image,
Je te vois I'eeil éteint par la veille et les pleurs,
Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage
Sur un lit de douleurs.

Je t'entends murmurer ces simples cris de I'ame
Que I'amour maternel apprend a ressentir,

Et ces chants du berceau que la plus humble femme
Sait le mieux retentir.

Et je dis dans mon ceeur: «Ecartez cette lyre!
De la gloire a ce cceur le calice est amer:

Le génie est une ame, on l'oublie; on I'admire,
Elle saurait aimer.»

XIX

Sa double célébrité de beauté et de génie croissait avec les saisons: des qu'elle paraissait dans
les théatres, dans les fétes, dans les académies, un murmure d'admiration courait (p. 126) dans
la foule, tous les yeux se tournaient vers elle pour la contempler. Les jeunes hommes
exaltaient ses charmes, les vieillards la plaignaient d'une célébrité funeste au bonheur. On se



demandait avec inquiétude comment une femme, habituée a vivre d'encens dans un monde qui
n'était jusque-la qu'un temple pour elle, pourrait se contenter d'un seul cceur et d'une place
obscure dans le foyer d'un mari.

Mille bruits couraient sur son mariage; aucuns n'étaient vrais. La gloire attire les yeux, mais
fait peur au sentiment; a moins d'étre tres-inférieur et d'accepter humblement son infériorité,
ou a moins d'étre tres-supérieur et de ne craindre aucune éclipse, on redoute d'épouser ces
grandes artistes qui introduisent la publicité dont elles rayonnent dans le ménage, qui ne veut
que le demi-jour. On la trouvait trop grande pour la maison d'un époux ordinaire; on révait
pour elle on ne sait quel sort plus grand que nature. On ne la connaissait pas. Elle ne voulait
qu'un cceur; elle savait se proportionner aux plus humbles conditions de la vie commune,
pourvu que l'amour, cette poésie du cceur, ne manquat pas a sa destinée.

(p. 127) XX

Quoi qu'il en soit, a I'insu de sa mere et d'elle-méme, quelques admiratrices de sa beauté,
parmi des femmes de cour et quelques courtisans affairés d'importance, congurent, dit-on, a
cette époque l'idée intéressée de lui faire épouser clandestinement le comte d'Artois, qui fut
depuis Charles X.

Ce prince avait eu occasion de voir et d'entendre la jeune fille dans les salons des Tuileries,
chez une des femmes de la cour logée au palais; il avait exprimé pour elle une admiration
gu'on pouvait prendre pour de I'amour.

On savait qu'il ne voulait pas se remarier d'un mariage authentique, par des délicatesses de
famille et de dynastie; mais on pensait que sensible encore, comme il I'avait toujours été, aux
charmes d'une société de femmes, et trop pieux pour avoir une favorite, il serait heureux de
trouver, dans un mariage consacré par la religion et avoué par l'usage des cours, une
compagne des jours de sa maturite.

L'admiration qu'il avait témoignée pour la (p. 128) belle inspirée devant ses courtisans fut
prise par eux pour une inclination naissante. lls s'étudiérent a la nourrir. 1l s'agissait de
contrebalancer par un empire de femme, exercé sur le cceur de I'héritier de la couronne,
I'empire occulte exercé par une autre femme sur le cceur du roi.

Des intelligences dans les affections des princes sont des influences dans leurs conseils; la
politique, sous les apparences de I'amour, assiége méme l'oreiller des rois. Une Diane de
Poitiers légitime, ou une madame de Maintenon jeune et séduisante, parurent une nécessite de
situation au parti royaliste. Ce parti ne pouvait pas choisir une personne plus accomplie pour
I'un ou l'autre de ces roles: Diane de Poitiers n'était pas plus belle, madame de Maintenon pas
plus supérieure; mais la jeune fille a qui on destinait leur réle avait I'innocence qui manquait a
I'une, la franchise qui manquait a l'autre.

(p. 129) XXI

On s'étudia, dans cette idée, a multiplier pour le comte d'Artois les rencontres avec la jeune
personne qu'il paraissait regarder avec une prédilection toute paternelle. Moins Delphine était
confidente de ce plan de cour, plus la séduction était vraisemblable: la plus sdre des
coquetteries, c'est I'innocence.

Tout semblait conspirer au succes du plan des courtisans, lorsque enfin le comte d'Artois, ému
en apparence de tant de charmes, parut n'éprouver d'autre embarras que celui de déclarer sa
tendresse. lls vinrent en aide a sa timidité; ils lui parlerent d'un mariage qui concilierait, dans
une demi-publicité, sa religion, sa délicatesse de pére et de roi futur; ils lui désignérent la



personne pour laquelle des yeux intelligents avaient deviné son attrait; ils lui en firent un
éloge qu'ils supposaient déja gravé en traits plus profonds dans son cceur.

Le comte d'Artois les écouta sans surprise, (p. 130) accoutumé qu'il était par eux a ces sortes
de provocations a un mariage d'inclination et de félicité domestique. Mais, comme toujours,
ces complaisants s'étaient trompés: le comte d'Artois avait juré au lit de mort de madame de
Polastron, son dernier attachement, que nulle autre femme ne la remplacerait jamais dans son
cceur, et qu'il allait donner ce cceur a Dieu seul. Il resta religieusement fidele a ce serment. Il
évita méme de revoir trop souvent la belle personne pour laquelle on lui avait prété d'autres
sentiments que ceux de I'admiration. Delphine ne connut jamais cette conspiration de cour,
fondée sur ses charmes. Elle était trop fiere pour consentir a servir d'amorce, méme au ceceur
d'un roi.

XXII

Je revins, peu de temps apres cette conjuration de cour, a Paris. J'y revis Delphine et sa mére.
Rien ne ressemblait plus alors au poétique encadrement de I'apparition de Terni; la (p. 131)
scéne avait changé, mais non la personne; les années I'avaient embellie encore. La meére et la
fille logeaient a cette époque dans un petit entresol humide et bas de la rue Gaillon, carrefour
de rues qui vont des Tuileries au boulevard, pleines de bruit, de mouvement et de boue. Tout
attestait dans cette résidence la médiocrité de fortune de la pauvre mére.

Deux chambres basses ou I'on montait par un escalier de bois, des meubles rares et éraillés,
restes de l'antique opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues a coté de la
cheminée, une table ou les vers de la fille et les romans de la mere, corrigés pour I'impression,
révélaient assez les travaux assidus des deux femmes; au fond de I'appartement, un petit
cabinet de travail ou Delphine se retirait du bruit pour écouter I'inspiration, voila tout. Ce
boudoir ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit, sur laguelle deux ou trois pots de
fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient a midi un rayon de soleil entre deux toits, et ou
les moineaux d'une écurie voisine piétinaient dans I'eau de pluie. Ah! qu'il y avait loin de la
aux arcs-en-ciel flottants dans I'atmosphére (p. 132) rose de la cascade du Vellino, et aux
collines tapissées de lauriers de cette Tempé de I'ltalie!

XXI

Eh bien! malgré cette médiocrité d'existence de ces deux femmes, les plus beaux noms de
France et d'Europe se pressaient dans cet entresol. On y rencontrait depuis madame Récamier
jusgu'aux Montmorency et aux Chateaubriand. C'est la vertu de Paris de courir a la beauté, a
la gloire, a I'agrément, plus qu'a la richesse et a la puissance. L'air y est cordial, c'est le cceur
seul qui y regle I'étiquette. On ne pouvait s'empécher de penser, en contemplant et en écoutant
Delphine, a cette Vittoria Colonna, qui fut la noble et chaste Aspasie de Rome moderne, la
passion platonique de Michel-Ange, le modéle des Vierges de Raphaél, pendant qu'elle était,
par ses propres poésies, la rivale heureuse de Pétrarque!

(p. 133) Je fus recu avec accueil par la mére et la fille, comme un ami qu'on aurait éprouve
vingt ans. Nous nous étions vus dans une heure d'émotion ou les minutes comptent pour des
années. Avoir jeté ensemble en face d'une sublime nature le cri de I'enthousiasme, c'est se
connaitre et s'aimer comme si on avait passé la vie a s'étudier. 1l y a des amitiés foudroyantes
qui fondent les &mes d'un seul éclair; telle était la n6tre depuis Terni.

Je venais assiddment les visiter dans la matinée.

Depuis quelques semaines j'y voyais souvent debout, derriére le fauteuil de Delphine, un
jeune homme de petite taille et de charmante figure, qui semblait & peine sortir de



I'adolescence. Il parlait peu, on ne le nommait pas; il paraissait vivre dans une intime
familiarité avec les deux dames, comme un frére ou un parent arrivé de quelque voyage
lointain, et qui reprenait naturellement sa place dans la maison.

Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attachés sur Delphine; il lui parlait bas; elle
détournait négligemment son beau visage (p. 134) pour lui répondre, ou pour lui sourire par-
dessus le dossier de sa chaise.

Je demandai & sa mere quel était ce jeune inconnu, dont la physionomie forte et fine inspirait
une attention et une curiosité involontaires. La mére me répondit que c'était M. Emile de
Girardin; elle me raconta son histoire; elle me consulta sur de vagues idées de mariage. Je lui
dis que le jeune homme avait une de ces physionomies qui percent les ténebres et qui
domptent les hasards, et que dans le pays de l'intelligence la plus riche dot était la jeunesse,
I'amour et le talent.

Peu de temps apres, j'étais retourné a mon poste, a I'étranger; j'appris, hors de France, que la
charmante apparition de la cascade était devenue madame Emile de Girardin.

XXIV

En feuilletant les pages de ses poésies, on lit celles de son cceur. Beaucoup de ces pages
pourraient étre signées par les premiers noms de la poésie frangaise. Son invocation a la (p.
135) Croix, au début du neuvieme chant de son épopée de Madeleine, a I'accent racinien.

O martyre divin, supplice rédempteur,

Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur
Dont Dieu méme jeta la racine féconde;
Etendard glorieux qui gouverne le monde,
Symbole consolant, Croix sainte! noble don,
Garant universel du céleste pardon!

Ton signe révéré, gage de délivrance,

Prodigue a tous les maux des trésors d'espérance:
La crainte et le bonheur t'invoquent tour a tour.
Le soir, du pelerin tu guides le retour.....

Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs,
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs.
Tu consoles les rois quand leur tréne succombe,
Et du pauvre oublié tu protéges la tombe!

Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'a moi!

Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse,
La parole de Dieu conserve sa noblesse!

Pour raconter la mort qui sauva l'univers,

Fais que I'Esprit divin se révele en mes vers,

Et que, douant ma voix de force et d'harmonie,
L'ardente piété me serve de génie!

Les premiers vers de la Vision sont du (p. 136) méme accent: La jeune fille, au cceur
héroique, est visitée en songe par l'apparition de Jeanne d'Arc.

Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies,
Hier j'avais porté mes vagues réveries;
J'écoutais I'onde fuir a travers les roseaux,

Et debout, effeuillant le saule du rivage,



J'attachais mes regards sur le cristal des eaux,
Qui, du ciel étoilé réfléchissant I'image,

La nuit sur le vallon répandait sa fraicheur;
Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée,
D'un nuage céleste égalant la blancheur,
Semblaient unir la terre a la vodte azurée.

Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits!...
Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue;
Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris
Dans I'eau qui la répéte ont vu s'ouvrir la nue!

Sur un nuage d'or une femme apparait...

Son sein était couvert d'une robe éclatante;

Du bandeau virginal sa téte se parait,

Et son bras agitait la banniere flottante.

Sur son front, dégagé du panache vainqueur,

Des lauriers lumineux formaient une auréole.
Alors un saint effroi venant saisir mon cceur,

A genoux j'écoutai sa divine parole.

«Leéve-toi, me dit-elle, et reconnais en moi

La vierge des combats, le sauveur de son roi;
Celle qui déserta sa tranquille chaumiére

(p. 137) Pour suivre de I'honneur le périlleux chemin;
Celle qui délivra la France prisonniére,

Et qui porte encor dans sa main

Et sa houlette et sa banniere.»

Elle dit, et bientdt, du nuage voilée,

L'héroine s'enfuit sur la route étoilée.

Je restai seule, en proie a mes nouveaux transports;
Un céleste pouvoir secondait mes efforts;

Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumiere
Embrasait de ses feux mon ame tout entiere,

Et déja I'avenir était changé pour moi.

Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi;
D'un orgueil inconnu je me sentais saisie.
«Guide-moi, m'écriai-je, 6 toi qui m'as choisie,
Protége de mon cceur la pure ambition!

Je jure d'accomplir ta sainte mission;

Elle aura tous mes vceux, cette France adorée!
A chanter ses destins ma vie est consacrée;
Dussé-je étre pour elle immolée a mon tour,
Fiere d'un si beau sort, dussé-je voir un jour
Contre mes vers pieux s'armer la calomnie;

D0t, comme tes hauts faits, ma gloire étre punie,
Je chanterais encor sur mon bralant tombeau!
Oui, de la vérité rallumant le flambeau,
Jenflammerai les cceurs de mon noble délire;
On verra I'imposteur trembler devant ma lyre;
L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois,
Viendra me réclamer pour défendre ses droits;
(p. 138) Le héros, me cherchant au jour de sa victoire,
Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire;

Les autels retiendront mes cantiques sacrés,



Et fiers, aprés ma mort, de mes chants inspirés,
Les Francais, me pleurant comme une sceur chérie,
M'appelleront un jour Muse de la patrie!»

Il est difficile a une femme de chanter, en vers plus sobres, plus nerveux et plus virils, I'Exegi
monumentum de son sexe.

XXV

Le retour dans la patrie, apres le voyage en Italie ou je I'avais rencontrée, n'est pas exprimé
avec moins de simplicité et de grandeur:

Que j'aime ces vallons ou serpente I'lsére!
Pourtant je les ai vus ces rivages si beaux,

Ou le Tibre immortel coule entre des tombeaux!
J'admirai de ses bords la superbe misere;

Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité,

De nos fleuves riants n'ont pas la pureté.

Ce torrent qu'a ses pieds I'Apennin voit descendre,
Et que Rome adora dans ses temps fabuleux,
Semble, dans son cours orgueilleux,

Des empires détruits rouler toujours la cendre.

(p. 139) Voila le poéte; la femme reparait a la fin du chant:

J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie:
C'est la qu'il faut aimer, c'est la qu'il faut mourir.
Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle,
Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidele:
Jure de ramener dans notre humble vallon

Et ma harpe muette et ma cendre exilée!

Ah! sous les peupliers de notre sombre allée,
Une croix, des fleurs et mon nom
Charmeraient plus mon ombre consolée
Qu'un magnifique mausolée

Sous les marbres du Panthéon.

XXVI

La tragédie de Judith, celle de Cléopatre, éleverent son style poétique au-dessus de I'élégie, a
la hauteur de la scene antique. Des vers tels que ceux-ci dans sa Cléopatre ont le grandiose
d'une scéne de Racine. L'age et I'étude avaient affermi sa main. Qu'on en juge par le tableau
de I'Egypte que fait Cléopatre & sa confidente Iras, dans I'ennui de I'attente d'Antoine.

(p. 140) CLEOPATRE.

Iras doute des dieux, mais non de sa puissance.

Il reviendra par mer. Un messager romain

A d{ le rencontrer dés hier en chemin.

Deux vaisseaux de César I'attendent dans la rade.
Peut-étre il a voulu passer par I'Heptastade,

Afin de recevoir les envoyés au port...

Mais que lui veut César? Dieux! s'ils étaient d'accord!
Pour chasser de ses mers I'héritier de Pompée,



Et reprendre sur lui la Sicile usurpée,

Il a besoin d'Antoine... il presse son retour.

Rome, qui me connait, a peur de son amour...

Jiai hate de le voir... Oh! comme I'heure est lente!
Et que cette chaleur sans air est accablante!

Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur,

Pas une larme d'eau dans I'implacable azur!

Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne;
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone...
Toujours ce soleil rouge a I'horizon désert,

Comme un grand ceil sanglant sur vous toujours ouvert.
De ce constant éclat I'esprit réveur s'ennuie;

Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie,

Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau...

Ah! la vie en Egypte est un pesant fardeau.

Va, ce riche pays, a tant de droits célébre,

Est pour moi, jeune reine, un royaume funebre...

On vante ses palais, ses monuments si beaux;

Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux.
Si I'on marche, I'on sent, sous la terre endormies,
Des générations d'immobiles momies.

(p. 141) On dirait un pays de meurtre et de remords:
Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts.
Partout dans la chaudiére un corps qui se consume;
Partout I'acre parfum du naphte et du bitume;
Partout I'orgueil humain, follement excité,

Luttant dans sa misere avec l'éternité...

Des peuples disparus qu'importent ces vestiges?
Art monstrueux, je hais tes vains et faux prodiges.
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi;

Tout, jusqu'a ses beautés, m'inspire de l'effroi;
Jusqu'a son fleuve illustre, énigme dans sa course,
Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source.
Son bonheur méme a l'air d'une calamité;

Car le sombre secret de sa fertilité

N'est pas le don du sol, I'heureux bienfait d'un astre:
Cette fécondité nait encor d'un désastre.

Il faut, pour qu'il obtienne un éclat passager,

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager.

Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange,

Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange.

Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux
Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux,

Et, regardant monter cette onde sans rivages,

De mettre mon espoir en d'éternels ravages.

XXVII

Le monologue d'Antoine apres la bataille d'Actium a des accents de Corneille.
(p. 142) Actium!... Actium! depuis ce jour je pleure...

Implacable destin!... rends-moi, rends-moi cette heure.

Ce moment ne peut-il jamais étre efface?...
Ne pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?...



Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire
Pour arracher ce jour aux pages de I'histoire!

La gloire, c'était 1a mon réve le plus beau,

La gloire qui fait vivre au dela du tombeau.

Etre pour l'avenir un immortel exemple,

Avoir dans son pays une colonne, un temple,
C'eétait Ia mon orgueil... et j'étais parvenu

A gravir dans la gloire un sommet inconnu.

Tout jeune, je faisais admirer mon courage;
Comme un vaillant aiglon, j'aspirais a I'orage...
Ma mere (il m'en souvient, j'étais encore enfant)
Me contait les exploits d'Hercule triomphant...
Au superbe récit de cette noble vie,

Mes yeux brillaient d'orgueil, d'espérance et d'envie;
Et ma mére joyeuse, en me tendant les bras,
Disait: «C'est ton aieul, et tu I'égaleras.»

Et moi, j'entrevoyais une sublime tache!...

Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lache,

Et que ce fils, objet d'un orgueilleux amour,

Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour?...
Il est heureux pour toi de dormir dans la tombel...
Mais pour grandir Octave, il faut bien que je tombe!...
Ma lacheté d'un jour fait sa valeur a lui;

Et s'il a triomphé, c'est parce que j'ai fui.

O Cicéron! jamais ta haineuse invective

Ne descendit si bas que I'opprobre ou jarrive.

Tu m'accusais d'orgueil, de réve ambitieux,

(p. 143) D'infames cruautés, de vols audacieux,
D'attentats qui souillaient la majesté romaine.
Jouis!... J'ai dépassé les désirs de ta haine!
Triomphe dans ma honte, implacable orateur:
C'est moi qui me suis fait mon propre accusateur!...

XXVII

La force dans la tragédie, une finesse féminine dans la comédie, se révélaient a chacun de ses
nouveaux ouvrages. Mais son Vvéritable triomphe était la conversation. Son génie était un de
ces génies qu'il faut lire sur la physionomie, dans les yeux et dans le son de voix de l'auteur.
Leur meilleur ouvrage, c'est eux-mémes. Il n'y a pas d'édition de leur esprit qui vaille une
soirée passée au coin de leur feu. Hélas! nous ne nous y assoirons plus! De tous ces familiers,
ou aimables ou célébres, que nous y avons aimés, admirés ou entrevus, elle était le lien: le lien
brisé, le faisceau s'est dispersé.

(p. 144) XXIX

Il se passa de longues années avant que j'eusse I'occasion de la revoir; elle avait rempli ces
années de bonheur, de vers et de célébrité: des volumes de poésie, des romans de caractére,
des articles de critique de mceurs qui rappelaient Addison ou Sterne; des tragedies bibliques,
ou le souvenir d'Esther et d'Athalie lui avait rendu quelque retentissement lointain de la
déclamation de Racine; des comédies, ou la main d'une femme adoucissait l'inoffensive
malice de l'intention; enfin des Lettres parisiennes, son chef-d'ceuvre en prose, véritables
pages du Spectateur anglais, retrouvées avec toute leur originalité sur un autre sol: tout cela
avait consacré en quelques années le nom du poéte et de I'écrivain. Sa jeunesse avait mari



sans rien perdre de sa fraicheur; et de plus, par une exception que méritait son caractere, en
acquérant beaucoup d'éclat, elle n'avait pas perdu une amitié.

Telle on la retrouve apres la révolution de 1830.

(p. 145) Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le monde. La jeune femme
poéte sentit dans son bonheur obscur le contre-coup de la chute des rois. Tout se tient dans ce
triste monde; le nid d'hirondelle est entrainé dans la chute des palais.

M. de Girardin avait créé un grand organe politique, la Presse, puissance d'opinion qui
comptait avec les puissances de fait. Mais en méme temps qu'il est une puissance, un journal
est un tourbillon autour duquel se groupent et s'entre-choquent les ambitions, les passions, les
haines et les envies de tout un siecle. La plus affreuse mélée de sang sur un champ de bataille
n'approche pas de cette hideuse mélée d'encre qui tache les combattants des partis divers dans
ces ateliers de la politique. Les noms s'y pulvérisent dans le choc des idées ou des systemes.
Le nom méme d'une femme peut étre, comme ceux de madame de Staél ou de madame
Roland, entrainé sous I'engrenage, et profané jusqu'a l'insulte ou jusqu'a I'échafaud.

Madame de Girardin seule fut préservée de ces éclaboussures des passions par la douce (p.
146) impartialité de son cceur; elle ne se méla jamais au combat, pour rester toujours chere
aux vainqueurs, secourable aux vaincus. Les hommes les plus opposes a la politique de son
journal recherchaient le charme de son salon. C'était un de ces territoires qu'on neutralise
pendant la guerre entre deux armées, pour traiter de la paix et de I'amitié future apres les
hostilités.

Quant a elle, elle se réfugia de plus en plus dans les lettres, pour mieux constater son alibi
dans les blessures que les différents partis se faisaient a deux pas d'elle; aussi ne la rendit-on
jamais responsable des amertumes que la plume des écrivains politiques répand dans le cceur
des hommes du parti contraire. Elle savait quelquefois s'irriter, jamais hair.

XXX

Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son talent poétique, profitait tous les jours davantage a ce
talent. Quelque temps avant la révolution de 1848, elle s'éloigna de Paris au premier (p. 147)
murmure de la tempéte qui couvait dans les ames. Elle vint passer une fin d'été dans ma
solitude au milieu des bruyéres de Saint-Point. Elle écrivait alors avec une verve virile sa
belle tragédie de Cléopatre, dont le style a la solidité et le poli du marbre. Je n'oublierai jamais
I'inspiration de son visage et I'émotion de sa voix quand elle nous lisait, le jour, ce qu'elle
avait composé la nuit. C'était ordinairement le matin, a I'ombre d'un toit de mousse qui couvre
un pan du verger en pente, d'ou le regard plane sur une vallée de Tempg, en face de sombres
montagnes; rien n'y troublait le silence, si ce n'est le sourd murmure du ruisseau sous les
saules, des bourdonnements d'abeilles dans les sainfoins, et quelques gazouillements de
linottes importunes sur les arbres. Ses beaux vers faisaient taire en nous tous ces bruits du
dehors; les insectes cessaient de bourdonner prés de la ruche; son visage, encadré de
chévrefeuille et de vigne vierge, respirait plus de poésie encore que ses vers. Ce furent ses
derniers jours de calme; ce furent aussi les miens. Quelgques mois apres, nous étions en pleine
rue, opérant cette grande évocation de la raison (p. 148) publique, et ce grand sauvetage d'une
nation apres ce grand naufrage d'un gouvernement.

XXXI
Madame de Girardin était trop Romaine de coeur pour ne pas accepter la république, au moins

comme une nécessité de I'occasion ou comme une épreuve du courage. La république seule
avait un retentissement d'antiquité. La république a ses yeux, c'était la poésie des événements.



Madame de Girardin n'était d'aucun parti précongu en politique. Ses instincts non raisonnés, si
elle n'avait écouté que l'instinct, l'auraient plut6t reportée de regrets et d'affection vers la
Restauration. On est toujours du gouvernement ou I'on fut belle.

Elle avait été belle, heureuse, aimée, encensée, sous le gouvernement de ses beaux jours; elle
ne s'était jamais attachée au gouvernement de Juillet. Ce régime avait péri de prosaisme; elle
sentait I'impossibilité de couronner alors Henri V, mais la possibilité de couronner le (p. 149)
peuple s'il avait voulu de la couronne. Le fond de I'opinion de madame de Girardin, c'était le
beau; elle était du parti du beau en toute chose. Rien ne pouvait étre plus beau a ses yeux
gu'un gouvernement de Périclés en France, gouvernement tenté sans crime aprés la chute
spontanée d'un tréne qui n'avait ni tradition ni principe. Ce gouvernement de Péricles défendu
par I'unanimité de la nation, conseillé par les talents de toutes les opinions réconciliées dans
I'amour de la patrie commune, et présidé fortement par un des meilleurs citoyens, régulateur
temporaire de la république, lui souriait. Aussi s'intéressait-elle a cette république naissante,
sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour sauver la nation et I'Europe. Les factions
trompérent ses espérances. La nation n'eut pas la patience qui fonde et qui laisse s'user les
difficultés; elle ne donna pas le temps aux choses qui ne s'enracinent que par un peu de temps.

Mais madame de Girardin montra un courage male dans les péripéties de cette révolution. Son
mari, qui avait impunément attaqué le premier gouvernement de la république, (p. 150) fut
emprisonné par le second. L'épouse fut sublime d'angoisse, de tendresse, d'imploration, de
menaces, d'éloquence, en revendiquant ou la liberté de son mari, ou le cachot avec lui. Tout
céda facilement a ses larmes; il y avait erreur et brusquerie, mais non sévice, dans le
gouvernement du jour. Les dernieres convulsions de la république expirante ne trouverent
madame de Girardin ni moins résolue ni moins constante. Les secousses avaient ébranlé sa
vie, mais non son ame; elle était a la hauteur de tout, méme de I'exil. Madame Roland n'aurait
pas mieux su mourir pour son honneur d'épouse ou pour son honneur de poéte.

XXX

A dater de ce jour, elle ferma son coeur aux illusions et sa porte au monde; elle ne vit plus
qu'un petit nombre d'amis de toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour la gloire, mais
pour la nécessité. Elle fut fiere de se passer de la fortune en se suffisant par son travail.

De grands succes sur la scene récompensérent (p. 151) son courage; elle en préparait dans le
silence de plus importants et de plus durables. Son esprit observateur et pénétrant ourdissait
un de ces grands drames de caractére, qu'elle avait la force de nouer et de dénouer d'une main
sre. Elle étudiait pour cela Balzac, ce Moliéere intarissable du roman. Son salon, autrefois si
peuplé, n'était plus que l'atelier d'un grand artiste.

On I'y trouvait presque toujours seule, la plume a la main, le visage trop pali ou trop coloré
par le feu de la composition. Elle quittait tout pour causer, avec une liberté et une promptitude
d'esprit qui faisaient de sa conversation le plus délicieux de ses talents. Toujours rieuse,
jamais acerbe, elle ne permettait pas a son esprit de railler jusqu'au sang. Elle avait le cceur
brusque, mais bon; cette brusquerie de son cceur donnait plus de franchise a ses amitiés; on
était plus sdr de sa sincérité en eprouvant ses douces coleres. Elle était incapable de flatter,
méme ses amis.

Ceux d'entre eux qui l'ont vue comme moi dans ces derniers temps, étaient frappés du
caractere solennel, majestueux et serein qu'avait (p. 152) contracté sa beauté plus mdre. Elle
ressemblait & la Niobé, cette mére des douleurs du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle
n‘avait pas eus. Une maternité d'adoption trompait ses regrets. Elle aurait été une grande mere
pour un fils, elle aurait eu le lait des lions; car le trait dominant de son caractere, c'était
I'néroisme.



XXX

Rien n'annongait une décadence dans la vie énergique dont elle paraissait déborder. Ses
cheveux étaient aussi touffus et aussi blonds, ses bras aussi beaux, ses traits aussi fins, le
regard aussi resplendissant de lumiere et d'ame. Le ver était dans le cceur. Elle était allée
respirer l'air des bois a Saint-Germain.

Tout a coup on apprit qu'elle se mourait.

Ramenée de Saint-Germain a Paris pour y mourir, ou elle avait chanté et aimé, elle parut
reprendre haleine un moment sur cette pente du tombeau. La porte de sa maison sur l'avenue
des Champs-Elysées s'entr'ouvrit (p. 153) a un battant pour quelques amis. Je fus du nombre;
J'y courus.

La derniere fois, on me fit entrer dans une petite salle basse du rez-de-chaussée. Elle s'y était
réfugiée pour éviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses appartements et son jardin. J'y
trouvai un jeune écrivain, d'@me sensible et de main magistrale, qui ne rougit ni d'aimer ni
d'admirer, Paulin de Limayrac; une femme qui a perdu son sexe dans la mélée du génie
comme les héroines du Tasse, madame Sand. Ils étaient seuls avec elle dans la demi-ombre
d'une chambre de malade; ils parlaient bas; leurs deux physionomies exprimaient ce sentiment
complexe de I'amitié qui veut rassurer, et de la compassion qui souffre et qui doute. J'admirai
ce hasard qui réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés, quatre ames de nature
diverse presque inconnues les unes aux autres, mais dont chacune avait un empire au dehors
sur une région de l'intelligence humaine.

Ces royautés d'esprit, cachées sous les plus humbles costumes, semblaient, devant cette
mourante, oublier leurs talents et ne sentir (p. 154) que leur &me. C'est le beau moment des
fortes natures. Quand la vie disparait, toutes les petites passions disparaissent avec elle; il ne
reste que de grandes pensées sous des noms d’hommes ou de femmes, qui secouent la
poussiere du monde et qui contemplent leur néant en face de Dieu. Auprés du lit d'un mourant
il n'y a plus de siecle, il n'y a plus que I'éternité.

XXXIV

Malgreé le froid de la saison, une grande porte vitrée était ouverte sur une petite cour fermée
de tous cOtés par de hautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une fontaine en marbre
distillait mélancoliquement un filet d'eau sonore; une pluie fine, semblable a un brouillard
liquéfié, tombait froide et sans bruit sur les dalles de la cour. Cette pluie ajoutait au frisson de
I'ame le frisson du ciel.

La malade était étendue a demi sur un canapé placé en plein air sur le seuil de la porte-fenétre,
entre la chambre basse et la petite cour, afin que la fraicheur de I'atmosphére (p. 155) et le
bruit de I'eau l'aidassent a respirer plus largement I'air qui manquait a sa poitrine.

Je la trouvai peu changée; elle avait maigri pendant son séjour a Saint-Germain, mais une
coloration plus vive de ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses
traits, un timbre plus naturel de sa voix, me remplissaient de l'illusion d'une convalescence. La
conversation fut souriante, légere, affectueuse, telle qu'il convient auprés d'un malade qui
reprend a la vie, et a laquelle il ne faut donner que ces mouvements doux de I'esprit et du
cceur, qui bercent I'ame comme dans ce second berceau de la mort.

Elle y prit part avec cette méme élasticité de sentiments et de conversation qui couvrait
d'intérét ou de gaieté méme, un fond de tristesse. Nous abrégedmes la visite, dans la crainte de
la fatiguer; nous nous retirAmes un & un, sans bruit, comme des amis discrets qui emportent



une bonne espérance, et qui craindraient de la perdre en se la confiant. Ce fut notre dernier
serrement de cceur et notre dernier serrement de mains. Nous apprimes avec stupeur, le
lendemain, qu'elle avait (p. 156) expiré sans faiblesse et sans larmes, entre les regrets qu'elle
laissait sur la terre et les espérances qu'elle avait depuis longtemps placées au ciel.

XXXV

Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on crut sentir que le niveau d'intelligence,
de sentiment et de gloire du siécle avait baissé en une nuit d'une grande &me. Ceux qui ne la
connaissaient que de nom la pleurérent; ceux qui I'aimaient ne se consoleront jamais.

Ses obséques furent le triomphe de la douleur publique. Les salons mornes, ou tout le siecle
avait passé sous le charme de son entretien et surtout de sa bonté, les cours, le jardin, I'avenue
méme des Champs-Elysées, n'étaient pas assez vastes pour contenir l'immense concours
d’hommes de cceur et d'hommes de nom qui se rencontraient, sans s'étre concertés, au pied de
ce cercueil. Chacun y apportait un tribut, un souvenir, un charme, une piété, (p. 157) presque
une reconnaissance; pas un seul une amertume.

Elle n'avait offensé qu'un seul homme dans sa vie, et c'était pour défendre son mari. Il faut
effacer ces vers de ses ceuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas au ciel avec nous.
Mais la sainte colére de I'amour est-elle une vengeance ou une vertu dans un cceur d'épouse?
N'importe, effacez-les. Ce troncon brisé d'armes politiques ne sied pas sur une tombe de
poéte, encore moins sur une tombe de femme. Plaire, aimer, pardonner, ce fut toute sa vie:
que ce soit aussi toute sa mémoire!

XXXVI

Dans une lettre jointe a son testament, et qui m'est communiquée par sa sceur, il y a une priere
et un reproche sorti du tombeau, auquel j'aurais été plus sensible si je I'avais mérité. «Priez,
dit-elle a son exécuteur testamentaire, M. de Lamartine d'achever mon poéme de la
Madeleine, auquel il manque des chants, et qui est celui de mes ouvrages poétiques auquel
jattache le plus de ma mémoire. (p. 158) Jattends cela de son souvenir pour moi. Jai
beaucoup esperé autrefois de I'amitié de M. de Lamartine. Je I'ai trouvé toujours gracieux et
bon avec moi, mais jamais completement dévoué. Cette froideur a été mon premier
désillusionnement dans la vie. Quand je serai morte, il ne me refusera pas d'exaucer le dernier
veeu de mon ceeur.»

Hélas! la priere arrive trop tard pour étre exaucée; la séve des beaux vers tarit avec le
printemps, comme celle des roses. Le poéme commencé par une main, achevé par l'autre, ne
serait plus qu'un lugubre concert a deux voix, dont l'une est morte et dont l'autre est éteinte.
Ce poéme religieux s'achevera par elle dans le ciel. Je n'y toucherais que pour le décorer sur la
terre.

Et quant au tendre reproche qu'elle m'adresse du fond de son cercueil sur la froideur et sur la
déception de mon amitié pour elle, ce reproche serait pour moi un cruel remords, si ce n'était
un malentendu de nos deux existences. Dans la jeunesse, nos cceurs remplis d'autres
sentiments ne pouvaient se rencontrer que dans ces inclinations d'esprit un peu tieédes (p. 159)
qui ont la température des convenances et non la chaleur des grandes affections. Plus tard, la
politique domestique de sa maison, qui n'était pas toujours la mienne, commanda quelques
réserves réciproques dans notre intimité. Je la vis rarement, et comme on voit en tréve une
amie d'une autre faction entre deux combats. Le respect de ma propre cause me défendait une
trop grande assiduité dans son salon. Son nom se confondait avec le nom d'un homme d'idées
éminent, souvent bienveillant pour moi, quelquefois hostile & mes amis.



Mais jamais mon amitié réelle, constante et tendre ne souffrit de cette réserve; et quand nous
nous retrouverons dans la sphére des sentiments sans ombre et des amitiés éternelles, elle
reconnaitra qu'elle n'a laissé a personne, en quittant cette boue, une plus vive image de ses
perfections dans le souvenir, une plus pure estime de son caractere dans I'esprit, un vide plus
senti dans le cceur, une larme plus chaude et plus intarissable dans les yeux.

Mais reprenons l'entretien littéraire que cette larme a trop interrompu.

Lamartine.

(p. 160) EPILOGUE DU 11 ENTRETIEN.

Je prie ceux de mes honorables abonnés qui me permettent de voir en eux une famille d'amis,
et qui m'adressent des lettres d'affection si nombreuses et si émues, de recevoir ici I'expression
collective de ma reconnaissance. Je recueille leurs lettres comme des monuments de
consolation dans le travail. J'y répondrai individuellement, aussitét qu'un peu de loisir me
permettra de dérober a ces heures de labeur quelques heures de plaisir. En attendant, qu'ils
sachent que je les lis, et que je m'écrie souvent en les lisant, et en sentant palpiter leur ame a
travers la page: il y a des cceurs en France! J'en voudrais avoir mille pour I'aimer comme elle
mérite d'étre aimée par ceux qu'elle aime!

Al. de Lamartine.
Paris, le 12 avril 1856.

(p. 161) 111° ENTRETIEN.

Philosophie et littérature de I'Inde primitive.
|
Reprenons, apres cette digression de cceur, I'entretien littéraire un moment suspendu.

Le mot littérature, dans sa signification la plus universelle, comprend donc la religion, la
morale, la philosophie, la législation, la politique, I'histoire, la science, I'éloquence, la poésie,
c'est-a-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce (p. 162) qui
gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain.

Ce qui sanctifie I'nomme tient evidemment le premier rang dans la littérature de tous les
peuples.

Les plus beaux livres sont les plus saints, et les plus saints sont les plus beaux. Le sujet éleve
le génie; I'hnomme devient divin en parlant de la Divinite.

Nous sommes étonnés que les philosophes, en cherchant une définition de I'homme, n'aient
pas trouveé avant tout celle-ci: L'homme est le prétre de la création. C'est la en effet le
caractere distinctif de I'nomme. Il cherche Dieu dans la nature comme le grand et éternel
secret des mondes; il croit, il adore, il prie. Voila les trois fonctions principales qui se
rapportent a I'éternité; toutes les autres fonctions sont secondaires, et ne se rapportent qu'au
temps.



Ces trois fonctions de I'hnomme prétre de la création lui ont été forcément et glorieusement (p.
163) imposées par sa nature. Il ne dépend pas de lui de les abdiquer.

Os homini sublime dedit, ceelumque tueri
Jussit!

Les Indiens ont dans leurs proverbes une image qui exprime pittoresquement et physiquement
cette vérite: De quelque c6té que vous incliniez la torche, la flamme se redresse et monte vers
le ciel.

La premiere pensée de I'nomme lettre, au milieu de la nature ou de la société, est de chercher
I'auteur de son étre, pour lui porter I'nommage d'amour, de terreur, d'adoration ou de vertu qui
lui est da.

Sa seconde pensée est de le concevoir, de I'imaginer et de le définir dans les termes les plus
sublimes que la force de son désir et la faiblesse de son intelligence, comparées a l'infini,
puissent préter a I'nomme pour se représenter son Créateur.

Sa troisieme pensée est de lui construire un (p. 164) acte de foi et un culte; sa quatrieme
pensée est de déduire de cette foi, de ce culte et de sa propre conscience, une morale ou un
code du bien et du mal conforme, le plus possible, a I'idée que I'homme se fait de ce qui plait
ou de ce qui déplait a I'Etre des étres.

C'est ce qu'on appelle la théologie, la religion, le sacerdoce, la morale, la philosophie d'un
peuple:

La théologie, science de Dieu et de I'ame, la premiére et la derniere de toutes les sciences,
celle qui commence tout, celle qui finit tout, celle qui contient tout.

Si un seul mot sacré pouvait jamais exprimer Dieu, et les rapports de I'homme avec Dieu, et
les rapports de Dieu avec I'hnomme, toutes les langues et toutes les littératures humaines
mourraient sur les lévres; elles n'auraient plus rien a dire; tout serait dit!

Les livres sacrés des grands peuples sont le dép6t de leur théologie; c'est la littérature de leur
ame. Nous allons dérouler devant vous quelques pages des livres sacrés des Indes, les
premiers monuments littéraires et théologiques (p. 165) que leur antiquité nous laisse
entrevoir a travers les brumes des temps.

Mais avant nous devons dire ce que nous pensons de l'origine des théologies, des religions,
des morales, des philosophies sur la terre, a ces époques antehistoriques de I'numanité. Ce ne
sont point des certitudes, ce sont des opinions. Dans ces matieres sans autre solution que la
foi, et ou tout est livré aux conjectures, le vraisemblable est la seule approximation du vrai;
quand on ne peut pas prouver, on imagine.

v
Les philosophes de I'Inde sont spiritualistes par excellence. Ils ne ressemblent en rien aux
philosophes matérialistes du douzieme siécle, ni aux philosophes terrestres de la perfectibilité

indéfinie de I'nomme sur ce globe. Leur Eden, comme celui des chrétiens, est dans le passé.

Il s'est formé depuis quelque temps, dans notre Europe, en Allemagne et surtout en France,
une école de philosophie bien intentionnée, (p. 166) mais un peu trop superbe. On I'appelle la



philosophie de la perfectibilité indéfinie et continue de I'humanité ici-bas. Nous sommes bien
éloigné de nier la tendance organique et sainte du progrés en toute chose, cette force
centrifuge de I'esprit humain. Cette force centrifuge lui imprime tout mouvement, comme la
force centrifuge des planetes imprime leur rotation aux astres; mais les astres eux-mémes ne
progressent pas indéfiniment, ils tournent sur leur axe immobile et dans des orbites prescrits.
Le mouvement et le progrés sont donc deux choses dans le ciel: n'en serait-il pas de méme
dans I'esprit humain?

Disons un mot de cette théorie a propos de la philosophie de I'Inde.
\%

Ces philosophes de la perfectibilité indéfinie et continue, a force de vouloir grandir et
diviniser I'numanité dans ce qu'ils appellent l'avenir, la dégradent et l'avilissent jusqu'a la
condition de la brute dans son origine et dans (p. 167) son passé. Si on considére I'idée qu'ils
se font et qu'ils veulent nous faire de I'nomme au berceau, le véritable nom de leur
philosophie ne serait ni le spiritualisme, ni le déisme, ni le panthéisme, ni méme le
matérialisme; ce serait le végétalisme. Avant de nous engager dans la contemplation de la
théologie primitive de I'Inde, qu'on nous permette de confesser nous-méme et du méme droit
que ces philosophes, du droit de nos conjectures et du droit de I'histoire, une philosophie tout
opposée.

Séduits par quelques analogies scientifiques encore tres-douteuses qui leur montrent dans le
travail souterrain des éléments qui composent ce petit globe, et dans quelques cadavres
d'animaux antédiluviens, des traces d'élaboration progressive et de ce perfectionnement
prétendu ou vrai dans les especes, ces philosophes ont conclu de la matiére a I'ame, et de la
pierre a I'nomme. lls ont révé qu'a l'origine des choses et des étres I'homme ne fut lui-méme
gu'une boursouflure de fange échauffée par le soleil, puis douée d'un instinct qui le force au
mouvement sans impulsion, puis de quelques membres (p. 168) rudimentaires qu'une
intelligence sourde et obtuse dégageait successivement de la boue pour se créer a elle-méme
des organes; puis enfin de la forme humaine, se débattant encore pendant des milliers de
siécles contre le limon qui résistait au mouvement, puis douée successivement de l'instinct, ce
crépuscule de I'ame; de la raison, ce résumé refléchi de I'instinct; du balbutiement, ce prélude
de la parole; et enfin de toutes ces facultés merveilleuses qui font aujourd'hui de I'hnomme la
miniature abrégée et périssable d'un Dieu.

\4

Singulier systeme qui, pour appuyer une theéorie de perfectibilité sans limites, commence la
créature qu'elle veut anoblir par la brute; qui déshérite Dieu de son ceuvre la plus divine; qui
prend pour créateur, a la place de Dieu, une pelletée de boue dans un marécage, un peu de
chaleur putride dans un rayon de soleil, un peu de mouvement sans but emprunté aux vents et
aux vagues, puis un instinct emprunté a une sourde puissance végétative, (p. 169) puis une
intelligence empruntée au temps qui développe et qui detruit tout! et tout cela pour se passer
de Dieu, ou pour reléguer Dieu dans I'abime de I'abstraction et de I'inertie!

Mais cette fange, ce rayon, ce mouvement, cette puissance végétative, qui donc les avait créés
avant que votre humanité fangeuse se dégageat de la mare immonde? Sublime imagination de
larve, si elle faisait une création, un homme et un Dieu a son image!

Ombres de réves!

Réves pour réves, nous aimerions mieux réver avec les Brahmanes, ces théologiens
philosophes de I'Inde primitive, ces précurseurs de la philosophie chrétienne, nous aimerions



mieux réver que le Créateur, apparemment aussi sage, aussi puissant et aussi bon alors
gu'aujourd'hui, a créé deés le premier jour tout étre et toute race d'étres au degré de perfection
que comporte la nature de ces étres ou de cette race d'étres dans I'économie divine de son plan
parfait. Nous aimerions mieux réver, imaginer et croire que I'nomme fut plus doué et plus
accompli dans sa jeunesse que dans sa caducité; nous aimerions mieux réver, imaginer (p.
170) et croire que I'hnomme, encore tout chaud sorti de la main de Dieu d'ou il venait de
tomber, encore tout imprégné des rayons de son aurore, instruit par la révélation de ses
instincts intellectuels, pourvu d'une science innée plus nécessaire et plus vaste, d'un langage
plus expressif du vrai sens des choses, vivait dans la plénitude de vie, de beauté, de vertu, de
bonheur, Apollon de la nature devant lequel toute autre créature s'inclinait d'admiration et
d'amour.

Nous aimerions mieux réver, imaginer et croire que I'nomme, a cette époque, doué d'une
liberté mystérieuse sans laquelle il n'y aurait rien d'actif et de méritoire en lui, aurait abusé de
cette liberté morale pour pécher contre son Créateur et contre sa destinée; que cette faute ou
cette déchéance successive aurait eu pour conséquence une dégradation et une expiation de
I'espéce humaine; que les ténebres de l'intelligence se seraient épaissies alors sur ses yeux, en
ne lui laissant entrevoir pendant longtemps que des lueurs et des mémoires confuses de son
état primitif.

Nous aimerions mieux réver, imaginer ou (p. 171) croire que cette méme liberté qui le fit
déchoir peut le faire remonter laborieusement a son apogeée de créature, non plus innocente,
mais pardonnée et réhabilitée; que les ténebres, le travail, les efforts, les miseres, les
souffrances, la mort, sont les conditions de I'état présent de I'humanité, et la voie de cette
réhabilitation dans la lumiere, dans le bonheur et dans I'immortalité.

Nous rougirions surtout de réver, d'imaginer et de croire que Dieu, comme un ouvrier
impuissant et maladroit, n'a pas su créer du premier jet I'homme dans toute la plénitude de son
humanité; que le Tout-Puissant a tatonné, comme un aveugle, en pétrissant son morceau
d'argile, et qu'apres I'avoir ébauché dans les marais diluviens de la terre, il a chargé je ne sais
quelle force occulte de l'achever, de I'animer, d'en faire un homme!... Franchement cette
philosophie, qui fait un Dieu progressif, fait par 1a méme un Dieu absurde! Nous croirions
blasphémer en la partageant. Qui dit Dieu dit perfection et éternité.

(p. 172) VII

Quant a la perfectibilité indéfinie et continue de I'homme, lors méme que ce progrés ou cette
croissance indéfinie de I'nomme et de I'numanité ne serait pas démentie par le bon sens, par
I'histoire, par la tradition, elle serait démentie par la nature, par l'organisation méme de
I'nomme, et par la mesure du globe qu'il habite. L'homme divinisé, perfectionné indéfiniment,
immortalisé ici-bas dans la félicité et dans la vie, est un contre-sens a tout ce que nous
connaissons et a tout ce que nous constatons de la constitution physique de I'hnomme.

Nous le verrons tout a I'neure dans les recherches sur la prodigieuse antiquité des Vedas ou
livres sacrés primitifs de I'Inde. Nous le verrons dans la Chine. Il y a bien des siécles que
I'hnomme existe. Des livres, aussi vieux que les fondements de I'Himalaya, nous parlent de
I'nomme, de ses sens, de ses formes, de sa stature, de son état physique et moral. La terre, la
mer, la pierre s'entr'ouvrent (p. 173) pour rendre au jour, sous les bandelettes des momies ou
dans les sépulcres de marbre, les squelettes des hommes qui vivaient sur la terre avant que le
marbre lui-méme fat formé. Ou sont donc dans ces livres, ou sont donc dans ces vestiges, ou
sont donc dans ces squelettes de I'nomme primitif les preuves ou les indices des moindres
progres dans la construction physique de I'humanité? Quels sens manquaient aux hommes des
premiers ages? Quels sens ont été ajoutés aux hommes d'aujourd’hui? Y a-t-il un nerf, une
fibre, un ongle, un muscle, une articulation de différence entre I'nomme d'hier et I'nomme de



quatre mille ans en arriere? Montrez-moi seulement que votre nature éternellement
progressive ait donné, par le travail de ce prodigieux écoulement de siécles, un organe, un
doigt, une dent, un cheveu de plus a sa créature favorite, une ligne a sa stature, un jour a la
durée de sa viel... Non, rien, pas méme un atome de matiére organisée de plus a son usage.
Tel il est, tel il fut, tel il sera, jeté comme une argile pesée par la méme main dans le méme
moule.

(p. 174) VIII

Or, si les organes n'ont pas changé, comment les facultés qui résultent de ces organes et qui
sont limitées par ces organes auraient-elles changé? Une faculté de plus aurait supposé un
sens de plus: ou est le sens? Une destinée progressive en espace aurait supposé une destinée
prolongée en temps: ou est le temps de plus conquis par I'homme? «L'homme vit peu de
jours,» disait déja Job, «et ces jours sont mauvais.» Que disons-nous de différent aujourd'hui?

IX

On répond: Mais la perfectibilité indéfinie donnera & I'homme une durée de vie plus longue. A
supposer que cela fat possible, I'hnomme, au moment de rentrer dans le sein de la terre par la
mort, trouverait encore avec raison sa vie courte; car tout ce qui finit est court pour une
pensée qui comporte et qui réve I'immortalite.

Mais les philosophes qui affirment le progres (p. 175) de la vie humaine en durée oublient
encore que tout est coordonné dans le plan divin; que ce plan divin assigne a I'homme une
durée de vie en rapport exact avec le nombre des autres hommes qui vécurent ou qui doivent
vivre a coté de lui, avant lui ou apres lui sur cette terre; que lI'espace de ce petit globe ne
s'élargit pas au gré des réves orgueilleux des utopistes de la perfectibilité indéfinie; que la
fécondité méme de I'écorce de ce petit globe, que nous rongeons, n'est pas indéfinie dans sa
production des aliments nécessaires a I'existence de I'homme; que si une génération
prolongeait indéfiniment sa vie et multipliait a proportion sa race sur la terre, d'une part cette
génération sans fin et sans limite trouverait bientdt ce globe trop étroit pour sa multitude et
pour ses besoins; d'autre part, que cette génération prendrait dans I'espace et dans le temps la
place des générations a naitre; privilégiés de la vie qui condamneraient au néant ceux qui sont
prédestinés a vivre!

On se perd dans un abime de conséquences absurdes, toutes les fois qu'on sort du réel et qu'on
veut substituer au plan incompréhensible, (p. 176) mais visible, de Dieu les vanités et les
imaginations de I'nomme.

X

Mais si la nature donne, par tous ses phénomenes constants, un démenti évident a la théorie de
la perfectibilité indéfinie de I'hnumanité sur la terre, I'histoire ne dément pas moins, a toutes ses
pages, cette hallucination de notre orgueil.

Quel témoignage vivant I'histoire nous donne-t-elle donc de cette permanence et de cet
accroissement indéfini de lumiére, de vertu, de civilisation, de félicité sur la terre, dans les
races qui nous ont précédés ici-bas? Ou est la perfectibilité visible dans ces races qui ont
pullulé en tribus, en nations, en dominations sur ce globe, depuis les temps historiques?
Quelle est donc la race qui n‘ait pas suivi le cours régulier de naissance, de croissance, de
décadence et de mort, conditions de ces collections d'hommes comme de I'homme lui-méme,
soumis a ces quatre phénomeénes de la vie, naitre, croitre, vieillir et mourir? Ce globe n'est
partout (p. 177) qu'un ossuaire de civilisations ensevelies. L'histoire, qui est le registre de
naissance et de mort de ces civilisations, nous les montre partout naissant, croissant,



dépérissant, mourant avec les dieux, les cultes, les lois, les meeurs, les langues, les empires
gu'elles ont fondés pour un moment ici ou la dans leur passage sur ce globe. Pas une, pas une
seule n'a échappé jusqu'ici a cette vicissitude organique de I'humanité. Le temps ne s'est arrété
pour personne. On a dit: le cours du temps, parce qu'il apporte et emporte incessamment les
choses mortelles.

Xl

Ces races en passant nous ont laissé, soit dans leurs livres, soit dans leurs monuments
maintenant ruinés, quelques vestiges de leur science et de leur force, qui attestent au moins
I'égalité avec nous. Cela est si vrai que, quand nous voulons parler d'une chose supérieure en
sagesse, en vertu, en force, en beauté matérielle ou morale, nous disons: Cela est antique.
Quelle raison avons-nous de préjuger (p. 178) mieux de notre destinée que de la destinée de
ces grandes existences éclipsees avant nous? Ou sont nos preuves? ou sont méme nos indices?
Excepté dans quelques industries purement mécaniques, qui changent le mode d'une
civilisation sans en changer le fond, ou sont donc ces symptémes si frappants de la
perfectibilité indéfinie de I'espece humaine?

Est-ce dans les idées? Nous ne pensons pas plus creux que Job; nous ne révons pas plus grand
que Platon; nous ne chantons pas plus divinement qu'Homeére; nous ne parlons pas plus
éloguemment que Cicéron; nous ne moralisons pas plus raisonnablement que Confucius; nous
ne résumons pas notre sagesse en proverbes plus substantiels que Salomon.

Est-ce dans les passions? Nous avons les mémes passions que nos peres, parce que nous
avons les mémes organes, et que la méme lutte établie en nous par la nature entre la raison,
qui est l'instinct de I'dme, et les passions, qui sont l'instinct de la matiére, rompt aussi souvent
en nous gu'en eux I'équilibre sans cesse rompu par le mal, sans cesse rétabli par le bien, pour
se rompre encore.

(p. 179) Est-ce dans les livres, ces monuments écrits de la pensée des peuples? Si nous en
jugeons par les sublimes fragments que la Chine, I'Inde primitive, la Gréce, Rome, nous
permettent de déchiffrer, nous ne voyons rien d'inférieur, dans ces monuments écrits, aux
pages de notre moyen &ge obscurci de ténebres, et de nos deux ou trois derniers siecles,
crépuscule d'une renaissance de la pensée. La cendre de la bibliothéque de Persépolis ou
d'Alexandrie ne nous a laissé que quelques étincelles, mais ces étincelles attestent un foyer
aussi lumineux que le foyer de notre jeune Europe.

Est-ce dans l'art? L'Egypte, la Syrie, les Indes, le Parthénon, Phidias, les bronzes, les statues,
les médailles, les vases étrusques nous répondent. L'éternel effort de nos arts modernes est de
remonter a ces types du beau dans l'architecture et dans la sculpture; et comme les arts
prennent ordinairement leur niveau dans une méme époque, tout fait conjecturer que les arts
de I'esprit égalaient en perfection ceux dont la matiére plus solide nous a conservé les chefs-
d'ceuvre.

(p. 180) Est-ce dans les institutions? Mais nous flottons encore, comme l'antiquité, entre cing
ou six formes politiques de gouvernement énumérées par Aristote, formes qui se combattent
ou qui se succédent avec une égale impuissance de durée et de stabilité. L'acharnement méme
des peuples européens a chercher des formes meilleures de gouvernement ou de société atteste
le travail et I'inquiétude d'esprit, qui s'agite dans un perpétuel effort.

Est-ce dans le respect de la vie humaine? Mais jamais I'ambition, la gloire ou la conquéte
n'ont versé plus de sang sur les champs de bataille qu'on n'en a versé depuis soixante ans. Le
nom de Napoléon, qu'on appelle le Grand, a co(té la vie a des millions d'hommes en moins de
vingt ans; et tant de sang humain répandu n'a déplacé ni une borne ni une idée en Europe. Les



générations ont été fauchées dans leur fleur, au lieu de tomber dans leur maturité. VVoila tout le
progres.

Enfin est-ce en félicité publique? Demandez a cet éternel gémissement qui sort du sein des
masses. La méme mesure de souffrance et de bien-&tre parait étre le partage des peuples; (p.
181) seulement cette somme de bonheur est plus équitablement répartie depuis I'abolition de
I'esclavage et de la féodalité. Mais ou l'esclavage est-il aboli? Sur une étroite partie de
I'Europe ou le prolétariat le remplace. La barbarie, le despotisme et la servitude occupent
encore I'immense majorité des zones géographiques du globe.

Est-ce dans le bonheur individuel? Mais ce mot de progres dans le bonheur jure avec
I'immuable condition de I'hnomme ici-bas. Tant que I'hnomme n'aura ni perfectionné ses
organes, ni vaincu la souffrance physique et morale, ni prolongé sa vie d'une heure, ni
prolongé l'existence de ceux gu'il aime; tant qu'il sera ce qu'il est, un insecte rampant sur des
tombeaux pour chercher le sien et pour s'y coucher dans les ténebres, quel est le railleur qui
osera lui parler des progres de son bonheur? Ce mot n'est qu'une ironie de la langue appliquée
a I'nomme. Qu'est-ce qu'un bonheur qui se compte par jour et par semaine, et qui s'avance a
chaque minute vers sa catastrophe finale, la mort? Le progrés dans le bonheur pour un pareil
étre, c'est le progres quotidien (p. 182) vers le sépulcre. Or, qu'est-ce que le progrés dans le
bonheur pour une race dont chaque étre marche a son supplice prochain et inévitable?
Changer en féte et en joie cette procession éternelle vers la mort, c'est plus que se tromper;
c'est se moquer de I'hnumanité.

La philosophie de la perfectibilité continue et indéfinie n'est donc pas seulement l'illusion, elle
est la dérision de I'espéce humaine.

Xlil

Mais, dit-on encore, cependant Dieu, qui ne trompe pas, a jeté dans I'nomme ce levain, cette
invincible aspiration, cette espérance sourde et obstinée du perfectionnement indéfini de son
espéce? Tout instinct est une prophétie: cette prophétie est donc divine, elle implique donc un
devoir pour I'hnomme, elle est donc destinée a se réaliser sur cette terre.

Nous ne nions pas et nous adorons méme cet instinct naturel ou surnaturel qui porte I'nhomme
a espérer, contre toute espérance, un (p. 183) perfectionnement indéfini. Nous croyons que cet
instinct a été en effet donné a I'nomme par son auteur pour une double fin: d'abord comme
une impulsion divine a travailler, pendant qu'il vit, & son perfectionnement individuel,
perfectionnement dont le but sera atteint par lui dans un autre monde, et non dans celui-ci.
C'est ici son atelier, c'est ailleurs son repos; c'est ici qu'il doit marcher, c'est ailleurs qu'il
arrive.

En second lieu, nous croyons que Dieu a donné cet instinct de perfectionnement indéfini a
I'hnomme comme une impulsion au dévouement méritoire que nous devons tous a notre race, a
notre famille humaine, a nos freres en bien et en mal, a notre patrie, a I'numanité: s'intéresser
au sort commun de sa race, travailler avec désintéressement au sort futur de cette race que I'on
ne verra pas, c'est le dévouement, c'est le concours méritoire, c'est le sacrifice de la partie au
tout, de I'étre a I'espéce, du citoyen a la patrie, de I'homme au genre humain; c'est le devoir,
c'est la vertu, c'est le sacrifice, c'est la beauté morale. L'égoiste est né pour lui seul, I'homme
collectif (p. 184) est né pour ses semblables: se dévouer au perfectionnement relatif ou absolu,
limité ou illimité, fini ou indéfini, local ou universel, viager ou éternel de ses semblables, c'est
donc le devoir, c'est donc la vertu!

Or, pour que I'homme de bien se portat de lui-méme a ce devoir difficile, il fallait qu'il edt en
lui une secréte conviction de I'utilité de ce dévouement a sa famille terrestre; il fallait qu'il crit



vaguement & la possibilité de servir, d'améeliorer, de perfectionner le sort commun. Cette
conviction intime, qui devient illusion s'il s'agit d'un progrés indéfini et absolu de I'espéce,
n'est nullement une déception s'il s'agit d'une amélioration relative, locale, temporaire d'une
partie de I'hnumanité. Le progres indéfini et continu est une chimere démentie partout par
I'nistoire comme par la nature; mais le perfectionnement relatif, local, temporaire, est attesté
comme une Veérité.

X1

Nous voyons partout en effet une race humaine tombée dans I'ignorance et dans la barbarie,
(p. 185) en sortir pour remonter a la lumiére, a la civilisation, a la vertu, a la puissance; arriver
plus ou moins laborieusement a la perfection relative d'une nationalité, d'une société, d'une
religion supérieure; rester a ce point culminant plus ou moins longtemps avant d'en
redescendre; puis s'écrouler par l'infirmité irrémédiable de notre nature, se détériorer, se
corrompre, déchoir, mourir, disparaitre, en ne laissant, comme l'individu le plus perfectionné
lui-méme, qu'un nom et une pincée de cendres a la place ou il a vécu. L'humanité monte et
descend sans cesse sur sa route, mais elle ne descend ni ne monte indéfiniment; voila I'erreur
des philosophes de la perfectibilité indéfinie.

Or, il n'est pas douteux que, dans l'ceuvre de cette croissance relative d'une nation ou d'une
société, cette société ou cette nation ne soit réellement et saintement servie, secondee,
assistée, glorifiée par le dévouement des hommes supérieurs ou des hommes secondaires qui
en font partie. La pensée d'un seul est le levain d'une multitude, la vertu d'un seul sanctifie une
foule, le sang d'un seul rachéte une race; le (p. 186) plus glorieux ou le plus humble
dévouement sauve ou grandit tout un siecle. La société humaine ne vit que des sacrifices de
ses membres au bien general. Qui se sacrifierait, si on croyait le sacrifice inutile? 1l fallait
donc que I'hnomme elt cet instinct de l'utilité et de la sainteté de son sacrifice: seulement
quelques-uns croient se sacrifier a un perfectionnement et a un bonheur indéfinis sur la terre,
quelques autres croient se sacrifier a un perfectionnement relatif, local et temporaire ici-bas;
c'est la le secret de cet instinct qui nous travaille pour I'amélioration de notre espéce, instinct
illusoire chez les uns, réel chez les autres, méritoire chez tous.

Mais ceux-la mémes qui, comme nous, ne se font point l'illusion des progrés indéfinis en
intelligence et en bonheur sur la terre, sont convaincus que le moindre travail et le plus obscur
dévouement a I'numanité, quoique limités par la nature des choses mortelles ici-bas, ne seront
pas perdus pour I'étre humain, et que, interrompu ici-bas par la condition périssable des
choses humaines et par la mort, ce progres (p. 187) profitera ailleurs, dans les régions de
I'éternité, de I'absolu, de l'infini.

XV

Il en est de cet instinct du progres et du bonheur indéfinis de I'humanité sur la terre, comme il
en est d'un autre instinct que Dieu a donné invinciblement a I'homme; instinct que I'homme
sait parfaitement illusoire ici-bas, et qui cependant le pousse invinciblement aussi a tendre
toujours vers un but dont il ne se rapproche jamais: nous voulons parler de I'aspiration au
bonheur complet et permanent sur la terre.

Quel est I'hnomme qui ne sait pas le mensonge de cet instinct, et quel est I'homme qui ne s'y
laisse pas éternellement tromper? Mais il était nécessaire dans le plan divin que cet instinct du
bonheur parfait mentit a 'nomme, pour lui faire supporter I'existence et poursuivre pas a pas
dans la vie la route de I'éternité. Sans cet instinct, I'nomme s'arréterait au second pas,
s'assoirait le front dans ses mains (p. 188) sur la route, attendant la mort sans mouvement, ou
la devancant par le suicide. Cette aspiration a un bonheur qui n'existe pas ici, est le ressort qui
donne l'impulsion a toute vie et le mouvement a toute activité humaine. Cet instinct est,



comme celui du perfectionnement indéfini de I'espece, un mensonge ici, une vérité plus loin.
Il ne faut donc pas le croire en ce qui touche a ce monde, mais il faut le croire en ce qui
touche a l'autre. C'est un fanal placé sur le rivage ou nous n'abordons qu'apreés le naufrage de
la vie. Nous croyons voir ce fanal a quelques vagues de nous sur notre globe flottant, mais il
brille en effet sur une autre sphere, et il nous conduit, en nous trompant, au perfectionnement
moral et au bonheur éternel.

XV

Nous le disions il y a quelques jours: «Cette philosophie récente de la perfectibilité indéfinie
de I'humanité ici-bas est donc une bulle d'air colorée aux regards de I'enfant qui l'insuffle de
son haleine. Cela ne résiste ni au raisonnement, (p. 189) ni a I'expérience, ni a I'histoire, ni a la
nature. C'est le paradoxe de la douleur, de la misere et de la mort; c'est le défi a toute réalité. Il
faut n'avoir lu sérieusement ni une page des annales des siecles, ni une page de son propre
cceur, pour se complaire a ce songe doré de vieux enfants. La premiére ruine d'empire dont la
terre est semée le confond, le premier tombeau rencontré sous les pieds le dissipe, la premiére
déception de cceur ou d'esprit le fait fondre en larmes.

«La douleur est la seule vérité irréfutable d'ici-bas. 1l n'y a aucune métaphore a dire ce qu'ont
dit nos péres et ce que diront nos enfants: Globe pétri de cendre et de larmes. Quelle couche,
pour réver le perfectionnement et le bien-étre indéfinis, que cette couche ou nous ne sommes
retournés que par la douleur en attendant la mort?... Je n'ai jamais compris qu'il y edt des
hommes assez doués de l'obstination des chimeres pour croire au progrés indéfini et au
bonheur absolu sur une pareille claie qui les traine a la voirie de leur néant. Heureux hommes,
ils auront vécu, ils seront morts encore endormis!»

(p. 190) XVI

La vraie philosophie, la philosophie virile, la philosophie expérimentale est donc celle qui, au
lieu de correspondre a ces réves, correspond a la réalité de notre triste condition humaine et
mortelle ici-bas, c'est-a-dire la philosophie de la douleur! La philosophie de la douleur
sanctifiée par l'acceptation et consolée par I'espérance, c'est la philosophie des Indes, de
Brahma, de Bouddha, de Confucius, de Platon, du christianisme; c'est celle qui nous a
toujours paru, dés notre premiere dégustation de la vie, contenir le plus de vérité, de réalité, de
beauté, de révélation, de force, de grandeur, de vertu, d'espérance, d'encouragement a vivre, a
aimer, a espérer, a agir.

Que dit cette philosophie de la douleur dans tous ces pays, dans toutes ces époques, dans
toutes ces théologies, dans toutes ces langues? Qu'a-t-elle dit d'abord dans les Indes?

Elle dit: «Il y a un Dieu. Son ceuvre le prouve. La vie est le ttmoignage de la vie.»

(p. 191) Elle dit: «Ce Dieu, Etre des étres, est infini, parfait, éternel. Sa nature le prouve;
I'infini, I'éternité, la perfection sont les attributs de I'étre des étres.»

Elle dit: «Il a créé et il crée sans limite de temps, d'espace, de puissance, autant de créatures
que l'infini de sa pensée comporte de sagesse, de puissance et de fécondité créatrices. Etre,
pour I'Etre des étres, c'est créer!»

Elle monte par la pensée au fond des firmaments qui n'ont point de fond; et elle dit: «Il est
1a;» elle descend aux bornes de I'éther inférieur qui n'a point de borne, et elle dit: «Il est la;»
elle s'étend aux extrémités de I'espace qui n'a point d'extrémité, et elle dit: «Il est encore I3, il
ne finit jamais, il commence toujours, et il est tout entier partout ou il est.»



Elle dit: «Il n'y a ni grandeur ni petitesse devant lui; les choses ne se mesurent qu'a la gloire
gu'elles ont d'émaner de lui. Chacune de ses pensées réalisées est aussi grande que l'autre,
puisqu'elle est également de lui et en lui.»

Elle dit: «<Nous sommes une de ses créatures, (p. 192) une de ses pensées réalisées, ni plus
grande, ni plus petite que toute autre de ses créatures. Nous ne savons pas de quel nom il nous
nomme dans son vocabulaire d'amour créateur, mais nous nous appelons ici-bas hommes.»

XVII
«Qu'est-ce que I'nomme?» continue cette philosophie primitive de I'Inde.

«L'homme est un insecte éphémere, né des ténebres et de la douleur un matin, pour mourir
dans les ténebres et dans la douleur un soir. Il ronge pendant quelques évolutions de soleil
I'épiderme du petit globe auquel il est attache, puis il y rentre pour féconder cet épiderme de
sa poussiere. Si on le mesure a l'infini de I'espace qui I'entoure, il ne vaut pas la peine d'étre
calculé; si on le mesure a I'infini des temps qui le précedent et qui le suivent, il ne vaut pas la
peine d'étre supputé; si on le mesure a sa briéveté, a son insignifiance, (p. 193) a son néant
parmi les étres, il ne vaut pas la peine d'étre nommeé. Il ne connait I'éternite, I'espace, le temps,
la science, le bonheur que de nom. Il n'a le sentiment de son étre que par quelques frissons de
plaisir et par des convulsions de douleur. Il n'est qu'un point sensitif et douloureux dans la
création. Sa plus grande douleur est de s'ignorer lui-méme. Toute sa nature semble en
contradiction avec la bonté de ce Créateur qu'il est forcé par sa raison de croire infiniment
bon. Il cherche a s'expliquer a soi-méme cette contradiction, qui ne peut étre qu'apparente. Il
pense, il conjecture, il imagine, et il conclut. Que conclut-il? un mot qui I'écrase lui-méme:
Mystere! Et comment cherche-t-il a soulever le poids de ce mystére qui I'écrase?

«Au commencement, se dit-il, il ne dut pas en étre ainsi; a la fin il ne peut pas en étre ainsi.
Conjecturons donc.

«Est-ce que la brieveté, I'imperfection, la douleur, la mort seraient les conditions fatales de
tout étre crée, c'est-a-dire borné? Non; car Dieu étant infini, il n'y a pas de limite a I'expansion
de vie, de grandeur, de félicité qui (p. 194) peut découler toujours de lui sans I'épuiser jamais;
il n'y a pas de mesure a ses dons, il peut donner sans s'appauvrir, il n'a besoin d'économiser ni
I'étre, ni la bonté, ni la puissance. Ce n'est donc pas cela.

«Est-ce que la nature humaine, viciée tout entiére dans son premier couple ou dans ses
premiéres générations, comme une moisson dont tous les épis contenus dans la premiere
semence se ressentent de l'altération du germe, aurait subi une déchéance et une punition a
perpétuité pour avoir abuse de cette liberté morale, liberté morale qui est son danger et sa
gloire?

«Est-ce qu'en conséquence de cette premiére altération par la liberté, toute cette race solidaire
subirait une expiation inexpliquée, jusqu'a ce qu'elle edt reconquis par cette méme liberté
régénérée sa premiére innocence et sa premiere félicité sur la terre. Peut-étrel... Il n'y a rien Ia,
quoi qu'on en dise, de contradictoire a I'idée du Dieu parfait. L'idée est ténébreuse, mais
nullement absurde. Qui nous dit que les ames ne s'engendrent pas intellectuellement comme
les corps, et que la derniere (p. 195) goutte d'eau ne participe pas a la corruption de la source?

«Enfin, est-ce que la sagesse et la bonté divines auraient voulu donner & I'homme le mérite et
la gloire d'achever, pour ainsi dire, sa propre création par I'exercice douloureux et méritoire de
sa liberté morale, en l'assujettissant ici-bas a des épreuves pénibles et mystérieuses qui, bien
ou mal subies pendant cette courte vie, le raméneraient vaincu a de nouvelles épreuves,
vainqueur a la conquéte de sa propre félicité? Peut-étrel... Il n'y a rien la ni d'attentatoire au



Créateur, ni d'humiliant pour la créature. Se faire justice a soi-méme, n'est-ce pas la supréme
justice? Participer soi-méme a sa propre perfection, n'est-ce pas la perfection supréme? Ne
serait-ce pas la la plus belle explication de ce mot: Vous serez des dieux?

«Dans tous les cas, mystére! Il n'y a d'évident que le sentiment de la douleur. L'humanité ne
s'atteste que par son gémissement.»

(p. 196) XVIII

Eh bien! puisque I'hnomme ne peut ni se nier ni s'expliquer humainement sa douleur, quelle est
la philosophie la plus raisonnable, de celle qui se nie sa condition lamentable, ou de celle qui
pense a l'accepter d'abord comme une volonté adorable dans son énigme, et a la sanctifier
ensuite comme une épreuve adorable dans son mystére?

Toutes les révoltes de la nature contre la douleur, toutes les imaginations de la philosophie, de
la perfectibilité indéfinie et de la jouissance ne corrigeront pas I'amertume d'une larme de
I'hnumanité. Pendant que les bergeries de cette philosophie de la transfiguration de I'homme en
dieu ici-bas font couler dans les idylles les ruisseaux de lait et de miel, I'hnomme continue a
s'abreuver de ses pleurs, a gémir et a mourir aux chants faux de ces tristes épicuriens de la
vallée de misére. Le sort est le sort, I'arrét est porté, le monde est vieux; on a révé avant vous:
ces sophistes de la félicité croissante ont protesté depuis des (p. 197) milliers de siecles, ils
n‘ont pas fait révoquer une syllabe de la destinée. Le songe passe, et 'nomme reste. Son nom
est Adam, terre, c'est-a-dire infirmité.

XIX

Mais, dés les ages les plus reculés aussi, une autre philosophie, la philosophie de la réalité, la
véritable expression de I'homme complexe, ame et corps, une philosophie qui est raison et
religion tout ensemble, Vérité et consolation a la fois, une philosophie dont on retrouve les
dogmes et les préceptes dans les premiers monuments littéraires de I'Inde, a réfléchi au lieu de
réver, et a trouvé dans la douleur méme les deux seuls remedes a la douleur: I'acceptation et la
sanctification.

Cette philosophie decoule des premiers livres sacrés de I'Inde jusque dans la philosophie du
christianisme de nos jours. Nous la préférons mille fois a celle de la perfectibilité soi-disant
indéfinie. Nous la trouvons aussi plus facile a pratiquer. Elle repose sur cet (p. 198) axiome:
«Il est plus aisé de sanctifier la terre que de la transformer.»

Elle ne dit pas a I'nomme de sourire quand il sanglote, ou d'espérer quand il désespére. Elle lui
dit: «Ta douleur est méritée ou ta douleur est méritoire; accepte-la de la main de Dieu comme
une expiation, ou accomplis-la sous les yeux de Dieu comme une épreuve. Ton juge sera ton
consolateur, ton éternité compensera ta minute; souffre pour justifier ta race coupable, ou
souffre pour conquérir ta propre félicité; et, dans I'une ou l'autre hypothése, bénis!»

XX

Voila la philosophie qui émane de la premiere théologie connue, celle de I'inde antique. Nous
allons vous en donner une idée sommaire dans l'examen des livres sacrés et des poémes
primitifs de ce premier des peuples littéraires. Les philosophes du progres indefini en
théologie, en morale et en littérature, nous diront ensuite si de telles idées, de tels dogmes, de
tels préceptes et de telles poésies, a I'aube des siecles, (p. 199) sont de nature a les confirmer
dans leur systéme de I'nomme brute au commencement, de I'homme dieu a la fin des ages.

XXI1



Les premiers de ces livres sacrés se retrouvent dans I'Inde; on ne peut assigner de date a ces
livres, tant la date en est reculée. Ce sont les Védas.

Les Védas sont un recueil d'hymnes consacres aux divinités symboliques de ce temps primitif;
ces hymnes célébrent les attributs personnifiés du Dieu unique et créateur que les sages
adoraient derriére ces incarnations, et que le peuple adorait dans ces incarnations.

«Les Védas, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, sont, chez le peuple indien lui-méme, le
fondement, le point de départ d'une littérature qui est plus riche, plus étendue, si ce n'est aussi
belle que la littérature grecque.»

Quant a nous, nous la trouvons mille fois plus belle; car cette littérature est plus morale, plus
sainte et pour ainsi dire plus divinisée par (p. 200) la charité qu'elle respire: c'est la littérature
de la sainteté; celle des Grecs n'est que la littérature des passions.

«Poémes épiques, continue le savant traducteur, systéemes de philosophes, théatres,
mathématiques, grammaire, droit, le génie indien a tenté toutes les grandes directions de
I'intelligence. De son propre aveu, ce sont les Védas qui ont inspiré cette littérature.»

Les Védas sont des chants pareils a ceux des prophétes et de David dans la Bible; avec cette
différence que les chants bibliques ne sont que des cris lyriques d'enthousiasme, d'adoration,
de crainte ou d'amour a Jéhovah, tandis que les hymnes des Védas indiens sont en méme
temps des dogmes religieux. La poesie lyrique des prophetes hébreux est mille fois plus
sublime d'expression, les hymnes des Védas ont plus d'enseignement de morale et de vertu
dans leurs strophes. Il y a cependant de magnifiques percées d'imagination sur la création, et
sur le chaos qui couvait le monde avant sa naissance.

(p. 201) XXI1

«Alors rien n'existait, dit un de ces hymnes, ni le néant, ni I'étre, ni monde, ni espace, ni éther;
il n'y avait point de mort, il n'y avait point d'immortalité, il n'y avait ni lumiére ni ténébres.
Mais la creation future reposait sur le vide. Glorifier Dieu fut le désir de naitre pour le
premier germe de la création...

«Cependant il y avait Lui, dit le livre, il y avait Dieu; lui seul existait sans respirer, il existait
absorbé en lui-méme dans la solitude de sa propre pensée, de sa pensée tournée en dedans de
lui pour jouir de la contemplation de lui-méme. Il n'y avait rien en dehors de lui, rien autour
de lui; il n'y avait que lui avec lui!»

Quelle métaphysique déja profondément spiritualiste, que cette création par le désir occulte
qui presse toute chose, non encore née, de naitre pour s'unir a Celui de qui tout sort et a qui
tout retourne, afin de I'aimer et de le glorifier?

«C'est ainsi, poursuit I'nymne sacré, que les (p. 202) sages, méditant dans leur cceur et dans
leur entendement, ont expliqué le passage du néant a I'étre; mais Lui, Dieu, quelle autre source
put-il avoir que lui-méme? Lui seul peut savoir si cela est ainsi, ou si cela est autrement.»

XXI

Un autre de ces hymnes complete lyriqguement cette définition par un cri répété de foi et de
reconnaissance au Dieu unique créateur, et conservateur des étres connus.

«Il naissait a peine de lui-méme et déja il était le seul maitre des mondes créés par lui; il
remplit le ciel et la terre: a quel autre Dieu offrirons-nous I'holocauste?



«Le monde ne respire et ne voit qu'en lui: a quel autre Dieu offrirons-nous I'holocauste?

«A lui appartiennent ces sommets inaccessibles de montagnes blanchies, ce firmament, cet
Oceéan sans limites avec tous ses flots; a lui I'espace ou il étend ses deux bras sans toucher les
bords: a quel autre Dieu offrirons-nous I'holocauste?

(p. 203) «C'est lui que le ciel et la terre, soutenus par son esprit, frémissent du désir de voir,
quand le soleil dans sa splendeur surgit a l'orient: a quel autre Dieu offrirons-nous
I'nolocauste?

«C'est lui qui parmi tous les dieux secondaires (incarnations de ses attributs) a toujours été le
vrai Dieu, le Dieu supréme: a quel autre offrirons-nous I'holocauste?...»

Cette litanie sublime des perfections et des droits divins du Dieu créateur se poursuit de
strophe en strophe avec l'accent d'un Te Deum de I'ame, ivre de joie d'avoir entrevu son
auteur.

XXIV

La création de I'nomme n'est pas célébrée dans un autre hymne avec moins de métaphysique
et moins de poésie pleine de symbole.

«Dieu pensa; il se dit: Voila les mondes! Je vais créer maintenant les hotes de ces mondes. Il
créa un étre revétu d'un corps; il le vit; et la bouche de cet étre s'ouvrit (p. 204) comme un ceuf
brisé; de sa bouche sortit la parole, de la parole sortit le feu; les narines s‘ouvrirent, et des
narines sortit le souffle, et du souffle sortit I'air qui se dilate et se répand partout; les yeux
s'ouvrirent, et des yeux jaillit la lumiére, et de cette lumiére fut produit le soleil; les oreilles se
sculptérent, et des oreilles naquit le son qui donne le sentiment du loin et du pres (des
distances); la peau s'étendit, et de cet épiderme étendu naquit la chevelure, de cette chevelure
de I'nhnomme naquit la chevelure de la terre, les arbres et les plantes! etc., etc.»

On voit qu'en sens inverse du matérialisme moderne, qui fait naitre l'intelligence des
sensations brutales de la matiére douée d'organes, le spiritualisme déja raffiné des sages de
I'Inde fait naitre les phénoménes materiels de I'intelligence.

Et ces hymnes sacrés des VVédas se chantaient dans I'Inde on ne sait combien de siécles avant
la religion des Brahmanes, et la religion des Brahmanes avait été remplacée par celle de
Bouddha, et celle de Bouddha était déja vieillie du temps de la conquéte d'Alexandre, (p. 205)
c'est-a-dire trois cent vingt-six ans avant Jésus-Christ. Qu'on juge par la de cette prétendue
barbarie des ages primitifs que les philosophes de la perfectibilité indéfinie affirment, en
balbutiant encore eux-mémes des doctrines infiniment moins sublimes que ces échos lointains
du berceau du monde.

Non, en présence de tels monuments, nous ne croyons point avec eux que I'hnomme ait
commencé dans la fange et dans la nuit, mais nous croyons avec I'Inde qu'il a commencé dans
la perfection relative et dans la lumiére de ce qu'on appelle un Eden. Nous croyons que les
reflets de cet Eden et de cette lumiére ont resplendi longtemps sur son ame, avec plus de
lueurs d'une révélation primitive que dans des ages plus distants de son berceau; nous croyons
que cette révélation primitive date de la création, que Dieu est contemporain de I'ame qu'il
créa pour l'entrevoir et pour I'adorer, et que s'il y a une plus éclatante effusion de la lumiére,
c'est a l'aurore du genre humain, et non dans le crépuscule de sa caducité, qu'il faut la
chercher.

(p. 206) XXV



La grandeur, la sainteté, la divinité de I'esprit humain sont les caracteres dominants de cette
philosophie dans la littérature sacrée et primitive de I'Inde. On y respire je ne sais quel souffle
a la fois saint, tendre et triste, qui semble avoir traversé plus récemment un Eden refermé sur
I'hnomme. Cette poésie donne I'extase comme I'opium qui croit dans les plaines du Gange. Je
me souviens toujours du saint vertige qui me saisit la premiere fois que des fragments de cette
poésie sanscrite tombeérent sous mes yeux. Voila en quels termes je dépeignis alors moi-méme
mes impressions.

XXVI

«Cette extase, disais-je, est comparable a celle que nous avons éprouvée quelquefois nous-
méme, en tombant par hasard sur une de ces pages mutilées des livres sacrés de I'Inde, ou la
pensée de I'nomme s'éléve si haut, parle si (p. 207) divinement, que cette pensée semble se
confondre dans une sorte d'éther intellectuel avec le rayonnement et avec la parole méme de
Dieu, de ce Dieu qu'elle cherche, qu'elle atteint, qu'elle entrevoit enfin au fond de la nature et
du ciel, en jetant un cri de voluptueuse joie et de délicieuse possession du souverain Etre.

«Ces demi-pages sont si belles que, s'il y en avait beaucoup de cette nature, elles
dégodteraient I'nomme qui les lit de vivre de la vie des sens; elles suspendraient le battement
du pouls dans ses artéres, elles lui donneraient I'impatience de I'infini, la passion de mourir
pour se trouver plus tdt dans ces régions indescriptibles ou I'on entend de tels accents dans de
telles ivresses, ou l'intelligence bornée se précipite et se conjoint a l'intelligence infinie dans
ce murmure extatique des levres, puis dans ce silence de I'amour qui est I'anéantissement de
tout désir dans la possession de I'Etre infini, infiniment adoré et infiniment possédé.

«Les deux plus fortes impressions littéraires de ce genre furent produites en moi par la lecture
de ces pages mystérieuses de I'Inde, vraisemblablement déchirées de quelques livres (p. 208)
surhumains, et emportées par le vent des siécles du sommet de I'Himalaya jusqu'a nous.

XXVII

«La premiére fois, j'étais seul dans une petite chambre haute et nue d'une maison de campagne
inhabitée, ou les maitres en s'en allant avaient laissé quelques feuilles volantes de brochures et
de journaux littéraires eéparses et livrées aux rats sur le plancher. L'aurore se levait au loin sur
une longue lisiere de foréts monotones et sombres que j'apercevais en m'éveillant par ma
fenétre ouverte, a cause de la chaleur d'été. Les rayons presque horizontaux du soleil
glissaient sur mon lit; les hirondelles entraient avec eux, et battaient joyeusement les vitres de
leurs ailes. Le vent frais du matin, en tourbillonnant doucement dans la tout, faisait bruire les
feuilles de livres et de journaux sur les carreaux de brique comme des gazouillements d'idées
qui se réveillent dans I'esprit.

«Ce bruit attira mon attention. Je n'ai jamais pu voir une page écrite sans éprouver la passion
(p. 209) de la lire. Je ramassai quelques feuilles & demi rongées des traductions des hymnes
indiens. Ces fragments étaient lI'ceuvre d'un de ces hommes qui consacrent toute leur existence
et tout leur génie dans ce monde a regarder et a sonder d'autres mondes. 1l se nomme le baron
d'Eckstein, philosophe, poéte, publiciste, orientaliste; c'est un brahme d'Occident, méconnu
des siens, vivant dans un siécle, pensant dans un autre.

XXVII

«Je lisais dans mon lit, le coude appuyé sur l'oreiller, dans cette voluptueuse nonchalance de
corps et d'esprit d'un homme indifférent aux bruits d'une maison étrangére, qu'aucun souci
n‘attend au réveil, et qui peut user les heures de la matinée sans les compter sous le marteau
de I'norloge lointaine qui les sonne aux laboureurs. Tout a coup je tombai sur un fragment de



trente ou quarante lignes qui étincelérent a mes yeux comme si ces lignes avaient été écrites,
non avec le pinceau du poéte trempé dans I'encre, mais avec la poussiére (p. 210) de diamants
et avec les couleurs de feu des rayons que le soleil levant étendait sur la page; ce fragment
était un éblouissement de I'dme mystique, appelant, cherchant, trouvant, embrassant son Dieu
a travers l'intelligence, la vertu, le martyre et la mort, dans l'ineffable élan de la raison, de la
poésie, de l'extase. L'accent était profond comme I'infini, les mots transparents comme I'éther
limpide, les images parlantes et répercussives de l'objet comme le miroir des mers et des
cieux, le sentiment jaillissant comme un flot de I'éternité, émanation de chaleur et de lumiére
qui s'échappe du soleil sans jamais tarir son foyer, une illumination de l'infini par les
girandoles des astres sur l'autel de Dieu.

XXIX

«Je lus, je relus, je relirais encore... Je jetai des cris, je fermai les yeux, je m'anéantis
d'admiration dans mon silence. J'éprouvai un de ces instincts d'acte extérieur que I'homme
sincere avec soi-méme éprouve rarement quand il (p. 211) est seul, et que rien de théatral ne
se méle a la candide simplicité de ses impressions. Je sentis comme si une main pesante
m'avait précipité hors de mon lit par la force d'une impulsion physique. J'en descendis en
sursaut, les pieds nus, le livre a la main, les genoux tremblants; je sentis le besoin irréfléchi de
lire cette page dans l'attitude de I'adoration et de la priére, comme si le livre et été trop saint
et trop beau pour étre lu debout, assis ou couché; je m'agenouillai devant la fenétre au soleil
levant, d'ou jaillissait moins de splendeur que de la page; je relus lentement et religieusement
les lignes. Je ne pleurai pas, parce que jai les larmes rares a I'enthousiasme comme a la
douleur, mais je remerciai Dieu a haute voix, en me relevant, d'appartenir a une race de
créatures capables de concevoir de si claires notions de sa divinité, et de les exprimer dans
une si divine expression.»

Si le poéte inconnu qui avait écrit ces lignes quelques milliers d'années avant ma naissance,
assistait, comme je n'en doute pas, du fond de sa béatitude glorieuse, a cette lecture et a cette
impression de sa parole écrite, prolongée de (p. 212) si loin et de si haut a travers les ages, que
ne devait-il pas penser en voyant ce jeune homme ignorant et inconnu dans une tourelle en
ruine, au milieu des foréts de la Gaule, s'éveillant, s'agenouillant, et s'enivrant, a quatre mille
ans de distance, de ce Verbe éternel et répercuté qui vit autant que I'ame, et qui d'un mot
souléve les autres &mes de la terre au ciel!

Voila la littérature du genre humain!
XXX

Mais la douceur envers I'homme et envers toute la nature est le second caractére divin de la
philosophie et de la littérature indiennes. Je veux vous redire aussi un des effets de cette
littérature sur mon ame.

«Un jour j'avais emporté a la chasse un volume anglais de traductions du sanscrit; c'est la
langue sacrée des Indes.

«Un chevreuil innocent et heureux bondissait de joie dans les serpolets trempés de rosée sur la
lisiere d'un bois. Je I'apercevais de temps en temps par-dessus les tiges de bruyéres, (p. 213)
dressant les oreilles, frappant de la corne, flairant le rayon, réchauffant au soleil levant sa
tiede fourrure, broutant les jeunes pousses, jouissant de sa solitude et de sa securite.

«J'étais fils de chasseur. J'avais passé mes jeunes années avec les garde-chasses, les curés de
village, et les gentilshommes de campagne qui découplaient leurs meutes avec celles de mon
pére. Je n‘avais jamais réfléchi encore a ce brutal instinct de I'hnomme qui se fait de la mort un



amusement, et qui prive de la vie, sans nécessité, sans justice, sans pitié et sans droit, des
animaux qui auraient sur lui le méme droit de chasse et de mort, s'ils étaient aussi insensibles,
aussi armés et aussi féroces dans leur plaisir que lui. Mon chien quétait; mon fusil était sous
ma main; je tenais le chevreuil au bout du canon.

«J'éprouvais bien un certain remords, une certaine hésitation a trancher du coup une telle vie,
une telle joie, une telle innocence dans un étre qui ne m'avait jamais fait de mal, qui savourait
la méme lumiére, la méme rosée, la méme volupté matinale que moi, étre créé par la méme
Providence, doué peut-étre (p. 214) a un degré différent de la méme sensibilité et de la méme
pensée que moi-méme, enlacé peut-étre des mémes liens d'affection et de parenté que moi
dans sa forét; cherchant son frére, attendu par sa mére, espéré par sa compagne, bramé par ses
petits. Mais l'instinct machinal de I'habitude I'emporta sur la nature, qui répugnait au meurtre.
Le coup partit. Le chevreuil tomba, I'épaule cassée par la balle, bondissant en vain dans sa
douleur sur I'nerbe rougie de son sang.

XXXI

«Quand la fumée du coup fut dissipée, je m'approchai en palissant et en frémissant de mon
crime. Le pauvre et charmant animal n'était pas mort. Il me regardait, la téte couchée sur
I'nerbe, avec des yeux ou nageaient des larmes. Je n'oublierai jamais ce regard auquel
I'étonnement, la douleur, la mort inattendue semblaient donner des profondeurs humaines de
sentiment, aussi intelligibles que des paroles; car I'eeil a son langage, surtout quand il s'éteint.

(p. 215) «Ce regard me disait clairement, avec un déchirant reproche de ma cruauté gratuite:
«Qui es-tu? Je ne te connais pas, je ne t'ai jamais offense. Je t'aurais aimé peut-étre; pourquoi
m'as-tu frappé a mort? Pourquoi m'as-tu ravi ma part de ciel, de lumiere, d'air, de jeunesse, de
joie, de vie? Que vont devenir ma mere, mes fréres, ma compagne, mes petits qui m'attendent
dans le fourré, et qui ne reverront que ces touffes de mon poil disséminé par le coup de feu, et
ces gouttes de sang sur la bruyere? N'y a-t-il pas la-haut un vengeur pour moi ou un juge pour
toi? Et cependant je t'accuse, mais je te pardonne; il n'y a pas de colére dans mes yeux, tant
ma nature est douce, méme contre mon assassin. Il n'y a que de I'étonnement, de la douleur,
des larmes.»

«Voila littéralement ce que me disait le regard du chevreuil blessé. Je le comprenais, et je
m'accusais comme s'il avait parlé avec la voix. «Achéve-moi,» semblait-il me dire encore par
la plainte de ses yeux et par les inutiles fremissements de ses membres.

«J'aurais voulu le guérir a tout prix; mais (p. 216) je repris le fusil par pitié, et, en détournant
la téte, je terminai son agonie du second coup. Je rejetai alors le fusil avec horreur loin de
moi, et cette fois, je I'avoue, je pleurai. Mon chien lui-méme parut attendri; il ne flaira pas le
sang, il ne remua pas du museau le cadavre, il se coucha triste & coté de moi. Nous restdmes
tous les trois dans le silence, comme dans le deuil de la méme mort.

«C'était I'neure de midi. Jattendis que le vieux berger qui raméne les moutons a I'étable
pendant les heures brllantes repassat avec son troupeau sur la lisiére du bois, pour lui faire
emporter le chevreuil a la maison. En attendant, je tirai de ma poche un volume de ces restes
des poémes épiques de I'Inde, et je m'efforcai de me distraire par la lecture. Vain effort! la
page s'ouvrit sur une de ces merveilleuses allégories poétiques dans lesquelles la poésie sacrée
des Hindous incarne ses dogmes d'universelle charité. On croit y sentir, dans I'amour et dans
le respect de I'nomme pour tout ce qui a vie et sentiment, quelque chose de la charité de Dieu
lui-méme pour sa création animée ou inanimée.

(p. 217) «Le poéte racontait I'ascension graduelle d'un héros, d'épreuve en épreuve, jusqu'au
ciel, par les gradins ardus de I'Himalaya. A mesure que la route devient plus longue, plus



pénible et plus glaciale, le héros est abandonné de lassitude par ceux qui l'ont le plus aimé sur
terre, qui ont d'abord tenté de le suivre, mais qui, rebutés de ses infortunes, retournent en
arriére, ou succombent a ses pieds sur les sommets de glace et de neige dans son ascension.
Parents, amis, freres, amante méme, finissent par se lasser de dévouement ou par s'épuiser de
forces. Son chien seul, plus fidele et plus inséparable de lui que I'amitié et que I'amour, suit en
haletant les traces de son maitre pour mourir a ses pieds ou pour triompher avec lui.

«Le héros arrive enfin aux portes du ciel. Elles s'ouvrent pour lui, mais elles se referment
devant I'animal. L'homme alors, pénétré d'une justice sublime et d'une abnégation qui s'éléve
jusgua I'immolation de soi-méme, refuse d'entrer dans le séjour de la félicité divine, si son
chien, compagnon de ses peines et de ses mérites, n'y entre pas avec lui. Les dieux, attendris
de ce sacrifice de générosité, laissent (p. 218) entrer I'animal avec I'homme, et le ciel se
referme sur tous les deux. J'ai noté ce fragment de charité universelle, et je le citerai bient6t
dans ces archives des beautés de I'esprit humain.

XXXII

«Cette lecture me fit comprendre et sentir, mieux que la lecture méme des dogmes religieux
de I'Inde, la beauté, la vérité, la sainteté de cette doctrine, qui interdit aux hommes, non-
seulement le meurtre sans nécessité absolue, mais méme le mépris des animaux, ces
compagnons et ces hotes de notre habitation terrestre, hétes dont nous devons compte a notre
Pere commun, comme des étres supérieurs d'intelligence et de force doivent compte des étres
inférieurs qui leur sont soumis. J'admirai, j'adorai cette parenté universelle des étres, cette
fraternité de la vie entre tout ce qui respire, entre tout ce qui sent, entre tout ce qui aime ici-
bas dans la mesure de son intelligence et de sa destinée. Je conclus que le poéte indien était le
sage, et que j'étais (p. 219) l'ignorant et le barbare d'une civilisation qui avait perdu tant de
chemin sur la route de I'amour, ou qui n'y était pas encore arrivée. Je pressentis que I'homme
de I'Occident y arriverait un jour.

«Je renoncai pour jamais a ce brutal plaisir du meurtre, a ce despotisme cruel du chasseur qui
enleve sans nécessité, sans droit, sans pitié, I'existence a des étres auxquels il ne peut pas la
rendre. Je me jurai & moi-méme de ne jamais retrancher par caprice une heure de soleil a ces
hotes des bois ou a ces oiseaux du ciel qui savourent comme nous la courte joie de la lumiere,
et la conscience plus ou moins vague de I'existence sous le méme rayon.

«lls appartiennent a Dieu, me dis-je; Dieu m'a fait leur ami et non leur tyran. La vie, quelle
qu'elle soit, est trop sainte pour en faire ce jouet et ce mépris que notre incompléte civilisation
nous permet d'en faire impunément devant les lois, mais que le Créateur ne nous permettra
pas d'avoir fait impunément devant sa justice.»

De ce jour je n'ai plus tué. Le livre, en commentant si pathétiquement la nature, m'avait (p.
220) convaincu de mon crime. L'Inde m'avait révélé une plus large charité de I'esprit humain,
la charité envers la nature entiere. C'est le sceau de toute cette littérature indienne: I'hnumanité!
L'humanité s'y agrandit aux proportions de I'amour divin du Créateur pour l'universalité de ses
ouvrages.

Une telle littérature atteste, par son existence a cette époque reculée du monde, une de ces
deux choses: ou bien une révélation primitive dont les perfections étaient encore presentes a la
mémoire de I'homme, ou bien une maturité consommeée d'age et de raison qui portait déja ses
fruits de sagesse et de sainteté dans la philosophie et dans la poésie de la prodigieuse
vieillesse d'une telle race humaine.

XXX



Aussi, avant d'entrer dans l'appréciation des ceuvres purement poétiques de I'Inde, laissez-moi
vous donner briévement un avant-goQt de sa philosophie et de ses notions morales sur Dieu,
sur I'ame, sur I'homme, sur les rapports (p. 221) de I'hnomme avec Dieu et de I'nomme avec
I'nomme; vous verrez si de telles notions, chantées en vers ou rédigées en dogmes et en codes,
sont un indice de cette prétendue barbarie primitive que les philosophes de la perfectibilité
indéfinie et continue attribuent a cette enfance du monde.

Je puise cet exemple dans le Bagavagita, épisode du poéme sacré du Mahabarata, selon MM.
Hastings et Wilkins, ses premiers traducteurs.

«La scéne est un champ de bataille. Un des combattants, le héros Arjoun, a l'aspect de ses
parents, de ses amis, de ses compatriotes, qu'il faut frapper dans cette guerre civile, sent
défaillir en lui son ceeur, et préfére recevoir la mort au malheur de la donner. Le demi-dieu
Krisna, qui combat a coté d'Arjoun, mais qui combat avec I'impassibilité divine, gourmande le
héros de sa faiblesse. Un dialogue sublime, semblable a ceux de Platon, s'établit entre eux
pendant que les deux armées opposées se reposent un instant du meurtre.

(p. 222) XXXIV

—«Que crains-tu?» dit le demi-dieu ou le maitre & son éleve Arjoun; «le sage ne s‘afflige
jamais ni pour les morts ni pour les vivants. Jai existé de toute éternité, toi aussi, et nous ne
pouvons jamais cesser d'exister. Nous nous transformons, mais ce n'est pas mourir; I'ame,
dans ces transformations successives, éprouve l'enfance, la jeunesse, la vieillesse, comme
nous les éprouvons ici-bas. Celui qui est ferme dans cette foi ne se trouble plus en rien. Ce
sont nos organes materiels et passagers qui nous donnent ici ces sensations du chaud et du
froid, du plaisir ou de la douleur; mais ces choses n'existent pas en elles-mémes. Apprends
que celui par qui toutes choses ont été créeées est incorruptible, immuable, inaltérable, et que
rien ne peut détruire ou modifier ce qui n'est pas susceptible de destruction. L'ame qui habite
ces corps sur lesquels tu pleures est incorruptible, impérissable, incompréhensible comme son
auteur. L'ame ne peut ni tuer ni (p. 223) étre tuée: de méme que I'nomme rejette ses vieux
vétements, en revét de neufs, de méme I'ame, ayant dépouillé sa vieille forme, en prend une
nouvelle. Le fer ne peut la diviser, ni le feu la braler, ni I'eau la corrompre, ni l'air l'altérer...
Mais, soit que tu penses qu'elle meurt avec le corps, soit que tu la croies, comme moi,
éternelle, ne t'afflige pas: toutes les choses qui ont un commencement ont une fin, et les
choses sujettes a la mort doivent avoir un régénérateur. L'état précédent des étres est inconnu,
leur état actuel est visible, leur état futur est un mystére. Ne consulte pas tes vaines opinions
ou tes vaines terreurs; ne consulte que ta conscience et ton devoir, qui te commandent de
mourir pour tes freres et pour la cause de ton peuple. Peu importe I'événement, que tu sois
vaincu ou vainqueur: la vertu est dans l'acte, et non dans ce qui résulte de I'acte. Celui-la seul
est véritablement sage et sanctifié qui a renoncé a tout fruit temporel de ses actes; il est délivré
des liens de la matiere; il vit déja dans les régions de I'immuable félicité!»

(p. 224) XXXV

—«Et a quel signe,» lui demande son éleve et son interlocuteur Arjoun, «distinguerai-je cet
homme sage et divinisé qui est déja absorbé, vivant, dans la contemplation des choses
immuables? Ou demeure-t-il? Comment peut-il vivre et agir encore ici-bas?»

—«Ecoute,» répond le maitre divin, «celui-1a est affermi dans la sainteté et dans la lumiére
qui balaye son cceur de tout autre désir que la contemplation de Dieu et de soi-méme, qui ne
se réjouit ou ne s'attriste ni de ce qu'on appelle bien ni de ce qu'on appelle mal terrestre; celui-
la est affermi dans la sainteté et dans la vérité qui peut replier en Dieu tous ses désirs, comme
la tortue replie a volonté tous ses membres sous son écaille. L'homme affamé ne pense qu'aux



aliments qui peuvent rassasier sa faim, mais I'nomme sage oublie la faim elle-méme, pour se
nourrir seulement de son Dieu!

«L'insensé dominé par ses passions ne réve que dans la nuit du temps, ou toutes les (p. 225)
choses dorment dans les songes; le sage ou saint ne veille que dans le jour de I'éternité, ou
toutes les choses veillent; et quand il meurt au monde, il est absorbé dans la nature
incorporelle de Dieu!

«Mais ce depouillement de la forme infirme et mortelle,» poursuit le philosophe divin, «ne
peut s'accomplir dans I'inaction. Ce monde plein de travaux a été créé pour d'autres devoirs
encore que la contemplation passive de la Divinité. Abandonne donc, 6 mon fils, tout motif
personnel, et accomplis tes devoirs par le seul amour du bien.»

XXXVI

Voila pour la piété. Ecoutez maintenant pour la charité: «Servez-vous les uns les autres, et
vous parviendrez a la félicité. Celui qui ne prépare ses aliments que pour lui mange le pain du
péché. Tout étre qui a vie (p. 226) est produit par le pain qu'il mange; le pain est produit par la
pluie; la pluie est produite par la priere qui I'implore; la priere est produite par les bonnes
ceuvres; les bonnes ceuvres sont produites et données a I'nomme par Brahma (nom de Dieu).

«Moi-méme,» poursuit le demi-dieu Krisna dans sa le¢con & son disciple, «moi-méme je
pratique les bonnes ceuvres; et cependant, par ma nature divine, je n‘ai rien a faire, rien a
désirer pour moi-méme dans les trois parties (les trois continents connus du globe alors), et
cependant je vis dans Il'accomplissement des devoirs moraux. Si je n'accomplissais pas
exactement ces devoirs, tous les hommes suivraient bientbt mon exemple, ce monde
abandonnerait son devoir; je serais la cause de la production du mal, j'‘éloignerais les hommes
du droit chemin. De méme que l'ignorant remplit les devoirs de la vie dans I'espoir d'un
salaire, de méme le sage parfait doit les remplir sans motif personnel d'intérét, mais pour le
bien; et le bien, il le fait pour Dieu! Voila le sage. Ceux qui atteignent cette doctrine seront
sauvés (p. 227) par leurs ceuvres, les autres seront retardés.»

XXXVII

«Mais par qui, 6 Krisna,» demande le disciple, «les hommes sont-ils poussés a commettre le
mal?»

«Apprends,» répond le maitre, «qu'il y a une concupiscence ou un désir mauvais, fille du
principe charnel, pleine de péchés, et sans cesse agissant en nous, dont le monde est
enveloppé comme la flamme est enveloppée par la fumée, le fer par la rouille; c'est dans les
sens, dans le cceur, dans l'intelligence pervertie, qu'il se plait a travailler I'hnomme et a
engourdir son ame. Applique-toi a le vaincre dans tes passions domptées.

«On admire vos organes matériels, mais I'dme est bien plus admirable: I'dme est au-dessus de
I'intelligence; mais qui est au-dessus de I'ame? Combats ton ennemi, qui prend en toi la forme
du désir!»

(p. 228) XXXV

«Ou va I'hnomme aprés sa mort?» demande le disciple. «Le bien va au bien, et le mal au mal,»
répond le maitre; «mais I'homme ne cesse pas d'exister sous d'autres formes jusqu'a ce qu'il
soit régénéré tout entier dans le bien.»

Puis le dieu se définit lui-méme par la voix inspirée et extatique du maitre surnaturel.



«Des hommes d'une vie rigide et laborieuse,» dit-il, «viennent devant moi humblement
prosternes, sans cesse glorifiant mon nom, et constamment occupés a mon service. D'autres
me servent en m'adorant, moi dont la face est tournée de tous cotés: ils m'adorent avec le culte
de la sagesse, uniquement, distinctement, sous diverses formes. Je suis le sacrifice; je suis le
culte; je suis I'encens; je suis l'invocation; je suis les cérémonies qu'on fait aux manes des
ancétres; je suis les offrandes; je suis le pére et la mere de ce monde, I'aieul et le conservateur.
Je suis le seul saint digne d'étre connu. Je suis le consolateur, (p. 229) le créateur, le témoin,
I'immuable, l'asile et I'ami. Je suis la génération et la dissolution, le lieu ou résident toutes
choses, et I'inépuisable semence de toute la nature. Je suis la clarté du soleil, et je suis la pluie.
Je suis Celui qui tire les étres du néant et qui les y fait rentrer. Je suis la mort et I'immortalité.
Je suis I'étre!

«Regarde ce monde comme un lieu de passage triste et court, et sers-moi uniquement; le reste
est néant! Je pardonne au pécheur quand il revient a moi, et je purifie le souillé! Je suis dans
ceux qui me servent et m'adorent en Vérité, et ils sont dans moi... Si celui qui a mal agi revient
a moi et me sert, il est aussi justifié que le justel... Unis ton &me a moi, et regarde-moi comme
ton asile, et tu entreras en moil...»

XXXIX

Ici le dialogue suspendu est repris par le disciple; il fait une magnifique profession de foi au
Dieu unique et supréme, dont tous les autres dieux secondaires, étres purement symboliques,
(p. 230) ne sont que les satellites obéissants. C'est le Te Deum de l'universalité divine; la
parole y luit comme le feu.

Le dieu lui répond par I'énumération des millions de formes sous lesquelles il se manifeste a
la nature dans ses créations et dans sa providence. Enfin le maitre se transfigure entierement
en esprit, et foudroie le disciple anéanti dans sa divinité; puis il reprend sa forme humaine
douce et souriante, et I'instruit des devoirs du culte et de la morale.

«Celui-la est chéri de moi, dit-il, dont le cceur, libre de toute haine, répand sa charité sur toute
la nature animée ou inanimée; qui ne craint point les hommes, et que les hommes ne craignent
point; qui ne désire rien pour lui, tout pour ses freres; qui est le méme dans la gloire ou dans
I'hnumiliation, dans le chaud et dans le froid, dans la peine et dans le plaisir; qui s'éleve par le
détachement au-dessus des vicissitudes de la courte vie d'ici-bas, pour chercher le seul
Brahma (Dieu), le souverain principe de toutes choses.

«Or, sais-tu ce que c'est que ce divin secret (p. 231) dont la connaissance te conduira a
I'immortalité? C'est Celui qui n'a ni commencement ni fin, et qui ne peut étre appelé ni la vie
ni la mort, car il est au-dessus et en dehors de la mort et de la vie! Il est tout mains et tout
pieds, il est tout visage, toute téte, tout ceil, tout oreille. Milieu de tous les mondes, il les
remplit de son étendue; n'ayant lui-méme aucun organe, il est le résumé de toutes les facultés
des organes; sans étre incorporé dans rien, il contient tout, et sans aucune qualité des choses il
participe souverainement a toutes les qualités. Il est le dedans et le dehors, le mobile et
I'immobile de la nature; par l'imperceptibilité de ses parties dans ce que nous appelons
I'infiniment petit, il échappe a la vue; il est loin, et cependant il est présent; il est indivisible,
et cependant il est divisé en toutes choses; il est ce qui détruit et ce qui produit; il est la
lumiere, mais il n'est pas les ténebres» (nette protestation contre le panthéisme dont ces
doctrines sont accusées);» il est la sagesse, I'objet et la fin de toute sagesse!

«Celui qui me connait ainsi par ce que je (p. 232) suis entre dans ma nature et sy divinise.

«Toutes choses animées ou inanimées sont produites par I'union des deux principes, la matiére
et I'esprit.



«Quand tu vois toutes les différentes especes d'étres qui sont dans la nature comprises dans un
seul étre, de qui elles émanent et se répandent au dehors, alors tu congois Dieu!

«Ceux qui, par les yeux de la sagesse, apercoivent que le corps et I'esprit sont distincts, et qu'il
y a pour I'homme une séparation finale qui I'émancipe de la nature animale, ceux-la entrent
par l'intelligence dans I'état des étres.»

Vous voyez que cette sublime philosophie, comme la philosophie du christianisme, ne place
pas la perfectibilité indéfinie dans ce monde des sens et de la mort, mais dans le monde
supérieur de I'ame et de I'immortalité!

XL

Le dialogue suivant explique la théorie du bien pour le bien, du renoncement complet au (p.
233) fruit de la bonne action, de la vertu pour elle-méme, des sacrifices. On croit lire Fénelon
dans ses plus pieuses extases de I'amour de Dieu pour Dieu seul.

«Ecoute, et retiens maintenant mes derniéres paroles,» dit en finissant le maitre; «ce sont les
plus mystérieuses; je vais te les dire pour ton bonheur, parce que tu es mon bien-aimé...»

Il résume en peu de mots toute cette doctrine au disciple, et lui recommande de ne la révéler
gu'a ceux qui l'aiment.

«Et maintenant,» ajoute le maitre divin, «as-tu eécouté avec attention? et le nuage de ton esprit,
qui ne vient que d'ignorance, est-il dissipé?»

«Il est dissipé,» répond le disciple, «et jai retrouvé a ta voix I'entendement. Je serai ferme
maintenant dans la foi, et je vais agir conformément a ce que je crois.»

«Et c'est ainsi,» chante alors le poéte, «que je fus témoin et auditeur du miraculeux entretien
entre le fils de Vaaseda et le magnanime fils de Pandoa, et que j'ai obtenu la faveur d'entendre
cette supréme et divine doctrine, (p. 234) telle qu'elle a été révélée par Krisna lui-méme, le
dieu de la foi. Plus je repasse dans mon esprit ce saint et merveilleux dialogue de Krisna et
d'Arjoun, plus mon ceeur est dilaté par une joie surnaturelle. En quelque lieu que soit Krisna,
le dieu de la foi; en quelque lieu que soit Arjoun, le puissant lanceur de fleches, la se trouvent
certainement la veérité, la fortune, la victoire et la vertu!»

Y a-t-il rien dans ce langage et dans ces doctrines théologiques et morales, datant de quatre
mille six cents ans, qui atteste la prétendue barbarie et la grossiere superstition que certains
philosophes ont besoin d'attribuer au vieux monde pour motiver leur orgueilleux systeme? N'y
sent-on pas, au contraire, ou la sagesse d'un age déja trés-avancé en foi et en vertu, ou le reflet
encore tiede et lumineux d'une révélation primitive mal effacée de la mémoire des hommes?
Ne dirait-on pas, a la lecture de ces lignes, qu'une racine pleine de la séve morale du
christianisme futur végétait dans les flancs de I'Himalaya?

Avant de feuilleter avec vous la littérature (p. 235) de I'inde primitive, il fallait vous donner
une idée de la philosophie religieuse de ces peuples, car avant de parler il faut penser.

Passons aux poémes de cette littérature. Ses poémes sont tout a la fois son histoire en poésie
et sa théologie en actions.



(p. 236) POST-SCRIPTUM.

Un admirable écrivain qui vient d'adresser a mon nom, dans la Presse, un hymne & I'amitié
déguise sous la forme d'une critiqgue, me reproche d'avoir désespéré du monde, d'avoir
découragé l'esprit humain de sa sainte aspiration au progres, d'avoir exhumé, dans une lecture
de I'lmitation et ailleurs, ce qu'il appelle les miasmes méphitiques du moyen age, d'avoir
désossé I'nomme de ses forces et de sa virilité, en lui enlevant les mirages, selon nous tres-
dangereux, d'un progres indéfini et continu sur ce petit globe.

Nous lui répondrons incessamment entre deux Entretiens littéraires, ou méme dans un des
Entretiens littéraires que nous publions; car M. Pelletan, qui parle comme Platon, a le droit de
réver comme lui de beaux réves. Mais nous, hélas!... il y a longtemps que nous sommes
réveillé!... Nous croyons plus beau et (p. 237) plus viril de regarder en face le malheur sacré
de notre condition humaine que de le nier ou d'en assoupir en nous le sentiment avec de
I'opium. Ce suc de pavots, quelque bien apprété qu'il soit, et M. Pelletan I'appréte en grand
poéte, n'est bon qu'a donner les délires de la perfectibilité indéfinie et de la félicité sans
limites sur une terre qui ne fut, qui n'est et qui ne sera jamais qu'un sépulcre blanchi entre
deux mystéres!

Du progrés local, relatif et borné, oui! Du progres indéfini et continu, non! Rien n'est illimité
dans notre petite espéce, bornée a un éclair de durée, a un atome d'espace, a une pincée de
poussiére. De l'utopie avec les idées, passe encore; mais de l'utopie avec la nature! Oh! les
éléments mémes se mogqueraient de nous. Ce genre d'utopie me rappelle les fossoyeurs
d'Hamlet, qui jouent aux osselets dans leur cimetiére avec les cranes vides et déterrés des
morts. Respectons nos belles destinées futures la-haut, mais ici respectons au moins notre
néant!

Un historien dont I'érudition nourrit le bon sens, et dont le bon sens se reléve quand (p. 238) il
le faut jusqu'a la poésie, ce bon sens transcendant de I'imagination, M. Thierry, nous fournit
une frappante et pathétique image de cette condition transitoire des civilisations humaines. M.
Pelletan aime les images, et il a raison: dire n'est rien, peindre est tout en fait de style; les
images sont les gravures de l'idée; ce qui n'est pas représenté n'est pas dit. VVoici I'image de M.
Thierry:

«Tu te souviens peut-étre, 6 roi,» dit un chef saxon a son prince, «de ce qui arrive quelquefois
dans les jours d'hiver quand tu es assis a table avec tes capitaines, qu'un bon feu brille dans le
foyer, que la salle est chaude, mais qu'il pleut, qu'il neige et qu'il géle au dehors. Vient un
petit oiseau qui traverse la salle a tire-d‘aile, entrant par une porte, sortant par l'autre: I'instant
de ce trajet est plein de douceur pour lui, il ne sent plus ni pluie, ni vent, ni frimas; mais cet
instant est fugitif, I'oiseau disparait en un clin d'ceil, et de I'hiver il repasse dans I'hiver! Telle
me semble la vie des hommes sur cette terre, et sa durée d'un moment, comparée a la longueur
du temps qui la précede (p. 239) et qui la suit: de I'hiver il repasse dans I'hiver.»

L'air extérieur, la pluie, la neige, le vent, les frimas, c'est la condition de I'homme; la salle
chaude et abritée, c'est le progrés; l'oiseau, c'est la civilisation qui traverse un moment cette
douce température, mais qui, hélas! ne s'y repose pas longtemps, et qui, poursuivie par
I'instabilité humaine, repasse de I'hiver dans I'hiver.

Jetons du bois dans le foyer, et prions Dieu que la lumiére et la chaleur durent, dirai-je a M.
Pelletan; mais ne flattons pas le pauvre oiseau qui passe, et ne croyons a I'éternité de rien ici-
bas, pas méme de nos songes!

Lamartine.
Paris, le 20 mars 1856.



(p. 241) IV ENTRETIEN.

Nous vous avons esquissé une premiere idée de la philosophie sacrée de I'Inde. Entrons dans
la poésie; c'est encore sa philosophie.

Mais, avant de vous donner quelques fragments de ces immenses poémes épiques de I'Inde
primitive récemment découverts, un mot sur ce qu'on entend par la poésie.

J'ai souvent entendu demander: Qu'est-ce que la poésie? Autant vaudrait dire, selon moi:
Qu'est-ce que la nature? Qu'est-ce que I'nomme?

On ne définit rien, et cette impuissance a (p. 242) rien définir est précisément la supréme
beauté de toute chose indéfinissable.

Laissons donc le grammairien ou le théoricien définir, s'il le peut, la poésie; quant a nous,
disons simplement le vrai mot: mystére du langage.

La poésie, comme nous la concevons, n'est en effet rien de ce qu'ils disent; elle n'est ni le
rhythme, ni la rime, ni le chant, ni I'image, ni la couleur, ni la figure ou la métaphore dans le
style; elle n'est méme pas le vers; elle est tout cela dans la forme, bien qu'elle soit aussi tout
entiéere sans forme; mais elle est autre chose encore que tout cela: elle est la poésie.

Il y a dans toutes les choses humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie usuelle,
vulgaire, triviale, quoique nécessaire, qui correspond plus spécialement a la nature terrestre,
quotidienne, et en quelque sorte domestique, de notre existence ici-bas. Il y a aussi dans toutes
les choses humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie éthérée, insaisissable, (p. 243)
transcendante, et pour ainsi dire atmospheérique, qui semble correspondre plus spécialement a
la nature divine de notre étre.

L'homme, par un instinct occulte, mais universel, semble avoir senti, dés le commencement
des temps, le besoin d'exprimer dans un langage différent ces choses différentes. Placé lui-
méme, pour les sentir et les exprimer, sur les limites de ces deux natures humaines et divines
qui se touchent et se confondent en lui, 'hnomme n‘a pas eu longtemps le méme langage pour
exprimer I'humain et le divin des choses. La prose et la poésie se sont partagé sa langue,
comme elles se partagent la création. L'homme a parlé des choses humaines; il a chante les
choses divines. La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce
qui dépasse, dans I'impression des choses terrestres, I'hnumanité. En un mot, la prose a été le
langage de la raison, la poésie a été le langage de I'enthousiasme ou de I'homme élevé par la
sensation, la passion, la pensée, a sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est
la divinité du langage.

(p. 244) 111

Voulez-vous une preuve de cette distinction puisée dans le fait et non dans la théorie?
Observez, depuis l'origine des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le
domaine de la poésie.

Dans toutes les langues, I'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires a la vie
physique ou sociale: domesticité, agriculture, politique, éloguence, histoire, sciences
naturelles, économie publique, correspondance épistolaire, conversation, mémoires,
polémique, voyages, théories philosophiques, affaires publiques, affaires privées, tout ce qui
est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans délibération a la prose.



Dans toutes les langues, au contraire, I'nomme a chanté généralement en vers la nature, le
firmament, les dieux, la piété, I'amour, cette autre piété des sens et de I'ame, les fables, les (p.
245) prodiges, les héros, les faits ou les aventures imaginaires, les odes, les hymnes, les
poémes enfin, c'est-a-dire tout ce qui est d'un degré ou de cent degrés au-dessus de I'exercice
purement usuel et rationnel de la pensée.

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe transcendant s'est incarné dans les vers. L'un a
discouru, l'autre a chanté.

Pourquoi cette différence dans ces modes divers de I'expression humaine? Qui est-ce qui a
enseigné ou imposé a I'hnumanité qu'il fallait parler en prose ces choses, et chanter en vers
celles-1a? Personne. Le maitre de tout, l'instituteur et le législateur des formes et de
I'expression humaine n'est autre que I'instinct, cette révélation sourde, mais impérieuse et pour
ainsi dire fatale, de la nature dans notre étre et dans tous les étres. Analysons-nous nous-
mémes:

v

L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de sensations, de sentiments et (p. 246)
d'idées. Chaque corde de cet instrument, monté par le Créateur, éprouve une vibration et rend
un son proportionné a I'émotion que la nature sensible de I'homme imprime a son cceur ou a
son esprit, par la commotion plus ou moins forte qu'il recoit des choses extérieures ou
intérieures.

A l'exception de I'extréme douleur, qui brise les cordes de I'instrument et qui leur arrache un
cri inarticulé, cri qui n'est ni prose ni vers, ni chant ni parole, mais un déchirement convulsif
du cceur qui éclate, I'nomme se sert, pour exprimer son émotion, d'un langage simple, habituel
et tempéré comme elle.

Quand I'émotion, au contraire, est extréme, exaltée, infinie; quand I'imagination de I'hnomme
se tend, et vibre en lui jusqu'a I'enthousiasme; quand la passion réelle ou imaginaire I'exalte;
guand l'image du beau dans la nature ou dans la pensée le fascine; quand I'amour, la plus
mélodieuse des passions en nous, parce qu'elle est la plus réveuse, lui fait imaginer, peindre,
invoquer, adorer, regretter, pleurer ce qu'il aime; quand la piété I'enléve a ses sens et lui fait
entrevoir, a (p. 247) travers le lointain des cieux, la beauté supréme, I'amour infini, la source
et la fin de son ame, Dieu! et quand la contemplation extatique de I'Etre des étres lui fait
oublier le monde des temps pour le monde de I'éternité; enfin quand, dans ses heures de loisir
ici-bas, il se détache, sur I'aile de son imagination, du monde réel pour s'égarer dans le monde
idéal, comme un vaisseau qui laisse jouer le vent dans sa voilure et qui dérive insensiblement
du rivage sur la grande mer; quand il se donne l'ineffable et dangereuse volupté des songes
aux yeux ouverts, ces berceurs de I'nomme éveillé, alors les impressions de I'instrument
humain sont si fortes, si profondes, si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, si réveuses, Si
supérieures a ses impressions ordinaires, que I'nomme cherche naturellement pour les
exprimer un langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible, plus image, plus crié,
plus chanté que sa langue habituelle, et qu'il invente le vers, ce chant de I'ame, comme la
musique invente la mélodie, ce chant de I'oreille; comme la peinture invente la couleur, ce
chant des (p. 248) yeux; comme la sculpture invente les contours, ce chant des formes; car
chaque art chante pour un de nos sens, quand I'enthousiasme, qui n'est que I'émotion a sa
supréme puissance, saisit l'artiste. L'art des arts, la poésie seule, chante pour tous les sens a la
fois et pour I'ame, pour I'dme, centre divin et immortel de tous les sens.

Donc, a une impression transcendante un mode transcendant d'exprimer cette impression.
Voila, selon nous, toute l'origine et toute l'explication du vers, cette transcendance de



I'expression, ce verbe du beau, non dans la pensée seulement, mais dans le sentiment et dans
I'imagination.

\Y

Mais comment I'homme discernera-t-il, nous dit-on encore, ce qui doit étre parlé ou ce qui
doit étre chanté dans les sensations ou dans les sentiments qui I'émeuvent?

Nous répondons encore par le méme mot: mystere.

(p. 249) L'nomme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce qui est poésie dans la nature
physique ou morale, et ce qui n'est pas poésie, se fait reconnaitre a des caracteres que I'hnomme
ne saurait définir avec précision, mais qu'il sent au premier regard et a la premiére impression,
si la nature I'a fait poéte ou simplement poétique.

Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, le paysage:

Voila une plaine immense, cultivée, fertile, couverte d'épis ou de prairies, grenier de I'homme;
mais cette plaine n'est ni sillonnée par un fleuve, ni bordée par des collines, ni penchée vers la
mer, et ses horizons monotones se confondent avec le ciel bas et terne qui I'enveloppe. Certes,
c'est un spectacle agréable au laboureur et consolant pour I'économiste, qui calcule combien
de milliers d'hommes et d'animaux seront nourris apres la moisson par le pain ou par I'herbe
fauchés sur ces sillons. Mais vous traverseriez pendant des jours et des mois une plaine de
cette fécondité et de ce niveau, sans qu'un atome de poésie sortit pour les yeux ou pour I'dme
de ce grenier de I'nomme.

(p. 250) Ou est la poésie dans tout cela? J'y vois bien la richesse, j'y vois bien I'utile; mais le
beau, mais I'impression, mais le sentiment, mais I'enthousiasme, ou sont-ils? 1l n'y a peut-étre
d'autre poésie a recueillir sur cette immense étendue de choses utiles que la plus inutile de
toutes ces choses, le vol soudain et effarouché d'une alouette fouettée du vent, qui s'éleve tout
a coup de cet océan d'épis jaunes, pour aller chanter on ne sait quel petit hymne de vie dans le
ciel, et qui redescend apres avoir donné cette joie a l'oreille de ses petits, cachés dans le
chaume; ou bien le cri strident du grillon qui cuit au soleil sur la terre aride; ou le bruissement
sec et métallique des pailles d'épis frolées par la brise folle les unes contre les autres, et qui
interrompent de temps en temps, par un ondoiement de mer, le silence mélancolique de
I'étendue.

(p. 251) VI

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaique, et pourquoi I'alouette, le grillon, la brise dans les
épis sont-ils poétiques? Qui pourrait le dire?

Peut-étre parce que l'alouette présente le contraste d'un peu de joie au milieu de cette
monotonie de tristesse, et d'un peu d'amour maternel au-dessus de son nid, cette délicieuse
réminiscence de nos meres?

Peut-étre parce que le grillon nous rappelle le désert aride de Syrie, ou le cri du méme insecte
anime seul au loin la route silencieuse du chameau sur les sables brilés de la terre?

Peut-étre parce que ce bruissement et cet ondoiement d'épis mdrs sous la brise folle nous
transportent, par I'analogie de leur bruit, sur les vagues ridées de 1'Océan, au pied du méat ou
frissonne ainsi la toile?



Et pourquoi ces trois petits phénomeénes et ces trois petites images sont-elles a nos yeux la
seule poésie de ce vaste espace? Parce que de ces trois phénomenes et de ces trois images il
(p. 252) sort pour nous une émotion, et que de cette immense plaine d'épis il ne sort que de la
richesse.

Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la poésie, c'est le beau. L'épi est utile, mais I'alouette vit,
le grillon chante, la brise pleure, le cceur sympathise, la mémoire se souvient, I'image surgit,
I'’émotion nait; avec I'émotion nait la poésie dans I'ame. Vous pouvez chanter l'alouette, le
grillon, la brise dans le chaume; je vous défie de chanter le champ de blé, la meule de gerbes,
le sac de froment: cela se compte, cela ne se chante pas. L'instrument humain n'a point d'écho
pour le chiffre.

Vil

Mais vous approchez des Alpes; les neiges violettes de leurs cimes dentelées se découpent le
soir sur le firmament, profond comme une mer; I'étoile s'y laisse entrevoir au crépuscule
comme une voile émergeant sur l'océan de l'espace infini; les grandes ombres glissent de
pente en pente sur les flancs des rochers noircis (p. 253) de sapins; des chaumieres, isolées et
suspendues a des promontoires comme des nids d'aigles, fument du foyer de famille du soir,
et leur fumée bleue se fond en spirales l1égéres dans I'éther; le lac limpide, dont I'ombre ternit
déja la moitié, réfléchit dans I'autre moitié les neiges renversees et le soleil couchant dans son
miroir; quelques voiles glissent sur sa surface, les barques sont chargées de branchages
coupés de chataigniers, dont les feuilles trempent pour la derniére fois dans l'onde; on
n'entend que les coups cadencés des rames qui rapprochent le batelier du petit cap ou la
femme et les enfants du pécheur I'attendent au seuil de sa maison; ses filets y sechent sur la
gréve; un air de fllte, un mugissement de génisse dans les prés, interrompent par moments le
silence de la vallée; le crépuscule s'éteint, la barque touche au rivage, les feux brillent ca et la
a travers les vitraux des chaumiéres; on n'entend plus que le clapotement alternatif des flots
endormis du lac, et de temps en temps le retentissement sourd d'une avalanche de neige dont
la fumée blanche rejaillit au-dessus des sapins; des milliers d'étoiles, maintenant visibles,
flottent (p. 254) comme des fleurs aquatiques de nénuphars bleus sur les lames; le firmament
semble ouvrir tous ses yeux pour admirer ce bassin de montagnes; I'ame quitte la terre, elle se
sent a la hauteur et a la proportion de l'infini; elle ose s'approcher de son Créateur, presque
visible dans cette transparence du firmament nocturne; elle pense a ceux qu'elle a connus,
aimés, perdus ici-bas, et qu'elle espere, avec la certitude de I'amour, rejoindre bient6t dans la
vallée éternelle: elle s'émeut, elle s'attriste, elle se console, elle se réjouit; elle croit parce
qu'elle voit; elle prie, elle adore, elle se fond comme la fumée bleue des chalets, comme la
poussiére de la cascade, comme le bruissement du sable sous le flot, comme la lueur de ces
étoiles dans I'éther; elle participe a la divinité du spectacle.

Voila la poésie du paysage! Je vous defie de parler, en face de ces merveilles, le langage
vulgaire. Chantez alors, car vous étes ému autant que les fibres de I'instrument peuvent étre
émues sans briser les cordes. La poésie est née en vous, elle vous inonde, elle vous submerge,
elle vous étouffe; I'nymne ou I'extase naissent (p. 255) sur vos levres, le silence ou le vers sont
seuls a la mesure de vos émotions!

Voila une des poésies de la terre! Nous ne finirions pas, si nous les énumérions en parcourant
les scénes diurnes ou nocturnes de notre séjour terrestre. Tout ce qui a son émotion a sa
poésie. Tout ce qui a sa poésie demande a étre exprimé dans une langue supérieure a la langue
usuelle, expression des choses ordinaires.

VI



Mais la mer? La mer, soit que nous voguions sur ses lames, soit que nous contemplions sa
surface du haut des falaises, a mille fois plus de poésie que la terre et les montagnes.
Pourquoi? nous dit-on souvent. Nous répondons en deux mots: Parce qu'elle a plus d'émotion
pour nos yeux, pour notre pensée, pour notre ame. Un livre entier ne suffirait pas a les
énumérer et a les définir toutes. Disons les principales.

D'abord, la mer est I'élément mobile; sa mobilité (p. 256) semble lui donner avec le
mouvement la vie, la passion, la colere, I'apaisement d'une ame tantot calme, tantét agitée. Ce
mouvement et cette instabilité produisent en nous une premiére impression de plaisir ou de
terreur.—Emotion!

Ensuite, la mer est transparente; elle ressemble au firmament ou a I'éther, qui répercutent la
lumiére de l'astre du jour ou des étoiles de la nuit; elle se transfigure sans fin comme le
caméléon par ses couleurs changeantes, roulant tantét la lumiére, tantét la nuit dans ses
vagues.—Emotion!

Elle est immense, et elle imprime par son étendue sans limite une idée de grandeur démesurée
qui fait penser a I'infini.—Emotion!

Ses vagues, quand elles Iéchent sans bruit la gréve de sable humide, rappellent la respiration
douce du sommeil d'un enfant sur le sein de sa mére.—Emotion!

Quand elle écume, au lever d'un jour d'été, sous la brise folle, et que le goéland, renversé
comme un oiseau blessé, trempe une de ses ailes dans la poussiére de cette écume, la mer
rappelle les bouillonnements harmonieux de (p. 257) I'onde qui commence a frissonner sur le
feu.—Emotion!

Quand elle s'accumule en montagnes humides sous le vent lourd d'automne, et qu'elle
s'écroule avec des contre-coups retentissants sur le sol creux des caps avancés, elle rappelle
les mugissements de la foudre dans les nuages et les tremblements de la terre qui déracinent
les cités.—Emotion!

Si un navire en perdition apparait et disparait tour a tour sur la cime ou dans la profondeur de
ses lames, on pense aux perils des hommes embarqués sur ce batiment, on voit d'avance les
cadavres que le flot roulera le lendemain sur la greve, et que les femmes et les méres des
naufragés viendront découvrir sous les algues, tremblant de reconnaitre un époux, un pere ou
un fils.—Emotion!

Si une voile dérive par un jour serein du port, on pense aux rivages lointains et inconnus ou
cette voile ira aborder, aprés avoir traversé pendant des jours sans nombre ce désert des
lames; ces terres étrangéres se levent dans I'imagination avec les mystéres de climat, de (p.
258) nature, de végétation, d'hommes sauvages ou civilisés qui les habitent; on s'y figure une
autre terre, d'autres soleils, d'autres hommes, d'autres destinées.—Emotion!

Si une flotte dont on attend le retour montre, au coucher du soleil, les étages successifs de ses
voiles surgissant une a une, comme un troupeau de moutons qui monte une colline au-dessus
de la courbe de I'horizon, on songe aux canons qui ont grondé dans ses bordées, aux vaisseaux
qui ont sombré sous les boulets des ennemis, aux morts et aux blessés qui ont jonché ses ponts
sous la mitraille; toutes les images de la guerre, de la mort pour la patrie, de la gloire et du
deuil, assiégent la pensée.—Emotion!

Si la mer est peuplée de barques de pécheurs comme un village flottant, on songe a la joie des
chaumiéres qui attendent le soir le fruit du travail du jour, on voit sur la cote s'allumer une a
une les lampes des phares, étoiles terrestres des matelots.—Emotion!



Si la mer est vide, on songe a l'espace qu'aucun compas ne circonscrit, domaine
incommensurable du vent qui laboure ses vagues (p. 259) pour on ne sait quelle moisson de
vie ou de mort.—Emotion!

Si I'eeil cherche a sonder le lit murmurant de ces vagues, on songe a la profondeur des abimes
qu'elles recouvrent, aux monstres qui bondissent, ou rampent, ou nagent dans les mysteres de
ce monde des eaux.—Emotion!

Enfin, si on calcule par la pensée l'incalculable ondulation de ces vagues succédant aux
vagues qui battent depuis le commencement du monde, de leur flux et de leur reflux, les
falaises dont les granits pulvérisés sont devenus un sable impalpable & ces frélements de I'eau,
on s'égare dans la supputation des siécles et on a quelque sentiment de I'éternité. —Emotion!

IX

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment pour I'nomme la poésie de la mer; elles
finissent par donner au contemplateur le vertige de tant d'impressions. Il s'assoit sur le rivage
élevé des mers, comme dit Homere, et il demeure seul, immobile et muet, a regarder (p. 260)
et a écouter les flots; et s'il essaye, en presence d'un tel spectacle, de se parler a lui-méme, il
cherche involontairement une langue qui lui rappelle la grandeur, la profondeur, la mobilité,
le sommeil, le réveil, la colére, le mugissement, la cadence de I'élément dont son ame, a force
d'émotions montées de I'abime & ses sens, contracte un moment l'infini. L'homme ne parle
plus alors; il s'exclame, il gémit, il pleure, il s'exalte, il frissonne, il jouit, il tremble, il
s'anéantit, il se prosterne, il adore, il prie; il chante le Te Deum de la grandeur de Dieu et de la
petitesse de I'hnomme, et son chant prend instinctivement la symétrie, la sonorité, la majesté, la
chute et la rechute des vagues. Ses vers se fagonnent et s’harmonisent sur la succession et sur
I'alternation des ondes par le rhythme, c'est-a-dire par la mesure musicale des mots. Mais le
ceeur de I'nhnomme lui-méme n'est-il pas un organe rhythmé?....

X

Si nous parcourions ainsi successivement tous les phénomeénes du monde visible ou du (p.
261) monde social, nous trouverions partout des éléments sans nombre de poésie cachés aux
profanes dans toute la nature, comme le feu dans le caillou. Tout est poétique a qui sait voir et
sentir. Ce n'est pas la poésie qui manque a I'ceuvre de Dieu, c'est le poéte, c'est-a-dire c'est
I'interpreéte, le traducteur de la création.

Mais que serait-ce si nous parcourions la gamme entiere de I'dme humaine depuis I'enfance
jusqu'a la caducité, depuis l'ignorance jusqu'a la science, depuis l'indifférence jusqu'a la
passion, pour y déecerner d'un coup d'ceil ce qui est du domaine de la poésie de ce qui est du
domaine de la prose? Nous trouverions partout que c'est I'émotion qui est la mesure de la
poésie dans I'homme; que I'amour est plus poétique que l'indifférence; que la douleur est plus
poétique que le bonheur; que la piété est plus poétique que I'athéisme; que la vérité est plus
poétique que le mensonge; et qu'enfin la vertu, soit que vous la considériez dans I'hnomme
public qui se dévoue a sa patrie, soit que vous la considériez dans I'homme privé qui se
dévoue a sa famille, soit que vous la considériez dans I'numble femme qui se fait (p. 262)
servante des hospices du pauvre et qui se dévoue a Dieu dans I'étre souffrant, vous trouveriez
partout, disons-nous, que la vertu est plus poétique que I'égoisme ou le vice, parce que la
vertu est au fond la plus forte comme la plus divine des émotions.

Xl

Voila pourquoi les vrais poétes chantent la vérité et la vertu, pendant que les poétes inférieurs
chantent les sophismes et le vice. Ces poétes du vice sont de mauvais musiciens qui ne



connaissent pas leur instrument. Ils touchent la corde fausse et courte, au lieu de la corde vraie
et éternelle. 1ls se trompent méme pour leur gloire. A talent égal, le son que rend I'émotion du
bien et du beau est mille fois plus intime et plus sonore que le son tiré des passions légéres ou
mauvaises de I'nomme; plus il y a de Dieu dans une poésie, plus il y a de poésie, car la poésie
supréme c'est Dieu. On a dit: Le grand architecte des mondes; on pouvait dire: Le grand poéte
des univers!

(p. 263) XII

Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu'on appelle le vers, nous
répondrons franchement que cette forme du vers, du rhythme, de la mesure, de la cadence, de
la rime ou de la consonnance de certains sons pareils a la fin de la ligne cadencée, nous
semble tres-indifférente a la poésie, a I'époque avancée et véritablement intellectuelle des
peuples modernes.

Nous dirons plus: bien que nous ayons écrit nous-méme une partie de notre faible poésie sous
cette forme, par imitation et par habitude, nous avouerons que le rhythme, la mesure, la
cadence, la rime surtout, nous ont toujours paru une puérilité, et presque une dérogation a la
dignité de la vraie poésie.

N'est-il pas puéril en effet, n'est-ce pas un peu jeu d'enfant, que cette condition arbitraire et
humiliante de la prosodie des peuples consiste a faire marcher I'expression de sa pensée sur
des syllabes tour a tour bréves et longues, comme une danseuse de ballets qui fait deux (p.
264) petits pas, puis un grand, sur ses planches? N'est-il pas puéril que la poésie consiste a
couper son sentiment dans toute sa fougue en deux hémistiches d'égale dimension, comme si
les vibrations de I'dme étaient paralleles, et que la passion, I'amour, I'adoration, I'enthousiasme
dussent étre coupés par la césure, comme l'archet du chef d'orchestre coupe I'air en deux pour
I'exécutant? Enfin, comme si la pensée ne pouvait s'‘élancer de la terre au ciel a moins
d'attacher sous le nom de rime a chacun de ses vers deux consonnances métalliques, comme la
bayadére de I'Inde attache deux grelots a ses pieds pour entrer et pour adorer dans le temple?

En vérité, quand I'homme est arrivé a I'horizon sérieux de la vie par les années et par la
réflexion, il ne peut s'empécher d'éprouver une certaine honte de lui-méme et un certain
mépris de ce qu'on appelle si improprement encore les conditions de la poésie. Quoi! la poésie
ou I'émotion par le beau, la poésie, cette essence des choses contenue dans une certaine
proportion en toute chose créée par Dieu, la poésie cessera d'étre ce qu'elle est, parce que (p.
265) le poéte doué de ce sens sublime, I'émotion par le beau, ne consentira pas a ravaler ce
sens intellectuel a une puérile symétrie et a une vaine consonnance de sonorité? Il faudrait
rougir du nom de poéte, le plus beau des noms de I'hnomme dans la région des ames.

X1

Nous concevons le vers, a l'origine des littératures, quand l'intelligence pure était moins
dégagée des sens.

L'homme est composé de sens et d'esprit. La sensualité et I'intellectualité de son étre devaient
s'associer a un certain degré dans son langage poétique. La partie sensuelle ou musicale de ce
langage poétique devait peut-étre prédominer alors sur la partie intellectuelle et immatérielle
de la pensée. Le son pouvait prévaloir sur le sens.

Ce fut I'époque ou la sensualité populaire inventa les rhythmes, les cadences, les
intercadences, les césures, les nombres, les hémistiches, les strophes, les rimes. L'habitude de
(p. 266) n'entendre ou de ne lire jamais la poésie que dans ces formes sonores et symétriques
fit confondre la poésie avec le vers, la liqueur avec le vase, la matiére avec le moule. De la ce



préjugé qui nous domine encore; mais il est a demi vaincu. La poésie arrivée a son age viril
dépouille ces langes de sa puérilité.

X1V

Parmi les grands écrivains poétes, les uns par impuissance, les autres par dédain, se sont
dispensés avec bonheur de la forme des vers; ils n'en ont pas moins inondé I'ame de poésie.
Platon, Tacite, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand, madame de Staél, madame Sand en France, une foule d'autres en Allemagne
et en Angleterre, ont écrit des pages aussi émouvantes, aussi harmonieuses et aussi colorées
que les poétes versificateurs de nos temps et des temps antérieurs. On peut méme affirmer
sans scandale qu'il y a plus de véritable poésie dans leur prose gu'il n'y en a dans nos vers,
parce qu'il y a plus de (p. 267) liberté. La difficulté vaincue, qui n'est plaisir que pour les
esprits plus géometres qu'enthousiastes, n'est pas plaisir pour I'ignorant. La masse des lecteurs
ne s'inquiéte pas de I'effort, mais de I'effet; la foule veut sentir, et non s'étonner: de la le
discrédit croissant du vers et de la rime, qui ne nous semblent plus que des jeux de plume ou
d'oreille. De la aussi ce blasphéme inintelligent de Pascal, qui, confondant le rimeur et le
poéte, osait écrire «qu'un poéte était a ses yeux aussi méprisable qu'un joueur de boule.» Mot
vrai, s'il s'appliquait & I'assembleur de métres et de rimes; mot absurde et blasphématoire du
chef-d'ceuvre de Dieu, s'il s'appliquait au vrai poéte, c'est-a-dire a celui qui achéve la création
en la contemplant, en lI'animant et en I'exprimant.

(p. 268) XV
Un mot maintenant sur ce qu'on appelle les différents genres de poésie d'école.

Ce n'est pas le genre en ceci qui décerne la primauté, c'est le génie. Cependant ou peut, si I'on
veut, classer les genres de poésie par leur nature. Moins il y aura de sensualisme dans le
poéte, plus le poéte sera veritablement spiritualiste, c'est-a-dire surhumain.

Ainsi, les premiers des poétes sont évidemment les lyriques, c'est-a-dire ceux qui chantent,
parce que leur poésie est plus spiritualiste que celle des autres poétes, et parce gu'elle s'adresse
exclusivement a la plus haute des facultés humaines: I'enthousiasme.

Aprés eux, et d'apres le méme principe de plus ou moins pure spiritualité dans I'ceuvre,
viennent les poétes épiques, c'est-a-dire les poétes qui racontent, parce que leurs poémes
s'adressent principalement a une faculté secondaire de I'esprit humain: l'intérét pour les
aventures de la vie héroique ou nationale.

(p. 269) Puis viennent en troisieme ordre, et toujours d'aprés le méme principe de la plus ou
moins pure intellectualité de I'ceuvre, les poétes dramatiques, c'est-a-dire ceux qui
représentent dans leur poésie, a l'aide de personnages parlant et agissant sur la sceéne, les
péripéties de la vie humaine, publique ou privée.

Pourquoi ce genre de poeésie, qui comparait le plus souvent sur nos théatres devant le peuple,
est-il inférieur aux deux autres? Parce qu'il s'adresse spécialement aux deux facultés
inférieures de I'esprit humain: la curiosité et la passion.

Pourquoi encore? Parce qu'il est celui de tous ces genres de poésie qui se suffit le moins a lui-
méme, qui vit le moins de sa propre substance, et qui emprunte le plus de secours matériels
aux autres arts pour produire son effet sur les hommes.

Il faut au poéte dramatique, pour émouvoir de toute sa puissance le ceeur humain, un théatre,
une scene, des décorations, des musiciens, des peintres, des acteurs, des costumes, des gestes,



des paroles, des larmes feintes, des déclamations, des cris simulés, du sang imaginaire, (p.
270) mille moyens étrangers a la poésie elle-méme. Il ne faut au poéte lyrique ou au poéte
épique qu'une goutte d'encre au bout d'un roseau ou d'une plume pour tracer, évoquer,
immortaliser sur un papyrus ou sur une page, I'enthousiasme, l'intérét, la priére, les larmes
éternelles du genre humain.

XVI

Nous savons bien, nous le répétons encore, qu'en dehors de cette supériorité ou de cette
infériorité relative des genres dans la poésie, il y a la supériorité ou l'infériorité des poétes, qui
dément souvent cette classification par la souveraine exception du talent; que tel poéte épique,
comme Homere, par exemple, est égal ou supérieur a tel poéte lyrique, comme Orphée; que
tel poéte dramatique, comme Shakspeare, par exemple, dépasse tous les poétes épiques des
temps modernes, et contient, dans son océan personnel de facultés poétiques, I'nymne, l'ode,
le récit, le drame, la tragédie, la comédie, I'élégie, tout ce qui vibre, tout ce (p. 271) qui pense,
tout ce qui chante, tout ce qui agit, tout ce qui pleure, tout ce qui rit dans le cceur de I'homme
aux prises avec la nature.

Jiai tort d'avoir écrit tout ce qui rit, car le rire n'est pas du domaine de la poésie telle qu'elle
doit étre entendue. Méme quand on rit en vers, non-seulement le rire n'est jamais poétique,
mais encore il est I'opposé de toute poésie, car il est I'inverse de tout enthousiasme et de toute
beauté. Le rire est une des mauvaises facultés de notre espece; c'est I'expression du
dénigrement, de la moquerie, de la vanité cachée, et d'une maligne satisfaction de nous-
mémes en surprenant nos semblables en flagrant délit de ridicule. Le rire est amusant, mais il
n'est pas sain. Les grands comiques peuvent avoir le génie de I'infirmité humaine; ils peuvent
étre de grands peintres, ils ne sont jamais des poétes, si ce n'est par hasard dans I'expression.
Le rire est la derniére des facultés de I'nomme. L'envie rit, la malignité rit, I'ironie rit, le
mépris rit, la foule rit dans ses mauvais jours; jamais la bonte, jamais la pitié, jamais I'amour,
jamais la piété, jamais la charité, jamais la vertu, jamais le génie, (p. 272) jamais le
dévouement, jamais la sagesse. Malheur au peuple athénien qui riait de tout, méme de ses
gloires et de ses malheurs!

Passez-moi cette imprécation contre le rire en poésie. On ne rit pas au ciel. Satan seul rit
quand I'nomme tombe. Le beau et le saint sont sérieux. Il s'agit du beau.

(p. 273) XVII
Un mot maintenant sur nos divisions dans ce livre.

Le titre et la forme d'entretien que nous avons donnés a ce Cours familier de littérature
universelle, disent assez d'eux-mémes que nous ne procéderons pas toujours méthodiquement
dans cet inventaire des ceuvres intellectuelles de I'nomme; mais que, pour éviter la monotonie,
la satiété et I'ennui, ces fléaux de I'étude, nous passerons quelquefois d'un siecle a l'autre, d'un
homme a l'autre, d'un livre a l'autre, avec la logique secrete des analogies, mais aussi avec la
liberté de la conversation. L'ordre des matieres, qui est le fil dans le labyrinthe, n'en sera
toutefois brisé qu'en apparence pour lI'ouvrage tout entier; car nous aurons soin de ne point
entre-croiser, dans le méme entretien, des sujets appartenant a des temps, a des nations, a des
auteurs différents, ce qui jetterait la confusion dans l'ouvrage, mais de consacrer chaque
entretien tout entier ou plusieurs entretiens a un seul et méme sujet; nous placerons en téte ou
en marge de chacun (p. 274) des entretiens I'epoque a laquelle il se rapporte, en sorte qu'a la
fin du Cours chacun des lecteurs pourra, en faisant relier ensemble les livraisons, rétablir sans
peine l'ordre chronologique, interverti un moment pour la liberté et pour l'agrément de la
conversation littéraire.



XVII

Un sujet aussi vaste que l'inventaire de toutes les littératures comporte essentiellement
quelques-unes de ces grandes divisions qui sont la distribution de la lumiére entre les
différentes parties d'un méme sujet.

Notre procédé, a cet égard, ne sera pas celui de la science systématique et arbitraire qui divise
par genres; il sera celui de la nature, qui procéde par succession de temps et qui divise par
époques.

La division par genres, bien qu'elle puisse étre employée dans une certaine mesure et comme
subdivision dans nos études, a I'inconvénient d'étre plus spécieuse que vraie et plus convenue
que réelle; car les genres ne (p. 275) sont jamais ni si distincts, ni si séparés, ni méme si
démarqués que le disent les auteurs de ces classifications artificielles. Les genres se
confondent a chaque instant dans le méme ouvrage et sous la plume du méme écrivain. N'y a-
t-il pas, en effet, de la religion dans la philosophie, de la philosophie dans I'histoire, du drame
dans le récit, du récit dans le drame, de la poésie dans I'éloquence, de I'éloquence dans la
poésie? Quelle main assez minutieuse et assez slre peut faire ce triage et cette répartition de
genres, de maniere a en faire la base absolue d'une classification méthodique des ceuvres
littéraires de I'esprit humain? On se tromperait a chaque instant, et en voulant tout diviser on
aurait tout confondu.

Nous diviserons donc, comme la nature, par générations de génie ou par époques.

Pour éviter la dissémination d'attention qu'un trop grand nombre d'époques jetterait dans la
mémoire et dans l'esprit, nous ne diviserons la littérature du genre humain qu'en quatre
grandes epoques:

L'époque primitive ou orientale, indienne, chinoise, égyptienne, arabe, hébraique;

(p. 276) L'époque gréco-latine, commencant a Homeére et finissant au christianisme;

L'époque intermédiaire, décadence, barbarie, renaissance, commencant a la chute de I'empire
romain, finissant a la naissance de Dante a Florence, époque dans laquelle I'ltalie joue le plus
grand r6le, et qu'on pourrait appeler I'époque italienne;

Enfin I'époque moderne, commencant au quinzieme siecle, se caractérisant en Italie, en
France, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre, et se poursuivant avec des phases diverses
d'ascendance ou de décadence jusgu'a nos jours.

Ainsi, I'époque primitive,

L'époque gréco-latine,

L'époque intermédiaire (ou l'interrégne des lettres),

L'époque moderne,

voila nos jalons. En ne les perdant pas de vue dans les différentes excursions que nous allons
faire ensemble a travers les ceuvres de I'esprit humain, nous saurons toujours ou nous sommes,

et nous pourrons pressentir peut-étre ou nous allons.

(p. 277) XIX



EPOQUE PRIMITIVE.
LES INDES, LA CHINE, LES EGYPTIENS, LES HEBREUX.
Parlons d'abord des Indes poétiques.

Le grand rideau qui nous cachait tout un monde, s'est déchiré sur I'antique Orient a deux
époques récentes. Le rideau qui nous dérobait la Chine, ses religions, sa philosophie, son
histoire, sa prodigieuse civilisation a peine soup¢onnée des Grecs et des Romains, comme une
de ces planetes lointaines dont les astronomes apergoivent, a travers des distances infinies,
quelques lueurs. Les Portugais et les Veénitiens furent les Christophes Colombs qui
découvrirent a I'Europe ce nouveau monde. Les (p. 278) missionnaires jésuites du siécle de
Louis XIV furent ceux qui I'explorerent, et qui nous en rapportérent fidelement alors les
merveilles dans des travaux qui ne seront jamais surpasses.

Le rideau enfin qui nous cachait les Indes, rideau qui s'est déchiré plus récemment, qui se
déchire de jour en jour davantage par la main des savants anglais, depuis le jour ou les armes
de I'Angleterre ont accompli cette conquéte des Indes, révée seulement et a peine ébauchée
par Alexandre. Chaque jour nous apporte, depuis ce jour, de nouvelles lumieres, de nouvelles
langues, de nouveaux monuments de cette région, berceau des philosophies, des poésies, des
histoires; véritable Eden des littératures antiques retrouvées au pied de I'Himalaya, aux bords
du Gange et de I'Indus.

Comme I'hiéroglyphe et le papyrus de I'Egypte, les monuments et ces langues mystérieuses
qui contiennent un secret dans chaque mot, ne nous ont pas tout dit encore; écoutons d'abord,
néanmoins, ce qu'elles nous ont dit déja de plus antique, de plus saint et de plus beau. Nous
conjecturerons librement le (p. 279) reste. Des foules de traducteurs studieux, acharnés a
I'intelligence des livres indiens, sanscrits, comme des ouvriers a la fouille des sphinx dans le
désert du Nil, ne nous laissent plus manquer de texte pour nos études sur la littérature des
Indes. Nous avons parlé déja des Védas.

XX

«La poésie mystique de I'Inde,» nous écrit un de ces savants orientalistes qui a percé un des
premiers pour I'Allemagne et pour la France les ténébres de la langue sanscrite (le baron
d'Eckstein), «la poésie mystique a pour texte habituel I'amour passionné et extatique de I'ame
pour son créateur. Cet amour, le plus éthéré et le plus saint que I'homme puisse sentir, s'y
exprime par les images sensuelles du Cantique des cantiques, mais avec une candeur
d'expression que I'hébreu lui-méme n'atteint pas. On y sent la nudité innocente de I'homme et
de la femme dans la pureté sans tache et sans ombre d'un autre (p. 280) Eden.» Nos meeurs,
qui ne comportent plus cette naiveté de I'dme pour qui tout est sain, m'interdisent de
reproduire ici ces extases de la littérature sacrée de I'Inde.

La littérature morale de I'Inde se compose, selon le méme critique, de formules et de maximes
qui, sous une forme bréve et sentencieuse, renferment les préceptes moraux les plus épurés.
Jamais la conscience du genre humain n'écrivit avec plus d'autorité et d'évidence ces lois
inspirées de Dieu, qui sont le code inné de I'étre créé pour vivre de justice, de dévouement et
de vertu en société.

«C'est la sagesse biblique des patriarches congue dans une forme bréve, et exprimée dans un
rhythme grave par une image frappante et simple qui s'imprime comme I'empreinte d'un
cachet dans la mémoire. Cette poésie morale de I'Inde,» ajoute le critique, «aurait pour nous
quelque chose d'analogue aux Pensées de Pascal: une grande expérience de la vie se manifeste



dans ces résumés de la sagesse de I'Inde; cette sagesse a quelquefois des sourires de vieillard
sur les levres; elle n'a jamais d'ironie.»

(p. 281) XXI
Les lois étaient écrites ainsi en langage rhythmé, pour favoriser I'exercice de la mémoire.

Des dialogues explicatifs du sens de ces lois et des dogmes de la religion sont un des plus
admirables monuments de cette littérature. On croit y entendre des Platons du Gange
discourant avec leurs disciples. Les plus remarquables de ces dialogues sont intitulés en effet
d'un titre qui signifie «les Séances, c'est-a-dire: Cours de sagesse dans lesquels les disciples
sont assis aux pieds du maitre et écoutent sa parole.»

D'autres fragments moraux, contenus dans les immenses poémes indiens, s'appellent le Chant
du Seigneur ou du Tres-Haut. Le philosophe, devenu poéte pour s'attirer I'imagination du
peuple, chante la Loi de la délivrance de I'dme, ou de son émancipation des liens de la
matiére.

Ces poémes gigantesques de deux cent mille (p. 282) vers sont les pyramides d'Egypte de la
littérature. On les mesure avec une mystérieuse terreur; on n'en devine pas bien la destination;
ils ne sont pas de la main d'un seul homme; chaque siecle semble y avoir apporté sa pierre. Ce
sont des épopées moitié divines, moitié humaines de ces théologies successives de I'Inde; les
traditions populaires, les mysteres sacerdotaux, et aussi les histoires nationales, y sont fondus
et chantés dans une poésie tantdt héroique, tantot sacrée. Les fables célestes et les conquétes
des héros y sont entre-coupées par des épisodes mystiques ou romanesques qui les font
ressembler a une Bible poétique, ou les législations de Moise et les mystéres de Jéhovah
seraient entremélés des contes les plus merveilleux de I'imagination arabe ou persane.

Ce sont des épisodes surtout, épisodes vastes comme des poémes, qui ont été traduits, depuis
la conquéte des Indes, par les érudits, en anglais, en allemand, et quelques-uns en francais.

(p. 283) XXII

Apreés la poésie qui chante, ou lyrique, aprés la poésie qui pense, ou philosophique, la poésie
qui raconte, ou la poésie épique, est le chef-d'ceuvre de I'esprit humain. Plusieurs des plus
grandes races humaines, appelées nations, n'ont laissé pour trace de leur passage sur la terre
gu'un poéme épique. C'est assez pour une memoire éternelle. Un poéme épique résume un
monde tout entier.

L'Inde en a deux. Ces poémes, nous le répétons, ne sont pas d'une seule main. C'est le peuple
qui semble s'étre élevé a lui-méme, de siecle en siecle, ces prodigieux monuments, comme ces
temples d'Athenes ou de Rome auxquels chaque génération ajoutait une assise de plus. Ces
deux poémes, sortis d'océans de souvenirs dans lesquels venaient se recueillir et se conserver
les traditions religieuses, héroiques, nationales, populaires de I'Inde, sont le Mahabarata et le
Ramayana.

De méme que I'lliade et I'Odyssee, ces deux (p. 284) épopées du monde grec, furent
évidemment des chants populaires et des traditions confuses des peuples helléniques, avant
d'étre recueillies, coordonnées et divinement chantées par Homeére, de méme les poémes
épiques de I'Inde, le Ramayana et le Mahabarata, furent primitivement des récits héroiques et
des systemes religieux réunis, combinés, chantés par les derniers poétes, auteurs de ces
poémes.



Quelle que soit la fécondité de la pensée, I'imagination d'un homme ne suffirait pas a la
création de ces multitudes de fables sacrées ou récits populaires. Un poéte épique n'est au
fond qu'un historien qui chante, au lieu d'écrire. Pour qu'une nation écoute et retienne ces
récits chantés, il faut que ce qu'on lui chante soit déja accepté comme un fonds de vérité dans
ses traditions. De tels poémes ne sont jamais pour un peuple que les archives illustrées de ses
croyances, de ses meeurs, de ses événements nationaux, ou tout au moins de ses fables
théogoniques. C'est la le caractére des grandes épopées indiennes.

(p. 285) XXI1I

Le Ramayana est surtout un poéme symbolique. On y reconnait la source ou la mythologie
grecque puisa, en l'altérant, la fable de Proserpine. Vous allez en juger.

Kora, jeune et pure vierge, fille de Damata, est ravie a sa mére a la fleur de ses jours par le
dieu de I'abime ou de l'enfer. Ce dieu I'épouse, et I'entraine dans un monde inférieur et
souterrain. Elle devient la reine des morts. Mais le dieu de I'abime, son époux, la rend chaque
année pour un temps aux lamentations de sa mere; elle y reparait en été au temps des
moissons, saison ou les @mes des morts s‘occupent particulierement des vivants, en leur
assurant le blé ou le riz, leur nourriture sur la terre.

Sita, I'héroine de I'épopée indienne, est la fille du sillon; au lieu de naitre de la mer comme la
Vénus grecque, elle nait du sillon sous le soc de la charrue du roi laboureur son peére.

On reconnait a ces fables le génie divers des (p. 286) philosophes ou des poétes qui les
inventérent et les firent accepter aux peuples: les Grecs, peuplades insulaires ou maritimes,
faisant naitre la déesse de la vie du sein des flots, les Indiens, peuples agricoles, la faisant
naitre du champ laboureé.

C'est autour de cette fable symbolique que se groupent et se succédent les récits épiques de la
conquéte de I'Inde méridionale et de ITle de Ceylan, par les héros de I'lnde montagneuse.
Nous citerons de ces poémes des fragments traduits par les savants interpretes de la langue
sanscrite, dans laquelle ces poemes sont écrits. Le génie héroique et le génie sacerdotal s'y
confondent tant6t dans des récits de batailles, tantdt dans des raffinements spiritualistes de la
morale et de la théologie. On sent que ce sont des traditions guerrieres, conservées et
transfigurées par des prétres.

XXIV

Le sujet de la grande épopée indienne du Mahabarata est la guerre de deux grandes races (p.
287) et de deux dynasties qui se disputérent, dans les temps immémoriaux, la possession des
plaines de I'Inde. Il n'existe en aucune langue un tableau plus grandiose que celui de la ruine
du parti vaincu et du massacre de la famille royale. Priam, Hector, Hécube, I'écroulement de
Troie, dans Homeére, n'ont pas cette répercussion des chutes d'empires dans le cceur de
I'nomme. La scéne des lamentations des femmes et des vieillards sur les cadavres de leurs
époux et de leurs fils, semble étre écrite par un ancétre gigantesque d'Eschyle. C'est a la fin de
ce poéme que le dernier des héros vaincus s'éléve de cime en cime, pour fuir la mort, sur les
hauteurs de I'Himalaya, ces Alpes de I'Inde, et que les dieux I'y recoivent sur un char aérien
pour lui donner asile dans le ciel. Mais au moment d'y entrer on lui défend d'y pénétrer avec
son chien, qui I'a suivi seul jusqu'a ces limites du monde. Le héros refuse le ciel méme, s'il lui
est interdit d'y introduire avec lui son fidéle compagnon, et les parents et les amis qu'il a
laissés dans les angoisses de la vie terrestre. Les dieux, touchés de ce dévouement, se laissent
flechir; ils I'admettent (p. 288) avec ses proches et avec le fidele animal dans les demeures
célestes. Symbole du sacrifice de soi-méme a I'amour des hommes, exemple de cette charité
qui plait aux dieux, et qui s'étend au dela des hommes a toute la création animée ou inanimée.



Un savant traducteur francais, M. Edouard Foucaux, de la Société asiatique de Paris, publie ce
fragment traduit au moment ou nous publions ces lignes. Nous le reproduirons a son vrai jour.

XXV

Un des épisodes les plus touchants du poéme est celui des amours de Nala et de Damayanti.
Eve dans Milton, Pénélope dans Homére, ne personnifient pas des amours plus naifs, plus
constants et plus saints. Les paysages sont un cadre digne du tableau. Nous allons ébaucher
les principaux traits de ce poéme; transportez-vous en esprit dans un autre monde poétique et
dans une autre nature, et écoutez:

Nala est un jeune héros aussi beau et plus doux que I'Achille d'Homere. Il est fils d'un (p. 289)
roi d'une contrée des Indes, située au pied des monts Himalaya; de jeunes guerriers, ses pages,
élevés avec lui a la cour de son pere, rivalisaient avec leur prince dans tous les exercices de la
chasse et de la guerre et sur les champs de bataille. Nala, dans les loisirs de la paix qui I'ont
ramené a la cour de son pére, entend vanter sans cesse, par tous les étrangers qui traversent sa
capitale, la merveilleuse beauté et les vertus pieuses de la jeune Damayanti, fille unique du roi
d'un royaume voisin; son imagination allume son cceur; il brdle de voir et de posséder pour
épouse Damayanti.

Damayanti, de son c6té, est sans cesse obsédée des récits que la renommeée fait de la beauté,
de I'héroisme et de la vertu de Nala. Elle le voit dans ses réves; elle s'entretient nuit et jour
avec ses compagnes des perfections idéales de Nala. Le ciel intervient pour réunir les amants.

Un soir, le jeune héros, en proie a cette tristesse vague, symptdme et pressentiment des
grandes passions, s'enfonce seul dans une forét pour réver plus librement de Damayanti. Il (p.
290) déplore I'impossibilité ou il est de lui déclarer son amour. Une troupe de cygnes s'abat a
ses pieds. Il envie leurs ailes, qui leur permettent de voler aux lieux et aux lacs ou ils peuvent
voir son amante. Il imagine de faire de ces cygnes les messagers discrets de son amour. Il en
saisit un par son aile puissante; mais les plaintes mélodieuses que l'oiseau captif fait entendre
émeuvent de pitié le cceur de Nala. 1l rend la liberté a l'oiseau divin. Le cygne, reconnaissant
de cette compassion du jeune chasseur, prend une voix humaine; il promet a Nala de s'envoler
vers Damayanti, et de lui révéler I'amour du héros.

XXVI

Peu de temps apres, la belle Damayanti, en folatrant avec ses compagnes dans une prairie
entourée de foréts aupres des jardins de son pere, voit s'abattre a ses pieds la volée de cygnes
auxquels Nala a rendu la liberté. Les jeunes filles, pour s'exercer a la course, imaginent de
choisir chacune un de ces cygnes, et de (p. 291) le poursuivre a travers les prés, rivalisant a
qui atteindrait la premiére l'oiseau rapide qu'elle désigne d'avance a ses compagnes. Le cygne
choisi et poursuivi par Damayanti, tantot feint de se laisser prendre, tantét échappe aux mains
qui effleurent déja ses ailes frissonnantes, tantdt ralentit et tantdt précipite ses pieds sur
I'nerbe, jusqu'a ce qu'il ait entraing, par un espoir toujours renaissant et toujours decu,
Damayanti dans la profondeur d'un bois solitaire.

La, il s'arréte, il se laisse caresser par la jeune fille, il prend une voix douce comme son chant
de mort, et révele a Damayanti I'amour dont Nala brdle pour elle. Ce double message est porté
et reporté par ces divins messagers qui rappellent les colombes grecques de Vénus, établissant
ainsi, par leurs voix modulées et harmonieuses, une secrete confidence entre les cceurs des
deux amants.

Voici les vers que le poéte fait articuler au cygne: «O Damayanti, écoute-moi! Il est un prince
nommé Nala, semblable aux dieux jumeaux qui habitent le ciel; c'est le dieu de I'amour lui-



méme, revétu d'une forme terrestre. (p. 292) Si tu devenais I'épouse de ce héros, 6 charmante
fille de roi, I'enfant qui naitrait de cette union éclaterait de perfections surhumaines. O vierge
a la taille svelte et élancée, nous avons vu des dieux, des demi-dieux, des hommes, des géants,
des génies; mais nous n'avions rien vu de semblable a celui qui taime! Tu es la perle des
femmes, et Nala est le diadéme des hommes!

«O cygne, adresse a Nala les mémes paroles!» répondit en rougissant Damayanti.

Alors l'oiseau déploya ses ailes, pour reprendre son vol vers le séjour de Nala. La Juliette de
Shakspeare, dans la tragédie de Roméo, n'a ni plus de passion, ni plus de langueur, ni plus
d'innocence que Damayanti. Les grands poétes se rencontrent égaux en dessin et en couleur
devant leur éternel modele la nature, a travers tous les siecles, toutes les meeurs, toutes les
langues.

(p. 293) XXVII
Mais poursuivons I'épisode.

«Les compagnes de Damayanti,» dit le texte indien, «la voient pencher la téte comme une
belle fleur qui languit sous I'ardeur du soleil du printemps, et qui fléchit langoureusement sur
sa tige.»

Elles avertissent son pére, qui songe a lui donner un époux.

Les filles des rois guerriers ont le droit de choisir leurs époux parmi les prétendants des
familles royales, convoqués pour cette céerémonie a la cour du pére. La beauté célebre de
Damayanti les fait accourir de tous les royaumes voisins. Les dieux, c'est-a-dire les génies
intermédiaires qui habitent une espéce d'Olympe indien au dernier étage des monts Himalaya,
veulent assister par délassement a ce concours des prétendants. 1ls se mettent en route, revétus
de leur costume divin. lls rencontrent Nala qui s'y rend de son coté, dans tout I'éclat de sa
beauté et de sa magnificence. lls veulent I'éprouver; ils lui ordonnent, au (p. 294) nom de leur
divinite, d'aller lui-méme annoncer au pére de celle qu'il aime que les dieux, charmés de la
beauté et des vertus de Damayanti, viennent briguer son choix pour en faire I'épouse de celui
qu'elle aura préféré entre eux tous.

Qu'on juge du désespoir de Nala, chargé de demander ainsi la main de son amante pour un
autre! Mais l'obéissance religieuse I'emporte dans son cceur sur I'amour méme; il fléchit
volontairement sous les dieux; il s'immole a sa piété; il accomplit le cruel message.

La premiére entrevue des deux amants, dans I'appartement de Damayanti, est biblique.

«Prédestinés I'un a l'autre,» dit le poéte, «ils ne s'étonnent pas de se voir pour la premiere fois;
ils semblent s'étre vus toujours; ils ne se reconnaissent pas, ils se connaissent; ils se regardent
immobiles et ravis, avec ce charmant sourire qui dit: Nous ne commengons pas, Nnous
continuons de nous aimer.»

Cependant le cruel message sort des levres de Nala. La poésie moderne la plus éthérée et la
plus mystique, celle de Dante lui-méme, n'a pas une scéne aussi émouvante, aussi dramatique
(p. 295) et aussi sainte a la fois dans sa simplicité. C'est le sacrifice d'’Abraham demandé a un
amant sur son amante, au lieu d'étre demandé a un pere sur son fils.

XXVIII



Cependant, une fois le devoir accompli par Nala, Damayanti lui jure qu'elle saura tromper la
ruse des dieux déguises en prétendants; qu'elle le reconnaitra, malgré toutes les apparences,
entre tous, et qu'elle ne sera qu'a lui seul.

Le concours des prétendants nous rappelle les plus majestueuses sceénes de la Bible ou
d'Homeére. La scene se passe sur un des plateaux de I'Himalaya, dont la description forme un
des paysages les plus grandioses et les plus terribles que lI'imagination d'un Salvator Rosa ait
jamais concgus. Les chefs, les héros, les dieux y passent en revue, dans leur majesté et leur
terreur, sous I'eeil du poéte.

A ce tableau, digne du pinceau de Michel-Ange, succéde un autre tableau que I'on dirait (p.
296) échappé, comme la création d'Eve, a la muse inspirée de Milton chantant les beautés
primitives du paradis terrestre. La charmante Damayanti se présente dans l'assemblée des
princes. Un murmure, semblable a celui qui transporta les vieillards de Troie a l'aspect
d'Héléne coupable, suppliante, mais toujours éclatante de beauté et de majesté, parcourt
l'auguste assemblée. L'admiration inspirée par l'innocence de la vierge timide, qui va se
dépouiller un moment de la réserve d'une jeune fille pour choisir librement son époux, cause
le fremissement involontaire qui agite le sénat divin. On nomme devant elle les princes; ils se
lévent, et s'offrent a ses regards. Cing lui apparaissent sous la forme et dans le costume
éclatant et majestueux de Nala. Quel est le véritable? Elle le cherche, et commence a
soupconner le déguisement des dieux, qui, pour parvenir a leur but, veulent tromper son
amour. Elle récapitule les signes extérieurs, attributs des divinités, et ne peut les découvrir.
Damayanti, s'élevant au-dessus d'elle-méme, se met en priere; elle conjure les dieux dans des
strophes d'un pathétique admirable, et les invoque (p. 297) tour a tour au nom de la vérité. Son
invocation joint a la dignité de la prétresse le courage de I'amazone et la candeur d'une fille
tendre et innocente.

Enfin les dieux, apres avoir suffisamment éprouveé la sincérité de ses paroles et la soif de
vérité qui la dévore, accueillent ses veeux: ils se montrent a ses regards. Chacun d'eux se revét
des signes qui le distinguent. Elle les voit, le regard immobile, portant une couronne de fleurs
immobile comme leur attitude. Leurs contours sont séverement dessinés; ils ne paraissent pas
respirer; nulle chaleur, aucun souffle ne trahit chez eux I'existence vulgaire; aucune sueur ne
couvre leurs fronts majestueux, élevés au-dessus du sol, et a I'abri de la poussiere terrestre.
Nala, au contraire, est déchu de sa grandeur; ses traits sont flétris, ses vétements magnifiques
tombent en lambeaux; la sueur découle de son front, il est couvert de poussiere. Mythe
profond, allégorie sublime, qui rappelle ce passage des Ecritures: «L'homme, sorti de la
poussiere, rentrera dans la poussiére; il travaillera a la sueur de son front.»

Cette scene, qui atteint a une sublime hauteur (p. 298) de penseée, indique le terme de la
tentation. La vérité, que Damayanti invoque avec des expressions si pathétiques, parait enfin a
ses regards, l'arrache a son incertitude, et devient sa récompense. Elle apprend a connaitre le
prix et la réalité des deux mondes terrestre et céleste. Tout cela est symbolique. C'est la la
premiére épreuve de I'ame aimante, entrainée par un mystérieux instinct vers I'ame aimée, qui
signifie ici I'étre de I'étre. Le poéte, mystique et épique a la fois, réserve a son héroine de plus
cruelles épreuves.

«Quand Damayanti a reconnu Nala, enhardie par son amour, forte et craintive a la fois,
rougissant et cachant son front pour dérober sa rougeur, elle saisit un pan du manteau de Nala,
et, en déclarant ainsi son choix, elle montre que la femme doit s'appuyer sur I'hnomme.»

Nala la soutient, la console et la glorifie. «Tu n'as pas craint, lui dit-il, de me confesser en
m'honorant en présence des dieux; moi, je te serai fidele tant que ma raison n'aura pas
abandonné cette enveloppe mortelle de mon ame.» On pressent les catastrophes (p. 299) dans
la joie. Les dieux applaudissent, et ratifient I'union des époux.



Dante, le poéte épique et mystique de nos temps modernes, a-t-il aucune scéne ou aucune
conception, dans ses trois poémes, supérieure a cette scene, et a cette conception de la
littérature indienne? Et dans cette immense conception tous les détails sont, en naiveté, en
force ou en grace, égaux a la majesté de I'ensemble. Reprenons le poéme.

XXIX

Nala emmene sa jeune épouse au royaume de son pere. Un des dieux, témoins de son mariage
avec Damayanti, le poursuit de sa jalousie: ce dieu trouble sa raison, il le posséde, suivant
I'expression moderne; il lui inspire la passion du jeu jusqu'a la frénésie. Le jeu ici signifie tous
les autres vices. Nala perd au jeu jusqu'a son empire. L'adversaire implacable contre lequel il
joue et perd méme ses vétements, lui propose a la (p. 300) fin de jouer sa femme, la belle et
infortunée Damayanti.

Nala ne répond pas par des paroles a cette proposition sacrilége; mais il lance sur son
adversaire un regard dans lequel se résume plus d'indignation, plus de désespoir, plus de
remords et plus de reproches aux dieux, que n'en contiennent méme les lamentations de Job.

Dépouille, proscrit par sa propre démence, réduit a un seul manteau pour tout bien, Nala
s'enfuit au fond des foréts. Damayanti, sans lui adresser une plainte, s'associe a la misere et a
la honte de son mari. lls n'ont & eux deux qu'un seul manteau, dont la moitié couvre la nudité
de Nala, l'autre moitié, la nudité de sa belle épouse. Jamais le poéme de I'indigence et de la
faim n'a eu des cris plus déchirants que dans cette fuite. Le ciel méme, par de cruels prodiges,
semble conspirer contre les deux epoux. lIs n'avaient eu pendant trois jours que de I'eau pour
soutenir leur vie; pressés par la faim, ils arrachent des racines a la terre et des baies sauvages
aux arbustes; une troupe d'oiseaux plane enfin sur eux: «Voila des (p. 301) aliments pour le
jour,» s'écrie Nala dans la joie. Les oiseaux s'abattent sur le sol; Nala jette sur eux son
manteau comme un filet, pour les prendre; mais les oiseaux soulévent le manteau sous I'effort
de leurs ailes réunies, ils I'enlévent, I'emportent dans leur vol, et laissent Nala et Damayanti
entiérement nus.

XXX

«O femme adorable et dévouée!» dit Nala; ce misérable, cet insensé plongé dans la boue de
l'infortune, c'est ton époux! Ecoute-moi donc, écoute les ordres qu'il te donne, et qui peuvent
seuls te sauver de son sort! Abandonne-moi aux dieux qui me poursuivent, et enfuis-toi seule
vers le royaume de ton pere!

«En Vérité, en vérité,» répond I'épouse. «O mon roi, mon ceeur tremble, mes genoux
fléchissent sous moi, 6 prince! lorsque je pense et repense aux conseils que tu me donnes.
Dépouillé de ton empire, dépouillé de ta fortune, sans vétements, sans nourriture, (p. 302)
dévoré par la faim, par la soif, tu veux que je t'abandonne dans ce dénment, au milieu de ce
désert, et que je songe a mon propre salut? Non, non, je resterai ici, & mon roi, dans ces
sombres foréts pour calmer les peines qui te rongent, lorsque, accablé sous le poids de ces
angoisses de la faim, de la soif, du froid, tu reportes un triste et lointain regard sur ta félicité
passee! Aucun de ces remedes que la médecine inventa ne vaut, dans les tortures de I'ame et
du corps, les tendres soins d'une épouse.»

«Tu dis vrai, réplique Nala; tu dis vrai, 6 fille a la taille de palmier! 6 Damayanti! Abattu par
la tristesse, I'nomme ne trouve nulle part un berceau aussi doux que dans les bras d'une tendre
épouse; non, je ne te quitterai pas, femme timide. Mais pourquoi redouter ma fuite? Plutdt
m'abandonner moi-méme, que de t'abandonner!»



Damayanti, rassurée, conjure son époux de se rendre avec elle dans le royaume de son propre
pére, qui leur donnera asile. «Oui,» répond Nala, «ce royaume est a ton pére; il le partagera
avec moi. Je n'en puis douter; (p. 303) mais, dans l'indigence qui me flétrit, je n'irai pas
mendier sa pitié, moi qui ai paru autrefois riche et magnifique dans ce royaume. Moi dont la
félicité ajoutait a ta félicité, faut-il que j'y paraisse aujourd'hui, manquant de tout, et ajoutant
par mes miseres a tes miseres?»

Damayanti comprend cette pudeur de I'infortune, et n'insiste plus.

Les deux époux, apres cet entretien, s'étendent pour dormir sous le seul manteau gu'ils ont
retrouvé, et s'endorment sur la terre nue, sans herbe et sans mousse, pour reposer leurs
membres épuiseés.

XXXI

Une scéne déchirante, que I'épisode d'Ugolin dépasse a peine en horreur, interrompt ce repos.
Nous regrettons de ne pouvoir en donner ici que I'esquisse. Chaque vers est un gémissement
d'un cceur qui se brise.

«Damayanti dort a coté de son époux, sous la moitié du manteau jeté sur leurs membres. (p.
304) Nala se réveille; il se demande s'il ne serait pas mieux a lui de mourir ou de fuir dans une
inaccessible solitude, que de faire endurer a cette femme de tels tourments: «Prés de moi, dit-
il, cet étre charmant ne peut trouver que les agonies du cceur; fuyons! elle retrouvera le
bonheur loin de moi!»

Aprés une longue angoisse d'incertitude, il se décide enfin a abandonner Damayanti pendant
son sommeil.

«Pourrai-je faire,» dit-il & voix basse, «deux parts de ce manteau qui nous recouvre, sans que
Damayanti, mon amour, s'en apercoive?» Il se leve; le mauvais génie qui I'obsede présente a
sa main une épée nue sur I'herbe; Nala coupe en deux le manteau et s'enfuit, en emportant la
moitié de cette seule richesse qui leur reste.

Apres quelques pas, sa raison revient avec sa tendresse; il se rapproche. «Elle dort,» dit-il;
«elle dort maintenant sur cette terre nue, sous la branche ténébreuse, ma bien-aimée, elle qui
jusqu'ici n'eut jamais a subir ni les ardeurs du soleil ni les intempéries des tempétes, femme au
sourire d'ou coulent les (p. 305) graces. Lorsqu'elle s'éveillera et qu'elle ne trouvera plus que
la moitié des vétements, elle tombera dans la démence. Si je te laisse, 6 fille de Bhéma, toi
belle entre toutes les créatures de ton sexe, tu parcourras seule I'horrible forét, infestée de
bétes féroces et de serpents!»

Il s'éloigne cependant de nouveau, revient sept fois, rappelé par sa tendresse; sept fois le génie
ennemi I'entraine loin de Damayanti; I'amour et la pitié le raménent. 1l semble que deux cceurs
battent dans son sein. Comme le balancier qui va et revient, Nala part et revient sans cesse;
enfin il a fui.

XXXII

Damayanti se réveille. Elle se voit seule sous la moitié coupée du manteau, comme symbole
de la séparation définitive entre les deux corps et les deux ames. Ses lamentations remplissent
la forét, le délire s'empare de ses sens; elle appelle Nala et le redemande aux arbres et aux
montagnes, avec un accent qui (p. 306) attendrirait, en effet, les arbres et les rochers. Un
serpent I'enlace comme le Laocoon; serrée dans les replis du monstre, elle s'oublie encore
elle-méme pour ne songer qu'a son époux. «O mon époux!» s'écrie-t-elle, «quand un jour tu



penseras & ma destinée, quels seront tes remords? Tu te diras: «Ai-je bien pu la fuir et la
délaisser dans la solitude?» Toi, le lion des hommes, qui chassera de toi les noirs soucis,
quand la fatigue, la faim, la douleur vont t'assaillir?»

Un chasseur, qui parcourait la forét, entend des cris, accourt, perce le serpent d'une fléche.
Fasciné d'admiration devant les charmes de la beauté qu'il vient de délivrer, il ose lever les
yeux sur elle et lui parler de son amour. La chaste indignation de I'épouse fidele est si
foudroyante, que, d'un seul regard, elle fait tomber le chasseur mort a ses pieds. Sa beauté est
relevee par sa vertu.

«Son corps était droit et ferme,» dit ici le poéte, «son sein de marbre, son visage plus
resplendissant, d'une lueur plus douce que la lune; ses sourcils formaient un arc majestueux
au-dessus des yeux, ses paroles résonnaient (p. 307) comme une musique enivrante. Au nom
du grand Nala mon époux, que je porte gravé dans mon cceur, ainsi périront,» dit-elle, «tous
ceux qui profaneront d'un désir I'épouse qui lui appartient jusqu'au tombeau!»

XXX

Damayanti, restée seule, s'égara en remplissant la solitude de roucoulements semblables a
ceux de la colombe.

Ici le poéte devient le plus sublime des peintres; la palette humaine n'a en Europe ni dessins ni
couleurs comparables a la description du monde végetal au milieu duquel erre Damayanti sur
les pentes de I'Himalaya, au milieu des glaciers, des torrents, des volcans, des rochers, des
arbres d'une nature vierge et primitive. C'est la jeunesse de la création, coulant avec une séve
de vie qu'on voit et qu'on entend sourdre aux rayons des premiers soleils. La beauté pudique
de I'amante abandonnée resplendit dans ce tableau au-dessus du soleil lui-méme; c'est I'Eve
d'un autre jardin. Un tigre (p. 308) féroce s'approche pour la dévorer; vaincu par sa beauté et
la sainteté de I'épouse, il se couche a ses pieds et il I'adore.

XXXIV

Elle parvient enfin aux portes d'un monastere de Brahmanes, religieux ascétiques; monastere
bati au sein de ces foréts. Les ermites étonnés I'entourent et I'interrogent; elle leur raconte ses
malheurs; ils lui prédisent le retour de sa félicité. A son réveil, le monastére et les ermites se
sont évanouis comme une apparition ou comme un réve. Damayanti reprend sa route; elle
s'arréte au pied d'un arbre dont I'ombre donne la mort: «Ah!» dit-elle, «cet arbre est heureux
au milieu de la forét, c'est le souverain des bois environné des festons de lianes qu'il soutient
et qui lui donnent la joie. Hate-toi, 6 bel arbre, de me délivrer de mes souffrances! Toi qui
enleves a I'nomme le sentiment du fardeau de ses peines, n'as-tu point vu Nala, qui m'est si
cher? Nala, dont la peau délicate n'est protégée que (p. 309) par la moitié d'un manteau? Nala,
qui erre dans cette sinistre forét, poursuivi par le désespoir? Cher arbre, oh! délivre-moi de la
vie! ton nom ne signifie-t-il pas celui qui enléve les douleurs aux hommes? O bel arbre, que
ton nom soit une vérité pour moi!»

L'arbre insensible lui laisse la vie. Elle poursuit sa course, rencontre une caravane de
marchands dont la cupidité affairée et dure fait a peine attention a sa beauté et a ses larmes.
On voit que, dés ces temps primitifs, le poéte indigné peignait la dureté déja proverbiale des
trafiquants de I'Inde. «Nous n'avons rencontré dans ces foréts que des lions, des tigres, des
serpents,» lui disent-ils; «nous ne savons ce que c'est que Nala: nous voyageons pour chercher
la richesse. Si tu es une déesse comme ta beauté le révéle, protége notre négoce et enrichis-
nous!»



Damayanti suit néanmoins la caravane, couverte a peine de haillons, et insultée a I'entrée et la
sortie des villes par les dérisions de la populace. La pitié ne peut émouvoir le cceur par un plus
grand avilissement de la jeunesse, de la beauté et de I'innocence. Elle est enfin rendue (p. 310)
a la tendresse du roi son peére; elle envoie de tous cOtés des Brahmanes messagers, pour
découvrir le sort et le séjour de son époux.

XXXV

Nala, aprés des aventures aussi tragiques, était entré au service d'un roi voisin en qualité
d'écuyer conducteur de chars. Son mauvais génie l'a transfiguré, son corps meconnaissable est
devenu difforme; mais il a conservé son héroisme et recouvré sa vertu.

Damayanti, informée enfin que son époux existe, mais que la honte I'empéche de se découvrir
a elle, fait usage d'un subterfuge qui doit arracher a Nala le cri de la nature. Elle feint de
vouloir choisir un nouvel époux, et fait proclamer dans tous les Etats voisins que les
prétendants & sa main peuvent se présenter a la cour du roi son pére. A cette nouvelle, Nala
peut contenir a peine son secret et son désespoir. Le roi dont il conduit les chars veut aspirer
pour lui-méme au choix de Damayanti. Il charge Nala de préparer ses coursiers, et de le (p.
311) conduire a la cour du roi dont Damayanti est la fille. Des scenes de meeurs orientales se
déroulent pendant des chants intarissables, tantét dans le palais de Damayanti, tantét dans
celui ou Nala gémit inconnu sous le déguisement qui le cache et sous le faux nom de
Wacouba. Ecoutons le poéte épique:

«Nala, sous ce nom de Wacouba, choisit, dans les écuries du roi son maitre, quatre coursiers
aux flancs minces, aux muscles vigoureux, lancant la fumée et le feu par leurs naseaux roses,
aux joues larges, au ceceur palpitant.—Hé quoi,» lui dit le roi en les voyant, «veux-tu donc
tromper mon impatience? Ces coursiers efflanqués et amaigris n'auront ni la force ni la
rapidité nécessaires pour me conduire en un jour au royaume de Damayanti.

«—Remarque, 0 roi, ces signes heureux,» lui répond Nala; «cette étoile sur le front, ces deux
taches sur la téte, ces deux fois deux épis sur chaque flanc, autant au poitrail; cette large tache
de poil sombre sur le dos. Ils nous emporteront comme le vent, et ne s'arréteront qu'au terme
de notre course.»

(p. 312) Le récit de la course du char est fantastique comme une ballade des bardes du Nord.
En route, le mauvais génie qui possédait Nala sort de son corps a I'approche de sa femme.
Mais Nala reste encore méconnaissable a tous les yeux sous la grossiére apparence d'un
conducteur de chars; sa beauté tout intérieure est voilée, pour que la honte de sa condition
présente n'éclate pas a la cour du roi son beau-pére. On croit lire les transfigurations d'Ulysse
dans I'Odyssée pour tenter Pénélope.

XXXVI

«C'était le soir,» dit le poéte; «le char conduit par Nala ébranla la ville de Damayanti du bruit
de ses roues; les chevaux de Nala, qui ne l'avaient point oublié, entendirent ce bruit, qui
retentit jusque dans leur écurie. S'agitant et se cabrant d'ardeur, ils pressentirent les premiers
le retour de leur ancien maitre. Ce sourd tonnerre du char de Nala sur le pavé des rues,
semblable a un grondement (p. 313) de foudre lointain, frappa aussi les oreilles de Damayanti,
qui frissonna d'émotion et d'attente; elle entendit en méme temps les chevaux du prince son
époux, qui bondissaient de joie et qui hennissaient de désir dans I'écurie; elle crut déja revoir
le char de Nala attelé dans la cour comme jadis, quand la formidable main de son époux tenait
ses rénes. Les paons, debout sur le parapet de la forteresse, et les éléphants dans leurs stalles
hautes, donnerent des signes d'attention et d'inquiétude a ce bruit; ils dressérent la téte,



jetérent des cris, et saluerent ainsi cette foudre souterraine qui annongait jadis l'arrivée du
héros.

«Dieu! que mon ame est réjouie,» s'écria Damayanti, «par ce bruit du char qui semble en
roulant ébranler la terre et remplir son orbite! Oh! c'est Nala! c'est le monarque du monde! Je
mourrai, je le sens, si je ne vois dés aujourd'hui ce prince, plus resplendissant de vertu et de
beauté que I'astre des nuits! La vie s'arrétera dans mon cceur, si ses bras, des aujourd'hui, ne se
referment pas sur son épouse. Je veux m'élancer dans le (p. 314) bdcher des veuves aux
flammes d'or, si le héros de Nishada ne me presse pas des aujourd'hui sur son sein!»..........

Dans son trouble et dans son impatience, elle monte les degrés de la plate-forme de la
forteresse, pour apercevoir de plus loin celui en qui elle soupconne son époux. Elle ne voit
que des écuyers et des serviteurs qui flattent de la main des chevaux en les détachant, et qui
rangent un char royal dans les cours ou sont rangés les chars de son peére.

«Va,» dit-elle a une esclave confidente, «et informe-toi quel est ce conducteur de chars que
j'ai vu assis sur son siége avec une apparence grossiere et un bras plus court que l'autre.»

L'esclave obeit, porte et reporte des messages scrutateurs au héros soupconné sous son
déguisement. Tant6t Damayanti espere, tant6t elle retombe dans ses doutes et son anxiéteé.
Elle renvoie mille fois I'esclave confidente pour interroger tantdt Nala lui-méme, tantot ses
compagnons de voyage. Des demi-mots révélateurs s'échangent peu a peu entre I'esclave et le
héros. Il pleure en entendant (p. 315) I'esclave qui lui peint les angoisses et I'amour fidele de
I'épouse abandonnée par I'époux. «O femme, aux cheveux noirs comme la nuit,» dit-il en
s'adressant par une apostrophe involontaire a Damayanti, «ne t'indigne pas contre I'homme
infortuné, prive de sa raison, qui cherchait en vain la nourriture de sa femme et la sienne, et a
qui des oiseaux néfastes venaient d'enlever jusqu'a son manteau; si tu vois jamais revenir ton
époux, dépouillé de I'empire, indigent, dévoré de remords, ah! ne le repousse pas de ton sein!

«Arrétons-nous ici,» dit en s'interrompant le savant traducteur de cet épisode, «et admirons la
délicieuse et touchante naiveté du poéte, qui tant6t rappelle la majesté d'Homere, tantét la
sublimité de la Bible. Cette poésie indienne est vivante; dans ses veines circule une séve
ardente et riche, le feu créateur: ainsi se répand dans les feuilles et dans les fleurs du palmier
de ces climats ce suc vigoureux qui fait végéter l'arbre, renouvelle sa tige, et se transforme en
liqueur enivrante. Tout y est passionné, mais calme; la raison y (p. 316) plane sur la passion;
tout y est naif comme la nature surprise dans ses cris les plus spontanés: jamais elle n'inspira a
une poésie des accents plus vrais et plus intimement émanés de I'émotion et de la conscience.
Faisons des veeux, ajoute-t-il, pour que cette poésie nouvelle, a force d'étre antique, et qui
présente des traits de ressemblance et souvent de supériorité avec la poésie des Grecs, soit
associée un jour a ces ceuvres de la Grece dans I'enseignement de la jeunesse.» Nous disons
comme lui.

XXXVII

Une série d'épreuves naivement ingénieuses, tentées sur le cceur de son époux par Damayanti,
pour forcer Nala de confesser son vrai nom, rappelle celle que Pénélope fait subir a Ulysse,
dans I'Odyssée, avant de le reconnaitre pour son mari. La plus touchante de ces épreuves est
celle de ses deux petits enfants qu'elle lui envoie en apparence, sans intention, par lI'esclave
confidente. A leur aspect, le coeur (p. 317) de Nala se brise et s'ouvre; il jette le cri du pére et
laisse échapper & demi le cri de I'amant. «O esclave,» dit-il & la nourrice, «ne t'étonne pas de
ces larmes qui montent a mes yeux: ces enfants ressemblent a mes deux petits enfants! Jai
pleuré, dans la surprise que m'a causée cette ressemblance née du hasard.»



Enfin, les deux époux sont mis en présence I'un de l'autre sous les yeux du pére et de la mére
de Damayanti. Leur dialogue et leur reconnaissance, toujours ambigus et suspendus par la
transformation du héros en conducteur de chars, n'ont ni modele ni imitation dans le
pathétique d'aucune littérature. Nala reproche a son épouse d'avoir songeé a se choisir un autre
époux. Elle lui avoue que cette faute apparente n'était que la ruse de son amour pour le forcer
par la jalousie a se découvrir. Les dieux, par une pluie de fleurs qui tombe miraculeusement
du ciel sur I'épouse, attestent la pureté de Damayanti. Nala reparait sous sa vraie forme et sous
sa beauté primitive. «La femme aux joues vermeilles attire sur son sein la téte de son bien-
aime; elle soupire et sourit & la fois; ils passent la nuit & se redire (p. 318) comment ils avaient
erré sans guide, sans vétement et sans nourriture, dans la forét.»

XXXVIII

Nala, purifié de ses fautes par le pardon de I'amour, rentre, suivi de Damayanti, de ses enfants
et de ses serviteurs, dans ses Etats. Il les reconquiert dans une bataille sur un frére usurpateur.
Aprés avoir vaincu, il pardonne, et donne a ce frere la moitié de son royaume. Dans son
bonheur, il ne reconnait plus d'ennemi. Il pousse la charité divine jusqu'a pardonner au dieu
jaloux la cause de tous ses malheurs.

Le commentateur chrétien de ce poéme trouve, dans ce pardon universel et surhumain du
héros, une faute de morale, une omission de cette justice qui doit rétribuer le chatiment aux
coupables. Nous ne partageons pas cette opinion. Cette charité a tout prix, qui est le caractére
de ces poésies sacrées de I'Inde, et qui est (p. 319) le pressentiment d'une autre charité, est
bien supérieure a la justice. La charité est plus que la justice, puisqu'elle est la divine bonté
imitée de Dieu, autant que la créature peut imiter le créateur. Elle est plus encore, elle est le
devoir de I'hnomme parfait; car si I'étre infaillible peut punir, I'hnomme, étre faillible, doit, en ce
qui le concerne, tout et toujours pardonner.

La morale de ces grands poémes symboliques et sacrés de I'Inde primitive est donc aussi
divine que la poésie en est sublime; il en découle partout une onction qui n'attendrit pas
seulement l'imagination, mais qui édifie le cceur. En fermant le livre on n'est pas seulement
charmé; on est meilleur: le poéte y est le sanctificateur de I'dme; ce n'est pas de I'ivresse qui
monte de sa lyre, c'est de I'encens.

Cette littérature sacrée de I'lnde a, de plus, un caractére qui la rapproche de la littérature
hébraique; elle est exclusivement religieuse. Tout poéme est un symbole qui revét un dogme;
tous les vers sont des ailes qui emportent I'ame au-dessus de la terre. On peut comparer ces
poémes a de grands sacrifices ou I'imagination, (p. 320) le sentiment, le génie du poéte se
consument d'enthousiasme sur le bacher, pour illuminer les hommes et honorer le ciel.

Lamartine.

(p. 321) VE ENTRETIEN.
|

Commencons cet entretien par lI'analyse d'un petit drame philosophique et moral, jeté comme
une arabesque sur les pages de ce vaste poéme du Mahabarata, épisode qui ne dépasse pas les
limites de quelques minutes d'attention, et qui ressemble plus a un apologue humain qu'a un
chant épique. Il est intitulé le Brahmane infortuné. Le poéte est inconnu. Lisons:

(p. 322) Pendant les guerres entre deux peuplades dont l'une est exterminée, un pauvre
brahmane recoit par charité, dans sa maison, deux jeunes vaincus et leur mére, qui cherchent a
se dérober aux vainqueurs; la ville qu'habitait le pauvre brahmane était gouvernée par Bahas,



chef cruel qui avait imposé un tribut de sang a la contrée soumise. Chaque jour on devait lui
amener un des principaux habitants a immoler a sa vengeance. Il était permis aux esclaves de
racheter leurs maitres en mourant pour eux, aux enfants de satisfaire au tyran en s'offrant a la
mort a la place de leur pére. Ici commence le récit dialogué du poéte épique:

«Un soir, Kounti, la mére fugitive que le brahmane avait recueillie, était restée seule a la
maison avec un de ses fils, nommé Bhima, pendant que les autres enfants étaient allés
mendier leur nourriture dans la ville. Tout a coup elle entend des gémissements et des
lamentations retentir sourdement dans I'appartement du brahmane, son hote.

Quand ses fils furent rentrés: «Mon fils,» dit-elle & Bhima, «nous habitons en sdreté et (p.
323) en paix la maison de ce vénérable prétre; tous les jours je me demande a moi-méme:
Comment pourrons-nous reconnaitre les services que nous devons a sa demeure? car on n'est
vraiment homme qu'en se souvenant des bienfaits, et en payant deux fois le prix de ce que les
autres nous ont fait de bien!.... Voila pourquoi, 6 mon fils, je voudrais tant connaitre la cause
de la douleur qui afflige le brahmane, et soulager la peine de cette maison.»

«Oui, ma meére,» dit Bhima, «sachons la cause de cette douleur; rien ne me coltera pour la
soulager.»

C'est ainsi que la mere et le fils parlaient, quand les sanglots du brahmane et les plaintes de sa
femme éclatent avec un cri déchirant; aussitdt Kounti s'élance dans I'appartement d'ou sortent
les voix: ainsi la génisse accourt aux cris de son nourrisson. Elle voit le brahmane, sa femme,
son fils et sa fille dans la stupeur; le pere inclinait sa téte vers le sol.

«Honte a la vie! disait le pére, elle est la racine de tous les maux; la vie n'est qu'une puissante
faculté de douleur... Je t'ai dit autrefois, 6 noble prétresse, mon épouse, ces (p. 324) mots dont
tu te souviens: Fuyons vers le lieu ou la paix habite!—Tu m'as répondu: Je suis née ici, j'y ai
grandi; restons dans la demeure de mon pere!... Infortunée, tu insistas pour ne point
abandonner ces lieux, mes priéres ne purent te convaincre; bientdt ton pére est remonté aux
cieux, ta mére I'a suivi, tous tes parents sont morts!... Maintenant c'est I'neure de ma mort qui
approche, je mourrai; je ne puis sauver une vie lache et criminelle en laissant mourir un des
miens a ma place!... Femme pieuse, toi que je vénére a I'égal de ma propre mére; épouse
chaste et dévouée a tous les devoirs, toi que les dieux m'ont envoyée pour étre mon amie, toi
que tes parents m'ont accordée pour compagne de ma demeure, toi mon souverain bien, toi
meére de mes enfants, je ne puis te livrer a la mort, 6 toi qui es si bonne, si tendre, si innocente
de tout mal!

«Et mes enfants? et mon petit enfant, le laisserai-je immoler dans son bas age, lui dont le plus
Iéger duvet ne couvre pas encore les joues?

«Et ma fille? elle que le pur esprit Brahma a formée de ses mains pour la maison d'un (p. 325)
époux, elle qui me fait participer par sa pureté, moi et mes ancétres, a sa virginité; elle aussi
pure que le jour ou elle fut engendrée, elle qui porte dans son sein une longue postérité et des
mondes a venir? Non, non, je ne I'abandonnerai pas.

«Mais si je m'immole moi-méme, je ne puis, sans que mon cceur se déchire, m'élancer vers un
autre monde. Comment vivront-ils si je leur manque? Je suis plongé dans un abime d'anxiété,
0 douleur! Ou trouver un asile pour moi et les miens? Ah! il vaut mieux mourir tous
ensemble!»



Ici finit le premier chant du Brahmane. Le second chant s'ouvre par le discours sublime,
touchant et sentencieux de la femme, qui, a I'inverse des amis de Job, cherche a consoler son
époux, et a le convaincre qu'elle seule doit mourir a sa place. Pour avoir une idée de
I'élévation, de la sainteté des sentiments qui animaient cette société conjugale des Indes
primitives, (p. 326) il faudrait lire en entier cette admirable apostrophe de I'épouse a I'époux:

«Il ne faut pas te lamenter ainsi, lui dit-elle, comme un homme de caste vulgaire. Tous les
hommes marchent vers la mort; c'est I'ordre inévitable de la nature. Un homme doit-il se
plaindre de ce qui est la nécessité de tous? L'homme, pour le salut de son &me, désire une
épouse, un fils, une fille: tu les as. Modere ta douleur, c'est & moi de m'offrir au meurtrier,
c'est le sublime devoir de I'épouse; elle doit jusqu'a sa vie au bonheur de I'époux. Une fois le
sacrifice accompli, tu vivras paisible ici-bas; je vivrai éternellement dans le ciel, et j'acquerrai
dans ce monde la gloire du devoir accompli. Je t'ai donné tout ce que peut donner une femme
a un homme: un amour, un fils, une fille; ma dette est payée. Tu peux nourrir et protéger ces
deux enfants; je suis incapable par mon sexe de le faire... Ainsi que les oiseaux dans leur faim
s'ébattent sur la semence qu'on a répandue sur un champ, ainsi les hommes s‘approchent d'une
pauvre femme privée de son époux... S'ils m'obsédent de leurs priéres, serai-je coupable de
me maintenir (p. 327) toujours dans cette rectitude de conduite que toute &me vertueuse doit
suivre?... Et cette jeune fille, la seule de sa race, la vierge pure de toute souillure, comment la
conduirai-je dans cette route illustrée par son pere et par ses aieux? Elle deviendra peut-étre la
proie des hommes pervers, qui ne respecteront pas sa mere; ils m'éloigneront, ils voudront
connaitre et profaner les mysteres des saintes écritures qui leur sont interdites, et, si je veux la
défendre, ils me la raviront par violence, comme les hérons ravissent les prémices des
sacrifices offerts et laissés sur l'autel desert!... Hélas! ils périront privés de leur mere, nos
deux chers enfants, ainsi que les poissons meurent privés d'eau dans le lit du fleuve desséché.

«.....J'ai godté les félicités de la vie, j'ai accompli ma destinée, je t'ai donné une postérité.

..... Si je meurs, tu trouveras une autre mere pour tes enfants: ce n'est pas un crime pour
I'nomme d'épouser une autre femme; mais les femmes qui s'engagent dans de secondes noces
commettent un grand crime. Sauve-toi, sauve tes descendants, sauve ton fils et ta fille!»

(p. 328) Elle dit, son mari la serre contre son cceur, et leurs larmes se confondent en une seule
eau en coulant lentement de leurs yeux.

Le troisieme chant est rempli tout entier par cette lutte de dévouement entre le pere, la mere et
la fille, qui revendiquent tous le droit et le devoir de mourir pour sauver la famille.

«Seule je vous sauverai tous, dit la jeune fille. Pourquoi désire-t-on des enfants? Parce qu'ils
doivent se dévouer pour leurs parents. Ici-bas, ou la-haut dans l'autre vie, le fils expie les
fautes de son pere: n'est-il pas appelé, dans les livres sacrés, Celui qui est le sauveur de I'ame
de son pere? Mais, voyez mon frére, c'est un tout petit enfant! Si tu pars pour le séjour céleste,
6 ma mere! cette fleur innocente se fanera sur sa tige; s'il monte dans le ciel avant le temps,
nos ancétres seront privés du sacrifice qu'il leur doit, et ils en seront affligés. En te préservant
toi-méme, 6 pére! tu sauves a la fois toi, ma mére et mon frére, et les sacrifices (p. 329) se
renouvelleront a jamais dans la famille..... Ton fils, c'est toi-méme! ton épouse, c'est I'ame de
ton ame! ta fille, seule, est I'occasion de tes peines. Ah! permets-moi de mourir pour toi et
pour eux. Songes-y: quelle horrible situation pour nous si, apres ta mort, il nous faut mendier
le pain de I'étranger et dévorer I'auméne avec des chiens affamés!»

v



Ces paroles redoublent les larmes et les sanglots du pére, de la mére et de la jeune fille. A ce
spectacle le petit enfant, ému des larmes dont il ne comprenait qu'a demi la cause, et
anticipant par son émotion sur I'dge ou il pourrait défendre son pére, sa mére et sa sceur,
bégaya, dit le poéte, ces mots a peine articulés en courant de I'un a l'autre:

«Ne pleure pas, 6 mon pére! ne pleure pas, 6 ma meére! 6 ma sceur, ne pleure pas!» Et,
brandissant dans sa main, au lieu d'arme, un brin d'herbe qu'il venait de cueillir: «C'est avec
cela que je veux le tuer, s'écriait-il, le géant qui dévore les hommes!»

(p. 330) Astyanax, dans Homere, jouant avec le panache du casque de son pére qui va mourir,
ne présente ni un spectacle plus naif, ni un contraste plus touchant. Mais le cri de I'enfant du
brahmane, voulant combattre avec le brin d'herbe le géant meurtrier de sa famille, vibre plus
avant et plus puissamment dans le cceur. Astyanax joue avec la mort qu'il ne voit pas; I'enfant
du brahmane la brave et la défie pour sauver son pére; l'instinct n'est plus seulement de
I'instinct dans le poéme indien, il est déja de la tendresse, de I'néroisme et de la sainteté.
Homeére n'est que pittoresque; le poéte indien est spiritualiste.

On s'émeut d'admiration avec le Grec, on se sanctifie avec I'Indien.

Ce poéme, qui n'a été traduit que partiellement de la langue sacrée des Indes, se termine par le
dévouement des hétes du brahmane, par la délivrance de la famille et par la punition du tyran.

Mais nous allons lire et commenter avec vous un chef-d'ceuvre de poésie a la fois épique et
dramatique, qui réunit dans une seule action ce qu'il y a de plus pastoral dans la Bible, (p.
331) de plus pathétique dans Eschyle, de plus tendre dans Racine. Ce chef-d'ceuvre est
Sacountala.

\%

Si vous voulez juger de I'impression que fit sur moi ce chef-d'ceuvre exhumeé d'une langue
depuis tant de siecles muette et morte, écoutez celle que la premiére apparition de ce poéme
fit sur I'esprit de son savant traducteur francais, M. de Chézy. M. de Chézy était érudit, je
n'étais que poéte; il y a plus de mérite a émouvoir la science que I'imagination. Je ne crus bien
moi-méme a la réalité des motifs de mon enthousiasme qu'en le voyant répercuté dans le cceur
d'un homme de science.

«Jamais je n'oublierai, dit M. de Chézy, I'impression ravissante que fit sur moi la lecture du
drame de Sacountala, lorsqu'il y a environ trente ans, la traduction anglaise de ce chef-
d'ceuvre, par le célebre W. Jones, vint par hasard a tomber sous mes yeux. Mais, pensai-je
alors, tant de délicatesse, tant de graces, cette peinture si attachante de mceurs (p. 332) qui
nous donnent l'idée du peuple le plus poli, le plus moral et le plus spirituel de la terre, et qui
nous inspirent I'envie d'aller chercher le bonheur prés de lui; tout cela, pensai-je, est-il bien
dans l'original indien? ou ne serait-ce point une pure illusion due au style gracieux, a
I'imagination brillante du traducteur?

«Que faire pour eclaircir ce doute? Il ne se présentait qu'un seul moyen, celui d'apprendre la
langue sanscrite, langue la plus admirable en effet, mais aussi la plus difficile de toutes les
langues connues, et pour I'étude de laquelle il n'avait encore été publié, a cette époque, aucun
ouvrage élémentaire. La Bibliotheque du roi possédait bien a la vérité un essai informe de
grammaire, un manuscrit composé, a ce que je crois, par quelque missionnaire portugais, mais
ne renfermant que le simple paradigme du verbe substantif, le tableau des déclinaisons, une
partie du vocabulaire d'Amara, et une liste des dhatous; le tout fourmillant d'erreurs les plus
grossieres, et beaucoup plus propre a effrayer qu'a inspirer I'envie de déchiffrer cet horrible
fatras, et de chercher la lumiére dans cet écrit ténébreux. (p. 333) Aussi, plusieurs années se



passérent sans que je pensasse a recourir a ce moyen; et ce premier germe de désir, déposé
dans mon esprit par Sacountala elle-méme, y demeura longtemps enseveli dans la plus
profonde inaction.

«Cependant la littérature sanscrite, grace aux travaux des savants anglais dans I'Inde,
acquerait de jour en jour une plus grande extension, et leurs mémoires de plus en plus
intéressants, consignés dans le premier recueil des Asiatic-Researches, finirent par éveiller ma
curiosité, au point que je me déterminai un beau jour (c'était vers la fin de 1806) a essayer de
comprendre quelque chose a I'indigeste compilation dont je viens de parler, et je me suis mis a
bégayer l'alphabet.

«Quelques mois d'un travail assidu m'ayant mis a méme de me former une idee telle quelle du
systeme de déclinaison et de conjugaison sanscrites, et de la maniére non moins ingénieuse
que compliquée avec laquelle les mots y sont orthographies, je cherchai aussitot a me faire
I'application de ces éléments, en m'exercant sur quelque manuscrit; car il n'existait (p. 334)
pas méme alors de texte imprimé, sauf celui de I'Hitopadese, qui n'avait pas encore passe sur
le continent. Mais la traduction de ce curieux ouvrage par le Nestor de la littérature sanscrite,
le célebre Wilkins, était déja depuis longtemps entre les mains des savants; et comme la
Bibliotheque du roi possédait un manuscrit de I'original indien, ce fut la naturellement le texte
que j'adoptai, en me servant pour le déchiffrer, en guise de dictionnaire, de la traduction
anglaise dont je viens de parler.

«Quant aux efforts qu'il m'en colta pour m'y rendre raison d'abord de quelques mots, puis par-
ci par-1a de phrases isolées, et enfin de passages d'une assez longue haleine, il sera facile au
lecteur de s'en faire une idée, comme aussi du plaisir qui me transporta quand je fus parvenu a
cette intelligence.

«Quoique assez habile désormais dans la grammaire et dans la prosodie, je n‘osai cependant
(p. 335) pas encore essayer de nouveau la lecture de Sacountala avant de m'y préparer par
celle d'autres petits poémes plus difficiles que tout ce que j'avais lu jusqu'alors, mais qui, par
leur briéveté, offraient une tache de moins longue haleine. Je persévérai dans mes études, et
vers la fin de 1813 je résolus de vaincre les seules difficultés qui me restaient encore, et je me
crus enfin en état de publier ce chef-d'ceuvre, sinon avec toute la perfection désirable, du
moins avec la conscience de n'avoir rien négligé pour me rapprocher autant que possible de
mon modele.

«Dieu veuille, ajoute le naif et laborieux traducteur, que je ne me sois pas bercé d'une vaine
esperance; et puisse I'estime de quelques amis sincéres et passionnés des lettres me compenser
ma peine!

«Déja mon texte était imprimé depuis plus d'une année, et les derniéres feuilles de ma
traduction étaient sous presse, lorsque, a la nouvelle de la publication des Chefs-d'ceuvre du
Théatre indien, par le savant Wilson, je craignis qu'au moment de paraitre, notre Sacountala
ne fat éclipsee par de facheuses rivales, (p. 336) et que le soin que j'avais mis a faire ressortir
ses charmes ne flt entierement perdu. Je lus ces piéces, et ma crainte fut bientdt dissipée; car
si ce sont la les chefs-d'ceuvre du théatre indien, il me semble que Sacountala peut, a bon
droit, mériter le titre de chef-d'ceuvre des chefs-d'ceuvre de ce thééatre.

«En effet, excepté quelques scénes de Vasantaséna, remarquables par la sensibilité et le
naturel dont elles brillent, et quelques situations remplies de charme dans le drame d'Ourvasi,
composition bien inférieure pour l'invention a Sacountala, quoique fille, comme elle, du
méme pére, les autres pieces de ce recueil n'ont rien a opposer aux beautés de premier ordre
qui étincellent de toutes parts dans Sacountala, et qui, par la maniére dont le génie de Calidasa
a su les disposer, font de cet ouvrage un ensemble accompli.



«Quant a ceux qui ont voulu assimiler ce drame a une simple pastorale, comme s'il s'agissait
ici de bergeries et de moutons a la maniere de Florian, nous conviendrons volontiers avec eux
que le premier acte se rapproche (p. 337) en effet de ce genre, et qu'il nous offre un modele de
I'idylle aussi parfait qu'il ait été concu par aucun des meilleurs poétes bucoliques de
I'antiquité; mais, pour le reste, nous leur demanderons dans quelle espece de pastorale ils ont
jamais vu le pathétique, la noblesse, I'élévation des sentiments portés au point ou ils le sont
généralement dans ce drame, le quatriéme acte surtout, qui, sous ce point de vue, nous semble
avoir atteint le comble de la perfection.

«Peut-étre quelque esprit difficile, sans réfléchir que cette composition date d'un demi-siecle
avant notre ere, frappé du défaut d'unité de temps et de lieu qui y régne, lancera-t-il contre elle
le terrible anatheme de romantisme. Cependant, en faveur de la pureté éminemment classique
de son style et du naturel exquis avec lequel y sont tracés les divers caracteres qui lui
impriment la vie, nous le prierons au moins de vouloir bien mitiger son arrét, et de
comprendre ce chef-d'ceuvre sous la dénomination de classico-romantique, en lui souhaitant
pour sa propre gloire d'en produire un pareil.»

(p. 338) VI
Je reprends:

Mon impression personnelle ne fut ni moins vive ni moins ravissante que celle du traducteur,
la premiére fois que le poéme dramatique de Sacountala tomba sous mes yeux. Je crus
entrevoir, réuni dans un seul poéte primitif, le triple génie d'Homeére, de Théocrite et du Tasse.
Ce poéme, originairement épique, devint dramatique sous la main de Kalidasa, son second
auteur. Donnons d'abord ici I'analyse abrégée de ce délicieux et naif épisode extrait du
Mahabarata, et écrit avec une force et une simplicité plus antiques que le drame lui-méme.

Dans les ceuvres de I'Inde, comme dans celles de la Grece ou de I'ltalie, le caractére pour ainsi
dire granitique des premiers poétes est une certaine brieveté male et sobre qui calque la nature
de plus pres, et qui ne pare d'aucun vétement et d'aucun ornement inutile le nu et le muscle de
la pensée. En vieillissant, les poésies s'efféminent: au lieu de (p. 339) Job vous avez Séneque,
au lieu d'Homere vous avez le Tasse; cette recherche, cette parure, cette effémination de la
poésie, a mesure que la civilisation se raffine, ne sont pas moins sensibles dans les poétes
indiens que dans ceux de nos jours. En s'éloignant de la nature primitive, l'art se corrompt. Le
chef-d'ceuvre des littératures perfectionnées est de remonter a la simplicité, ce premier mot du
sentiment. Voila pourquoi, dans presque toutes les langues, le mot antique est synonyme de
vrai beau. C'est beau comme I'antique, disent tous les peuples lettrés. La poésie jaillit tout a
coup, avec une prodigieuse explosion de seve, du sein de la barbarie, au moment ou cette
barbarie se civilise; puis elle se corrompt en s'éloignant de la nature primitive, et quand on
veut la retrouver dans toute sa beauté, il faut la chercher presque dans son berceau.

Vil

Ces observations sont justifiées dans les Indes comme dans I'Europe par le caractére (p. 340)
gigantesque des poésies primitives, comparé a la dégénération des poésies des époques plus
récentes. On vérifie au premier coup d'eil ce caractéere de virilit¢ dans l'antique, de
raffinement et d'afféeterie dans le moderne, en comparant le poéme antique de Sacountala avec
le drame relativement plus moderne qui porte ce nom. Parcourons le poéme; le voici:

Le héros primitif, Douchmanta, régnait sur I'Inde tout entiére. Il descendait déja d'une race de
rois immémoriale. Ses peuples éetaient religieux, obéissants, pacifiés sous sa main. La nature
semblait prendre plaisir a favoriser cette heureuse contrée: des pluies douces et fécondantes,
dans la saison la plus favorable, arrosaient régulierement la terre, dont le sein fertile, sans étre



déchiré par le soc de la charrue, produisait en abondance les fruits les plus nourrissants; et
d'immenses troupeaux, errant de toutes parts dans de gras paturages, apportaient chaque jour a
I'nomme le tribut de leur lait.

Le jeune roi, doué d'un courage héroique, aussi habile & monter un cheval fougueux qu'a (p.
341) dompter un éléphant ivre de fureur, toujours vainqueur, soit qu'il se servit de la lance ou
de la massue, du cimeterre ou de I'arc, semblable en majesté au chef des immortels, en éclat
au dieu puissant de la lumiere, était I'amour et I'admiration de son peuple.

Un jour, accompagne d'une armée immense composée de chevaux, de fantassins, d'eléphants
et de chars, il résolut de se rendre a une vaste et épaisse forét pour s'y livrer au plaisir de la
chasse. Comme il s'avancait au milieu des acclamations des guerriers, des sons percants de la
conque et de la trompette, confondus avec le bruit des chars, le hennissement des chevaux et
le cri sauvage des éléphants, une foule de femmes, brilant de voir le jeune héros dans tout
I'appareil de sa grandeur, se précipitent sur les terrasses voisines de son passage. «Oh! c'est
I'intrépide Vasou lui-méme, s'‘écrient-elles transportées de joie. Indra, armé de ses foudres,
s'avancerait avec moins de splendeur!» Et mille mains gracieuses faisaient a I'envi descendre
sur sa téte une pluie de fleurs, tandis que de vertueux brahmanes, les bras tendus vers le ciel,
cherchaient (p. 342) a attirer sur le monarque les faveurs de Brahma (le dieu de I'Inde, le dieu
créateur).

Un nombreux cortége de citoyens de toutes les classes s'empressa de suivre jusqu'a la forét
leur souverain chéri. Porté sur un char aussi rapide que I'est dans son vol Souparna, la célébre
monture de Vichnou s'enfonca bient6t sous des ombrages impénétrables a la lumiére, séjour
ou tout inspirait une religieuse terreur. Désolé, abandonné par I'nomme, habité seulement par
I'éléphant sauvage, le lion, le tigre et autres bétes féroces y troublaient sans cesse les airs de
leurs affreux rugissements. Inquiétés dans leur asile, ils se précipitent avec rage sur les
chasseurs acharnés a leur poursuite, et ceux-ci ont besoin de toute leur adresse et de toute leur
vigueur pour se rendre maitres d'une aussi terrible proie.

Douchmanta leur donne le premier I'exemple de I'intrépidité et de l'audace. Plus d'un tigre
furieux tombe, soit assommé d'un coup de sa massue, soit percé de ses fleches rapides.
Relancés de toutes parts, on voit des lions, des éléphants par troupe se rendre, couverts
d'écume et de sueur, dans le voisinage (p. 343) des eaux pour y éteindre le feu qui les dévore;
mais la plupart tombent épuisés de fatigue sur les bords des étangs, et meurent en jetant
d'horribles cris. Poussés par le désespoir, d'autres se retournent, se jettent en furieux sur leurs
imprudents ennemis, et, les foulant aux pieds ou les étreignant dans leurs énormes trompes, en
tirent une terrible vengeance. C'est ainsi que cette forét, tout a I'neure si bruyante, ne présente
bientét plus que l'aspect d'un funeste champ de carnage, dévoué au silence, couvert de
cadavres, souillé de sang et jonché de trongons de lances brisées, de massues, d'arcs, de
fleches, et de débris d'armes de toute espéce.

VI

Cependant les chasseurs, aiguillonnés par le pressant besoin de la faim, dépécent un certain
nombre de cerfs et autres bétes fauves qui, échappés a la dent meurtriere des animaux féroces,
étaient aussi tombés sous leurs coups. lls font rotir les chairs amincies sur un brasier (p. 344)
ardent, s'en repaissent, et goQtent quelques heures de repos.

Mais bientét Douchmanta donne les ordres du départ, poursuit sa marche, et, aprés avoir
traversé une plaine stérile, il entre avec son cortége dans une seconde forét d'un aspect bien
différent de la premiere. Ce n'est plus cette sauvage horreur que la nature, abandonnée a elle-
méme, imprime aux vastes solitudes; ici tout se ressent de la présence et des travaux de
I'hnomme. Ce ne sont plus les rugissements du lion, les cris du tigre qui viennent effrayer les



voyageurs; mais le bramement lointain du cerf, le chant des oiseaux, le bourdonnement de
I'abeille, retentissant doucement a son oreille, portent dans les esprits un sentiment
inexprimable de calme et de bonheur. Les arbres les plus élégants, mariant avec gréace leurs
flexibles rameaux courbés sous le poids des fruits et des fleurs, se balancent au souffle du
zephyr qui leur dérobe en passant les plus suaves odeurs, et les répand au loin dans les airs;
sur la pelouse émaillée, des troupes de Gandharvas et d'Apsaras (sorte de nymphes dans la
mythologie indienne), (p. 345) brillantes de jeunesse, se poursuivent dans leurs jeux folatres,
et glissent d'un lieu a I'autre comme des ombres légéres.

IX

Le héros s'égare avec delice sous les domes de feuillages, ou les rayons brisés du soleil ne
laissent pénétrer qu'une indécise et pale lumiére, et la tiédeur de l'air suffisante seulement
pour tempérer la fraicheur des foréts. Il arrive sur les bords fleuris d'une riviére qui descend,
pure et fraiche, des glaciers de I'Himalaya. Il y découvre un bocage sacré qui abritait
I'ermitage d'un saint vieillard solitaire nommé Canoua, célébre, dans toutes les Indes, par sa
sagesse, son don de prophétie et son ascétisme. De distance en distance, sur les rives du
fleuve, on voyait la fumée des sacrifices s'élever entre les cimes des arbres vers le ciel; des
groupes de brahmanes, prétres et religieux, dissertaient entre eux sur les mystéres, ou
chantaient en vers les exploits historiques des anciens héros; dautres se livraient, pour
atteindre a la perfection spirituelle, a des contemplations (p. 346) extatiques, a des pénitences
qui domptent et anéantissent les sens.

X

Le héros, ravi d'admiration et de respect, s'avance vers l'ermitage de Canoua et I'appelle.
L'ermite était absent; sa fille adoptive, la belle Sacountala, sort a la voix de I'étranger; elle
reconnait le roi.

Sacountala était dans le costume d'une jeune religieuse indienne consacrée au culte de la
divinité, sous la direction du saint vieillard. La beauté presque divine de la jeune vierge
éblouit et enleve le coeur du roi.—«Qui donc es-tu, fille céleste? s'écrie-t-il. Comment vis-tu
cachée dans ce désert? Ou es-tu née, toi qui resplendis de toute la divinité d'une fille des
dieux? En t'apercevant seulement, j'ai senti que mon cceur était enlevé de ma poitrine par un
attrait surnaturel.—Je suis la fille de Canoua, répond Sacountala toute tremblante.—Mais,
reprend le héros, Canoua est un saint qui a fait veeu de dompter toutes les passions humaines,
et qui serait mort plutét que de violer son veeu (p. 347) de continence. Je soupgonne un
mystere sous cette réponse.»

Sacountala lui confesse alors la vérité: elle a entendu un jour Canoua en faire le récit a un
brahmane errant qui recevait I'hospitalité dans son ermitage. Elle n'est pas la fille de Canoua,
elle est la fille du célebre anachoréte Visoumitra, dont la sainteté a excité la jalousie d'un dieu
secondaire qui aspirait a surpasser en austérité et en perfection toutes les créatures. Ce dieu,
tremblant d'étre surpassé lui-méme par lI'anachoréte Visoumitra, lui envoie la plus belle des
Apsaras, sorte de Vénus du ciel indien, pour le séduire.—«Qui, moi?» répond-elle au demi-
dieu, «j'oserais m'approcher de cet anachorete pur, sévere et terrible, au front resplendissant
comme le feu du sacrifice, redoutable comme le temps qui détruit tout? Cependant j'obéirai,
puisque tu lI'ordonnes. Mais seconde-moi dans ma périlleuse épreuve, ordonne toi-méme au
dieu des airs de se jouer avec grace dans les plis de mes vétements, et de les enfler 1égérement
quand je danserai devant le brahmane; que I'amour s‘attache avec le regard a mes pas, et que
le zéphyr répande (p. 348) autour de moi les parfums de l'ivresse.»

Rassurée par la promesse du dieu qui lui promet son secours, «la divine bayadére,» dit le
poéte, «descend sur la terre, s'arréte non loin de I'antre du solitaire, et, feignant de se croire



seule, danse sur une pelouse élevée d'ou elle pouvait étre apercue de lui. Le vent a I'haleine
embaumée se joue dans les plis ondoyants de sa robe, qui surpasse en blancheur et en
transparence les rayons de l'astre pale de la nuit.

«Le solitaire succombe, il aime la divinité cachée sous les traits de la danseuse céleste; une
fille est née de cette union; I'Apsara, en remontant au ciel, la laisse endormie a la porte de
I'antre, sur un lit de mousse et de fleurs.»

Canoua, en allant se baigner dans le fleuve, apercoit I'enfant endormi sur la rive; mille oiseaux
de la forét volaient et tourbillonnaient sur sa téte, agitant leurs ailes pour rafraichir et
ombrager le front de la divine enfant. Il la prit dans ses bras, la fit allaiter, et I'éleva avec la
sollicitude d'un pére. Il lui donna pour nom le nom des oiseaux qui planaient sur sa téte au
moment ou il I'avait recueillie au bord de I'eau.

(p. 349) XI

«Tel avait été le récit de I'ermite Canoua. Ce récit redouble la passion de Douchmanta pour la
jeune fille issue d'une race divine. Il la conjure de consentir a I'épouser sans attendre lI'aveu de
I'ermite, son péere adoptif. Elle résiste longtemps; mais enfin, entrainée vers le héros par le
méme attrait qui entraine le héros vers elle:—«Eh bien!» dit-elle, les joues colorées par la
divine pudeur, «s'il est vrai qu'en consentant a étre ton épouse sans le consentement de mon
pére adoptif, je ne péche pas contre la sainte voix du devoir; s'il est vrai que je puisse, ainsi
que tu me le dis, 6 mon roi, (et voudrais-tu me tromper?) disposer seule de mon cceur, écoute,
0 roi, les conditions qu'une fille timide ose apporter a son mariage avec toi. Si un fils vient a
naitre de notre union, engage ta parole royale de lui donner le titre de jeune roi, et a le faire
reconnaitre par tes peuples comme ton légitime successeur!»

(p. 350) Le héros fait le serment; il prend les deux mains de Sacountala dans les siennes, et ce
signe les unit a jamais comme deux époux.

Xlil

Apres quelques jours passés dans les fétes et dans les douceurs de I'amour, le héros repart
pour sa capitale, et I'ermite revient apres une longue absence.

Sacountala, confuse, tremble de paraitre devant lui et de lui avouer son mariage avec le roi.
Mais, par le don de prophétie dont il est doué, I'ermite sait tout avant I'aveu. «O femme mille
fois heureuse, dit-il a Sacountala, le nceud que tu viens de former secrétement, et sans m'avoir
consulté, n'est pas contraire a nos saintes lois. Le fils qui doit naitre de cette union sera égal a
son pere, et donnera naissance a une race de heros!»

Rassurée par ce pardon et par cette promesse, Sacountala débarrasse avec joie le saint
prophéte de la corbeille lourde de fruits qu'il (p. 351) vient de cueillir; elle verse sur ses pieds
fatigués une eau rafraichissante, et, d'une voix caressante, elle le supplie de protéger son
époux et elle dans ses prieres, et de demander au ciel la gloire a leurs descendants.

X1
Apres cette premiére partie le poéme se presse vers l'infortune et vers le dénodment. Le fils né
de Sacountala croit dans I'ermitage avec tous les instincts et tous les pressentiments d'un

héros. Son enfance rappelle les jeux d'Hercule au berceau.

Cependant le héros, pour éprouver son épouse, feint d'avoir oublié Sacountala et son fils. Il
n'a plus reparu dans les foréts voisines de I'ermitage. Le saint dit a sa fille que le temps est



venu de sommer le roi d'accomplir sa promesse, et de proclamer I'enfant roi et successeur de
son pére. Un cortege religieux magnifique accompagne Sacountala a la capitale. Ecoutons le
poéte.

«Voila,» disent les religieux compagnons de (p. 352) Sacountala, ton épouse fidéle qui arrive
de la forét sacrée avec son fils, beau comme les immortels, et demande a présenter ses
hommages a son époux et a son roi.»

Le roi fait un signe de consentement.

Sacountala, tenant son fils par la main, s'avance avec une timidité pleine de crainte et de
grace: «O roi,» dit-elle, «les temps sont accomplis ol un jeune enfant, fruit de notre Iégitime
union, doit étre sacré! Tiens ta parole, 0 toi chef et modéle des hommes! ressouviens-toi des
nceuds indissolubles qui nous lierent, ressouviens-toi de I'ermitage de Canoua!»

Le roi feint d'avoir tout oublié. Sacountala se trouble, chancelle, s'indigne, s'évanouit, reprend
ses sens.—«Un juge caché n'est-il donc pas en toi?» lui dit-elle. «Peux-tu te croire seul quand
tu fais le mal? Le soleil et la lune, le feu et le vent, la terre et le firmament, et la vaste étendue
des eaux, le jour et la nuit, les deux crépuscules du matin et du soir, tous les éléments sont les
témoins des actions les plus secréetes de I'homme: s'il n'a point agi contre la voix intérieure de
sa conscience, le juge incorruptible le fait jouir d'une (p. 353) félicité éternelle; mais si en
étouffant cette voix il s'adonne au crime, il est condamné aux plus terribles chatiments.»

Un tel discours, dans un tel moment, est déplace; on voit que dans ces poémes les situations
les plus pathétiques servent moins au développement des passions qu'au développement de la
haute morale qui domine dans I'ame des poétes les passions elles-mémes. Le cri qui sort du
ceeur torturé de I'nomme ou de la femme retentit dans le ciel plus que sur la terre: la nature
s'absorbe dans la religion.

XV

«Ecoute la voix de nos anciens législateurs divins,» poursuit magnifiquement mais
inopportunément la femme outragée. «Rappelle-toi ce que, dans leurs chants immortels, ils
ont dit de la femme, cette compagne modeste de I'homme: c'est elle qui, dans le fils qu'elle lui
donne, prolonge son existence en le faisant revivre dans cet autre lui-méme; c'est a (p. 354) ce
fils qu'il doit la délivrance des @mes de ses ancétres. La femme est la moitié de I'nomme, elle
est son ami le plus tendre: par sa voix douce et caressante, elle sait dissiper les ennuis de sa
solitude; elle est son consolateur dans les peines inséparables des sentiers de la vie; et a la
mort de son époux, avec quel dévouement ne se précipite-t-elle pas sur le blcher funébre,
résolue a ne point s'en séparer et a partager a jamais son sort, quel qu'il soit? Plus religieuse
que lui, souvent elle rallume dans son cceur une faible étincelle de vertu qui allait s'éteindre;
elle le sauve ainsi a son insu, et attire sur sa téte les faveurs de Brahma.

«Non, il n'est point de spectacle plus touchant que celui d'un pére respectable entouré de sa
femme et de ses nombreux enfants. De quel transport n'est-il pas lui-méme saisi lorsqu'il
reconnait dans ces innocentes créatures sa vivante image? Quand un enfant accourt vers son
pére et qu'il se précipite dans son sein pour I'embrasser, quoique tout couvert de la poussiere
qu'il vient de soulever dans ses jeux, quelles délices sont comparables a celles dont I'enivre ce
baiser?... Comment est-il possible (p. 355) que tu te détournes avec mépris de ce tendre
enfant, qui est ton fils, dans le moment méme ou ses beaux yeux se dirigent vers toi avec tant
d'affection? La petite fourmi protége ses ceufs et ne les brise pas: et toi, étre doué du sentiment
de la vertu et de la justice, tu ne protégerais pas, tu ne chérirais pas cet étre faible auquel tu as
donné la vie? Souffre donc que cet enfant, dont a ta vue le petit cceur palpite d'un mouvement



involontaire, t'embrasse, te touche de ses douces levres; car il n'est pas dans la nature de
sensation plus délicieuse que le toucher d'un enfant.

«Tous les péres éloignés quelque temps de leurs fils se réjouissent a leur vue, ou plutét ne
cessent un instant de les avoir présents a la pensée: toi seul demeures insensible a cette
impulsion universelle de la nature; toi seul entendrais sans en étre ému ces touchantes paroles
que prononce, pour le pere, le brahmane a la naissance d'un fils:

«O toi qui proviens de toutes les parties de mon étre! toi, le fruit précieux de mes entrailles!
toi, qui es mon @me méme, puisses-tu vivre cent ans! Sur toi repose le soin de mon (p. 356)
existence; de toi dépend la perpétuité de ma race: vis donc heureux, 6 mon fils, I'espace de
cent ans!

«Hélas! un chasseur sans pitié est venu me séduire, abuser de mon innocence dans le paisible
ermitage de mon pere!... Menaca, ma mere, aprés m'avoir concue du grand Visoumitra, m'a
abandonnée au moment de ma naissance sur les bords écartés du fleuve Malini!... De quelles
fautes, grands dieux, me suis-je donc rendue coupable dans une de mes régénérations
précédentes, pour avoir été traitée d'une maniére aussi cruelle, d'abord par celle qui m'a donné
I'existence, et aujourd'hui par toi?

«Soumise a mon destin funeste, je retourne cacher ma douleur au sein de la forét sainte qui
jadis me vit si heureuse; mais ce tendre enfant, qui est ton fils, le ciel te défend de
I'abandonner.»

L'épreuve continue, malgré ces touchantes paroles, jusqu'au moment ou une voix éclatant
dans le ciel fait intervenir la Divinité elle-méme pour proclamer devant le peuple I'innocence,
I'amour, la légitimité de I'épouse. (p. 357) Le héros lui confesse alors qu'il a employé ce
stratagéme pour convaincre son peuple de la beauté, de la vertu, des droits de Sacountala a sa
main, et pour se faire commander par les dieux et par les hommes son bonheur.

XV

Voyons maintenant comment, quelques siécles plus tard, un autre poéte, d'une époque plus
raffinée, a converti en drame ce touchant et gracieux épisode. C'est le lingot brut effilé en
trame d'or par I'art, qui amplifie la surface du métal en amoindrissant sa force.

Mais l'analyse et les citations de ce drame suffiront pour donner une idée du degré de
perfection auquel, dans ces temps que nous appelons primitifs, et chez ces peuples inconnus
avant I'époque historique de notre Europe, I'art théatral était parvenu.

La représentation est précédée d'un prologue dialogué entre le directeur du théatre et les
principaux acteurs qui doivent jouer leur réle dans ce drame.

(p. 358) La scéne représente une forét au bord du fleuve Malini; le jeune prince Douchmanta,
monté sur un char conduit par un écuyer, apparait dans le lointain l'arc a la main, et chassant
un jeune faon qui fuit devant ses coursiers.

«\Vois,» dit le prince a son écuyer dans un langage aussi harmonieux que celui de Racine,
aussi imagé et aussi naif que celui d'Homere, «vois comme ce faon nous a fait déja parcourir
un immense espace; vois avec quelle grace il incline de temps en temps sa souple encolure
pour jeter un regard furtif sur le char rapide qui le poursuit! Dans la crainte de la fleche, dont
il entend d'avance le sifflement, vois comme il contracte et rapetisse en fuyant ses membres
délicats! Le sentier qu'il foule a peine est jonché ca et la de I'herbe tendre qui s'échappe a



demi broutée de sa bouche haletante. Dans ses bonds précipités, il vole plutdt qu'il n'effleure
la terre... Lache les rénes tout entieres!»

—Le char vole. «Voyez,» dit I'écuyer a son tour au prince, «<comme ces nobles coursiers,
depuis que les rénes ne retiennent plus leur (p. 359) élan, portent avec grace en avant leurs
fumants poitrails; la poussiere qu'ils élévent, sans que le fouet les touche, fuit en tourbillons
derriere eux; leurs aigrettes, tout a I'heure agitées sur leurs tétes, semblent maintenant
immobiles par la résistance de l'air qu'ils fendent; ils dressent avec énergie leurs oreilles
veinées et nerveuses; non, ils ne courent pas, ils glissent sur la plaine émaillée de fleurs.»

—«J'atteins si vite les objets que je viens a peine d'apercevoir dans le lointain, répond le
prince, et je les dépasse si rapidement, que rien n'est loin, rien n'est pres de moi.»

XVI

Le char vole.—Prés d'atteindre une gazelle qui s'est levée au bruit, un cri d'effroi s'éleve de
derriére un rideau d'arbres: «Epargnez la gazelle!» L'écuyer resserre les rénes, un ermite
parait, joignant les mains en signe de supplications pour le pauvre animal.

«O roi, dit I'ermite, cette douce gazelle apprivoisée appartient & I'ermitage; ne la tuez (p. 360)
pas, ne la tuez pas!'—Arréte les coursiers,» dit le roi a I'écuyer qui murmure.

—«Oui, grand prince,» dit I'ermite, «cette gazelle est nourrie dans notre ermitage. Que le ciel
écarte de son flanc le trait du chasseur! Une fleche dans un corps aussi tendre serait comme la
flamme dans une touffe de coton. Qu'est-ce que l'existence fugitive de ce fréle animal,
comparée a la pointe acérée de tes traits?

«Replace donc promptement dans le carquois cette fleche meurtriére. Vos armes, 6 rois! ne
doivent étre employées que pour protéger le faible, et non pour donner la mort a I'innocent.

DOUCHMANTA, avec respect.

La voici dans le carquois.
(I I'y replace en effet.)

L'ERMITE, avec joie.

Pouvait-on moins attendre d'un noble descendant de Pourou, d'un monarque aussi accompli?
Non, tu ne démens pas cette illustre origine. Puisse le ciel t'accorder un fils doué (p. 361) de
toutes les vertus, un fils digne de régner un jour sur le monde entier!

LE DISCIPLE.

Puisse le sceptre de ton fils s'étendre sur les deux mondes!

DOUCHMANTA, avec respect.

Je recois avec reconnaissance ce veeu d'un vénérable brahmane.

LES DEUX ERMITES.

Nous sommes occupés a ramasser du bois dans cette forét; Ia, sur les bords du Malini vous

pouvez apercevoir I'ermitage de notre maitre spirituel Canoua, ou il habite avec Sacountala,
dépdt précieux que lui a confié le destin. Si d'autres soins n'exigent ailleurs votre présence,



daignez entrer dans cette humble retraite, ou vous recevrez tous les honneurs dus & un hote.
C'est la qu'a la vue des austérités effrayantes et sans bornes que s'infligent une foule
d'anachoretes, vous jugerez si ces vertueux solitaires méritent que pour les protéger votre bras
soit incessamment froissé (p. 362) par le nerf toujours tendu de votre arc invincible.
DOUCHMANTA.

Vénérable brahmane, le chef de la famille est sans doute dans cet ermitage?

LES DEUX ERMITES.

Non, prince; il vient de partir pour Somatirtha, ou il se rend dans l'intention d'invoquer les
dieux, pour détourner de la téte de Sacountala des malheurs dont la menace le destin; mais,
avant de s'éloigner, il a chargé sa fille de rendre aux hétes qui pourraient survenir tous les
devoirs de I'hospitalité.

DOUCHMANTA.

Eh bien! je la verrai donc; et, satisfait de mon zéle, j'espére qu'au retour du vénérable Canoua,
elle me fera connaitre a lui sous I'aspect le plus favorable.

LES DEUX ERMITES.

Seigneur, vous en étes le maitre, et nous cependant nous allons reprendre nos occupations.
(Le brahmane sort avec son disciple.)

(p. 363) XVII

DOUCHMANTA.

Allons, fais avancer le char; que la vue de I'ermitage purifie nos ames!
L'ECUYER.

Ainsi que le roi I'ordonne.
(I imprime au char un mouvement rapide.)

DOUCHMANTA, jetant les yeux autour de lui.

Certes, sans qu'on me I'e(t dit, j'aurais aisément conjecturé que cette retraite paisible devait
étre consacrée a I'accomplissement des plus sévéeres austérités.

L'ECUYER.
A quels signes donc?
DOUCHMANTA.

Comment, ils ne frappent pas ta vue! N'aperc¢ois-tu pas ¢a et 13, épars au pied des arbres, (p.
364) ces grains de riz consacré, échappes du bec des jeunes perroquets encore dépourvus de
plumes, au moment ou leurs méres leur portent la becquée? Ici sont des pierres tout
onctueuses de I'huile de I'ingoudi, dont elles viennent de servir a broyer les fruits; 1, de
jeunes gazelles, habituées a la voix de I'nomme, ne se détournent pas a son approche; et



ailleurs ces lignes humides, tracées sur la poussiere, et qui partent de divers bassins, ne
doivent-elles pas leur origine aux gouttes d'eau distillées des vases nouvellement purifiés?

Vois encore ces jeunes arbres, dont les racines sont abreuvées par des canaux d'une eau
limpide, que ride a peine le souffle adouci des vents; vois I'éclat de ces tendres bourgeons,
obscurci par la fumee qui s'éleve des oblations aux dieux; et, pres de nous, ces faons légers
qui, sans aucune crainte, se jouent au milieu de ces tas de cousa nouvellement coupé pour un
sacrifice, et rassemblés sur la terre a I'entrée du jardin.

L'ECUYER.
Oui, je vois en effet tout cela.
(p. 365) DOUCHMANTA, apres s'étre approché un peu plus de I'enceinte.

Mais gardons-nous de profaner cette sainte retraite; arréte promptement le char, que je puisse
en descendre.

L'ECUYER.
Prince, je retiens les rénes; vous pouvez mettre pied a terre.
DOUCHMANTA, étant descendu, et jetant un regard sur lui-méme.

C'est sous de modestes vétements que je dois pénétrer en ce lieu consacré a la piété.
Débarrasse-moi donc de tout cet attirail du luxe, et de cet arc qui ne peut m'étre ici d'aucune
utilité. (11 remet entre les mains de son écuyer ses armes et ses joyaux.) Cependant, en
attendant que je revienne, apres avoir visité les habitants de cet ermitage, aie soin de faire
rafraichir et baigner les chevaux.

L'ECUYER.

Prince, vos ordres seront accomplis.
(1l sort.)

(p. 366) XVIII

Le prince entre dans I'enclos de I'ermitage; ses sens sont ravis par la beauté agreste et
recueillie du site, et par la vue d'un groupe de jeunes filles consacrées au culte des dieux.
L'entretien de ces jeunes filles entre elles, que le prince entend sans étre vu, est une scéne de
pastorale qui égale Théocrite, I'Aminte, ou Gesner, ce Théocrite des Alpes:

«Chére Sacountala,» dit une des jeunes compagnes de la fille de Canoua, qui arrose les
plantes du jardin de lI'ermitage; «chere Sacountala, ne dirait-on pas que ces jeunes arbustes,
ornements de lI'ermitage de notre pere, te sont plus chers que ta propre vie, quand on voit la
peine que tu prends a remplir d'eau les bassins creusés a leurs pieds, toi dont la délicatesse
égale celle de la fleur de malica nouvellement épanouie?

SACOUNTALA.
Que veux-tu? ce n'est pas seulement pour complaire a notre vénérable pére que je prends (p.

367) tous ces soins; je t'assure que je ressens pour ces jeunes plantes I'amitié d'une sceur.
(Elle les arrose.)



UNE JEUNE COMPAGNE DE SACOUNTALA.

Mais, mon amie, les plantes que nous venons d'arroser sont au moment de fleurir. Arrosons
donc aussi celles qui ont déja donné leurs fleurs; nos soins désintéressés ainsi pour elles n'en
auront que plus de mérite aux yeux des dieux.

SACOUNTALA.
Parfaitement senti, ma chere Preyamvada!
LE HEROS DOUCHMANTA, & part.

Ah! ne faut-il pas que le vénerable ermite ait perdu, par I'age, I'intelligence, pour souffrir que
de si grossiers vétements enveloppent un si beau corps?

Assujettir une telle beauté a de pareilles austérités, une beauté qui, sans aucun artifice, enléve
a l'instant tous les ceeurs, c'est (p. 368) étre aussi insensé que si I'on voulait fendre le tronc de
fer de I'arbre lami avec le tranchant délicat de la feuille du lotus!»

(La jeune fille, qui se croit inapergue, fait desserrer par sa compagne le tissu d'écorce qui géne
sa respiration.)

«Quoique formé de petites mailles tres-serrées,» continue a chanter le héros, «le tissu
d'écorces, négligemment jeté sur ses blanches épaules, ne peut déguiser entierement les
contours de sa taille: telle la fleur a demi voilée par les feuilles jaunissantes déja flétries
autour de son calice. La coupe du lotus, entrevue a travers le réseau verdatre des plantes
aquatiques, n'est pas moins ravissante; les taches disséminées sur le disque argenté de la lune
font davantage ressortir sa splendeur. Ainsi, cette belle fille, sous son voile d'écorce, n'en
parait que plus séduisante a mes yeux.

SACOUNTALA, sans voir le héros.

O mes chéres sceurs! ce charmant arbuste ne semble-t-il pas me faire signe de ses rameaux
flexibles, que I'on prendrait pour autant de jolis doigts dans la mobilité que leur (p. 369)
imprime le zéphyr? Voyons, il faut que je m'en approche.

(Elle y court.)

PREYAMVADA.

Chere Sacountala, oh! repose-toi, de grace, quelques instants a son ombre.
SACOUNTALA.

Eh! pourquoi donc?

PREYAMVADA.

C'est qu'en te voyant ainsi appuyée contre lui, ce bel arbre, comme s'il était uni a une liane
élégante, en acquiert encore plus de grace.

SACOUNTALA.

Es-tu plus digne de ce nom gracieux de Preyamvada, toi dont les paroles sont remplies de tant
de douceur?



DOUCHMANTA.

Oui, Preyamvada, tu viens de dire une grande vérité. Ses lévres ont I'incarnat de la rose; ses
bras, comme deux tendres rameaux, s'arrondissent avec souplesse, et la fleur attrayante (p.
370) de la jeunesse répand sur toute sa personne un charme inexprimable.

ANOUSOUYA.

Sacountala, vois comme cette jolie malica a choisi pour son époux ce bel arbre, qu'elle
entoure de ses rameaux en fleurs.

SACOUNTALA, s'approchant et regardant avec joie.

Ah! gu'elle est ravissante cette saison ou les arbres eux-mémes semblent s'unir dans de
tendres embrassements! Ne dirait-on pas que cette jeune plante ait mis a dessein, sous la
protection de cet arbre robuste et tout chargé de fruits, ses fleurs si tendres et si délicates?
(Elle s'arréte a le contempler avec admiration.)

PREYAMVADA, souriant.

Sais-tu, Anousouya, pourquoi Sacountala attache si longtemps ses regards sur cette petite
plante?

ANOUSOUYA.

Non, en Vériteé; je voudrais bien le savoir.

PREYAMVADA.

«Ainsi que cette jolie malica est unie a ce (p. 371) bel amra, que ne puis-je de méme étre unie
a un époux digne de moi!» Voila, je t'assure, la pensée qui occupe en cet instant notre jeune
amie.

SACOUNTALA, souriant.

Allons, petite folle, voila encore de tes extravagances.
(Elle fait jouer son arrosoir.)

ANOUSOUYA.

Chere Sacountala, vois, tu oubliais cette charmante madhavi, quoiqu'elle ait cr( en méme
temps que toi, par les soins que ton pere Canoua se plait a vous prodiguer a toutes deux.

SACOUNTALA.

Va, je m'oublierai plutét moi-méme. (Elle s'approche de I'arbuste, le regarde, puis s'écrie,
transportée de joie:) Miracle! miracle! Preyamvada, ah! que tu vas étre heureuse!

PREYAMVADA.
Comment cela, ma douce amie?

(p. 372) SACOUNTALA.



Vois, cette liane est toute couverte de fleurs, depuis la racine jusqu'au sommet des rameaux
les plus élevés, quoique ce ne soit pas le temps de la floraison.

TOUTES DEUX accourant.
Dis-tu vrai? dis-tu vrai?
PREYAMVADA.

En ce cas, ma douce amie, c'est toi que je vais rendre heureuse; car ce pronostic ne t'annonce
rien moins que la possession prochaine d'un héros pour époux.

SACOUNTALA, d'un air faché.
Fi de toutes ces plaisanteries! Je ne veux plus préter I'oreille a vos propos.
PREYAMVADA.

Mais ne crois pas que je parle en plaisantant; car, d'aprés ce que j'ai entendu plusieurs fois de
la bouche du vénérable Canoua lui-méme, un pareil signe ne peut étre pour toi que I'annonce
de I'événement le plus heureux.

(p. 373) ANOUSOUYA.
Ah! voila qui m'expligue le zéle que mettait notre amie a arroser cette plante chériel...
SACOUNTALA.

Méchante! cette plante est pour moi comme une sceur: pourquoi chercherais-tu d'autres motifs
a mes soins?
(Elle continue a l'arroser.)

LE HEROS, a part.

Certes, si elle appartient a la caste de Canoua, toute union lui est interdite avec celle des
Kchatriyas. Que faire donc?—Mais peut-étre aussi...—Eh! pourquoi me tourmenter par de
semblables doutes?... Oui, la chose est certaine. Mon esprit incline vers elle avec tant de
violence, qu'il est impossible qu'elle ne puisse devenir mon épouse!—D'ailleurs, dans les
choses sujettes au doute, I'événement est toujours favorable aux pressentiments du sage.
Ainsi, je l'obtiendrai, je I'obtiendrai!

SACOUNTALA, avec précipitation.

Ah, ah! une abeille, échappée du calice de (p. 374) cette malica, voltige autour de ma figure et
semble vouloir s'attacher a mes lévres!

(Elle fait semblant de chasser une abeille.)

DOUCHMANTA, la contemplant avec le plus vif plaisir.

Qu'elle est ravissante!

Sur tous les points ou voltige cet insecte léger, plus légere que lui, avec quelle gréace elle le

chasse sans relache! Mais si c'est par une crainte réelle que cette belle fille imprime
aujourd'hui a ses sourcils une contraction si délicieuse, ne se ressouviendra-t-elle pas de la



lecon, et ne la mettra-t-elle pas plus tard en pratique, lorsque, sans aucun motif de crainte, elle
feindra cependant I'effroi pour déployer dans son regard toutes les ressources de la séduction.

Trop heureux insecte, tu peux donc dans ton vol effleurer I'angle de cet ceil a demi fermé, ou
la crainte excite un tremblement enchanteur; faire entendre a cette oreille charmante un
murmure semblable a ces petits mots furtifs d'une amie a I'oreille d'une amie; puiser un torrent
de délices sur ces levres divines, dont une main délicate cherche en vain a t'éloigner? (p. 375)
Hélas! nous mourons dans le doute de jamais pouvoir la posséder; et toi, petite abeille, tu
t'enivres de volupté.

SACOUNTALA.
O mes compagnes! délivrez-moi de cet insecte audacieux, qui brave tous mes efforts.
TOUTES LES DEUX, en souriant.

Eh! qu'y pourrions-nous faire? Appelle Douchmanta a ton secours: n'est-ce pas au roi a
protéger les habitants de cet ermitage?

DOUCHMANTA.
Excellente occasion pour me montrer!... Ne craignez..... (Il n'acheve pas, et continue a se tenir

caché.) Non, on me reconnaitrait pour étre le roi; il vaut mieux que je me présente sous
I'aspect d'un voyageur demandant I'hospitalité.

SACOUNTALA.

L'impudent ne cesse de m'assaillir; il faut que je cherche une autre place. (Jetant les yeux
derriere elle tout en courant.) Comment! il me poursuit encore? Ah! de grace, délivrez-moi de
son importunité.

(p. 376) DOUCHMANTA, survenant tout & coup.

Comment donc!... quel est I'insolent qui, sous le regne d'un des descendants de Pourou, de
Douchmanta, cet ennemi déclaré du vice, ose insulter les filles innocentes des pieux ermites?
(Toutes, a la vue du roi, éprouvent un moment de trouble.)

ANOUSOUYA.

Seigneur, personne ici n'est coupable d'une action criminelle: seulement, notre jeune amie se
défendait contre une abeille obstinée a la poursuivre.

(Elle montre du doigt Sacountala.)

DOUCHMANTA, s‘approchant de Sacountala.

Jeune fille, puisse votre vertu prospérer!
(Sacountala baisse les yeux avec modestie.)

ANOUSOUYA.
Allons! rendons promptement a notre hote tous les devoirs de I'hospitalité.

PREYAMVADA.



Seigneur, soyez le bienvenu! Toi, chére Sacountala, va, sans perdre de temps, a I'ermitage, (p.
377) chercher des fruits dignes d'étre offerts a notre hote: cette eau, en attendant, peut servir a
rafraichir ses pieds fatigués.

DOUCHMANTA.
Il n'en est pas besoin; le charme de vos paroles est pour moi la plus agréable offrande.
ANOUSOUYA.

Eh bien! honorable étranger, daignez au moins vous reposer a lI'ombre sur ce siége recouvert
de gazon, d'une admirable fraicheur, et ou vous ne tarderez pas a oublier votre lassitude.

DOUCHMANTA.

Mais vous-mémes, charmantes filles, vous devez étre fatiguées par toutes vos attentions pour
Moi: serais-je assez heureux pour que VOUs VOus asseyiez un moment a mes cotés?

PREYAMVADA, bas a Sacountala.

Vois, ma Sacountala, nous ne pourrions honnétement nous refuser au désir de notre héte;
viens donc, prenons place pres de lui.
(Toutes s'asseyent pres du roi.)

(p. 378) SACOUNTALA, a part.

Depuis que mes yeux se sont portés sur cet étranger, j'éprouve une émotion tout a fait
contraire au calme parfait que devrait seule inspirer cette sainte retraite!

DOUCHMANTA, les regardant avec le plus tendre intérét.

Charmantes filles, combien cette douce intimité qui régne entre vous s'accorde admirablement
avec votre jeunesse et vos graces!

PREYAMVADA, bas a Anousouya.

Ma cheére, quel peut donc étre cet étranger qui, tant par ses traits profondément empreints
d'une majesté calme, que par ses discours ou regne la politesse la plus aimable, se montre
digne d'occuper le plus haut rang?

ANOUSOUYA, bas a Preyamvada.

Ma curiosité n'est pas moins vive que la tienne, je t'assure; voyons, il faut nous éclaircir.
(Haut, en s'adressant au roi.) Seigneur, la douce familiarité qui regne dans votre conversation
m'enhardit a vous faire quelques questions: Pourrions-nous savoir de quelle noble famille (p.
379) vous faites I'ornement; quelle contrée est actuellement dans le deuil, a cause de votre
absence; et quel motif, vous, dont toutes les maniéres annoncent une délicatesse exquise, a pu
vous déterminer & entreprendre un voyage pénible, pour visiter cette forét consacrée aux plus
rudes austerités?

SACOUNTALA, a part.

Ne palpite pas ainsi, 6 mon cceur! toutes ces pensées tumultueuses qui t'agitent avec tant de
violence, ma chére Anousouya les dirigera.



DOUCHMANTA, en lui-méme.
Que faire? Dois-je me déclarer? dois-je déguiser qui je suis?

Il réfléchit, et declare qu'il est un pélerin pieux, lecteur des Védas, qui vient visiter le saint
ermite; il s'informe habilement par les jeunes amies de Sacountala de la naissance étrange de
cette jeune beauté, et des causes de sa residence dans cette solitude. 1l apprend qu'elle est de
céleste origine par l'union d'un saint avec une divinité secondaire. Il s'abandonne avec sécurité
a sa passion pour elle.

(p. 380) «O bonheur!» s'écrie-t-il en strophes lyriques; je puis donc maintenant donner un
libre cours & mes désirs! Réjouis-toi, & mon cceur! ce que tu ne faisais que soupgonner est a
présent changé pour toi en certitude; ce que tu aurais craint de toucher il n'y a qu'un instant a
I'égal du feu, tu peux t'en parer comme de la perle la plus précieuse!»

Sacountala entend ces vers, et rougit de pudeur.

«Il faut que je me retire,» dit-elle & sa compagne, «et que j'aille instruire notre vénérable
supérieur, Goutami, des paroles indiscrétes de cet etranger.» Ses compagnes cherchent a la
rassurer et a la retenir, sous prétexte de soins que ses arbustes chéris exigent encore d'elle. Le
héros semble prendre parti pour Sacountala.

«Epargnez,» dit-il en vers aux compagnes de la jeune fille, «épargnez, de grace, votre belle
amie! elle doit étre déja assez fatiguée par la peine qu'elle a prise d'arroser ses plantes
favorites. Voyez, ses belles épaules sont tout affaissées encore par le poids de I'arrosoir qu'elle
vient a peine de déposer; le sang (p. 381) en colore plus vivement la paume de sa main
délicate; on reconnait qu'elle est lasse, a cette respiration pressée qui agite délicieusement son
sein; le nceud charmant qui emprisonne avec tant de grace les fleurs de siricha dont son oreille
est ornée, est humecté de sueur; et d'une main languissante elle est occupée a réunir les
boucles de ses beaux cheveux, échappés de la bandelette a demi détachée qui peut a peine les
contenir.»

Sacountala recoit de lui un anneau; le héros croit s'apercevoir qu'elle est émue d'admiration et
d'amour pour lui. Il entend venir sa suite au bruit des chevaux dans la forét. Il craint d'étre
surpris et révélé a la jeune fille par les respects de ses compagnons de chasse. «O pieuses
filles de I'ermitage!» leur dit-il en langage vulgaire, «ne perdez pas de temps a mettre en
sOreté les faibles animaux qui peuplent votre sainte retraite: tout annonce l'approche du roi
Douchmanta (c'est lui-méme), qui se livre au plaisir de la chasse.» Puis, reprenant le langage
des vers, comme cela a lieu dans le drame toutes les fois que I'expression s'éléve avec le
sentiment ou avec la description:

(p. 382) «Déja,» dit-il, «un tourbillon de poussiére soulevé par les pieds des chevaux retombe
sur vos vétements d'écorce, tout humides encore et suspendus aux branches ou ils achevent de
se sécher, semblables a ces nuées d'insectes qui, par un beau rayon de soleil, viennent s'abattre
en foule sur les arbres de la forét...

«...Tenez-vous en garde surtout, & pieuses ermites, contre cet éléphant sauvage chasse par la
meute, qui répand l'effroi dans le cceur des vieillards, des femmes et des enfants! Le voila qui,
dans un choc terrible, vient de rompre une de ses énormes defenses contre le tronc robuste
d'un arbre qui s'opposait a son passage. Il est a présent embarrassé dans les branches
entrelacees des lianes impénétrables, que dans sa rage il voulait déraciner. Ah! quelle funeste
interruption il a occasionnée dans nos rites sacrés! Comme il a fait fuir a son approche la
troupe dispersée de nos gazelles timides! Quel dégat il a apporté dans notre sainte retraite, que
la vue d'un char a jeté dans cet acte de fureur!»



Sacountala, en s'éloignant a regret pour (p. 383) rentrer a I'ermitage, feint d'étre ralentie par
les épines d'arbustes qui la retiennent par ses vétements. Le héros s'afflige en vers de la
disparition de celle qu'il aime. «Je vais,» dit-il, «faire camper ma suite a quelque distance dans
la forét, afin d'avoir la liberté de la revoir ainsi encore, car seule elle occupe mon ame tout
entiére; en vain je voudrais m'éloigner, mon corps peut bien tenter de le faire, mais mon ame
toute troublée rétrograde vers elle: telle la flamme de I'étendard que I'on porte contre le vent!»

XIX

Au second acte, le héros, rejoint par deux de ses officiers, dont I'un est un bouffon gourmand
et poltron comme le Falstaf de Shakspeare, s'entretient avec eux, et feint d'étre dégodté du
brutal plaisir de la chasse. «Que les buffles,» dit-il, «que les buffles agitent dans leurs jeux, en
la battant violemment de leurs cornes, I'eau dans laquelle ils se seront abreuvés; (p. 384) que
les biches, réunies en troupe, ruminent tranquillement a I'ombre; que les vieux sangliers
broient sans crainte le jonc de leurs marais fangeux, et que mon arc se repose, la corde
détendue!»

Il veut, dit-il encore a ses confidents, se reposer quelques jours au soleil de cet ermitage sacre.
Il leur vante la beauté céleste de la jeune cénobite dont il a été enivré; puis, comme se
repentant de son vain amour: «O insensé!» s'écrie-t-il, «n'est-elle pas la fille d'un anachoréte?
A quoi nous servirait de la voir davantage? Pense-t-on obtenir le croissant délié de la nouvelle
lune, lorsque, le cou tendu et le regard fixe, on ne peut détourner les yeux de sa splendeur
argentée? Quand je réfléchis sur la puissance de Brahma et sur les perfections de cette femme
incomparable, il me semble que ce n'est qu'apres avoir réuni dans sa pensée tous les éléments
propres a produire les plus belles formes, et les avoir combinés de mille maniéres dans ce
dessein, qu'il s'est enfin arrété a l'expression de cette beauté divine, le chef-d'ceuvre de la
création. A quel mortel sur la terre est destinée cette beauté ravissante, (p. 385) semblable,
dans sa fraicheur, a une fleur dont on n'a point encore respiré le parfum; a un tendre bourgeon
gu'un ongle profane n'a point osé séparer de sa tige; a une perle encore intacte dans la nacre
ou elle repose; au miel nouveau dont aucune lévre n'a encore approché?—Ou plut6t, ce fruit
accompli de toutes les vertus, qui en sera jamais I'heureux possesseur? Hélas! je I'ignore.»

«Croyez-vous donc étre aimé?» lui demande son favori.

«Hélas!» répond-il en vers élégiaques, «de jeunes filles élevées dans un ermitage sont
naturellement timides; cependant ce regard si modestement baissé en ma présence!... ce
sourire dérobé, sur lequel on vous faisait prendre aussitt le change d'une maniére si adroite,
n'est-ce pas la la preuve d'un amour qui, retenu par la plus aimable pudeur, s'il n‘'ose se
dévoiler en entier, se laisse cependant deviner en partie?

«Oh! son inclination pour moi s'est déclarée par des signes certains, au moment de son départ
avec ses deux jeunes compagnes.

(p. 386) «Voyez,» leur disait-elle en faisant un doux mensonge, «mon pied vient d'étre
cruellement blessé par cette pointe aigué de cousa;» et elle s'arréta sans sujet. Puis, elle n'avait
pas plutét fait quelques pas, qu'elle retournait aussitot la téte, feignant de dégager ses
vétements des branches d'un arbuste qui ne les retenaient aucunement; et cela pour jeter les

XX

Deux ermites, compagnons du saint, paraissent, et apercoivent le jeune chasseur. lls
s'entretiennent un moment des avantages de la vie religieuse pour le salut. Un d'eux reconnut
dans le héros le fils du roi, roi lui-méme.



«Je ne m'étonne pas,» lui dit son jeune compagnon, «si ce bras, solide et noueux comme
I'’énorme barre de fer qui assure la porte de sa capitale, a suffi pour soumettre a (p. 387) sa
puissance la terre, noire limite du vaste Ocean; si, dans les combats acharnés qu'ils livrent, les
dieux attribuent autant a son arc redoutable qu'aux foudres d'Indra les victoires éclatantes
qu'ils remportent sur leurs fiers ennemis.»

Ils s'approchent, ils invitent respectueusement le chasseur & venir habiter quelques jours leur
ermitage. Le héros les remercie, il flotte entre deux courants d'idée; il sent qu'il est nécessaire
a sa capitale, mais il ne peut s'arracher des lieux habités par Sacountala.

«La distance des lieux ou je voudrais étre a la fois tient mon esprit divisé, comme sont
divisées les eaux d'un fleuve par un rocher qui s'oppose a Son cours.»

XXI

Le troisieme acte s'ouvre par une scene courte, ou lI'on voit les amies de Sacountala cueillir
des simples et composer des breuvages (p. 388) pour calmer la fievre de Sacountala, malade,
on ne sait de quel mal secret, dans sa cellule.

La seconde scéne est une longue et poétique complainte amoureuse du héros, qui déplore la
maladie de celle qu'il aime et la force indomptable de son penchant pour elle. La poésie, dans
cette scéne, a la majesté du paysage et les images de la passion.

En exprimant dans toute sa physionomie la tristesse, Douchmanta soupire: «Sans doute je
connais toute la rigueur que lui impose la vie religieuse; je sais qu'elle est entierement
soumise a la volonté de Canoua; et cependant, semblable a un fleuve qui ne peut remonter
Vers sa source, rien ne peut détourner mon cceur du penchant ou il est entrainé. Ah! je le vois,
le feu de Siva en courroux couve encore dans mon sein, semblable a ce foyer mystérieux qui
brdle dans la profondeur des mers: pourrais-tu sans cela, réduit comme tu le fus en un
monceau de cendres, allumer de tels feux dans nos cceurs? Elle vient de passer dans ces lieux!
Je le vois a ces fleurs jetées ca et la, et dont les frais calices, quoique (p. 389) détachés de la
tige maternelle, conservent encore tout leur éclat; par ces jeunes branches dont la séve laiteuse
qui en découle trahit une blessure récente. Quel air vivifiant on respire en ce lieu! Avec quelle
volupté tout mon corps, consumé par la fievre ardente, est caressé par ce doux zéphyr chargée
des émanations parfumées du lotus, et des gouttes légeres d'une rosée rafraichissante qu'il
vient de dérober en se jouant sur les vagues a peine sensibles du Malini!»

(Regardant autour de lui.) «O bonheur! c'est I3, sous ce berceau formé des rameaux entrelacés
de vitasas en fleurs, que repose Sacountala!

«Oui, je distingue a merveille, sur le sable fin dont est couvert le petit sentier qui y aboutit, la
trace récente de ses pas, de ce pied charmant qui s'y est moulé dans toute sa perfection.

«Regardons a travers les branches.» (Il écarte le feuillage, et s'écrie, transporté:)

«Je l'apercois, ce charme de mes yeux! La voila négligemment assise avec ses compagnes sur
une couche de fleurs! De mon heureuse (p. 390) retraite je vais jouir de leur conversation,
pleine du plus charmant abandon!»

XX

Suit une scene de délicieuse entrevue entre le héros et Sacountala, que ses compagnes ont
laissée seule un moment au bord du Malini. Les deux amants s'avouent leur amour. Le héros



jure a Sacountala que si elle veut consentir a étre son épouse, il la fera monter plus tard sur le
trone avec lui, et que son fils sera roi.

«Tu m'oublieras,» lui dit la jeune fiancée. «Moi, t'oublier!» répond le héros. «Va, céleste
enfant, en quelque lieu que tu portes tes pas loin de moi, toujours tu resteras attachée a mon
cceur. Telle, au déclin du jour, lI'ombre d'un grand arbre fuit au loin dans la plaine, quoique
constamment fixé a sa racine.»

Le bracelet de Sacountala tombe; le héros le ramasse et le rattache.

(p. 391) «Ne dirait-on pas que c'est la nouvelle lune qui, éprise de la grace et de la blancheur
de ce bras charmant, a abandonné le ciel et a recourbé les deux extrémités minces de son
croissant d'argent, pour embrasser avec amour ce bras arrondi?»

Un peu de poussiere des fleurs du lotus, chassée par le vent, entre dans les yeux de
Sacountala. Le héros lui souffle doucement dans I'eeil pour lui rendre la vue: scene de Daphnis
et Chlog, ou la simplicité et la candeur luttent de grace. Je regrette de ne pas la reproduire ici.
Douchmanta et Sacountala se séparent au chant de I'oiseau du soir, qui annonce la nuit a la
forét.

XX

Cependant le héros est reparti pour sa capitale, laissant a Sacountala un anneau ou son sceau
est grave. Il lui a juré de la reconnaitre partout a la vue de ce signe.

Au dernier acte, le saint anachoréte Canoua revient au monastére apres sa longue absence. (p.
392) 1l apprend, de la bouche de son éleve chérie Sacountala, la visite du héros, son amour, sa
promesse de la couronne, quand elle viendra dans sa capitale lui présenter I'anneau nuptial.

L'anachorete apprend d'elle-méme qu'une union secréte, mais approuvée par la religion et les
lois, l'unit au héros, et qu'elle porte dans son sein un gage de son union, roi futur du royaume.
Le saint ermite approuve tout, et comble Sacountala de présents pour la faire reconduire
dignement a son époux.

La description de ces présents de noce est aussi pittoresque gu'elle est poétique. Les divinités
méme invisibles y apportent leur tribut. Les compagnes de la jeune mére s'écrient: «Nous
apercevons, flottant aux branches d'un grand arbre, un voile céleste, du lin le plus fin, imitant
dans sa blancheur la lumiére argentée de la lune, sir présage du bonheur qui attend
Sacountala». Un autre arbuste distillait une laque admirable, destinée a teindre du plus beau
rouge ses pieds délicats; tandis que, de tous cOtés, de petites mains charmantes, qui
rivalisaient d'éclat avec les plus (p. 393) belles fleurs, se faisant jour a travers le feuillage,
répandaient autour de nous ces joyaux de toute espéce, dignes de briller sur le front d'une
reine.

PREYAMVADA, regardant Sacountala.

C'est ainsi que nous voyons l'abeille quitter le creux de I'arbre ou elle a établi sa demeure,
pour venir féter la fleur du lotus, qui I'attire par son miel parfumé.

CANOUA.

Les déesses, par cette faveur, ne déclarent-elles pas que la fortune du roi est désormais
attachée a ta personne, et que tu vas pour toujours la fixer dans son palais?»
(Sacountala baisse modestement les yeux.)



Le vénérable anachorete, supérieur de I'ermitage, chante en ses vers ces adieux et ses veeux a
Sacountala, sa favorite:

«Divinités de cette forét sacrée, que dérobe a nos regards I'écorce de ces arbres majestueux
que vous avez choisis pour asile;

(p. 394) «Celle qui jamais n'a approché la coupe de ses levres brllantes avant d'avoir arrose
d'eau pure et vivifiante les racines altérées de vos arbres favoris; celle qui, par pure affection
pour eux, aurait craint de leur dérober la moindre fleur, malgré la passion bien naturelle d'une
jeune fille pour cette innocente séduction; celle qui n'était complétement heureuse qu'aux
premiers jours du printemps, ou elle se plaisait a les voir briller de tout leur éclat; Sacountala
vous quitte aujourd'hui pour se rendre au palais de son époux; elle vous adresse ses adieux.

«Que son voyage soit heureux; que I'ombre épaisse des grands arbres lui offre dans tout son
trajet un abri impénétrable aux rayons du soleil; qu'un doux zéphyr, rasant la surface limpide
des lacs tout couverts des larges feuilles du lotus azuré, leur dérobe pour elle une rosée
rafraichissante, et qu'il endorme ses fatigues a son souffle caressant; puissent ses pieds
délicats ne fouler dans sa marche paisible que la poussiére veloutée des fleurs!»

Sacountala revient sur ses pas, rappelée par (p. 395) sa tendresse pour les animaux favoris
qu'elle abandonne.

«O pere,» dit-elle & I'ermite, «lorsque cette charmante gazelle, qui n'ose se hasarder loin de
I'ermitage, et dont la marche est ralentie par le poids du petit qu'elle porte dans ses flancs, sera
devenue mere, ah! n‘oubliez pas de m'en instruire!

«Mais qui donc,» continue la jeune fille, «marche ainsi sur mes pas et s'attache aux pans de
ma robe?»

L'ERMITE.

Tu le vois, ma fille: c'est ton petit faon chéri, ton enfant adoptif, dont si souvent tu as guéri les
blessures avec I'huile d'ingoudi, lorsqu'il accourait vers toi, les lévres ensanglantées par les
pointes acérées du cousa. Se souvenant avec quel soin tu lui faisais manger dans ta propre
main les grains savoureux du syamoca, il ne peut abandonner les traces de sa bienfaitrice.
(Sacountala le baise, les yeux humides de larmes.)

Pauvre petit, pourquoi t'attacher encore a (p. 396) une ingrate qui se résout ainsi a abandonner
le compagnon de ses jeux? Va, de méme que je t'ai recueilli lorsque, au moment de ta
naissance, tu vins a perdre ta mére, a présent que tu souffres de ma part un second abandon,
notre  bon péere va te  prodiguer les  soins les  plus  tendres.
(Elle pleure sans pouvoir avancer.)

CANOUA.

Essuie, essuie tes larmes, ma chére fille; prends courage, et jette un regard ferme sur le
chemin que tu as a parcourir.

Viens-tu a surprendre sur ta paupiére humide une larme qui chercherait a détruire I'effet de tes
résolutions? dissipe-la aussit6t par le plus noble effort. Songe, mon enfant, que, dans la route
inégale de la vie, la plus male fermeté se trouve souvent exposée aux plus rudes épreuves, et
que, de les surmonter, c'est en cela que consiste la vertu.

SARNGARAVA.



Vénérable ermite, vous vous rappelez sans doute ce texte de la loi sacrée: Accompagne ton (p.
397) ami jusqu'a ce que tu rencontres de I'eau! Or, nous voici prés de I'étang; congédiez-nous,
et retournez a lI'ermitage!

L'ERMITE.

Vois, chére Sacountala, comme tout étre, pour peu qu'il soit sensible, prend part a la douleur
gu'occasionne ton départ.

En vain la femelle du tchairavaca, couchée derriére une touffe de lotus, fait entendre le cri
d'amour a son male, qui, les yeux attentivement fixés sur toi, et le bec entr'ouvert, d'ou
s'échappent de longs filaments de verdure qu'il vient d'arracher, néglige de lui répondre.

SACOUNTALA, enlacant ses bras autour de lI'ermite.
O mon pére! quand reverrai-je cette forét sacrée?
L'ERMITE.

Ma fille, lorsqu'apres avoir été pendant de longues années l'objet des soins de ton époux, qui
ne seront partagés qu'entre toi et le gouvernement de son vaste empire, il remettra sa
puissance au jeune héros que tu lui auras (p. 398) donné, tu reviendras alors avec lui achever
de couler des jours tranquilles au sein de cette retraite, consacrée a la vertu.
(Sacountala disparait derriere les roseaux de I'étang.)

Lamartine.

La suite au prochain Entretien.

(p. 401) VI ENTRETIEN.

Suite du poéme et du drame de Sacountala.
|

Nous avons laissé la belle Sacountala au moment ou elle faisait ses adieux & I'anachoréte pour
s'acheminer vers la capitale. Elle espérait y retrouver, avec son titre d'épouse, I'amour du
héros devenu roi: tout présageait a Sacountala une réception triomphale et la supréme félicité.
Une suite nombreuse de religieuses du monastere ou elle était née, et de compagnes de son
heureuse enfance, I'accompagnait a la cour.

Mais une divinité jalouse avait enlevé par (p. 402) un maléfice la mémoire au héros son
époux. Quand elle se présente au palais, il I'admire, mais il ne la reconnait pas. Pour comble
de malheur, l'infortunée Sacountala avait laissé glisser de son doigt I'anneau nuptial, signe
auquel le héros avait juré de la reconnaitre toujours. Les scenes de cette reconnaissance, en
vain implorée par I'épouse, cruellement refusée par le héros, sont aussi déchirantes que
pittoresques. Elles rappellent avec moins de simplicité et autant de pathétique les scenes de
I'histoire de Joseph dans la Bible. Sacountala réveille tous les souvenirs a demi effacés des
temps heureux qu'elle a passes avec le héros dans les délices de I'ermitage.

«\Voyons, dit le héros, quelle fable vas-tu inventer encore pour me convaincre?»

SACOUNTALA.



Ressouviens-toi du jour ou, sous un berceau formé des branches flexibles de I'arbuste vétasa,
tu recueillis dans le creux de ta main une eau limpide que contenait le calice surnageant d'un
brillant lotus.

LE HEROS.
Eh bien! eh bien! apres?
(p. 403) SACOUNTALA.

Dans cet instant, mon petit faon favori était aupres de nous: «Bois le premier,» lui dis-tu avec
douceur, en lui tendant la coupe végétale; mais le timide animal, peu habitué a ta vue, n'osa
pas s'incliner pour boire, tandis qu'il but sans défiance quand je pris la coupe de ta main, et
que je la lui tendis dans la mienne. Sur quoi tu t'écrias en souriant: «ll est donc bien vrai qu'on
ne se fie qu'a ceux gu'on aime, et tous deux vous étes habitants des mémes bois!»

Le héros toujours incrédule, se retournant vers les femmes agées témoins de cette scene:

«Vénérables femmes, on dirait que la ruse est un défaut inné dans le sexe féminin, méme
parmi les étres étrangers a notre espéce? Voyez la femelle du cokila: avant de prendre son vol
libre et vagabond dans les airs, ne dépose-t-elle pas ses ceufs dans un nid étranger, laissant a
d'autres oiseaux le soin de faire éclore et d'élever ses petits?»

Sacountala se répand en reproches désespérés contre la cruauté d'un époux qu'elle ne sait pas
avoir été aveuglé par les dieux, mais (p. 404) qu'elle croit perfide. Les religieux qui

I'accompagnent commencent a douter de sa sincérité, et menacent de I'abandonner a la merci
du roi, qu'elle est venue affronter avec tant d'audace.

«Brahmanes!» leur dit le roi, «n'entretenez pas cette jeune femme dans son erreur, jamais je
ne fus son époux. VVoyez,» ajouta-t-il en empruntant au regne végétal de ces climats une de
ses plus conjugales images:

«\Voyez: l'astre des nuits se contente de faire épanouir de sa douce lumiére la fleur odorante
du conmonda, sans toucher de ses rayons le lotus azuré, que I'astre du jour seul réveille a son
lever par la chaleur de ses regards. Ainsi I'nomme vertueux et maitre de ses passions doit
détourner avec soin, comme je le fais, ses regards de la femme étrangére!»

SACOUNTALA.

O terre, engloutis-moi pour cacher ma honte!

Elle se retire, recueillie comme une mendiante dans la maison d'un brahmane hospitalier.

(p. 405) 11

Le sixiéme acte s'ouvre par un dialogue entre un pauvre pécheur enchainé et les gardes de
police qui le trainent en prison.

LES GARDES, frappant leur prisonnier.

Pourrais-tu nous dire ou tu as volé cet anneau précieux, sur la pierre inestimable duquel nous
voyons gravé en toutes lettres le nom auguste du roi?

LE PRISONNIER, témoignant la plus grande frayeur.



Pardonnez, illustres seigneurs, je ne me suis pas rendu coupable d'une action si indigne.
UN DES GARDES.

Ah! sans doute, tu seras quelque vénérable brahmane que le roi aura voulu récompenser par
ce magnifique présent?

LE PRISONNIER.

Ecoutez-moi, de grace; je ne suis qu'un malheureux pécheur habitant de Sacravatara.
L'AUTRE GARDE.

Eh! misérable! que nous importent et ta parenté et le lieu de ta demeure?

(p. 406) L'OFFICIER.

Laisse-le s'expliquer, et ne le tourmente pas de la sorte.

LES DEUX GARDES, a la fois.

Ainsi que notre chef I'ordonne.—Allons! misérable, parle.

LE PECHEUR.

Eh bien donc! voyez en moi un pauvre homme, qui, avec son filet et ses hamecons, cherche,
au moyen de la péche, a soutenir sa nombreuse famille.

L'OFFICIER, souriant.

Beau métier, vraiment, et bien honorable! surtout.

LE PECHEUR.

Seigneur, ne parlez pas ainsi:

Quelque vil que puisse paraitre I'état auquel nous avons été destinés par nos peres, nous ne
devons pas nous y soustraire; et d'ailleurs, quoique I'action de donner la mort a un animal soit,
avec justice, considérée comme cruelle, cependant il n'est pas rare de trouver dans le boucher
lui-méme une ame tendre et accessible a la compassion.

(p. 407) L'OFFICIER.

Poursuis, poursuis.

LE PECHEUR.

Or, un beau jour qu'ayant pris un superbe poisson, j'étais occupé a le dépecer, tout a coup je
trouve dans son ventre cet anneau merveilleux; et comme, dans ma joie, je venais de lI'exposer
pour le vendre, vos seigneuries ont mis la main sur moi. Voila, je vous le jure, comment il est

tombé en ma possession: maintenant vous étes les maitres de me battre ou de me tuer.

L'OFFICIER, portant la bague a ses narines.



Cet anneau, sans aucun doute, a été renfermé dans le corps d'un poisson, a en juger par I'odeur
de mer qui s'en exhale; reste a savoir comment le fait a pu avoir lieu. Avancez donc, je vais
trouver quelqu'un des familiers du roi.

LES GARDES, au pécheur.

En avant, misérable coupeur de bourses, en avant!
(lls marchent ensemble.)

L'OFFICIER.

Attendez-moi ici prés de la porte de la (p. 408) ville, et faites la plus grande attention & votre
prisonnier, jusqu'a ce qu'ayant pris a la cour les informations nécessaires, je revienne vous
trouver.

LES DEUX GARDES, a la fois.

Puisse notre seigneur recevoir du roi l'accueil le plus favorable!

L'OFFICIER.

Je l'espere.
(Il sort.)

LE GARDE.

Le bout des doigts me démange furieusement... (Jetant un regard farouche sur le pécheur.) Je
ne sais a quoi il tient que je n'étrangle ce maraud.

LE PECHEUR.
Vous ne voudriez pas donner la mort a un innocent?
LE GARDE, regardant.

Ah! voici déja notre chef de retour avec I'ordre du roi: ainsi, notre ami, bientdt tu vas étre
rendu a tes chers poissons, ou servir de proie aux chacals et aux vautours.

L'OFFICIER DE POLICE, rentrant.
Allons, vite, que cet homme...

(p. 409) LE PECHEUR, péle d'effroi.
Grands dieux! je suis mort.
L'OFFICIER.

Soit delivré de ses liens! Le roi na pas hésité a reconnaitre pour vraies toutes les circonstances
relatives a la maniére dont le pécheur a retrouvé I'anneau, telles qu'il nous en fait le récit.

LE GARDE.



Soit fait ainsi que notre chef l'ordonne. Va! I'ami, tu peux te vanter d'avoir vu de pres la triste
demeure de la mort.
(I met le pécheur en liberté.)

LE PECHEUR, s'inclinant profondément devant I'officier.

O seigneur! vous me rendez la vie.
(I tombe a ses pieds.)

L'OFFICIER.

Reléve-toi, reléve-toi, et apprends que, dans I'exces de sa joie, le roi m'a chargé de te remettre
cette somme, égale a la valeur de I'anneau que tu lui as retrouvé; elle est toute pour toi.
(11 lui met une bourse dans la main.)

LE PECHEUR, transporté de joie.
O heureux mortel que je suis!
(p. 410) LE GARDE.

Tout fier des faveurs du roi, ce misérable, a peine réchappé de la potence, n'a-t-il pas I'air de

se pavaner, comme s'il était porté en triomphe sur les épaules d'un superbe éléphant? «Le roi,
dans I'exces de sa joie,» dites-vous? Il faut donc que notre monarque attache un grand prix a

ce joyau?

L'OFFICIER.

Ah! ce n'est pas tant la vue de la pierre précieuse dont il est orné qui a pu exciter I'émotion du
roi, que...

LES DEUX GARDES, ensemble.
Et quel autre charme pouvez-vous lui attribuer?
L'OFFICIER.

Je ne sais, mais je soupgconne que cet anneau a, dans l'instant méme, rappelé a son souvenir
guelque objet tendrement aimé; car, a peine I'eut-il considéré, que notre souverain,
naturellement si profond et si calme, a trahi dans tous ses traits le trouble de son ame.

LE GARDE.

Ainsi, notre maitre a procuré un grand plaisir (p. 411) au roi, afin que tout le profit en revint a
ce miserable!

Dans la scéne suivante, des jeunes filles du palais cueillent des fleurs pour la féte du
printemps qu'on doit célébrer; elles écoutent les chants mélodieux du rossignol, puis elles sont
dispersées par des chambellans qui leur déclarent que le roi consterné ne veut que le silence et
le deuil autour de lui.



Un autre chambellan leur décrit en ces termes I'abattement du prince: «Le roi n'eut pas plutot
jeté les yeux sur ce fatal anneau, que, la mémoire lui revenant tout a coup, il se rappela le
mariage qu'il avait secrétement contracté avec Sacountala, s'accusa de I'avoir repoussée avec
tant de cruauté et d'injustice, et, depuis ce temps, il est livré au plus amer repentir; il a les
plaisirs en horreur; il se refuse, contre son habitude, a recevoir chaque jour les hommages de
son peuple. C'est en vain qu'il cherche le repos sur sa couche tourmentée, ou, durant la nuit
entiére, il ne peut golter un seul instant les douceurs du (p. 412) sommeil. Adresse-t-il la
parole a ses femmes? il ne régne aucune suite dans ses discours; il confond jusqu'a leurs
noms, et rougit ensuite de lui-méme lorsqu'il vient a s'apercevoir de son erreur. Quoiqu'il ait
rejeté loin de lui tout le luxe de la royauté, qu'il n'ait conservé qu'un seul bracelet devenu trop
lache, et qui retombe incessamment sur son poignet amaigri; que ses levres soient desséchées
par l'ardeur de ses soupirs, et que ses yeux soient enflammés par la continuité des veilles
auxquelles le condamnent ses pensers douloureux; eh bien, malgré tout cela, il éblouit encore
par I'éclat de ses vertus: semblable a un magnifique diamant qui, par les mille feux dont il
brille, ne laisse point soupconner qu'il ait rien perdu de son poids sous les doigts habiles du
lapidaire qui I'a taillé.»

Le roi parait, s'avancant lentement et comme abimé dans ses pensées.

«Ah! chére Sacountala,» murmure-t-il entre ses lévres, «si tu as vainement cherché a retirer
mon cceur du sommeil léthargique ou il était plongé, a quelles veilles cruelles ne l'ont pas
condamné depuis les remords cuisants du repentir! Ah! je me rappelle maintenant, comme (p.
413) si un voile tombait de mon esprit, toutes les circonstances de ma premiere entrevue avec
Sacountala!

«Et comment ne succomberais-je pas au désespoir, quand je me retrace la douleur de cette
femme admirable au moment ou je la repoussais avec tant d'indignité? Vois: tout éplorée,
bannie par moi, elle s'attachait aux pas de ses compagnons de voyage pour retourner avec eux
dans son paisible ermitage!... «<Demeure!» lui dit d'une voix sévére le disciple de Canoua,
aussi vénérable que Gourou lui-méme.

«A cet ordre terrible elle s'arréte, remplie de frayeur, et jette encore sur moi, moi si cruel, un
regard suppliant troublé par les flots de larmes qui s'échappaient de ses yeux... Ah! ce
souvenir est comme une fleche empoisonnée qui me donne la mort.

«Au moment de quitter le bois sacré de I'ermitage pour retourner dans ma capitale, Sacountala
me dit en levant sur moi ses beaux yeux mouillés de larmes: «Dans combien de temps le fils
de mon seigneur daignera-t-il me rappeler pres de lui?» Alors, lui passant au doigt cet anneau,
sur la pierre duquel (p. 414) est gravé mon nom, je lui répondis:

«Epelle chaque jour une des syllabes qui composent mon nom, et, avant que tu aies fini, tu
verras arriver un de mes officiers de confiance, charge de te ramener a ton époux!»

Le roi maudit I'étang ou Sacountala, en se baignant, aura sans doute laissé glisser son anneau.
Il s'accuse lui-méme du fatal aveuglement qui I'a empéché de reconnaitre son amante et son
épouse. On lui apporte le portrait de Sacountala, peinte au milieu de ses compagnes dans les
jardins de I'ermitage. Ce tableau lui donne un vertige de tendresse qui s'exprime en vers
incohérents mais délicieux. Il déplore le malheur d'un héros et d'un roi qui ne laissera apres lui
aucun héritier de son empire et de son amour pour ses peuples.

«Grands dieux!» dit-il, «fallait-il donc que cette race antique qui, depuis son origine, s'était
conservée si pure, trouvat sa fin en moi, qui ne dois pas connaitre le nom si doux de peére;
semblable a un fleuve majestueux dont les eaux limpides et abondantes finissent par se perdre
dans des sables stériles et ignorés!»



(p. 415) IV

Son ministre, pour le distraire de sa mélancolie, lui annonce qu'une race ennemie et perverse a
envahi ses Etats et égorge son peuple.

Il monte sur son char de guerre pour aller combattre. Le dieu Indra le protége, et fait voler son
char sur les nuées, a la hauteur des cimes les plus inaccessibles de I'Himalaya, d'ou le héros
contemple d'un coup d'ceil tous ses vastes Etats.

«Nous touchons,» dit-il a son compagnon, «a cette sphére étincelante de clarté qui, dans ses
révolutions rapides, entraine les astres innombrables et les flots sacrés du Gange, a cette
sphere a jamais sanctifiée par I'empreinte divine des pas de Vichnou... J'en juge par la seule
impression du mouvement de ce char, par cette l1égére rosée que font jaillir au loin les roues
humides, par ces coursiers a la criniere rebroussée et toute brillante de la lueur des éclairs
qu'ils traversent, par ces aigles qui abandonnent de tous cotés leurs nids placés dans les fentes
des rochers, et qui volent effarés tout autour de nous.»

(p. 416) Puis, abaissant ses regards sur la terre:

«Quel spectacle admirable et varié me présente, d'instant en instant, grace a la descente
précipitée du char, le séjour habité par I'nomme!

«Le sommet affaissé des plus hautes montagnes se confond a mes yeux avec la surface unie
de la plaine, et I'on dirait que les arbres, dépourvus de troncs, la tapissent seulement de la plus
humble verdure. Les fleuves les plus vastes n'offrent plus que de légers filets d'eau, coulant, a
peine visibles, dans leurs lits rétrécis; et, comme si elle était poussée par une force puissante,
la terre semble monter rapidement vers moi.»

On voit, a cette description du char prété au héros par Indra, ce qu'on voit plus formellement
encore dans les traditions de la Chine primitive, que cette antiquité avait ses navires aériens et
ses aéronautes.

«Nous touchons la terre,» lui dit son guide, «et nous allons apercevoir bientdt sur la montagne
la demeure habitée par le divin fils de Maritchi.»

LE HEROS.

Comment! I'essieu n'a pas rendu le moindre (p. 417) son? Je ne vois pas s'élever le plus léger
nuage de poussiére; je n'ai ressenti aucun choc, et, quoique touchant a la terre, le char
cependant n'en a pas eprouvé le moindre contre-coup... Et dans quelle partie de la montagne
habite donc le divin anachoréte?

LE GUIDE, la lui indiquant du doigt.

La ou vous apercevez ce pieux solitaire, fixant, dans une immobilité parfaite, le disque
radieux du soleil; le corps déja a moitié plongé dans un monticule de sable, que les termites
amoncellent sans crainte autour de lui; portant, au lieu du cordon brahmanique, la peau
hideuse d'un énorme serpent: pour collier, les branches entrelacées d'arbrisseaux épineux,
dont il ne ressent pas méme les blessures, et recélant, parmi ses cheveux relevés en partie en
un énorme faisceau sur le sommet de sa téte et flottant en partie sur ses larges épaules, une
foule d'oiseaux qui, pleins de confiance, y ont construit leurs nids comme dans un arbre
touffu.

DOUCHMANTA, le contemplant avec une sorte de terreur religieuse.



Vénération a I'étre capable de se livrer a d'aussi effroyables austérites!
(p. 418) LE GUIDE, retenant les rénes.

Prince! nous voici parvenus a lI'ermitage de I'immortel Canoua.
(lls descendent du char.)

LE GUIDE.

Par ici, grand roi, par ici! Admirez cette terre sacrée, théatre ou les saints solitaires se livrent
constamment aux exercices pieux de la dévotion la plus austere.

LE HEROS.

Mon admiration est également excitée a la fois par le spectacle de cet asile vénérable, et par
celui des étres vertueux qui I'habitent. En voyant ces purs esprits sans cesse plongés dans la
plus profonde contemplation, a I'ombre de ces arbres immortels; tantdt occupés a se purifier
dans une eau limpide et toute brillante de la poussiére dorée du nénuphar sacré; tant6t ravis en
extase au sein de ces grottes silencieuses ornées par la nature elle-méme de roches
étincelantes, je m'écrie: «Oui! ce n'est que dans ce séjour qu'habite la sainteté.»

Le héros, descendu dans les bois qui entourent I'asile sacré, aperc¢oit un enfant (c'est son fils,
le fils de Sacountala réfugié et élevé (p. 419) dans cet asile). L'enfant joue avec de petits
lionceaux, malgre les reproches de deux jeunes filles du monastere qui s'efforcent de le faire
obéir a leur voix.

LE HEROS, regardant du c6té d'ol il a entendu partir les voix.

Quoi! c'est un enfant (mais un enfant qui déja semble déployer la vigueur d'un homme); il se
révolte contre deux jeunes filles de I'ermitage qui cherchent en vain a le faire obéir. Le voila
qui, d'une main nerveuse, entraine malgreé lui un petit lionceau qu'il vient d'arracher a moitié
repu a la mamelle de sa mere, et dont la criniere est encore tout en désordre.

L'ENFANT, souriant.

Allons, petit lionceau, ouvre ta gueule bien grande, que je compte tes dents.
(Les femmes continuent en vain a gourmander I'enfant.)

UNE FEMME.

Petit mutin, c'est donc ainsi que tu feras sans cesse le tourment de ces jeunes animaux, placés
comme nous sous la protection de notre divin Gourou. Dans ton humeur farouche, on dirait
que tu ne respires que guerre et combats!

(p. 420) LE HEROS.

Chose étonnante! je sens tout mon cceur incliner vers cet enfant, comme s'il était mon propre
fils. (Apres un moment de réflexion.) Hélas! je n'ai point de fils!.....pensée cruelle qui ajoute &
mon attendrissement.

UNE FEMME.

Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si tu ne lui rends son petit.



L'ENFANT, souriant.

Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment!
(I se mord la levre.)

LE HEROS, dans le plus grand étonnement.

Cet enfant fait briller a mes yeux le germe d'une grandeur héroique, semblable & une vive
étincelle qui doit bientdt s'étendre en un vaste incendie.

LA PREMIERE FEMME.
Cher petit! si tu quittes ce jeune lion, je te donnerai un autre hochet.
L'ENFANT.

Voyons, voyons, donne-le d'abord.
(1l tend sa main.)

(p. 421) DOUCHMANTA, considérant la paume de sa main.

O prodige! sa petite main porte distinctement les lignes mystérieuses, pronostic certain de la
souveraineté: je les vois briller, ces lignes, légérement entrelacées en réseau le long de ses
doigts délicats, tandis qu'il les étend pour saisir avec avidité I'objet qu'il désire. C'est ainsi que
le lotus trahit le précieux trésor que renferme son sein, lorsqu'il I'entr'ouvre au lever de
I'aurore pour recevoir les rayons du soleil.

L'AUTRE FEMME.

Ma chére Louora! ce n'est pas la un enfant que I'on puisse amuser avec de belles paroles. Va
donc, de grace, a ma chaumiére; tu y trouveras un paon moulé en terre parfaitement colorée:
prends-le, et reviens promptement avec ce trésor.

LOUORA.

J'y cours. (Elle sort.)

L'ENFANT.

Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours m'amuser avec le petit lion.

LA SECONDE FEMME, le regardant en souriant.

Veux-tu bien le quitter?

(p. 422) DOUCHMANTA.

Que cette mutinerie m'enchante! (Soupirant) Ah! mille fois heureux les peres, lorsque, en
soulevant dans leurs bras un enfant chéri qui brile de se réfugier dans leur sein, et tout
couverts de la poussiére de ses petits pieds, ils contemplent, a travers son gracieux sourire, la

blancheur éblouissante de ses dents pures comme les fleurs, et prétent une oreille
complaisante a son petit babil, composé de mots a demi formés!



Le héros s'informe de la naissance de cet enfant dont la force rappelle I'Hercule indien
Rustem. Une des femmes lui apprend qu'il est fils d'une nymphe réfugiée dans cet asile.

«Quel est son pere?» demande avec anxiété le héros. «Ce serait souiller mes lévres que de
prononcer le nom de I'infame qui n'a pas craint d'abandonner sa vertueuse épouse,» lui répond
la nourrice.

«Dieux! c'est ma propre histoire,» se dit le héros a lui-méme. D'autres signes de
reconnaissance lui révélent que I'enfant est son fils.

Sacountala, avertie par les nourrices des interrogations de I'étranger et des transports du héros
qui presse son fils dans ses bras, parait. (p. 423) Les ténebres de I'intelligence du héros se
dissipent a la vue et a la voix de I'enfant; il reconnait la mére.

LE HEROS.

Est-ce donc la Sacountala? s'écrie-t-il a I'aspect de la jeune meére; Sacountala, vétue des habits
de la douleur; ses beaux cheveux sans ornements, réunis en une seule tresse, signe de
veuvage; son teint flétri par les larmes!... Quelle douce résignation se peint dans tous ses
traits! Quelle affection elle semble encore préte a témoigner au barbare qui I'a condamnée a
un si terrible abandon!

SACOUNTALA, jetant les yeux sur le roi en proie au plus amer repentir, a part.

Si ce n'est pas la le fils de mon seigneur, quel autre pourrait impunément souiller mon fils par
son contact, malgré le charme qui le protége?

L'ENFANT, courant & sa mere.
Ma mere, cet étranger me commande comme si j'étais son fils!
DOUCHMANTA.

Chere Sacountala! j'ai été bien cruel envers (p. 424) toi; mais vois comme cette horrible
ingratitude a fait place dans mon cceur a la plus sincére affection, et ne refuse pas de me
reconnaitre pour ton époux.

SACOUNTALA, a part.

Reprends courage, 6 mon cceur! Le destin, trop longtemps courroucé contre moi, a enfin pitié
de la pauvre Sacountala. Oui, c'est bien la le fils de mon seigneur.

DOUCHMANTA.

Délivré de ces odieuses ténébres qui si longtemps, dans ma folie, ont obscurci ma mémoire, je
puis donc enfin te reconnaitre, 6 la plus belle des femmes! m'enivrer de ta vue! C'est ainsi
qu'au sortir d'une profonde éclipse, I'astre brillant des nuits retrouve de nouveau sa chére
Rohini, et gu'ils confondent ensemble leurs rayons argentés.

SACOUNTALA.

Puisse la victoire!...
(Suffoquée par les larmes, elle ne peut achever.)



DOUCHMANTA.

Va, chére Sacountala, quoique mon nom (p. 425) se soit égaré dans ce flot de larmes, ton vceu
est parfaitement accompli... Oui! j'augure de ma victoire, et par ce front pudique depouillé
d'ornements, et par cette paleur qui a remplacé I'incarnat de ta bouche divine.

L'ENFANT.
Ma mere, quel est donc cet étranger?
SACOUNTALA.

Pauvre enfant! demande-le au destin.
(Elle pleure.)

DOUCHMANTA.

Eh quoi! pourrais-tu craindre encore d'étre de nouveau abandonnée par moi? Chasse, chasse
cette cruelle pensée bien loin de ton cceur! N'en accuse que cette inconcevable folie qui
troublait ma raison!

Plongé dans d'aussi profondes ténebres, quel usage I'nomme le plus prudent lui-méme
pourrait-il faire de son discernement? Vois l'aveugle rejeter, plein de terreur, loin de lui la
couronne de fleurs dont une main amie vient de parer sa téte, et que, dans son erreur, il prend
pour un odieux serpent.

(I tombe a ses pieds.)

(p. 426) SACOUNTALA.
Ah! releve-toi, 6 mon époux, reléve-toi. Oui, j'ai été longtemps bien malheureuse; mais dans
ce moment ma joie surpasse tous les maux que j'ai soufferts, puisque le fils de mon seigneur

daigne avoir pitié de moi. (Le roi se releve.) Mais comment le souvenir de cette infortunée a-
t-il pu renaitre dans I'esprit de son époux?

DOUCHMANTA.

Chére Sacountala, je te ferai le récit de cette aventure; mais attends que la blessure de mon
cceur soit un peu fermée: cependant laisse-moi essuyer cette larme, reste de celles que t'a fait
répandre ma fausse erreur; cette larme qui dépare ta figure ravissante. Puissé-je, en la faisant
disparaitre de ta paupiere humide, faire disparaitre avec elle le poids de mes remords?

(Il I'essuie delicatement.)

SACOUNTALA, jetant dans ce moment les yeux sur I'anneau du roi.

Cher époux, le voila donc ce fatal anneau!

DOUCHMANTA.

Oui, cet anneau retrouvé d'une maniere tout a fait miraculeuse, et a la vue duquel le retour de
ma mémoire était sans doute attaché.

(p. 427) SACOUNTALA.



Combien ne doit-il pas m'étre précieux, puisque je lui dois d'avoir enfin regagné la confiance
du fils de mon seigneur!

DOUCHMANTA.

Eh bien! qu'il brille donc de nouveau a ton doigt, comme une fleur éclatante dont se pare une
jeune plante au retour du printemps.

SACOUNTALA.
Non, non, je n‘ose plus me fier a lui: c'est au fils de mon seigneur qu'il convient de le garder.
CANOUA, les considérant tour a tour.

Vertueuse Sacountala, noble enfant, prince magnanime, ou plutot la fidélité méme, la fortune,
la puissance réunies: voila le trio enchanteur sur lequel se proménent avec avidité mes regards
satisfaits.

DOUCHMANTA.

Divinité puissante! I'nomme en est ordinairement réduit a former longtemps des veeux ardents
avant d'obtenir la possession de I'objet désiré; mais, dans I'exces de vos bontés, vous avez (p.
428) méme prévenu tous mes souhaits. D'abord parait la fleur, et ensuite vient le fruit; ce n'est
qu'apres la formation des nuages que la pluie descend en rosée sur la terre: mais, par la plus
flatteuse exception, avant méme le plus léger indice, je me suis senti comblé de vos faveurs.

UN RELIGIEUX.
Prince, c'est ainsi que les dieux dispensent leurs bienfaits.
DOUCHMANTA.

Et les méritai-je ces faveurs, moi qui, aprés avoir pris une épouse légitime selon les rites
Gandharva, I'ai méconnue ensuite, dans le trouble inconcevable de ma mémoire; lorsqu'elle
me fut amenée par ses parents, je la renvoyai inhumainement, en me rendant ainsi coupable
du plus grand crime envers elle et son vénérable pere adoptif! Cependant, la simple vue de cet
anneau m'ayant rendu plus tard la mémoire, je me rappelai alors avec amertume les moindres
circonstances de cette union, et la maniére indigne dont j'avais traité Sacountala. Toute cette
conduite de ma part excite encore en moi le plus grand étonnement: (p. 429) n'en ai-je pas agi
aussi follement qu'un homme qui, apres s'étre refusé obstinément a reconnaitre un éléphant,
tant que la masse bien distincte de cet animal lui frappait la vue, ne se serait ensuite laissé
convaincre qu'a l'inspection de la trace énorme de ses pas?

CANOUA.

Cesse, 6 mon fils! de te reprocher un crime dont tu n'es point coupable, et qui a été le produit
d'un charme irrésistible. Sache qu'au moment ou Ménaca, descendue preés de I'étang des
nymphes, en ramena avec elle Sacountala désespérée de ton abandon, et la confia aux tendres
soins d'Aditi, je reconnus aussitot, par la puissance de la méditation, que toute ta conduite a
I'égard de la plus vertueuse des femmes était due a I'imprécation qu'avait lancée contre elle
I'irascible Dourvasa, et que le charme ne pourrait cesser qu'a la vue de ton anneau.

DOUCHMANTA, soupirant d'aise, a part.



Ah! me voici enfin délivré du poids de mes remords!
SACOUNTALA, a part.

Dieux! il est donc vrai que c'était involontairement (p. 430) que le fils de mon seigneur m'a
rejetée de son sein, puisqu'il ne pouvait me reconnaitre!... Il faut que cette imprécation ait été
lancée contre moi dans un moment ou mon ame était toute concentrée dans I'objet de mon
amour, et que mes compagnes seules l'aient entendue; car je me rappelle fort bien ces paroles
qu'elles m'ont dites @ mon départ, d'un ton de voix qui trahissait leur inquiétude: «Si le roi
refusait de te reconnaitre, n‘oublie pas de lui montrer son anneau.» Hélas! pourquoi ne les ai-
je pas alors questionnées davantage!... Mais cela était-il en mon pouvoir? Déja, sans doute,
ma langue était enchainée par I'imprécation du redoutable Dourvasa!

CANOUA, se tournant vers Sacountala.

Ma fille! instruite actuellement de la vérité tout entiere, tu ne dois plus conserver le moindre
ressentiment pour un époux qui, de sa pleine volonté, n'e(t jamais cessé de te chérir.

La seule imprécation qui lui avait fait perdre la mémoire a été cause du traitement injurieux
qu'il t'a fait éprouver; et, dés que le charme a été rompu, vois comme, a l'instant méme, tu as
repris ton empire sur son ceceur. (p. 431) Tel un miroir dont la surface est ternie ne peut
recevoir I'image d'un objet qui s'y peint ensuite avec la plus grande fidélité, des qu'on lui a
rendu son premier poli.

DOUCHMANTA.
Oh! voila bien I'expression fidele de tout ce qui s'est passé dans mon ame.
CANOUA.

Mon fils! as-tu embrassé ce charmant enfant que t'a donné Sacountala, et sur lequel j'ai voulu
accomplir moi-méme les cérémonies usitées a la naissance?

DOUCHMANTA.

Divinité bienfaisante! je vois dans cette insigne faveur un gage assuré de l'illustration de ma
race.

CANOUA.

Sache que cet enfant est destiné a se rendre un jour, par sa valeur, maitre du monde entier.
Oui, quelgues années encore, et, porté sur un char si rapide que, volant sur les mers, il
toucherait a peine la sommité de leurs flots, (p. 432) ce héros invincible conquerra les sept Tles
dont se compose la terre; il sera connu sous le nom de Bharata, nom a jamais célébre que lui
décerneront les peuples reconnaissants de la protection dont ils jouiront sous son empire.

DOUCHMANTA.

A quelles hautes destinées n'est pas réservé I'étre auquel, dés sa naissance, la Divinité elle-
méme a daigné prodiguer d'aussi tendres soins!

CANOUA, s'adressant au roi.



Douchmanta! il est temps que tu remontes sur le char d'Indra, ton protecteur, avec ton épouse
et ton fils, et que tu retournes occuper le siége de ton empire.

DOUCHMANTA.
Ainsi que lI'ordonne le maitre des dieux.
CANOUA.

Puisse Indra, satisfait de tes nombreux sacrifices, entretenir par des pluies abondantes la
fertilité dans tes vastes Etats; et, dans cette lutte généreuse, puissiez-vous constamment I'un et
I'autre assurer a jamais le bonheur des deux mondes!

(p. 433) DOUCHMANTA.

Divinité puissante! comment ne ferais-je pas tous mes efforts pour me rendre digne de
semblables bienfaits?

CANOUA.

Mon fils! est-il quelque autre faveur que je puisse t'accorder?

DOUCHMANTA.

O mon divin protecteur! puisque votre bonté inépuisable me permet encore de former un veeu:

Que les rois de la terre ne désirent donc de régner que pour faire le bonheur de leurs peuples!
Que la déesse Sarasouati soit constamment honorée par les saints brahmanes; et qu'en mon
particulier, le souverain étre existant par lui-méme, le tout-puissant Siva, satisfait de mon zéle
a le servir, me delivre a jamais des liens d'une seconde naissance!

\%

Tel est ce drame: on y apercoit déja un raffinement de style qui touche de pres a la corruption
(p. 434) du godt chez les peuples vieux; mais la candeur, la douceur, l'innocence des
sentiments et des mceurs qui forment le fond de la religion et de la civilisation des Indes
primitives, y édifient partout le lecteur ou le spectateur. On remarque en effet qu'a I'exception
des mauvais génies ennemis ou jaloux des hommes, tous les personnages y sont innocents.
L'intérét y porte sur les malheurs mais non sur les crimes des hommes. Les brahmanes, prétres
de la religion et gardiens des mceurs, n‘auraient pas permis sans doute qu'on donnat en
spectacle a la multitude, comme on I'a fait malheureusement en Gréce, a Rome et chez nous,
des passions feroces et des attentats odieux reproduits en langage et en action sur la scéne, et
propres a dépraver les imaginations d'un peuple religieux.

Ce caractére d'innocence du théatre indien fait supposer que les représentations étaient des
fétes religieuses ou royales, données rarement au peuple. Les pieces étaient préalablement
chatiées et destinées autant a I'édification qu'au plaisir. On n'en doute plus quand on voit que
les différents modes de musique ou de danse, qui jouent un si grand réle dans (p. 435) les
cérémonies sacrées et dans l'instruction publique, étaient censées avoir été apportées du ciel
aux hommes par les dieux.

Un cénobite de la religion de Wichnou recoit la notion de I'art dramatique du pere des
brahmanes. Cette notion a été découverte par lui dans les VVédas ou livres sacrés. Une divinite,
épouse du dieu Siva, enseigne aux femmes de I'Inde un troisiéme mode de danses suppliantes,



qui subsiste encore de nos jours. Le drame indien a donc sa source dans ces livres sacrés des
Védas, dont l'antiquité est incalculable.

La comédie elle-méme, quoique d'un genre de littérature aussi inférieure au drame héroique,
épique ou religieux, que le ridicule est inférieur a lI'enthousiasme et que le rire est inférieur
aux larmes; la comédie a son origine dans le ciel indien: une sorte de divinité bouffonne et
boiteuse, toute semblable au Vulcain de I'Olympe grec, nommée Hanoumun, a pour pére le
dieu des tempétes. «Dans son enfance il voulut courir aprés le soleil, comme un enfant court
aprés une boule pour la saisir; il prit son élan, tomba, et sa chute le rendit difforme «C'est
(disent les traducteurs du sanscrit), (p. 436) le Lépan, I'Egypan, le Siléne, le Momus, le
Sancho, le Falstaf, le bouffon de la cour céleste.»

Mais il parait aussi en avoir été le poéte; car, apres avoir accompagné dans ses guerres le
demi-dieu Rama, incarnation belliqueuse de Wichnou, le dieu supréme, Hanoumun vint, dit-
on, se reposer un jour sur les rochers qui bordent I'océan Indien. Il grava sur la surface de ces
rochers un grand drame héroique plein des exploits de Rama. Les traditions ajoutent que le
poéte postérieur Valmiki, auteur ou compilateur du poéme le Ramayana sur le méme sujet,
ayant decouvert un jour ces fragments de poésie gravés sous les eaux sur les rochers, tomba
dans une mélancolie mortelle, par le désespoir d'égaler jamais dans son poéme, qu'il
composait alors, la force et la beauté de ces fragments antiques. Hanoumun, touché des
gémissements de Valmiki, et oubliant généreusement toute jalousie de poéte, permit a son
rival de plonger au fond de la mer, et d'y copier les inscriptions et les vers que le demi-dieu y
avait gravés. Ces fragments de poésie primitive y restérent, dit-on, ensevelis sous les vagues,
jusqu'au régne (p. 437) plus moderne d'un souverain lettré qui les rendit au jour.

\4

La vertu, et non la passion, est le but moral des drames poétiques de I'Inde; leur poésie, plus
philosophique que la notre, tend a calmer I'ame du spectateur, et non a la troubler. L'équilibre
des sensations, qui est la santé de I'dame, y est promptement rétabli apres les péripéties
modérées de la curiosité. Les regles de leur littérature théatrale, régles puisees dans la religion
plus que dans l'art, révelent, dans ces temps reculés, de profondes notions sur la maniere
d'émouvoir, d'intéresser, de tendre et de détendre I'esprit des hommes rassemblés, et de les
faire sortir de ces représentations dans un état d'édification morale ou le plaisir méme profite a
la sainteté.

Nous trouvons ces régles du drame indien profondément analysées dans une étude de M. le
baron d'Eckstein, qui a mélé un des premiers la philosophie & la traduction.

Tout drame, dans la théorie indienne, doit (p. 438) étre un; car, sans unité, point de
concentration de I'esprit sur une action diverse, par conséquent point d'intérét. C'est la régle
inventée par la nature, et non par Aristote; elle a passé des Indes a la Grece, de la Gréece a
Rome, de Rome & nous.

Cette régle de l'unité d'action dans le drame admet néanmoins dans la piece une diversion
légere qu'on appelle I'épisode, pourvu que I'épisode se rattache plus ou moins directement a
I'action principale, et que I'épisode serve seulement a suspendre un peu le sujet, mais aussi a
le développer. Le nom de cet épisode veut dire en sanscrit le drapeau flottant, c'est-a-dire une
chose qui flotte librement au-dessus de l'action représentée sur la scéne, mais qui cependant
tient a la scene, et sert a attirer les regards et a embellir le sujet.

La troisieme regle des pieces indiennes est le développement gradué et croissant de I'action,
redoublant avec ce développement I'intérét ou I'anxiété du spectateur. C'est le nceud.



La quatrieme regle concerne le dénolment; il doit étre toujours heureux, c'est-a-dire conforme
a la justice et a la bonté divine, qui prévalent, a la fin de toutes choses, sur le mal et (p. 439)
sur le crime. C'est Dieu justifie devant le sentiment des spectateurs.

Non-seulement un dénouement tragique troublerait la conscience du peuple, mais il blesserait
la religion, qui révele comme un dogme absolu I'absorption ou la réunion définitive de tout
étre a la source de son étre dans le sein de la Divinité. Le drame indien finit comme finirait
logiqguement le drame chrétien, si le drame moderne, plagiat des littératures antiques, n'était
pas plus véritablement paien qu'il n'est chrétien.

Vil

Quant au style dans lequel ces drames sont écrits, il égale et surpasse méme en images, en
pureté, en harmonie, tout ce que nous admirons dans les anciens et dans les modernes; et si le
mécanisme, la propriété de termes, la transparence de métaphores, I'harmonie de sons, la
richesse de nuances, la pureté élégante de diction, sont les preuves sensibles de la perfection
de mceurs, de civilisation et de philosophie chez un peuple, le style des poémes et des drames
de I'lnde atteste évidemment (p. 440) une littérature primitive idéale, ou une littérature
parvenue a une perfection idéale aussi par la collaboration de siecles sans nombre; car les
langues se forment presque aussi lentement que le granit.

Vil

Cette littérature a eu ses époques d'enfance robuste et inculte comme les nétres; puis de
perfection, ou la simplicité s'unit au goQt, a la richesse et a la force; puis de décadence, ou
I'ornement et la maniere efféminent le sentiment ou I'idée.

Dans les drames indiens, dit le philosophe que nous citons, le dialogue est en prose lorsqu'il
exprime des pensées tempérées; mais cette prose est si harmonieuse, si riche, si élégante,
gu'elle pourrait servir de modeéle a une belle expression poétique. Une réflexion puissante
vient-elle a jaillir de la profondeur de la contemplation ou de la force de la situation; le poéte
a-t-il a réduire en sentences énergiques une morale élevée; se livre-t-il a une imagination aussi
exubérante que le ciel, le sol et le climat de I'Inde; s'élance-t-il (p. 441) jusqu'a la plus grande
hauteur de I'expression poétique pour rendre la délicatesse de la passion, le charme de la
sensibilité, le pathétique de la pensee, la fureur de la colere, I'extase de I'amour; en un mot,
tout ce que I'ame humaine a d'émotions terribles et profondes: alors la prose de I'écrivain
devient de plus en plus cadencée, et, par des modulations qui suivent les ondulations et les
transports de la passion, elle s'éléve peu a peu jusqu'a une diversité infinie de rhythmes, tant6t
simples, tantét compliqués, brefs ou majestueux, lents ou rapides, harmonieux ou véhéments;
et cette diversité méme rend souvent le théatre indien tout aussi difficile a étudier que celui
d'Eschyle et de Sophocle, également riche, également fécond en jouissances et en difficultés
que les langues modernes ne connaissent pas. Suivant Wilson et Jones, qui tous deux doivent
passer pour de bons juges, rien de plus mélodieux que la poésie de Calidasa. Celle de
Bavahbouti, au contraire, grandiose et passionnée, fait éclater un chaos sublime d'accords
majestueux, semblable au géant des tempétes, qui, d'un pied d'airain frappant les portes
infernales, touche de son front le ddome (p. 442) des cieux, et couvre de ses ailes obscures
I'Océan, qui mugit et bondit sous sa puissance.

Les métaphysiciens de I'Inde, qui se sont occupés de l'art dramatique, comptent huit especes
d'émotions constituant le pathétique, ou la passion dont cette poésie doit agiter les ames. C'est
d'abord I'amour, qui ne sert pas toujours de texte au drame indien, mais qui souvent en est le
sujet; I'amour chaste et tendre, pur et innocent, semblable a celui qui brile dans les piéces de
Sophocle. C'est I'amour conjugal d'une Desdémona ou d'une Juliette dans Shakspeare, c'est un



mélange du platonisme tout idéal de Pétrarque et de I'amour sensuel mais naif, pastoral et
pudique de Milton dans son Eden.

Cette poésie tend aussi a inspirer I'néroisme, mais un héroisme qui n'a rien de la fougue, de la
brutalité et de la férocité des héros sauvages de la Gréce, de Rome, de la Germanie; c'est
I'néroisme calme, généreux, supérieur a sa propre colére, protégeant le faible, sorte de
chevalerie religieuse et philosophique découverte en germe dans les épopées ou dans les
drames de I'Inde primitive. Cette poésie ne reconnait de véritable grandeur que dans la (p.
443) domination du héros sur ses propres passions. Les demi-dieux héroiques de cette
littérature, Rama, Chrisna, les Pandavas, sont des sages autant que des héros.

IX

Par une métaphore qui doit étre bien naturelle & I'hnomme, puisqu'elle se retrouve dans les
langues modernes comme dans cette langue primitive, les littérateurs indiens donnent aux
différentes impressions morales produites par les genres divers de leur poésie, le nom de goQt
ou saveur; ils y ajoutent l'assimilation des différents genres de littérature aux différentes
teintes de couleurs qui affectent diversement les yeux. Ainsi le sombre azur, qu'on suppose la
couleur du dieu pére et conservateur des étres, Wichnou, est aussi la couleur de I'amour. Le
blanc est le symbole de la gaieté, parce que le sourire des bouches des femmes laisse éclater
cette couleur entre leurs levres sur les dents semblables aux perles. Cette couleur appartient au
demi-dieu Rama, divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les fables (p. 444) de la
mythologie indienne, Rama a retrouvé son épouse adorée, la belle Sita, dont nous verrons
bientdt la touchante histoire. La colere a pour embléme le rouge pourpre, image du sang
répandu. Cette couleur appartient a Siva, dieu de la guerre et de la destruction des étres.
L'héroisme magnanime a pour couleur le rouge clair ou le rose, symbole de la divinité du
cceur, représentée par Indra, le roi des dieux secondaires. Le gris, couleur de la cendre, de la
terre nue, de la mer terne sous les nuages, est le symbole de la tristesse; le noir, de la terreur et
des enfers. Le jaune, couleur ou se fondent dans un éclat de lumiére adoucie par une
splendeur dorée les autres nuances, est le symbole du surnaturel; il est réservé a Brama, le
dieu créateur.

Ainsi, par une analogie aussi morale que physique entre les impressions de I'eeil et les
impressions de I'esprit, analogie tout a fait conforme a I'hnarmonie que la nature a établie entre
nos différents sens, et entre ces différents sens et notre ame, il y a dans cette littérature une
gamme de style, comme une gamme de couleurs, et comme une gamme de sons; en sorte que
les genres de style adoptés par tel (p. 445) ou tel écrivain peuvent se caractériser d'un mot, en
style bleu, style rouge, style rose, style jaune, style gris, comme nous caractérisons nous-
mémes, par une analogie d'une autre espece, nos genres de style, en style élevé, style bas,
style brdlant, style tempéré, tant I'esprit humain a besoin d'images pour se faire comprendre.

Cette assimilation des styles aux couleurs qui impressionnent les yeux, ou aux saveurs qui
impressionnent le palais, dénote dans I'Inde primitive une réflexion déja trés-exercée des
choses littéraires. Un peuple enfant n'invente pas de telles analogies. L'Inde admet également,
dans la classification de ses genres de style, I'analogie empruntée aux saveurs qui flattent ou
blessent le palais: ainsi, dans les écrivains indiens de cette épogue, le sucre est le symbole de
la douceur; I'amertume du sel est celui de la colere.

X

Il y a dans le théatre indien, ajoutent les commentateurs, une singularité que n'offre aucun
théatre moderne, et qui atteste assez le (p. 446) prodigieux développement de I'éducation
publique chez ces peuples, c'est que les personnages parlent plusieurs idiomes dans le méme
drame. lls s'y servent méme de deux langues mortes, le sanscrit, dialecte sacré réserve aux



acteurs qui représentent les héros ou les dieux, et une autre langue antique aussi, mais non
sacrée, réservée aux femmes qui représentent les héroines du drame.

Le nombre immense des spectateurs comprenant, comme a Athénes ou a Rome, le peuple
entier d'une ville, excluait les théatres murés pour ces représentations. Le lieu de la scéne était
ordinairement, ou un site choisi en rase campagne, ou une cour du palais des princes. Un livre
dans lequel on donne aux poétes indiens les regles de I'action et de la décoration de leur scéne,
décrit ainsi I'appareil de ces représentations. On verra par cette description combien il y avait
peu de barbarie dans cette antiquité du haut Orient.

«Le portique de la salle dans laquelle les danses auront lieu sera élégant et spacieux, couvert
d'une draperie soutenue par de riches pilastres, auxquels des guirlandes seront suspendues. Le
maitre du palais s'assoira au (p. 447) centre sur un trone. A sa gauche se placeront les
personnes de sa famille habitant son intérieur, et a sa droite les personnes distinguées par leur
naissance. Derriére ce double rang de droite et de gauche, s'assoiront les principaux officiers
de I'Etat ou du palais: les poétes, les astrologues, les médecins, les savants, prendront place au
centre derriére le trébne. Des femmes tenant des éventails, secouant des plumes de paon, et
toutes remarquables par leur beauté et la grace de leurs formes, environnent le maitre. Des
gens portant des baguettes pour maintenir l'ordre prendront des postes différents, et des
hommes armeés garderont les avenues. Lorsque tout le monde sera assis, les acteurs entreront,
chanteront certains airs: la principale danseuse soulévera le rideau et se montrera; puis, apres
avoir seme des fleurs dans I'assemblée, elle déploiera son talent et les graces de son art.»

Xl

Ces représentations étaient rares, car les deux plus grands poétes dramatiques de I'Inde, (p.
448) Kalidasa et Bavahbouti, n‘'ont composé chacun que trois drames.

«Si Kalidasa est I'Euripide de I'Inde, il est un Euripide sobre, chaste, naif, exempt des défauts
d'affectation dont I'Euripide grec abonde. Bavahbouti, au contraire, est le plus énergique et le
plus majestueux des poétes dramatiques de sa race; on peut le nommer I'Eschyle du méme
théatre. Kalidasa, se rapprochant de la noble et douce pureté de Sophocle, n'a rien de cette
dégéneérescence, de cette vulgarité d'intrigues qu'Euripide semble emprunter d'avance au
roman moderne plutét qu'a l'antique épopée. Quant a Bavahbouti, majestueux, grand, élevé
comme ces foréts du Gondwana, dont I'ombre terrible se balanga sur son berceau, vous le
diriez sorti des mains de la nature, comme le Moise de Michel-Ange s'élanca de la pensée du
sculpteur. En vain la conscience agitée se replie sur elle-méme; Bavahbouti va y chercher le
crime et le remords, qu'il traine au grand jour. Tel un guerrier redoutable arracherait aux
profondeurs du sanctuaire le criminel qui voudrait y chercher un asile. Dans la poésie de
Bavahbouti, mugissent et se calment tour a tour (p. 449) les orages de toutes les passions, que
sa main puissante sait éveiller et assoupir. Il vivait, comme on le voit dans I'histoire du
Kachmir, dont Wilson a publié des extraits, vers I'année 720, a la cour du souverain d'Agra.
Jamais accents plus passionnés n'émanérent de I'd&me humaine; aussi le nomma-t-on
Srikantha, I'nomme dont la bouche est le temple de I'éloguence. Le pére de Bhavhabouti était
un brahmane appartenant a cette illustre race, dont l'origine se perdait dans les temps
héroiques. Sa famille habitait la province de I'Inde que nous appelons aujourd'hui le Décan, a
I'occident des hautes montagnes et des vastes foréts qui verserent leur ombre et leurs terreurs
sacrées sur I'ame du jeune poéte.»

X1l
Un autre drame de I'Eschyle indien, Bavahbouti est une tragédie historique et mythologique

sur le héros demi-dieu Rama. Nous allons I'analyser rapidement, en citant seulement les
fragments caracteéristiques du style de ce grand poéte. Un orteil des bas-reliefs du Parthénon



donne une plus juste (p. 450) idée du génie de Phidias que le plus long commentaire sur le
statuaire.

La scéne s'ouvre par un dialogue conjugal, comparable au Cantique des cantiques de
Salomon, entre le demi-dieu Rama et sa jeune épouse Sita.

Un sage intervient; il proméne Rama et la charmante Sita dans une galerie de tableaux qui
représentent leur heureuse enfance, et les chastes amours qui ont précedé leur union. Sita et
Rama s'extasient ensemble sur les scenes reproduites par le pinceau:

«Jours heureux pour moi,» s'écrie Rama a l'aspect de ces peintures, «quand un pere vénéré
vivait encore, quand la tendresse d'une mere veillait attentivement sur mon existence, quand
tout était plaisir pour mon jeune age... Voyez... Voila que ma jeune épouse, la belle Sita, attire
I'admiration de ma meére... Le sourire est sur ses lévres, sa bouche entr'ouverte laisse éclater
des dents aussi blanches que les calices allongés du jasmin; de longues nattes de cheveux
souples, et doux au toucher comme la soie, répandent un crépuscule sur ses joues; tous ses
membres, élégants de formes, gracieux de mouvements, ont la blancheur et (p. 451) la
flexibilité des rayons de la lune glissant dans le vague des airs!

—«\Voyez cet autre tableau,» lui dit Sita; «il représente l'instant ou vous vous revétez de
I'habit de pénitence parmi les saints cénobites.»

—«Oui,» reéplique le héros, «cet état de vie austere que les anciens rois de notre race
adoptaient pour se sanctifier quand ils avaient abdiqué I'empire en faveur de leurs enfants,
nous l'avons adopté a la fleur de notre &ge, nous avons été heureux de languir dans ces
ermitages au fond des foréts, pour nous former a la sagesse sous des maitres inspirés des
dieux.

«Nous arrivons ensemble,» continue-t-il en s'adressant & sa chére Sita, «a ce site au milieu des
montagnes du midi de I'Inde, sur le bord des ruisseaux tombant des rochers ou habitent les
saints anachoretes; ils préparent pour leurs hotes le plat de riz sauvage. Te souvient-il, 6 mon
amour, de notre humble et fortunée cabane sur le bord du torrent qui brille 1a aux rayons du
soleil a travers les branches? la nous ne sentions plus, tant nous étions heureux, que le temps
nous échappait...»

(p. 452) Des tableaux tragiques représentant les dangers dont Rama a sauvé son amante Sita
s'offrent ici a leurs yeux, réveillent leurs souvenirs, font couler leurs larmes rendues
délicieuses par le contraste avec le bonheur présent.

Rama et son épouse se retirent dans un pavillon au milieu du jardin; 1a, une scene de chaste
amour conjugal: les expressions brdlent comme le feu consacré qui dévore l'encens sans
laisser de cendre. La Sulamite de la Bible n'a pas d'enlacements d'ailes ou de roucoulements
de colombe plus saintement langoureux. Le poéte indien surpasse Tibulle dans ses plus beaux
vers, mais c'est un Tibulle sacré. Le scrupule des langues modernes jette un voile sur ces
épanchements des deux époux.

Pendant que Sita dort, et qu'elle balbutie en révant avec terreur sur le bras du roi le nom de
son cher Rama, celui-ci la regarde dormir:

«Elle réve que je l'ai quittée,» dit-il, «ou bien la vue de ces peintures qui retracent nos
malheurs a troublé ses esprits... Ah! qu'il est heureux celui qui, dans la peine comme dans le
bonheur, peut compter sur une tendresse (p. 453) éprouvée, dont le cceur repose avec
confiance sur le cceur d'un autre dans toutes les fortunes, et qui, au déclin méme de son age,
comme a la fleur de sa vie, jouit des douceurs d'une consolante union!»



X1

Rama est arraché a cette courte félicité par la voix d'un courtisan qui vient lui annoncer que le
peuple, irrité de son amour pour Sita, s'insurge contre lui, et demande a grands cris
I'éloignement de I'épouse accusée de crimes imaginaires. Apres un long combat, Rama cede
au cri populaire; il confie Sita a un sage vieillard pour la conduire en exil. Leurs adieux sont
déchirants. «Devoir cruel! Je suis donc un barbare!» s'écrie-t-il. «L'épouse qui m'a donné
chaque jour des preuves de tendresse et de fidélité jusqu'a la mort, je la sacrifie, comme le
maitre qui livre a la mort lI'oiseau domestique! Cheére Sita! ne me retiens pas ainsi! laisse-
moi... Ne serre pas dans tes bras un homme dégradé par sa cruauté. Tu crois embrasser I'arbre
odorant du sandal, et tu embrasses (p. 454) l'arbre sinistre du poison qui donne la mort?
(Il s'arrache des bras de Sita.)

«Qu'est-ce que la vie maintenant? Un poids inutile.....—Le monde? Un désert affreux, aride,
abandonné... Ou puis-je trouver quelque consolation? Le sentiment ne m'a été donné que pour
la douleur; vainement je résiste, elle s'attache a moi avec acharnement. Manes de mes
ancétres, prophetes et sages, vous tous que j'ai aimés et honorés, vous tous qui avez eu pour
Rama des egards et de I'amitie, flamme céleste, terre protectrice et mére des hommes, vers
qui, parmi vous, puis-je élever la voix? quel nom puis-je invoquer, sans en blesser la sainteté?
Ne frémiriez-vous pas a ma voix, comme on frémit a I'attouchement d'un homme banni de sa
caste? Ne repousseriez-vous pas la priere de celui qui chasse son épouse, I'honneur de sa
maison; qui condamne au désespoir celle dont le sein porte le fruit de sa tendresse, qui la
sacrifie comme la victime offerte pour les apaiser aux mauvais génies. (Il s'incline aux pieds
de Sita.) Fille adorable du roi de Vidéha, pour la derniére, oui, pour la derniére fois, que tes
pieds charmants servent d'oreiller a la téte de Ramal!»

(p. 455) L'acte deuxiéme transporte le spectateur, aprés un long intervalle de temps, au sein
d'une forét habitée par des anachorétes et par des nymphes consacrées au culte des dieux.
L'une d'elles apporte son tribut de fleurs au saint supérieur du monasteére.

«Simplicité de cceur, sobriété de paroles, modestie de maintien, innocence méme de penseées,

pureté d'imagination, affections pieuses, voila la vertu,» dit I'anachoréte en recevant le tribut
de la nymphe.

Elle demande au vieillard quelle est la cause de I'agitation qu'elle voit dans la contrée habitée
par les sages.

LE VIEILLARD.

Nymphe! je vais vous dire quels événements troublent nos pieuses méditations... Deux petits
enfants, apportés par quelque divinité dans ces foréts, sont arrivés dans nos ermitages et ont
détourné nos religieux de leurs graves études. Les animaux eux-mémes, par leur attitude a
I'aspect de ces enfants mystérieux, exprimaient leur étonnement et leur attrait.

LA NYMPHE.

Et leur nom?

(p. 456) LE VIEILLARD.

Ils se nomment I'un Cousa, l'autre Lava: ce sont les noms que leur avait donnés leur céleste

nourrice; et, pour preuve qu'ils sont d'une origine plus gu'humaine, ils avaient a coté d'eux des
armes divines. Le maitre des sages les adopta, les éleva, leur fit enseigner l'usage des armes,



puis, lorsqu'ils compterent un plus grand nombre d'étés, il les revétit du cordon de la secte des
saints, et mit dans leurs mains les VVédas sacrés...

Une autre raison encore a dérange nos pieuses études. Le sage Valmiki, un jour qu'il se
promenait sur les bords du paisible et brillant Tamasa, vit un oiseleur abattre d'un coup mortel
un oiseau qui, a coté de sa douce compagne, faisait retentir la rive de ses accents amoureux.
Affligé a ce triste spectacle, le sage exhala par des mots son indignation, et, inspiré par la
déesse de I'éloquence, il exprima sa pensée dans un distique improvisé: «N'espére point,
barbare, prolonger tes jours, toi dont la main a pu frapper un coup si cruel, et détruire un
innocent oiseau qui a trouve la mort quand il ne songeait qu'a I'amour.»

—NMais, reprend la nymphe, qu'est-il survenu (p. 457) a I'infortunée Sita depuis qu'elle a été
conduite dans la forét?

LE VIEILLARD.

On l'ignore.

LA NYMPHE.

Et que fait Rama? Je tremble qu'il n'épouse une nouvelle reine?

LE VIEILLARD.

Vous le jugez mal: une statue d'or de sa chére Sita est sans cesse sous Ses yeux.
LA NYMPHE.

Bien! il garde sa foi! Oh! qu'il est difficile de connaitre le cceur de I'hnomme! Que de
contradictions se rencontrent dans celui-la méme qui passe pour le plus pur! Comment la
méme main peut-elle allier a la rudesse de manier le fer homicide, la délicatesse de palper le
velouté d'une fleur?...

LE VIEILLARD.

Mais éloignons-nous? je vais vous servir de guide... Le soleil, en ce moment, échauffe le ciel
de ses rayons les plus ardents, et force a venir se réfugier sous I'ombrage les chantres (p. 458)
silencieux de la clairiére. Seule, au milieu des rameaux les plus élevés, la colombe répéte ses
doux murmures. Les branches entrelacées répandent une ombre fraiche, sous laquelle se
repose I'éléphant appuyé contre un arbre antique; ou bien il étend sa trompe au sein du riant
berceau, et fait tomber, en la retirant, une pluie de feuilles et de boutons fleuris, que I'on
prendrait pour une offrande présentée au torrent sacré dont les ondes, pures comme le cristal,
coulent paisiblement sous ce déme de verdure.

XV

Rama parait sur son char de guerre, le sabre nu a la main. Il vient d'accomplir un de ses
généreux exploits en sauvant la vie au fils d'un brahmane. Les religieux célébrent sa gloire. Il
reconnait confusément les sites sauvages ou il a passé sa jeunesse avec Sita.

«Quoi! je contemple encore ces vastes et vénérables ombrages ou ces arbres antiques versent
une religieuse obscurité, ou les torrents qui se précipitent des monts voisins font retentir (p.
459) et trembler la terre...—Le tigre féroce guette sa proie sur la montagne ou se cache dans
les cavernes ténébreuses; a travers I'épais gazon se roule I'énorme serpent; sur le dos du



monstre, paré de mille nuances, le grillon s'attache en chantant, et étanche sa soif avec les
gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un silence profond régne dans la forét, excepté
dans les endroits ou les sources, en murmurant, jaillissent du rocher, ou I'écho de la montagne
répond au mugissement du tigre, ou les branches deviennent, en éclatant, la proie des flammes
qui pétillent, et qu'au loin s'étend I'incendie qui allume le souffle du feu... Oui, je reconnais
cette scene, et tout le passé se présente a mon souvenir... Ces terribles ombres n'effrayaient
pas Sita, heureuse de braver les horreurs de la forét obscure avec Rama a son c6té. Telle était
I'intrépidité de son amour qu'avec joie elle traversait le désert! Quelle richesse peut désirer un
homme qui, dans la charmante compagne de sa vie, possede un étre qui partage ainsi ses
peines, et qui, par d'ineffables affections, compense toutes ses douleurs!...

«Scenes de repos,» continue-t-il, «décorées (p. 460) des graces de la création! retraites
tranquilles des timides oiseaux, des biches craintives; torrents engouffrés sous des ponts
verdoyants et fleuris des arbrisseaux qui les voilent, oui, je vous reconnais! De ce coté la
bande de I'horizon doucement ondulé, et pareille a une ligne Iégére de nuages abaissés,
m'indique le sommet du mont Pravana, demeure du roi des tribus ailées; de ses flancs escarpés
un fleuve se précipite avec impétuosité... Au pied de la montagne, sur le versant de ce bois
magnifique, s'élevaient de grands arbres noirs, dont les branches, penchees sur le lit du fleuve,
servaient de retraite aux oiseaux. Que leurs chants étaient doux! La aussi était notre cabane de
feuillage... Voici la demeure de la belle Vasanti, tendre amie de Sita, nymphe officieuse de
ces bois antiques. Hélas! que ma fortune est changée! Triste solitaire, je languis dans le
veuvage; le chagrin répand dans mes veines un poison mortel. Le désespoir, comme une
fleche cruelle enfoncée dans mon cceur, demeure attaché dans la blessure qu'il a faite et qu'il
déchire sans relache... Ne puis-je tromper le temps et perdre le souvenir de mes douleurs en
fixant mes yeux sur ces lieux qui me (p. 461) sont chers? Eux aussi, ils ont changé. L4, ou la
riviere s'‘écoulait, s'étend une rive verdoyante; ici, ou les arbres s'enlagaient pour repousser la
clarté du jour, une plaine ouverte se développe aux rayons du soleil... A peine puis-je croire
que ce lien est le méme; cependant toujours ces puissantes barriéres s'élevent dans les airs en
bornant le pays, toujours les mémes montagnes vont méler avec le ciel leurs superbes
sommets!»

On voit, a ces pittoresques descriptions de la nature opulente et majestueuse de I'Inde, des
arbres, des ondes, des animaux, que le sentiment du paysage dans la poésie, et de la
melancolie dans I'dme, ne sont point, comme on le dit, des inventions récentes de notre
poésie, mais que la plus haute antiquité sentait et exprimait avec la méme force I'ceuvre de
Dieu et le cceur de I'nomme.

XV
Le compagnon de Rama lui indique sa route en termes aussi poétiques.

«Notre route est de ce c6té... Voici le superbe Crontchavat: sur les coteaux obscurs de (p. 462)
ses flancs couverts de bois, croasse le corbeau et gémit le hibou; dans ses cavernes sonores
siffle le vent aigu. Des paons innombrables, avec des cris discords, dans les débris des arbres
que le temps abat et détruit, poursuivent les serpents effrayés. Au loin, vers le midi, se
prolonge la magnifique chaine de montagnes dont les pics élevés sont couverts d'un diademe
de nuages; de leurs flancs vers le milieu s'élancent les sources du fleuve, avec un bruit terrible
que grossissent les cavernes; a leur pied, la riviere sacrée réunit en un seul et large courant ces
ruisseaux impétueux, qui, en mugissant, se rencontrent pour se confondre.» (lls disparaissent
tous les deux sous les arbres.)

Une des femmes qui habitent ces solitudes retrace ainsi a une autre femme ermite la situation
d'esprit de I'infortuné Rama:



«Rama, depuis longtemps, porte dans son cceur le deuil de son épouse, quoiqu'un calme
extérieur déguise son chagrin. La langueur de son corps annonce la douleur qui déchire son
sein. Malheur a celui qui aime & nourrir une affliction secréte! son &me succombe
promptement.»

(p. 463) XVI

Sita elle-méme, envoyée par une divinité bienfaisante pour offrir un sacrifice dans la forét,
parait en ce moment sur la scene. Elle ignore que ses deux jumeaux Cousa et Lava, qu'elle a
enfantés sur les rives du Gange, et qui lui ont été enlevés aussitot apres I'enfantement, vivent
dans ces solitudes, déja agés de douze ans. L'éléphant favori sur lequel elle était tout a I'heure
montée va périr sous l'assaut d'un autre éléphant monstrueux qui l'attaque sur les bords du
fleuve. Aux cris des femmes, Rama s'élance et sauve I'éléphant de la reine, mais sans
reconnaitre encore Sita: les dieux la rendent invisible. Rama lui parle comme dans un songe
indécis:

«Sital» lui dit-il, «mon bras vient d'exaucer ton veeu; ton éléphant favori, celui qui, dans les
premiers ébats de son enfance, allongeait sa trompe adroite et délicate pour saisir autour de tes
oreilles les fibres du lotus qui leur servaient de pendants parfumés, maintenant il défie le
puissant monarque de la forét! Vois par quelles agaceries il cherche a gagner I'amour de (p.
464) sa compagne, comme il aspire avec sa trompe I'onde embaumée par la pluie de fleurs des
lotus du rivage! comme il en rafraichit d'une suave ondée le corps de sa compagne! comme il
arrache les larges feuilles de la plante humide, et I'éléve au-dessus de sa téte pour la garantir
des ardeurs du soleil!» (lIs s'éloignent.) Sita, restee seule, gémit sur I'absence de ses enfants.

«Ce petit éléphant,» dit-elle, «<me rappelle le souvenir de mes fils!... Comment ai-je mérité un
si cruel destin? Quelle faute ai-je commise pour qu'ils ne connaissent jamais les
embrassements d'un pere? ces aimables enfants au visage attrayant et doux, ombragé de longs
cheveux bouclés, la bouche ouverte aux tendres sourires, quand entre leurs lévres fraiches et
vermeilles brillent deux rangées de perles pareilles aux boutons de jasmin qui vont éclore!»

Rama, pour qui elle est invisible, poursuit ses souvenirs et ses plaintes dans la forét. «Laissez-
le pleurer, disent ses serviteurs; ceux qui souffrent doivent parler de leurs souffrances. Le
cceur trop plein qui s'épanche en paroles recoit du soulagement. Le lac qui se gonfle ne
dévaste pas ses rives, quand ses (p. 465) ondes, en se soulevant, trouvent un écoulement pour
les recevoir!»

L'épouse invisible assiste ainsi aux regrets et au délire de I'époux dont elle est séparée; la
scéne se prolonge toujours de plus en plus pathétique. Rama, dans son délire, ordonne a son
écuyer de pousser son char vers le temple ou il doit sacrifier aux dieux. Il emporte avec lui la
statue adoree qui lui représente sa chere Sita.

XVII

Au quatrieme acte, le poéte introduit sur la scéne le vieillard roi, pere de Sita. Ses
lamentations sur le sort de sa fille ont autant de douleur et plus de piété que celles de Priam ou
d'Hécube dans les tragédies grecques:

«Le chagrin, comme une scie aux dents aigués, déchire sans cesse mon cceur. Toutes les fois
que je pense a ma fille, mes douleurs se renouvellent: c'est comme un fleuve toujours plein,
dont la source ne tarit point. Qu'il est malheureux que ni I'age, ni l'infortune, ni les austérités
de la pénitence n'aient pu délivrer mon ame de ce corps qui l'accable! Je n'ose pas non plus
éteindre en moi cette (p. 466) étincelle de vie; car I'enfer le plus profond, ou ne brille jamais le
soleil, attend le misérable qui porte sur lui une main homicide. Mes années s'écoulent, et, en



dépit du temps, rappelées a toute heure par le souvenir, mes douleurs me survivent a moi-
méme... Hélas! ma chére Sita, faut-il que toutes tes vertus n‘aient pas détourné ce destin
rigoureux! Toujours @ ma mémoire se représentent tes charmes enfantins, ton visage frais
comme le lotus, orné tour a tour de sourires ou de larmes, tes premiers efforts pour exprimer
ta pensée par des paroles. Fille du sacrifice, quel est aujourd'hui ton triste partage! O Terre,
déesse toute-puissante, et toi, brillant Soleil, dieu de ma race, sages et saints, qui deviez la
protéger, cruels, pourquoi avez-vous abandonné Sita a son destin?...»

Les enfants paraissent devant l'aieul et l'aieule: A mesure que ces beaux enfants s'avancent
vers nous,» se disent-ils, «ils entrainent vers eux notre &me endurcie par les années, comme la
baguette d'aimant attire une masse de fer.»

(p. 467) L'aieul embrasse I'enfant. «Comme il me rappelle Rama!» se dit-elle: «il lui
ressemble en tout, et par sa taille, et par son teint foncé, semblable a la feuille noire qui flotte
sur le torrent, et par sa voix forte, pénétrante comme le cri du canard sauvage, au moment ou
il rassemble avec joie les tiges du lotus. Sa peau surtout est ferme au toucher comme celle de
Rama, dure comme la coupe qui contient les graines du lotus... Mais son air... Ne me trompé-
je pas? (A Djanaka.) Voyez-le vous-méme: ce regard vif, animé, parlant, n'est-il pas celui de
Sita?»

L'interrogation des vieux parents et les réponses naives des enfants sont dignes d'Eliacin dans
notre Athalie.

Des soldats accourent pour disputer aux enfants un cheval échappé, destiné au sacrifice. L'un
des fils de Rama protége I'animal, et fait face aux soldats; il tend son arc sous une gréle de
fleches, et s'écrie en tirant les siennes, seul contre tous! «Ah! voila enfin la gloire! Mon arc
retentissant frémit et résonne comme le nuage grondant que la foudre froisse et déchire, il
s'étend, il s'élargit sous I'effort de mes deux bras, comme la bouche énorme d"Yama s'ouvrant
pour dévorer les nations!»

(p. 468) Le combat s'engage, la description rappelle celle des combats les plus gigantesques
d'Homere.

Un témoin s'écrie, en le regardant: «Il me rappelle Rama, tel qu'il était dans sa jeunesse,
lorsqu'il lancait ses fleches contre les esprits impurs.

«Je suis honteux, quand je considére sa valeur. Il reste immobile, quoique autour de lui
gronde la tempéte du combat... Dans l'air obscurci par les nuages d'une poussiére épaisse, le
glaive flamboyant brille comme I'éclair. Les chars se précipitent avec un bruit horrible que
grossit encore le tintement des sonnettes qui les décorent; les éléphants monstrueux
s'avancent, semblables aux nuages qui portent la foudre, enveloppés de I'obscurité orageuse
de la bataille. Le héros les défie, et son cri de guerre est entendu par-dessus le roulement des
tambours, plus fort, plus répété que la clameur de I'éléphant sauvage, retentissant dans les bois
de la montagne. On se presse sur lui; la fureur, la crainte agitent toutes les tétes qui se
rapprochent. Il tire son arc... Tremblants, comme si la bouche d"Yama s'ouvrait pour dévorer
le monde, nos gens (p. 469) frémissent, ils chancellent, ils fuient; hatons-nous... en avant!
volons a son secours!—Ce jeune homme doit posséder des armes célestes, dit un autre:

«Cela est vrai, répond un troisiéme; car voyez, par un changement terrible qui est effrayant
pour I'eeil, I'obscurité succéde a I'éclair éblouissant. Comme une armée en peinture, nos gens
s'arrétent immobiles, a mesure que le charme irrésistible subjugue leurs sens: dans le ciel, en
ce moment, flottent de noires vapeurs amoncelées et massives, comme les pics du Vindhya.
Les ténebres, sortant des cavernes de I'enfer, s'étendent de tous cotés. Pareilles a l'airain en



fusion, des flammes rouges, par intervalles, percent I'obscurité, et le vent mugit au loin,
comme si c'était le vent de la fin du monde.»

Un héros s'élance pour combattre corps a corps I'enfant, fils de Rama.

«Leur fureur va éclater; tous leurs membres palpitent, agités par la colére; leurs yeux remplis
de sang brillent comme le lotus rouge; leurs joues pales, leurs fronts plissés, ressemblent a la
lune teinte de taches jaunatres, ou bien au lotus, lorsque sur sa fleur flétrie I'abeille (p. 470)
noire étend ses ailes frémissantes!» Pindare n'a pas plus de flamme, Homere ou Dante plus
d'images.

XVIII

Rama lui-méme parait sur son char céleste pour séparer les combattants. Le guerrier, dit le
poéte par la voix du cheeur, apparait au milieu d'une lueur livide; son char est d'un blanc
cendré par la poussiére des nuées, tout est flamme autour de lui; le feu pétille, flamboie,
dévore, il roule sous ses rames comme les vagues. Rama descend du char, il félicite I'enfant
qu'il ne connait pas encore. «C'est bien,» dit-il; «il s'est conduit en véritable guerrier qui ne
souffre pas impunément I'outrage et l'insolence. Il sait que, quand le soleil lance ses rayons de
feu, la pierre solaire les renvoie encore plus bralants.»

Son second fils, Cousa, parait a son tour, revenant des lieux consacrés. Rama se trouble a son
aspect: «Il est étonnant,» dit-il, «qu'en touchant ces deux jeunes guerriers inconnus, un doux
frémissement se répande sur tout mon corps; une sueur, tiéde rosée que fait (p. 471) naitre
I'excés de tendresse, s'épanche de tous mes pores. Dans leurs yeux, dans leurs gestes, ces
jeunes gens déploient quelque chose de royal. Sur leurs corps la nature a mis des signes de
grandeur, pareils a ces rayons de lumiere qui sont dans la pierre précieuse, ou bien a ces
gouttes de nectar qui se trouvent dans le calice de I'aimable lotus. Ces signes indiquent une
destinée glorieuse, telle qu'elle est réservée aux seuls enfants de Raghou. La couleur de leur
teint foncé ressemble a la nuance du col azuré de la colombe; leurs épaules ont la largeur de
celles du monarque des foréts. Leur regard intrépide est celui du lion courroucé, et leur voix
est forte comme le son cadencé du tambour qui appelle au saint sacrifice. Je vois en eux ma
propre image, et non pas seulement ma ressemblance; mais, en beaucoup de traits, ils ont de
I'air de ma chére Sita. Ce visage de la fille de Djanaka, beau comme le lotus, est toujours
devant mes yeux: telles étaient ses dents, aussi blanches que des perles; telle était sa levre
délicate, son oreille arrondie, son ceil expressif, quoique leur regard ait quelque chose de la
fierté de I'nomme... Leur demeure est dans ces bois; ce sont ceux (p. 472) ou Sita fut
abandonnée, et ces enfants lui ressemblent. Et ces armes célestes, qui d'elles-mémes se sont
présentées a eux, et qui, d'apres I'oracle des sages, ne doivent jamais, sans motif, abandonner
notre famille... L'état de mon épouse, dont le sein renfermait le doux espoir de ma race... Ces
pensées diverses occupent mon ame et remplissent mon ceeur d'espérance et de crainte.
Comment puis-je apprendre la vérité? Comment demander a ces jeunes gens I'histoire de leur
naissance?...»

XIX

Ici la scene change tout a coup de décoration et d'aspect; le poéte, pour amener le dénodment,
la reconnaissance des fils et du pére, le second couronnement de Sita, remonte de douze ans le
cours du temps et des événements. On entend de loin, derriere un rideau de foréts et sur les
rives du fleuve, les cris de détresse et les gémissements de la jeune épouse abandonnée, qui
vient de mettre au monde les deux jumeaux recueillis par les brahmanes et adoptés par les
nymphes sacrées.



Rama, ému de pitié et d'amour, se croit en (p. 473) proie a un réve: «Roi!» lui dit le sage
anachorete, «ne comprenez-vous pas qu'on vous apprend ici d'une maniére détournée, en
action et non en récit, la naissance de ces deux enfants vos fils?

«Faites taire les instruments de musique et les voix,» dit-il aux acteurs, «et que tous les
spectateurs contemplent les merveilles qui vont éclater par la puissance du dieu!» Sita parait
soulevée et portée par les eaux du Gange, tout entourée de ses divinités protectrices!
«Recevez,» disent ces divinités a Rama, «une épouse chaste et fidele!»

Le pére, la mere, I'époux, I'épouse, les fils, se reconnaissent, s'embrassent et s'abiment dans
leur félicité et dans leur reconnaissance.

Le directeur du spectacle s'avance sur la scene sous le costume du saint anachoréte a qui le
héros doit le bonheur d'avoir retrouveé ses fils et son épouse:

«Rama,» dit-il au héros, «pouvons-nous encore quelque chose pour votre bonheur?»
Rama se leve.

«Pieux solitaire,» répond-il, «je n'ai plus qu'une priére a vous adresser: Puissent les chants
inspirés qui célébrent cette histoire (p. 474) charmer et purifier les &mes des spectateurs! que,
semblables a I'amour d'une mere pour ses enfants, ils allegent nos peines! que, pareils aux
eaux purifiantes du Gange, ces chants lavent nos péchés! Puissent lI'imagination dramatique et
le goQt délicat du poéte lui assurer la gloire due au grand maitre de son art poétique, et puisse-
t-il nous initier toujours davantage dans cette science mille fois plus sublime et plus sainte,
qui nous donne la connaissance des perfections de I'Etre unique en qui se résument tous les
étres: Dieu!»

La scéne s'évanouit apreés ces paroles, et le peuple édifié sort du spectacle comme d'un temple,
ou le plaisir méme sert de mobile a la religion et a la vertu.

Telles étaient les représentations scéniques de I'Inde primitive, pendant que le reste de I'Asie,
a I'exception de la Chine, I'Afrique, I'Europe, la Grece, Rome et les Gaules balbutiaient encore
la langue de la philosophie, de la poésie et des arts; quoi qu'en ait dit Voltaire, le jour moral
s'est levé en Orient comme le jour céleste.

(p. 475) EPISODE.

Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes de poésies intitulés Contemplations,
gue M. Victor Hugo vient de publier. Il ne sied pas a un poéte de juger I'ceuvre d'un poéte, son
contemporain et son ancien ami. La critique serait suspecte de rivalité, I'éloge paraitrait une
adulation aux deux plus grandes puissances que nous reconnaissons sur la terre, le génie et le
malheur.

Nous nous sommes contenté de jouir en silence des beautés de sentiments qui débordent (p.
476) de ces pages, de pleurer avec le pére, de remonter avec I'époux et I'ami le courant des
jours évanouis ou nous Nous sommes rencontrés en poésie a nos premiers vers. Mais, hier, une
circonstance heureuse et imprévue nous a, pour ainsi dire, contraint a nous souvenir que nous
avions été poéte aussi, et de répondre par un bien faible écho a la voix qui nous vient de
I'Océan.

Les poétes, les écrivains, les amis particuliers de madame Victor Hugo, ont eu l'idée de faire
magnifiquement relier, pour elle, le volume de poésies de son mari, d'insérer dans ce volume
quelques pages blanches, de couvrir ces pages blanches de leurs noms, et de quelques lignes



de prose ou de vers attestant leur souvenir et leur affection pour cette illustre et vertueuse
femme. L'un d'eux m'a apporté hier ma page a remplir; cette page et sa destination m'ont
inspiré ce matin les vers qui suivent. Je les donne ici, non comme un modeéle de littérature,
mais comme un témoignage de respect a madame Victor Hugo, et de souvenir affectueux de
nos jeunesses a un ancien ami. Mais je les donne en demandant excuse a l'antiquite.

(p. 477) A MADAME VICTOR HUGO,

SOUVENIR DE SES NOCES.

Le jour ou cet époux, comme un vendangeur ivre,
Dans son humble maison t'entraina par la main,
Je m'assis a la table ou Dieu vous menait vivre,
Et le vin de l'ivresse arrosa notre pain.

La nature servait cette amoureuse agape;

Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits,
Et I'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe,
Premier chainon doré de la chaine des nuits!

(p. 478) Psyché, de cette céne ou s'éveilla ton ame,
Tes yeux noirs regardaient avec étonnement,

Sur le front de I'époux tout transpercé de flamme,
Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément:

C'était I'ardent brasier qui consume la vie,

Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas!

Et tu te demandais, incertaine et ravie:

Est-ce une ame? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais pas.

Et la nuit s'écoulait dans ces chastes délires,

Et I'amour sous la table entrelacait vos doigts,

Et les passants surpris entendaient ces deux lyres,
Dont I'une chante encore, et dont I'autre est sans voix...

Et quand du dernier vin la coupe fut vidée,
Jeffeuillai dans mon verre un bouton de jasmin;
Puis je sentis mon cceur mordu par une idée,

Et je sortis d'hier en redoutant demain!

(p. 479) Et maintenant je viens, convive sans couronne,
Redemander ma place a la table de deuil;

Il est nuit, et j'entends sous les souffles d'automne

Le stupide Océan hurler contre un écueil!

N'importe; asseyons-nous! Il est fier, tu fus tendre!
—~Que vas-tu nous servir, 6 femme de douleurs?

Ou brdlérent deux cceurs, il reste un peu de cendre:
Trempons-la d'une larme!—Et c'est le pain des pleurs!

Alph. de Lamartine.
5 juin 1856.
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