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Ier ENTRETIEN. 

«Toutes les choses sont en germe dans les paroles.» 
(Poète et philosophe indien.) 

I 

Avant de vous donner la définition de la littérature, je voudrais vous en donner le sentiment. 
À moins d'être une pure intelligence, on ne comprend bien que ce qu'on a senti. 

Cicéron, le plus littéraire de tous les hommes qui ont jamais existé sur la terre, a écrit une 
phrase magnifique, à immenses circonvolutions de mots sonores comme le galop du cheval de 
Virgile, sur les utilités et les délices (p. 006) des lettres. Cette belle phrase est depuis des 
siècles dans la bouche de tous les maîtres qui enseignent leur art et dans l'oreille de tous les 
enfants; je ne vous la répéterai pas, toute belle qu'elle soit, parce qu'elle ne laisserait qu'une 
vaine rotondité de période et une vaine cadence de mots dans votre mémoire. J'aime mieux 
vous la traduire en récit, en images et en sentiments, afin que le récit, l'image et le sentiment 
la fassent pénétrer en vous par les trois pores de votre âme: l'intérêt, l'imagination et le cœur; 
et afin aussi qu'en voyant comment j'ai conçu moi-même, en moi, l'impression de ce qu'on 
appelle littérature, comment cette impression y est devenue passion dans un âge et consolation 
dans un autre âge, vous contractiez vous-même le sentiment littéraire, ce résumé de tous les 
beaux sentiments dans l'homme parvenu à la perfection de sa nature. 

Permettez-moi donc un retour intime avec vous sur mes premières et sur mes dernières 
années. Je ne professe pas avec vous, je cause, et si l'abandon de la conversation m'entraîne 
vers quelques-uns de mes souvenirs, je ne m'abstiens ni de m'y reposer un moment avec (p. 
007) vous, ni d'allonger le chemin en prenant ces sentiers, quand ces sentiers ramènent 
indirectement mais agréablement à la route. 

II 

La contrée où je suis né, bien qu'elle soit voisine du cours de la Saône, où se réfléchissent d'un 
côté les Alpes lointaines, de l'autre des villes opulentes et les plus riants villages de France, 
est aride et triste; des collines grises, où la roche nue perce un sol maigre, s'interposent entre 
nos hameaux et le grand horizon de la Saône, de la Bresse, du Jura et des Alpes, délices des 
yeux du voyageur qui suit la rive du fleuve. 

De petits villages s'élèvent çà et là aux pieds ou sur les flancs rapides de ces collines; leurs 
murs blancs, leurs toits plats, leurs tuiles rouges, leur clochers de pierres noirâtres semblables 
à des imitations de pyramides par des enfants sur le sable du désert, la nudité d'eau et d'arbres 
qui caractérise le pays, les petits champs de vignes basses, enclos de (p. 008) buis ou de 
pierres sèches, font ressembler, trait pour trait, ces hameaux du Mâconnais à ces villages 
d'Espagne, de Calabre, de Sicile ou de Grèce, que le soleil d'été, sous un ciel cru, fait fumer à 
l'œil comme des gueules de four où le paysan a allumé son fagot de myrte ou de buis pour 
cuire le pain de ses enfants. 

La maison de mon père était cachée à l'œil par le clocher et par les maisons des villageois 
dans un de ces hameaux; elle n'avait rien qui la distinguât de ces cubes de pierre grise, percés 
de fenêtres et couverts de tuiles brunies par les hivers, seulement qu'une cour un peu plus 
vaste, et un ou deux arpents de jardin potager s'étendant derrière la maison, entre la montagne 
et le village. La vie y était aussi agreste et aussi close que le site. C'est là que j'étais né et que 
je grandissais, sans autre idée de cette terre que ce qui en était contenu pour moi dans cet 



étroit horizon; j'y vivais renfermé entre deux ou trois monticules, où les chèvres et les 
moutons montaient le matin avec les enfants, et d'où ils redescendaient le soir au village pour 
donner leur lait aux mères. 

(p. 009) III 

Ce monde était bien petit, même pour un petit enfant; mon intelligence commençait à se 
développer avec l'âge, et à s'interroger sur ce qui était derrière la montagne. Quand j'y montais 
jusqu'au sommet avec les autres enfants du hameau pour suivre les chèvres, je n'apercevais 
que trois ou quatre villages à peu près semblables, qui tachaient de blanc le pied d'autres 
collines pareilles, ou qui fumaient le soir dans le bleu du firmament. 

Cependant ma mère, femme supérieure et sainte, épiait jour à jour ma pensée, pour la tourner 
à sa première apparition vers Dieu, comme on épie le ruisseau à sa source pour le faire couler 
vers le pré où l'on veut faire reverdir l'herbe nouvelle. Elle m'enseignait à lire et à former une 
à une ces lettres mystérieuses qui en s'assemblant composent la syllabe, puis, en rassemblant 
encore davantage, le mot; puis, en se coordonnant d'après certaines règles, la phrase; puis, en 
liant la phrase à la phrase, (p. 010) finissent par produire, ô prodige de transformation! la 
pensée. Comment s'opère cette transformation d'un trait de plume matérielle, sur un morceau 
de matière blanche, appelée papier, en une substance immatérielle et tout intellectuelle, 
appelée pensée? Et qu'est-ce que la pensée elle-même, étrangère aux sens et jaillissant des 
sens comme l'étincelle du caillou pour illuminer la nuit? Il faut le demander à celui qui a créé 
la matière et l'intelligence, et qui, par un phénomène dont il s'est réservé le mystère, et pour 
un dessein divin comme lui, a donné à cette pensée et à cette matière l'apparence d'une même 
substance, en leur donnant l'impossibilité d'une même nature. Dieu seul sait les secrets de 
Dieu: aucun autre être ne pourrait ni les concevoir ni les garder. La jonction de la matière et 
de l'âme dans l'homme, la transformation apparente des sens en intelligence, et de 
l'intelligence en matière, est le plus étonnant, et sans doute le plus saint de ses secrets. Il faut 
admettre le phénomène, car il est évident; il ne faut pas l'expliquer, car il est surhumain. On 
devrait décrire sur le frontispice de toutes (p. 011) les sciences physiques ou métaphysiques, à 
la borne des choses explicables. «Arrêtez-vous là; vous êtes au bord de l'abîme! Contemplez! 
admirez! adorez! n'expliquez pas! Vous touchez là au grand secret! On n'escalade pas la 
pensée de Dieu! Le vers du Dante devrait être inscrit sur la nature physique comme sur la 
nature morale: Vous qui touchez à ces limites, laissez toute espérance de les dépasser. 

IV 

Quoi qu'il en soit, je commençais à penser et à comprendre que d'autres autour de moi 
pensaient plus que moi; je commençais même à comprendre non la nature, mais le fait de 
cette transformation en pensée des caractères matériel qu'on me faisait tracer ou lire, et la 
transformation de cette pensée en caractères, c'est-à-dire en livres. Mes premiers respects pour 
le livre, milieu surhumain où s'opère ce phénomène, me vinrent d'où vient toute révélation aux 
enfants, de leur mère. 

La mienne avait la piété d'un ange dans le (p. 012) cœur et l'impressionnabilité d'une femme 
sur les traits. Son visage, où la beauté de ses traits et la sainteté de ses pensées luttaient 
ensemble, comme pour s'accomplir l'une par l'autre, me donnait, bien plus encore qu'un livre, 
le spectacle de cette transformation presque visible de l'intelligence en expression physique, et 
de l'expression physique en intelligence. C'est ce qu'on appelle physionomie, chose que l'on 
définit toujours, parce qu'on n'est jamais parvenu à la définir. La physionomie est en effet le 
phénomène lui-même visible, mais toujours mystère: l'âme dans les traits et les traits dans 
l'âme. L'homme peut voir là, plus que partout ailleurs, l'union de la matière et de l'esprit; mais 
définir dans la physionomie ce qui est de la matière et ce qui est de l'esprit, la nature nous en 
défie; c'est la limite où les deux natures se confondent: on adore et on s'anéantit. 



V 

Je voyais donc ma mère, soit le dimanche après les cérémonies du matin, dans le loisir de (p. 
013) sa chambre éclairée du plein soleil, soit les autres jours de la semaine, le soir quand elle 
avait déposé l'aiguille, je la voyais prendre sur une tablette, à côté de son lit, un volume de 
dévotion qui lui venait de sa mère. Sa physionomie, ordinairement si ouverte et si répandue 
sur tous ses traits, changeait tout à coup d'expression; elle se recueillait, comme la lueur d'une 
lampe quand on la couvre de la main contre le vent, pour l'empêcher de vaciller çà et là et de 
s'éteindre. Je connaissais cette expression, j'y devinais je ne sais quelle conversation muette 
avec un autre que moi, et, sans qu'elle eût besoin de me faire un signe, je rentrais dans le 
silence et je respectais sa lecture. 

Ses lèvres articulaient à peine un léger et imperceptible mouvement; mais ses yeux tour à tour 
baissés sur la page ou levés vers le ciel, la pâleur et la rougeur alternative de ses joues, ses 
mains qui se joignaient quelquefois en déposant pour un moment le livre sur ses genoux, 
l'émotion qui gonflait sa poitrine et qui se révélait à moi par une respiration plus forte qu'à 
l'ordinaire, tout me faisait conclure, dans mon intelligence enfantine, qu'elle disait à ce livre 
ou (p. 014) que ce livre lui disait des choses inentendues de moi, mais bien intéressantes, 
puisqu'elle, habituellement si indulgente à nos jeux et si gracieuse à nous répondre, me faisait 
signe de ne pas interrompre l'entretien silencieux! 

VI 

Je compris ainsi à demi qu'il existait par ces livres, sans cesse feuilletés sous ses mains 
pieuses le matin et le soir, je ne sais quelle littérature sacrée, par laquelle, au moyen de 
certaines pages qui contenaient sans doute des secrets au-dessus de mon âge, celui qu'on me 
nommait le bon Dieu s'entretenait avec les mères, et les mères s'entretenaient avec le bon 
Dieu. Ce fut mon premier sentiment littéraire; il se confondit dans ma pensée avec ce je ne 
sais quoi de saint qui respirait sur le front de la sainte femme, quand elle ouvrait ou qu'elle 
refermait ces mystérieux volumes. 

(p. 015) VII 

Bientôt les premières études de langues commencées sans maître dans la maison paternelle, 
puis les leçons plus sérieuses et plus disciplinées des maîtres dans les écoles, m'apprirent qu'il 
existait un monde de paroles, de langues diverses; les unes qu'on appelait mortes, et qu'on 
ressuscitait si laborieusement pour y chercher comme une moelle éternelle, dans des os 
desséchés par le temps; les autres qu'on appelait vivantes, et que j'entendais vivre en effet 
autour de moi. 

Je passe sur ces rudes années où les enfants voudraient qu'il n'y eût pas d'autre langue que 
celle qu'ils balbutient, entrecoupée de baisers, sur le sein de leurs nourrices ou sur les genoux 
de leurs mères. Ces années furent plus amères pour moi peut-être que pour un autre; plus le 
nid est doux sur l'arbre et sous l'aile de la mère, plus l'oiseau déteste les barreaux de la cage où 
on lui siffle des airs empruntés qu'il doit répéter sans les comprendre. 

(p. 016) Cependant, malgré la dureté de l'apprentissage, je commençais à trouver de temps en 
temps un plaisir sévère à ces récits pathétiques, à ces belles pensées qu'on nous faisait 
exhumer mot à mot de ces langues mortes; un souffle harmonieux et frais en sortait de temps 
en temps, comme celui qui sort d'un caveau souterrain muré depuis longtemps et dont on 
enfonce la porte. Une image champêtre ou un sentiment pastoral de Virgile, une strophe 
gracieuse d'Horace ou d'Anacréon, un discours de Thucydide, une mâle réflexion de Tacite, 
une période intarissable et sonore de Cicéron, me ravissaient malgré moi vers d'autres temps, 
d'autres lieux, d'autres langues, et me donnaient une jouissance un peu âpre mais enfin une 



jouissance précoce, de ce qui devait enchanter plus tard ma vie. C'était, je m'en souviens, 
comme une consonnance encore lointaine et confuse, mais comme une consonnance enfin, 
entre mon âme et ces âmes qui me parlaient ainsi à travers les siècles. 

(p. 017) VIII 

De ce jour la littérature, jusque-là maudite, me parut un plaisir un peu chèrement acheté, mais 
qui valait mille fois la peine qu'on nous imposait pour l'acquérir. 

Les années austères de ces études s'écoulèrent ainsi. Les premiers essais de composition 
littéraire, qu'on nous faisait écrire en grec, en latin, en français, ajoutèrent bientôt à ce plaisir 
passif le plaisir actif de produire nous-même, à l'applaudissement de nos maîtres et de nos 
émules, des pensées, des sentiments, des images, réminiscences plus ou moins heureuses des 
compositions antiques qu'on nous avait appris à admirer. Je me souviens encore du premier de 
ces essais descriptifs, qui me valut à mon tour l'approbation du professeur et l'enthousiasme 
de l'école. 

On nous avait donné pour texte libre et vague une description du printemps à la campagne. Le 
plus grand nombre de mes condisciples était né et avait été élevé dans les villes; il ne 
connaissait (p. 018) le printemps que par les livres. Leur composition un peu banale était 
pleine des images, des Bucoliques, des ruisseaux, des troupeaux, des oiseaux, des bergers 
assis sous des hêtres et jouant des airs champêtres sur leurs chalumeaux, des prairies 
émaillées de fleurs sur lesquelles voltigeaient des nuées d'abeilles et de papillons. Tous ces 
printemps étaient italiens ou grecs; ils se ressemblaient les uns les autres, comme le même 
visage répété par vingt miroirs différents. 

J'avais été élevé à la campagne, dans l'âpre contrée que je viens de décrire; je n'avais vu, 
autour de la maison rustique et nue de mon père, ni les orangers à pommes d'or semant leurs 
fleurs odorantes sous mes pas, ni les clairs ruisseaux sortant à gros bouillon de l'ombre des 
forêts de hêtres, pour aller épandre leur écume laiteuse sur les pentes fleuries des vallons, ni 
les gras troupeaux de génisses lombardes, enfonçant jusqu'aux jarrets leurs flancs d'or ou 
d'albâtre dans l'épaisseur des herbes, ni les abeilles de l'Hymète bourdonnant parmi les citises 
jaunes et les lauriers roses. 

À moins d'emprunter toutes mes images à (p. 019) mes livres, ce qui me répugnait comme un 
larcin et comme un mensonge, il me fallait donc décrire d'après nature l'aride et pauvre 
printemps de mon pays. Je ne trouvais dans cette indigente nature aucune des couleurs 
poétiques que la nudité de la terre et l'éraillement de mes roches décrépites me refusaient. 

Je résolus de me passer de la nature imaginaire et de peindre le printemps dans les 
impressions, dans le cœur et dans les travaux des villageois, tel que je l'avais vu pendant mes 
heureuses années d'enfance, au hameau où j'avais grandi. Je pensais bien que ma composition 
serait la plus sèche, et que le maître et les condisciples auraient pitié de la pauvreté de mon 
pinceau. Cependant je pris la plume avec mes rivaux, et j'écrivis en toute humilité, mais avec 
tout l'effort de style dont j'étais capable, ma première composition. Au lieu de la fiction 
toujours froide, la mémoire des lieux aimés, toujours chaude, fut ma muse, comme nous 
disions alors; elle m'inspira. 

J'ai retrouvé, il y a peu de temps, cette composition d'enfant, écrite d'une écriture ronde et peu 
coulante, dans un des tiroirs du secrétaire (p. 020) en noyer de ma mère: mes maîtres la lui 
avaient adressée pour la faire jouir des progrès de son enfant. Je pourrais la copier ici tout 
entière; je me contente de l'abréger sans y rien changer. J'avoue que, si j'avais à l'écrire 
aujourd'hui, je la ferais peut-être plus magistralement, mais je ne la ferais peut-être pas avec 
plus de sentiment du vrai sous la plume. Voici mon chef-d'œuvre. 



IX 

«Le coq chante sur le fumier du chemin, au milieu de ses poules qui grattent de leurs pattes la 
paille, pour y trouver le grain que le fléau a oublié dans l'épi quand on l'a battu dans la grange. 
Le village s'éveille à son chant joyeux. On voit les femmes et les jeunes filles sortir à demi 
vêtues des portes des chaumières, et peigner leurs longs cheveux avec le peigne aux dents de 
buis qui les lisse comme des écheveaux de soie. Elles se penchent sur la margelle du puits 
pour s'y laver les yeux et les joues dans le seau (p. 021) de cuivre, que la corde enroulée 
autour de la poulie criarde élève du fond du rocher jusqu'à leurs mains. 

«Le vent attiédi de mai souffle, semblable à l'haleine d'un enfant qui se réveille; il sèche sur 
leurs visages et sur leurs cous les mèches humides de leurs cheveux. On les voit ensuite se 
répandre dans leurs petits jardins bordés de sureaux, dont la fleur ressemble à la neige qui n'a 
pas encore été touchée du soleil; elles y cueillent des giroflées qu'elles attachent par une 
épingle à leurs manches, pour les respirer tout le jour en travaillant. 

«Les hirondelles, qui sont revenues depuis peu de jours des pays inconnus où elles ont un 
second nid pour leurs hivers, n'ont pas encore pris leur vol; elles sont rangées les unes à côté 
des autres sur les conduits de fer-blanc qui bordent le toit, afin d'y saluer de plus haut le soleil 
qui va paraître, ou d'y tremper leurs becs dans l'eau que la dernière pluie y a laissée; on dirait 
une corniche animée qui fait le tour du toit. Elles ne font entendre qu'un imperceptible 
gazouillement, semblable aux paroles qu'on balbutie en rêve, (p. 022) comme si ces charmants 
oiseaux, qui aiment tant la demeure de l'homme, avaient peur de réveiller les enfants encore 
endormis dans la chambre haute. 

«Enfin, le soleil écarte là-bas, du côté du Mont-Blanc, d'épais rideaux de brouillards ou de 
nuages; l'astre s'en dégage peu à peu comme un navire en feu qui bondit sur les vagues en les 
colorant de son incendie; ses premières lueurs, qui le devancent, teignent les hautes collines 
d'une traînée de lumière rose; cette lueur ressemble aux reflets que la gueule du four, où 
pétillent le buis et le sarment enflammés, jette sur les visages des femmes qui font le pain. 
Elle ne brille pas glaciale comme pendant l'hiver sur le givre des prés; elle chauffe la terre, et 
elle essuie la rosée qui fume en s'élevant des brins d'herbe et du calice des fleurs dans les 
jardins. Le caillou que le rayon a touché est déjà tiède à ma main; le vent lui-même semble 
avoir traversé l'haleine de l'aurore du printemps; il souffle sur les collines, comme notre mère, 
quand nous étions petits et que nous rentrions tout transis de froid, soufflait sur nos doigts 
pour les dégourdir. 

(p. 023) «Le soleil monte de plus en plus; il atteint déjà la cime du clocher, dont il fait briller 
la plus haute pierre comme un charbon; la cloche, ébranlée par la corde à laquelle se 
suspendent les petits enfants au signal du sonneur, répond à ce premier rayon de soleil par un 
tintement de joie qui fait tressaillir et envoler les colombes et les moineaux de tous les toits. 

«Les femmes qui tirent l'eau du puits, ou qui la rapportent à la maison dans un seau de bois 
sur leurs têtes, s'arrêtent à ce son de la cloche; elles courbent leurs fronts en soutenant le vase 
de leurs deux mains levées, de peur que leur mouvement ne fasse perdre l'équilibre à l'eau; 
elles adressent une courte prière au Dieu qui fait lever un jour de printemps. Les murmures, 
les bruits, les voix du chemin cessent un moment, et à travers ce grand silence on entend la 
nature muette palpiter de reconnaissance et de piété devant son Créateur. 

«Mais déjà les chèvres et les moutons, impatients qu'on leur rouvre les noires étables où on 
les enferme pendant la neige, bêlent de (p. 024) plus en plus haut pour qu'on les ramène à leur 
montagne accoutumée. La mère de famille descend précipitamment l'escalier raboteux de la 
chaumière; on entend résonner ses sabots de hêtre ou de noyer sur les marches. Elle lève le 



loquet de bois de l'étable; elle compte ses agneaux et ses cabris à mesure qu'ils s'embarrassent 
entre ses jambes pour sortir les premiers de leur prison; elle les donne à conduire aux enfants. 

«Les petits bergers, armés d'une branche de houx où pendent encore les feuilles, prennent 
avec leurs chèvres le sentier de rocher qui mène aux montagnes; ils s'amusent en montant à 
cueillir les rameaux du buis, que le printemps rend odorants comme la vigne, et à cueillir au 
buisson les fruits verts de cet arbrisseau, qui ressemblent à de petites marmites à trois pieds, 
amusement et étonnement de leur enfance. Bientôt on les perd de vue derrière les roches, et ils 
ne reviendront que le soir, quand les chèvres et les brebis traîneront sur les pierres leurs 
mamelles gonflées de lait. 

«Pendant que les troupeaux montent ainsi (p. 025) vers les cimes, on voit briller dans les 
chaumières, à travers les portes ouvertes, la flamme des fagots allumés par les femmes pour 
tremper la soupe du matin à leurs maris avant d'aller ensemble à la vigne. Après la soupe 
mangée sur la table luisante de noyer, entourée de bancs du même bois, on voit les vieilles 
femmes sortir toutes courbées par l'âge et par le travail. Elles se rassemblent et s'asseyent sur 
les troncs d'arbres couchés le long des chemins, adossés au mur échauffé par le soleil levant; 
elles y filent leurs longues quenouilles chargées de la laine blanche des agneaux. Ces 
quenouilles sont entourées d'une tresse rouge qui serpente autour de la laine. Elles gardent les 
petits enfants en causant entre elles des printemps d'autrefois. 

«Le jeune homme et la jeune femme sortent les derniers de la maison en glissant la clef par la 
chatière sous la porte; l'homme tient à la main ses lourds outils de travail, le pic, la pioche; sa 
hache brille sur ses épaules; la femme porte un long berceau de bois blanc dans lequel dort 
son nourrisson en équilibre (p. 026) sur sa tête; elle le soutient d'une main, et elle conduit de 
l'autre main un enfant qui commence à marcher et qui trébuche sur les pierres. 

«On les suit de l'œil dans les vignes des coteaux voisins. Ils déposent le berceau de l'enfant 
endormi dans une charrière (petit sentier creux entre deux champs de vigne), à l'ombre des 
feuilles larges, étagées de nœuds en nœuds, sur les sarments nouveaux de l'année. L'homme 
rejette sa veste; la jeune femme ne garde que sa chemise de toile épaisse et forte comme le 
cuir; ils prennent la pioche dans leurs mains hâlées, et on entend résonner partout sur les 
collines, jusqu'au milieu du jour, les coups de la pioche de fer luisant, sur les cailloux qui 
l'ébrèchent. La chemise de la femme (haletante de peine), se colle sur sa poitrine et sur ses 
épaules comme si elle sortait d'un bain dans la rivière. Au moindre cri de son nourrisson qui 
s'éveille, elle court s'accroupir auprès du berceau, entr'ouvre sa chemise et donne son lait à 
l'enfant après avoir donné sa sueur à la vigne. 

(p. 027) «Quand le soleil est au milieu du ciel, elle déplie un linge blanc qui préserve le pain 
et le fromage du sable que le vent y jette; elle étend sur la tranche de pain noir le blanc laitage 
à moitié durci, entouré de la feuille de vigne et semé des grains luisants du sel gris; ils 
mangent, essoufflés, l'un à côté de l'autre, comme deux voyageurs lassés d'une longue marche, 
au bord du fossé de la route, échangeant à peine quelques rares paroles sur les promesses que 
le printemps fait à la vendange. 

«Au pied d'un cep qui l'a distillée l'automne précédent, une bouteille rafraîchie par l'ombre 
leur verse goutte à goutte la force et la joie. Ils s'endorment après sur la terre qui fume de 
chaleur, la tête appuyée sur leurs bras recourbés, et ils repuisent leur vigueur dans les rayons 
brûlants de ce soleil qui sèche leur jeune sueur. 

«Le soir, on les entend redescendre en chantant de tous les sentiers des collines, et les petits 
bergers, qui redescendent avec leur troupeau de la montagne, ramènent à la jeune femme, 
pour le repas du soir, sa chèvre (p. 028) favorite, les cornes enroulées de guirlandes de buis.» 



La composition déjà trop longuement citée se terminait par un hymne au printemps qui gonfle 
les bourgeons de la vigne, qui promet la grappe, qui distille lentement dans les veines du 
pampre le vin que l'automne répandra en pourpre sous l'arbre du pressoir, cette liqueur qui 
réjouit le cœur de l'homme jeune et qui fait chanter le vieillard lui-même, en ranimant dans sa 
mémoire ses printemps passés. 

Mais je n'en copie pas davantage; ces balbutiements d'enfant n'ont de charme que pour les 
mères. 

X 

Quoi qu'il en soit, cette première composition littéraire, échappée à une imagination de douze 
ans, parut aux maîtres et aux élèves supérieure au moins, par sa naïveté, aux redites classiques 
de mes condisciples; on y reconnaissait (p. 029) l'accent, on y entendait le cri du coteau natal 
sous le soleil aimé du pauvre villageois à Midi. 

Ma description enfantine eut le prix, non de style, mais de candeur et de sincérité descriptives. 
Deux maîtres tendres et vénérés, dont les vicissitudes de la vie et de la fugitive opinion (aura) 
n'ont point refroidi en moi la mémoire, le Père Béquet et le Père Varlet, professeurs des 
classes littéraires chez les Jésuites, me témoignèrent depuis ce jour une prédilection presque 
paternelle que je serais ingrat d'oublier. On peut changer d'esprit, on ne doit pas changer de 
cœur. Ces professeurs aimés me cultivèrent avec une tendre sollicitude, comme un enfant qui 
promettait au moins un amour instinctif pour les lettres: ils étaient idolâtres du beau dans le 
style. Moi-même, je dois l'avouer ici avec toute humilité aujourd'hui, je fus si étonné et si 
satisfait de la fidélité du tableau que j'avais fait de mon hameau natal, sur mes pauvres 
collines calcinées, que j'en conçus je ne sais quelle estime précoce et trop sérieuse pour moi-
même. Je lus et relus vingt fois ma première composition; je l'envoyai à ma mère par l'ordre 
de mes maîtres; (p. 030) on la lut à la fin de l'année, à la cérémonie publique de la distribution 
des prix, au collège des Jésuites, devant les mères et devant les enfants qui l'applaudirent. Elle 
ne sortit jamais entièrement de ma mémoire. Et je n'ouvris jamais dans un autre âge le tiroir 
du secrétaire de ma mère sans la relire tout entière avec une certaine satisfaction de ma 
précocité. Je puis même dire que, de mes trop nombreux ouvrages, c'est peut-être cet 
enfantillage qui m'a donné le plus de conscience anticipée de mes forces. Je sentis ce que sent 
un élève en peinture qui jette l'écume de la palette de son maître contre la muraille de l'atelier, 
et qui se trouve à son insu avoir fait de ces taches quelque chose qui ressemble à un tableau. Il 
se croit peintre et il s'admire lui-même, au lieu d'admirer le hasard qui a tout fait. 

XI 

Une des circonstances qui grandit en moi ce vague sentiment littéraire m'est encore présente à 
l'esprit; j'aime à me la retracer (p. 031) quand je me demande à moi-même d'où m'est venu 
l'instinct et le goût des choses intellectuelles. 

Il y avait, à quelque distance de la maison rustique de mon père, une montagne isolée des 
autres groupes de collines; on la nomme, sans doute par dérivation de son ancien nom latin, 
mons arduus, la montagne de Monsard. Ses flancs escarpés de tous les côtés sont semés de 
pierres roulantes; ces cailloux glissent sous les pieds, quand on la gravit, avec un bruit de 
vagues qui se retirent de la falaise en entraînant les galets et les coquillages dans leur reflux. 

Des sentiers étroits, à peine perceptibles, et tous les jours effacés par les pieds des chèvres, 
conduisent par des contours un peu plus adoucis jusqu'au sommet. Là, des roches grises, 
entièrement décharnées de sol et taillées par la nature, le temps, la pluie, les vents, en formes 
étranges, se dressent comme de gigantesques créneaux d'une forteresse démantelée. 



Trois de ces roches sont creusées en niches, ou plutôt en chaires de cathédrales, comme si la 
main des hommes s'était complu à préparer (p. 032) dans ce lieu désert trois sièges ou trois 
tribunes à des solitaires pour parler de Dieu aux éléments. Ces trois chaires, rapprochées les 
unes des autres comme des stalles dans un chœur d'église, forment une façade semi-circulaire 
qui regarde l'orient; en sorte que les bergers ou les chasseurs fatigués qui s'y placent et qui s'y 
asseoient, pour se reposer à l'abri du vent, peuvent se voir obliquement les uns presque vis-à-
vis des autres, et s'entretenir même à voix basse, sans que le mouvement de l'air dans ces 
hauts lieux emporte leurs paroles préservées du vent. 

La vue n'y est libre que du côté du soleil levant; cette vue est vaste comme sur un horizon de 
l'Océan; elle glisse sur les collines et les villages qui séparent ces montagnes du lit de la 
Saône; elle franchit le ruban d'argent étendu comme une toile qui sèche sur l'herbe, dans les 
prairies presque hollandaises de la Bresse pastorale. 

Elle se soulève au delà pour gravir les flancs noirâtres du Jura; elle ne se repose que sur des 
cimes aériennes de la chaîne de neige des Alpes. Là, l'imagination, ce télescope sans limite (p. 
033) de l'âme, se précipite dans les plaines de l'Italie et dans les lagunes de l'Adriatique. 

On jouit sur cette hauteur d'un complet et perpétuel silence; les bruits des vallées ne montent 
pas jusque-là; on n'y entend que la chute accidentelle des petits coquillages pétrifiés qu'un 
mouvement du pied fait rouler jusqu'au bas de la montagne ou les imperceptibles sifflements 
que rend la brise en se tamisant sur les brins d'herbe mince, sèche et aiguë, qui percent les 
pierres comme de petites lances: accompagnement doux plutôt qu'interruption des hautes 
pensées que les hauts lieux inspirent. 

XII 

Mon père, à qui son goût pour la chasse avait fait découvrir ce site élevé et presque 
inabordable, s'y rendait souvent après le dîner, d'où l'on sortait alors à deux heures; il y portait 
avec lui un livre, pour y passer en société d'un grand ou aimable esprit les longues soirées des 
jours d'été; il m'y conduisait souvent (p. 034) avec lui, quand, vers l'âge de dix à douze ans, le 
collège me rendait à la famille. 

Dès qu'il y était assis, son livre ouvert dans la main, je m'occupais agréablement au pied des 
créneaux à choisir, parmi les pierres roulées, les plus belles pétrifications marines, ou à tresser 
des paniers pour mes sœurs, avec ces joncs qui croissent à sec sur les pelouses arides. Bientôt 
nous entendions, du côté de la montagne opposé à celui que nous avions gravi, des pas lents et 
mesurés; ces pas faisaient rouler au-dessous de nous les pierres sèches; un autre hôte de la 
montagne paraissait presque aussitôt après, un livre aussi dans la main; il essuyait son front 
taché de sueur et de poudre blanche en regardant mon amas de coquillages, et en m'expliquant 
comment la haute marée des siècles les avait portés jusque-là; puis il allait saluer avec une 
cordialité un peu cérémonieuse mon père, et il s'asseyait dans la seconde stalle du rocher. 

(p. 035) XIII 

Ce visiteur assidu de la montagne s'appelait M. de Vaudran. 

C'était un homme de cinquante à soixante ans; il était le cinquième fils d'une nombreuse et 
remarquable famille de notre pays, appelée la famille des Bruys. On apercevait la maison de 
cette famille patriarcale, entourée de terrasses et de parterres, au pied de la montagne de 
Monsard, au bord d'une route poudreuse d'un côté, au bord des prés, des petits bois et d'un 
ruisseau de l'autre côté. 



Cette famille avait essaimé plusieurs de ses fils, avant la Révolution, à Paris, dans les plus 
hautes charges de la monarchie. L'aptitude de cette race aux affaires ou aux lettres était 
proverbiale dans nos contrées. Les sœurs n'y étaient pas moins distinguées de caractère et 
d'esprit que les frères; la dernière de ces sœurs vit encore, âgée de quatre-vingt-quinze ans, 
dans la même maison que je vois blanchir d'ici, à l'époque où j'écris ces lignes; elle n'a (p. 
036) rien perdu de sa grâce de cœur et de son sourire d'esprit! Elle a usé le temps qui ne l'use 
pas; elle est comme un jalon vivant du passé, laissé dans le domaine et sur les tombeaux de 
ses frères et de ses sœurs. Tout le pays aime à la retrouver, le matin, où il l'a laissée le soir. 

XIV 

M. de Vaudran avait été directeur d'un des ministères les plus importants, au commencement 
du règne de Louis XVI. Lié avec M. de Malesherbes et avec les politiques et les écrivains les 
plus illustres du siècle, décapités en 1793, il était tombé avec la monarchie. Emprisonné, 
proscrit, puis amnistié par les mobilités des circonstances révolutionnaires, il avait été enfin 
laissé à sec sur la rive, comme un débris après la tempête, dans le petit domaine de ses pères. 

Il y vivait en philosophe, auprès de ses sœurs, suspendu par ses opinions et ses souvenirs entre 
deux temps; doué d'un esprit étendu, d'une érudition profonde, d'une éloquence sobre et 
précise comme les affaires qu'il avait maniées. (p. 037) Il avait en lui-même un entretien 
suffisant pour supporter le désœuvrement, ce supplice des âmes vides. 

De tous ses biens à Paris il n'avait sauvé que sa bibliothèque; il l'avait rangée comme son plus 
cher trésor dans une des chambres hautes de la maison de ses sœurs; il s'y consolait avec ces 
consolateurs muets qui ont des baumes pour toutes les blessures. Le voisinage et la similitude 
de revers, l'avaient lié d'une estime et d'une inclination mâles avec mon père; ce n'était pas 
précisément de l'amitié, c'était un respect réciproque qui donnait une majesté un peu froide et 
une apparence de réserve à leurs relations. Mais ces deux hommes se recherchaient, tout en se 
réservant comme deux caractères qui ont la pudeur de leurs épanchements. Ils s'étaient 
rencontrés un jour par hasard dans ce site solitaire, poussés par le même instinct de solitude et 
de contemplation; ils y avaient passé des heures d'entretien et de lecture agréables l'un avec 
l'autre; le lendemain ils s'y étaient retrouvés sans surprise, et, depuis, sans s'y donner jamais 
de rendez-vous, ils s'y rencontraient presque tous les jours. 

(p. 038) XV 

La figure de M. de Vaudran portait l'empreinte de sa vie; elle était noble, fine, un peu tendue. 
Ses yeux couvaient un feu amorti par les disgrâces; ses lèvres avaient le pli du dédain 
philosophique contre la destinée, qu'on subit, mais qu'on méprise. On lisait sur sa 
physionomie ce mot de Machiavel sur la fortune: «Je donne carrière à sa malignité, satisfait 
qu'elle me foule ainsi aux pieds pour voir si à la fin elle n'en aura pas quelque honte!...» 

Sa voix était grave, ses expressions choisies; sa politesse un peu compassée rappelait la cour 
de Versailles dans un hameau de nos montagnes; son costume disait l'homme de distinction 
qui respectait son passé dans sa déchéance; sa chevelure était relevée en boucles crêpées et 
poudrées sur les deux tempes. Il tenait d'une main son chapeau entouré d'une ganse noire à 
boucle d'argent; son habit gris, à boutons d'acier taillés à facettes, s'ouvrait sur un gilet blanc à 
longues poches; ses souliers (p. 039) étaient noués sur le cou-de-pied par des agrafes d'argent; 
il portait un jonc à longue pomme d'or à la main. 

XVI 

À peine était-il assis dans la chaire du rocher la plus rapprochée de celle de mon père que 
j'entendais les pas plus légers d'un troisième visiteur; celui-là gravissait lentement aussi, mais 



plus résolûment, la montagne. Bientôt je voyais se dessiner en sombre sur le ciel bleu la 
redingote noire d'un beau jeune homme qui, sous l'habit d'un ecclésiastique, avait la taille, la 
stature et la contenance mâle d'un militaire. Un fusil double luisait au soleil sur ses épaules, 
un fouet de chasse badinait dans sa main, un chapeau rond découvrait à demi son front haut et 
ses cheveux noirs; ses bottes fortes, armées aux talons d'éperons d'argent, trahissaient en lui 
l'homme de cheval et l'homme de chasse plus que l'homme du sanctuaire. Sa figure avait la 
franchise virile du soldat; mais ses yeux pénétrants, sa bouche pensive, ses (p. 040) joues 
pâlies par l'étude annonçaient aussi l'homme intellectuel et le cœur sensible jusqu'à la 
mélancolie. Ses deux chiens courants, au poil fauve, qui me connaissaient, venaient se 
coucher auprès de moi sur l'herbe chaude; je détachais leurs colliers, pour que le tintement de 
leurs grelots ne m'empêchât pas d'entendre la lecture ou la conversation des trois amis. 

XVII 

Ce troisième visiteur était l'abbé Dumont, neveu du vieux curé du village de Bussières, 
hameau que nous voyions blanchir au pied de la montagne, parmi les vignes et les 
chenevières. 

Ce jeune homme, né pour une autre profession, avait été dans son adolescence secrétaire de 
l'évêque de Mâcon, homme d'exquise littérature; l'abbé Dumont avait été relégué par la 
Révolution dans le pauvre presbytère de son oncle; il devait lui succéder. Il se consolait par la 
chasse, par la lecture et par la société de M. de Vaudran et de mon père, ses voisins, de la 
destinée contraire qui lui avait fermé (p. 041) le palais épiscopal et qui le condamnait à la vie 
obscure d'un vicaire de campagne. Il avait les goûts élégants et nobles dans une misérable 
fortune; il adorait mon père comme un modèle du gentilhomme loyal et cultivé, qui 
l'entretenait de cour, de guerre et de chasse; il aimait M. de Vaudran, qui lui avait ouvert sa 
bibliothèque; il commençait à m'aimer, tout enfant que j'étais moi-même, de cette amitié qui 
devint mutuelle quand les années finirent par niveler les âges alors si divers; amitié restée 
après sa perte au fond de mon cœur comme une lie de regrets qu'on ne remue jamais en vain. 

XVIII 

Après avoir salué, avec une aisance mêlée de respect, ses deux voisins, supérieurs en âge et en 
rang à lui, l'abbé m'abandonnait ses chiens, que je tenais en laisse; il étendait avec soin son 
fusil, aussi poli que de l'or bruni, sur la mousse, et il s'asseyait dans la troisième chaire de 
roche que la nature semblait avoir taillée pour ces trois amis. 

(p. 042) Alors commençait entre ces trois hommes, d'âge, d'esprit et de condition si divers, un 
entretien d'abord familier comme le voisinage et nonchalant comme le loisir sans but; mais 
bientôt après l'entretien sortait des banalités de la simple conversation; il s'élevait par degrés 
jusqu'à la solennité d'une conférence sur les plus graves sujets de la philosophie, de la 
politique et de la littérature. Mon père y apportait cette franchise brève et sobre de pensées et 
d'impressions qui caractérisaient son âme et son esprit; M. de Vaudran, des connaissances 
nettes et intarissables; le jeune vicaire, la modestie et cependant l'ardeur de son âge. 

La politique était toujours le premier texte de l'entretien: l'élévation du site, la solitude du lieu, 
la discrétion des rochers, qui inspiraient, dans ces temps suspects, une parfaite sécurité aux 
interlocuteurs, la confiance absolue qu'ils avaient les uns dans les autres, laissaient s'épancher 
leurs âmes dans l'abandon de leurs pensées. Ils étaient tous les trois, dans des mesures 
diverses et pour des causes différentes, ennemis du despotisme militaire (p. 043) qui avait 
succédé à l'anarchie de la Révolution, et qui pesait alors sur les esprits plus encore que sur les 
institutions: mon père, par attachement chevaleresque aux rois de sa jeunesse, pour lesquels il 
avait versé son sang et joué sa tête; M. de Vaudran, par amertume d'une situation élevée 
conquise par ses talents, perdue dans l'écroulement général des choses; l'abbé Dumont, par 



ardeur pour la liberté dont il avait déploré les excès dans sa première jeunesse, mais dont il 
s'indignait maintenant de voir la respiration même étouffée en lui et autour de lui. 

XIX 

Ces trois amis s'entendaient admirablement dans une opposition commune au gouvernement 
du jour; les deux plus âgés, cependant, détestaient bien davantage la démagogie sanguinaire 
de 1793, à laquelle leurs têtes venaient d'échapper. La triste option à faire, en ce temps-là, 
entre des tyrans populaires ou des oppresseurs militaires, était presque (p. 044) tous les jours 
le thème de leur discussion. Quand ces discussions étaient épuisées et terminées par de tristes 
retours sur la monotonie des regrets et sur la vanité des espérances, mon père, M. de Vaudran 
ou le jeune abbé tiraient un volume de leur poche; ils citaient à l'appui de leurs opinions 
l'autorité de l'écrivain qu'ils étudiaient alors. 

Tantôt c'était un Montesquieu, ce prophète de l'expérience, qui montrait la source et les effets 
des législations; tantôt un J.-J. Rousseau, qui avait porté le rêve dans la politique, et dont le 
Contrat social, oracle la veille, venait de recevoir de la pratique et de la raison autant de 
démentis qu'il contient de chimères; tantôt un Fénelon, dont le seul vice dans ses utopies 
sociales était de ne pas croire au vice; tantôt un Platon, construisant des républiques comme 
des nuées suspendues sur le vide; tantôt un Aristote, ce Montesquieu de l'antiquité, cherchant 
des exemples plus que des règles et faisant l'anatomie des gouvernements et des lois. 

Plus souvent c'était un petit Tacite latin, que M. de Vaudran portait habituellement (p. 045) 
dans sa veste, et qu'il lisait tantôt en français, tantôt en latin, à ses deux amis, en leur faisant 
remarquer avec éloquence le nerf, la justesse, la portée de l'idée jetée à travers l'histoire, pour 
faire de chaque événement une leçon. 

Le lendemain, c'était quelque autre livre qu'on avait cité la veille dans l'entretien, et que M. de 
Vaudran avait promis d'apporter de sa bibliothèque. On le feuilletait tout haut, pour y chercher 
le texte discuté. Philosophie, religion, législation, histoire, poésie, roman, journal même, tout 
passait et repassait tour à tour ou tout à la fois par les controverses de cette académie en plein 
air. L'entretien qui interrompait ou qui suivait les lectures prenait naturellement le ton grave, 
léger ou sentimental du volume. C'était le plus souvent M. de Vaudran qui lisait quand le livre 
était dogmatique; l'abbé lisait les journaux, les pamphlets acerbes, les anecdotes analogues à 
son âge; mon père lisait admirablement les poëtes. J'entends encore d'ici, après quarante ans, 
ces voix à timbres divers résonner dans ce petit amphithéâtre sonore de rochers, qui les 
répercutait (p. 046) avec la vibration lapidaire d'une voûte souterraine ou d'une eau qui coule 
dans une profonde cavité. 

XX 

Je me souviens surtout d'un soir d'été où M. de Vaudran, ayant apporté par hasard avec lui un 
Platon en grec, le lut en le traduisant à ses deux amis, jusqu'au moment où le crépuscule 
manqua sur la dernière page du Phédon, et où les premières étoiles scintillèrent dans le ciel 
autour du rocher, comme pour assister du ciel à la mort de Socrate. 

Ces trois hommes, attentifs au récit du juste résigné, essuyant leurs yeux des larmes de 
l'admiration et de l'enthousiasme, me faisaient penser à trois sages d'Athènes, conversant sur 
la nature et sur Dieu, assis sous les oliviers de l'Hymète. Ils me rappelèrent bien plus vivement 
cette scène, longtemps après, quand, visitant moi-même Athènes, la colline de l'Acropole, la 
roche taillée du Pnyx et les pentes dénudées du (p. 047) Pentélique, je reconnus une 
ressemblance parfaite entre ces collines rocailleuses de l'Attique et les collines ruisselantes de 
pierres de mon pays. 



On conçoit quelle vive impression de la littérature de pareilles scènes, de pareils sites, de 
telles lectures et de tels entretiens devaient donner à l'esprit d'un enfant. Ces livres, ainsi 
feuilletés et commentés en plein ciel, avec une ardeur continue d'intérêts divers par ces trois 
solitaires, me parurent renfermer je ne sais quels oracles mystérieux que ces sages venaient 
consulter dans le recueillement de l'âme et des sens sur ces hautes cimes. L'idée d'un livre et 
l'image des trois chaires de pierre sur la montagne devinrent pour jamais inséparables dans 
mon esprit. Ces réunions durèrent tout l'été, jusqu'aux froids de l'automne. 

XXI 

L'année suivante, un autre hasard contribua davantage encore à me communiquer une sorte de 
superstition juvénile pour la littérature, et (p. 048) à me la faire considérer comme une sorte 
de puissance surnaturelle donnée par Dieu aux hommes et propre à tout remplacer en eux, 
même le bonheur. 

Derrière la colline, au midi, qui sépare le village de mon père d'une vallée plus encaissée et 
plus pastorale, le village de Bussières, groupé autour de son noir clocher, s'étend dans le fond 
du paysage. J'y descendais presque tous les soirs, tantôt à pied, tantôt à cheval, pour passer 
une ou deux heures avec le jeune vicaire lettré dont j'ai parlé plus haut en racontant l'entretien 
des trois voisins. 

Le chemin très-étroit qui conduisait à son presbytère se rétrécissait encore en approchant, 
entre les vergers et les chenevières du village; il laissait à peine place au poitrail de mon 
cheval. À droite, il était bordé d'une petite muraille à hauteur d'appui en pierres sèches; à 
gauche, par un mur à ciment très-élevé, qui servait d'enceinte à une maison bourgeoise de 
chétive apparence, et à un jardin suivi d'une vigne et d'un verger enclos de tous côtés comme 
un cimetière de hameau. En me dressant sur mes étriers, je parvenais à (p. 049) jeter un regard 
furtif sur cette maison, dans ce jardin et dans ce verger, toujours hermétiquement interdits aux 
pas ou aux regards des passants. 

La maison aux volets toujours fermés, aussi du côté du sentier, présentait, du côté du jardin, 
un escalier extérieur et une petite galerie couverte, à laquelle l'escalier aboutissait. 

On apercevait quelquefois, assis au soleil ou à l'ombre sur cette galerie, un homme à cheveux 
blancs, dans un costume presque sordide, et deux demoiselles d'un âge moins avancé, mais à 
qui la négligence de leurs vêtements donnait prématurément les apparences de la vieillesse. 
Un chien blanc et une chèvre familière, suivie de deux ou trois chevreaux noirs, étaient 
toujours couchés ensemble sur les marches de l'escalier ou sur le mur en parapet de la galerie. 
Ces marches n'étaient jamais balayées par le balai de la servante: il n'y avait pas de serviteurs 
dans la maison; les deux vieilles sœurs et le solitaire qui vivait avec elles épluchaient eux-
mêmes leurs herbes, ou jetaient les coquilles des œufs de leurs poules sur la galerie. 

(p. 050) Les allées du jardin, que le râteau ne peignait jamais, étaient entièrement effacées par 
les orties et par les mauves parasites, promptes à s'emparer du sol négligé par l'homme. On ne 
distinguait ces allées que par deux bordures de buis, jamais coupé non plus, qui s'élevaient à 
la hauteur de la ceinture. Des choux et des raves à peine sarclés croissaient dans les quatre 
carrés du jardin: la vigne, au bout du verger, que le vigneron ne taillait plus, répandait çà et là 
en rampant à terre ses sarments touffus, qui semblaient pleurer la main de l'homme. L'ombre 
noire du clocher s'étendait de bonne heure le soir sur cet enclos et ajoutait une mélancolie un 
peu sinistre à cette demeure. 

XXII 



C'était l'habitation d'un vieillard dont j'ai parlé ailleurs, et qu'on appelait M. de Valmont; les 
deux sœurs chez lesquelles il habitait depuis de longues années, sans qu'on lui connût de 
relation de parenté avec elles, étaient du pays; elles possédaient pour toute (p. 051) fortune 
cette maison, ce jardin, ce verger, et quelques petits champs de vigne hors de l'enceinte, sur la 
colline de Bussières. 

Tout était mystère dans l'existence de ces trois personnes; le mystère aiguisait la curiosité, 
mais cette curiosité ne fut jamais satisfaite. Nul n'entrait dans cette maison, nul n'en sortait; il 
n'y avait pas un voisin ou un paysan du village qui eût échangé en sa vie une parole ou un 
salut avec les habitants. 

Moi seul je connaissais un peu plus que de vue M. de Valmont, mais non les deux sœurs; il 
venait quelquefois à la ville passer une semaine ou deux de l'hiver; pendant ces courts séjours 
il rendait visite, en costume alors très-décent et même recherché, à mon oncle. Cet oncle était 
un amateur exquis de sciences et de littérature; il ouvrait sa maison à tous les hommes 
distingués de la province. 

XXIII 

M. de Valmont avait eu l'occasion ainsi de me voir enfant dans le cabinet d'étude de mon (p. 
052) oncle; il m'avait même donné en passant quelques leçons de complaisance pour l'étude 
du grec et du latin. La malignité, qui prétend tout expliquer, insinuait qu'il avait été Jésuite, et 
sa prodigieuse instruction classique avait donné quelque vraisemblance à cette rumeur. 
Suivant ses ennemis, il s'était lassé de cet ordre; il en était sorti pour aller en Hollande et de là 
en Prusse, où son scepticisme avait convenu au roi Frédéric II. 

Quoi qu'il en soit, un jour que je passais dans le sentier qui bordait le mur de la maison 
fermée, la porte du jardin se trouva par hasard entr'ouverte; mon chien s'y précipita et effraya 
les chèvres; le chien de la maison accourut de la galerie pour les défendre; une grande rumeur 
s'ensuivit dans l'enclos ordinairement muet. J'entrai pour rappeler mon chien, cause de ce 
désordre; M. de Valmont, assis sous un noisetier contre le mur, se trouva en face de moi; il 
me reconnut, me sourit, me salua, et m'invita à entrer, avec une confiance très-étrangère à son 
caractère, mais inspirée sans doute par la candeur de ma figure et de mon âge. 

Les deux sœurs, ses compagnes de solitude, (p. 053) qui s'occupaient des soins du ménage sur 
la galerie, se sauvèrent en emportant leurs laitues mal épluchées, comme si un profane avait 
troublé le mystère. Elles fermèrent à grand bruit l'une des deux portes de la maison qui ouvrait 
sur le péristyle; les chèvres effarouchées les suivirent. Je restai seul avec M. de Valmont. 

XXIV 

M. de Valmont était un homme de soixante ans, d'une belle figure, mais d'un regard inquiet, 
fier et oblique, qui semblait toujours épier ou regarder de côté s'il n'était pas épié lui-même. Il 
n'avait de complète sécurité qu'avec mon oncle, dont le caractère loyal et l'esprit ouvert 
l'avaient attiré. Il causait de toutes choses, politique, littérature, anecdotes secrètes des cours 
du Midi ou du Nord, avec une étonnante sagacité pour un solitaire qui semblait depuis si 
longtemps enfoui dans une masure de nos montagnes. 

Cette connaissance si approfondie et si universelle (p. 054) des sciences, des lettres, de la 
diplomatie, des cours et des hommes, ne s'expliquait pas autrement que par des conjectures. 
Son existence était une énigme. 

On chuchotait, sans le dire tout haut, qu'il avait été employé par la diplomatie secrète de Louis 
XV dans le nord de l'Europe; qu'il avait vécu longtemps à Berlin et à Pétersbourg dans 



l'intimité confidentielle de Catherine II et du grand Frédéric; qu'il avait été lié avec les 
politiques, les philosophes, les écrivains de cette dernière cour, et qu'il avait puisé là cette 
universalité de connaissances, cette fleur d'élocution et cette élégance exquise de manières 
dont il faisait preuve quand il revenait dans le monde. Mais il est mort sans que la confiance 
même qu'il avait dans mon oncle, et l'amitié que mon oncle lui témoignait, lui aient arraché 
son secret. Il dort dans le mystère comme il a vécu. 

XXV 

«Eh bien! me dit-il, mon enfant, vous voyez le premier le grand mystère de cet enclos, (p. 
055) sur lequel on chuchote tant de fables dans le village? Un homme lassé des hommes, deux 
amies atteintes du même dégoût de l'existence que lui, un chien, une chèvre, un arbre, un 
livre, voilà tous les mots de l'énigme. Puissiez-vous ne la comprendre jamais par vous 
même!» 

Je balbutiai timidement quelques vagues paroles d'excuse sur l'étourderie de mon chien et sur 
mon indiscrétion involontaire, et je me préparais à me retirer; mais son chien, lassé de sa 
solitude et qui jouait déjà avec le mien dans les hautes mauves, prolongeait accidentellement 
ma présence dans le jardin. 

«Non, non, me dit alors le vieillard avec un sourire gracieux qui ne lui était pas naturel, ne 
craignez pas de rester quelques minutes de plus dans ce lieu suspect. Ce n'est pas contre des 
enfants comme vous que ce mur a été élevé au-dessus de la portée du regard des hommes, et 
que ces fenêtres et cette porte se sont fermées; c'est contre les hommes curieux, calomniateurs 
ou méchants, qui vous persécutent quand vous habitez au milieu d'eux et qui vous haïssent 
quand vous (p. 056) vous retirez de leur société. Montez avec moi, mon enfant, continua-t-il 
en me prenant par la main, et venez voir par vous-même combien il faut peu d'espace et peu 
de richesse à un homme sage pour être heureux.» 

XXVI 

En parlant ainsi il me fit monter l'escalier qui conduisait à la galerie d'où les deux sœurs 
venaient de s'enfuir à ma vue; l'une d'elles, au bruit de nos pas, entr'ouvrit presque furtivement 
la porte qui s'était refermée sur elles; elle la referma aussitôt avec la précipitation d'une 
femme d'Orient à l'aspect d'un homme qui entre par inadvertance dans le jardin du harem. Je 
n'avais eu que le temps d'apercevoir son visage; c'était une tête de Greuze, déjà un peu 
décolorée et décharnée par le temps, dans un tableau de famille de notre compatriote, le 
Raphaël de la vieillesse. 

Des cheveux bruns, mêlés de quelques brins blancs, retenus autour du front par un ruban noir; 
des yeux doux comme le regret (p. 057) qui se résigne et qui devient bonheur; des joues pâles, 
un peu aplaties par le doigt du temps; une bouche fine, entr'ouverte par la mélancolie; le tour 
du visage arrondi et trop charnu par en bas, comme celui des femmes dont les muscles du 
menton commencent à se détendre et à fléchir sous le poids des jours; enfin une figure de 
bonté ouverte et de curiosité craintive, qui rappelait la soumission volontaire de la femme 
esclave sous la tente du patriarche arabe dans les déserts de Syrie. 

Ce visage pâle, triste et doux comme une apparition au clair de lune, s'imprima d'un seul 
regard dans ma mémoire. Je n'ai jamais revu depuis, pendant un grand nombre d'années, cette 
plus jeune des deux sœurs, jusqu'au jour où on porta son cercueil blanc de l'église au cimetière 
du village, sans autre cortège qu'une chèvre blanche qui bêlait autour des porteurs, et qui 
gambadait avec son chevreau sur le monticule de terre fraîche tiré de la fosse. Aucune des 
femmes ses voisines ne put proférer ni blâme ni éloge sur ce cercueil mystérieux. 



(p. 058) XXVII 

Parvenu avec moi sur la galerie, M. de Valmont, au lieu d'ouvrir une des portes de la maison, 
monta devant moi une échelle de bois appliquée contre la muraille; cette échelle conduisait 
dans une espèce de grenier formé par un petit pavillon un peu plus élevé que le reste du toit. 
La petite fenêtre basse et le volet à coulisse percé de trous carrés qui éclairaient ce pavillon 
prouvaient assez qu'il avait été primitivement destiné aux colombes. Ces oiseaux pouvaient 
passer et repasser à volonté par la petite entaille que le tailleur de pierre avait faite à dessein 
sous le volet. Ce colombier, comme le sanctuaire le plus reculé et le plus inaccessible de la 
maison, avait été choisi par M. de Valmont pour en faire sa chambre. Je restai un instant 
stupéfait de surprise sur le seuil, ne sachant où poser le pied pour y entrer à la suite de mon 
guide. 

(p. 059) XXVIII 

Cette chambre ressemblait, dans son désordre et dans son chaos, à un écroulement subit de 
bibliothèque dont les rayons auraient fléchi sous le poids des volumes. On eut dit qu'une 
avalanche de livres épars, les uns ouverts, les autres fermés, tous couverts de poussière, de 
brins de paille, de poils de chèvre, de plumes d'hirondelles, avait couvert le plancher. Il y en 
avait jusqu'à la hauteur des genoux. Un étroit sentier tortueux, tracé évidemment par les pieds 
du solitaire à travers ces volumes, conduisait au fond de l'appartement, vers la partie la plus 
éclairée par le volet en grillage des pigeons. Là, un matelas, recouvert de couvertures étendues 
irrégulièrement aussi sur une litière mal aplanie de volumes, servait de lit à M. de Valmont; 
des livres amoncelés en forme de traversin lui servaient à relever sa tête comme un oreiller; 
d'autres volumes marquaient la place des pieds par un bourrelet de livres qui encadraient cette 
couche. Sa main, à son réveil, en s'étendant au hasard, à droite (p. 060) ou à gauche, ne 
pouvait tomber que sur des livres. C'était l'homme intellectuel couché sur ses œuvres: une 
litière de pensées humaines sous l'animal pensant! 

XXIX 

Plus près de la fenêtre, une petite table de bois vermoulu et un large fauteuil de noyer à 
dossier de planche étaient évidemment le siège et la table de travail du philosophe. 

«Voilà, me dit-il, le secret de ma solitude et de mon bonheur! J'ai connu le monde, je l'ai jugé, 
je l'ai fui; mais, comme l'homme est un être instinctivement sociable, j'ai trouvé dans cette 
maison, dans l'amitié de ces deux sœurs aussi sauvages que moi, une société pour mon cœur; 
et je trouve dans ces livres, rapportés de mes voyages et jetés pêle-mêle à mes pieds, une 
société pour mon esprit. 

«Cette société me suffit; je n'en regrette ni n'en désire point d'autres. Je n'ai pas même voulu 
classer ou ranger ces volumes; le peu de temps que j'ai à vivre ne vaut pas cette (p. 061) 
peine. Je vis au milieu d'eux comme au milieu d'une foule qu'on traverse sans s'y attacher à 
personne. J'aime mieux me fier au hasard qu'au choix; je remue cette litière de livres, j'étends 
la main, et, sur quelque volume que je tombe, mon esprit noue conversation avec un esprit; 
quand il m'a tout dit, je passe à un autre. Quels vivants vaudraient pour moi ces morts 
ressuscités dans ce qu'ils ont eu de mieux sur la terre, leur pensée? Je suis le fossoyeur des 
idées humaines, qui en exhume une pour faire place à une autre, et je trouve plus de vie ainsi 
sous la terre qu'il n'y en a dessus!» 

XXX 

Il continua à me parler ainsi de cette société morte, en m'en faisant apprécier l'inestimable 
supériorité sur la société des vivants, jusqu'au moment où les rayons du soleil du soir, qui se 



retiraient un à un par les ouvertures du volet grillé, laissèrent ce cimetière intellectuel dans 
une silencieuse obscurité. Je ne répéterai pas (p. 062) son long discours, bien qu'il soit aussi 
présent à mon souvenir que le timbre un peu caverneux de sa voix l'est encore à mes oreilles. 
Puis, me reconduisant sur la galerie et sur le seuil du jardin: «Allez, mon enfant, me dit-il, et 
dites, si on vous interroge, tout le mystère que vous avez vu!» 

Cette scène fit une impression magique sur ma jeune imagination. J'entrevis de ce moment-là 
tout ce qu'il devait y avoir de vie dans cette mort apparente de livres couchés dans la 
poussière, et tout ce qu'il devait y avoir d'entretien dans ce silence. Il fallait que cela fût ainsi 
pour qu'un solitaire qui avait traversé les foules et les bruits du monde pût se trouver plus 
heureux dans la société de ces morts que dans la société des vivants. La littérature, dans son 
acception la plus vaste, apparut tout à coup à mon esprit. Je vous la ferais apparaître du même 
aspect si les limites de cet entretien me permettaient de reproduire ici le sublime discours de 
M. de Valmont. L'impression littéraire était produite pour jamais en moi; il suffit. 

(p. 063) XXXI 

Cette impression croissante se renouvela et s'accrut, connue on le pense bien, par les hautes 
études de mon adolescence, par les ennuis d'une longue oisiveté dans ma jeunesse inoccupée, 
qui ne trouvait son aliment que dans la lecture, par le besoin d'exprimer dans la solitude ces 
premières passions, qui, après avoir parlé en ardeur et en larmes, s'amortissent en parlant en 
vers ou en prose; enfin par ces premières amours de l'imagination ou du cœur qui empruntent 
tous la voix de la poésie: la poésie! ce chant de l'âme qui exhale ce qui nous semble trop divin 
en nous pour rester enseveli dans le silence ou pour être exprimé en langue usuelle; littérature 
instinctive et non apprise, qui prend ses soupirs pour des accents, et qui cadence les 
battements de deux cœurs pour les faire palpiter à l'unisson de leurs accords. 

Ce fut l'époque où, après avoir écrit des volumes de poésie amoureuse, jetés depuis aux (p. 
064) flammes pour en purifier les pages, j'écrivis ces poésies contemplatives qui furent 
accueillies comme les pressentiments bien plutôt que comme les promesses d'un poëte. Tout 
devint littéraire à mes yeux, même ma propre vie, qui se répercutait, avec ses impressions, ses 
piétés, ses affections, ses joies ou ses douleurs, dans mes vers. L'existence était un poëme 
pour moi; l'univers en notes diverses ne chantait ou ne gémissait qu'un hymne, je ne vivais 
qu'un livre à la main. 

XXXII 

L'âge en avançant changea la note, mais non l'instrument. Les révolutions de 1814 et de 1815, 
auxquelles j'assistai, la guerre, la diplomatie, la politique, auxquelles je me consacrai, 
m'apparurent comme les passions de l'adolescence m'étaient apparues, par leur côté littéraire. 
J'aurais voulu que la vie publique mêlât le talent littéraire à tout; rien ne me paraissait 
réellement beau, dans les champs de bataille, dans les vicissitudes des empires, dans les (p. 
065) congrès des cours, dans les discussions des tribunes, que ce qui méritait d'être ou 
magnifiquement dit, ou magnifiquement raconté par le génie des littérateurs. 

L'histoire elle-même me semblait mesquine et triviale quand elle ne racontait pas les 
événements humains avec l'accent surhumain de la philosophie, de la tragédie ou de la 
religion. L'histoire n'était selon moi que la poésie des faits, le poëme épique de la vérité. 

L'éloquence de même. Dire ne suffisait pas, selon moi; il fallait bien dire, et le talent faisait 
partie de la vérité. Je ne m'en dédis pas; il y a dans les affaires humaines, en apparence les 
plus communes, un aspect intellectuel et oratoire vers lequel les esprits les plus positifs 
doivent toujours tendre à leur insu ou sciemment pour dignifier leur œuvre; ce qui ne peut pas 
être littérairement bien dit ne mérite pas d'être fait. 



C'est là la littérature des événements, aussi réelle et aussi nécessaire à la grandeur des nations 
que celle de la parole. Lisez les annales des peuples; vous vous convaincrez d'un coup d'œil 
que, tant qu'ils n'ont pas été littéraires, (p. 066) ils n'ont pas été, et que leur mémoire 
commence avec leur littérature. Elle finit aussi avec elle: dès qu'un peuple ne sait plus ni 
chanter, ni écrire, ni parler, il n'existe plus. 

XXXIII 

La tribune politique, où je montai à mon tour pendant quinze ans de ma vie, redoubla pour 
moi le sentiment des lettres; j'étudiai nuit et jour, sans relâche, pendant ces quinze années, les 
modèles morts ou vivants de la parole, pour me rendre moins indigne de parler après eux ou à 
côté d'eux. C'est alors aussi que j'étudiai plus profondément les plus grands historiens 
littéraires de l'antiquité, pour raconter aussi les grands événements de mon pays. 

La littérature n'est pas moins indispensable au récit qu'à l'action des grandes choses; le peuple 
lui-même le plus illettré, quand il est rassemblé et élevé au-dessus de son niveau habituel, 
comme l'Océan dans la tempête par une de ces grandes marées ou par une de ces fortes 
commotions qui soulèvent ses vagues, (p. 067) prend tout à coup quelque chose de subitement 
littéraire dans ses instincts; il veut qu'on lui parle, non dans l'ignoble langage de la taverne ou 
de la borne, mais dans la langue la plus épurée, la plus imagée et la plus magnanime que les 
hommes des grands jours puissent trouver sur leurs lèvres. J'ai eu l'occasion d'observer 
souvent par moi-même, pendant le long dialogue que le hasard d'une révolution avait établi 
entre moi et la foule, que plus j'étais lettré dans mes harangues, plus le peuple m'écoutait; que 
la vulgarité du langage n'attirait que son mépris, mais que les paroles portées à la hauteur de 
ses sentiments par ses orateurs obtenaient sur ce peuple un ascendant d'autant plus sûr que ces 
orateurs élevaient plus haut le diapason de leur éloquence. La grandeur, voilà la littérature du 
peuple; soyez grand, et dites ce que vous voudrez! 

Voilà comment la littérature élève l'esprit dans l'action; voyons comment elle console le cœur 
dans les disgrâces. 

(p. 068) XXXIV 

Ici je veux aller aussi loin avec vous que peut aller la parole intime. Il y a des choses qu'on ne 
dit qu'une fois dans la vie, mais il faut qu'elles aient été dites; sans cela vous ne comprendriez 
pas suffisamment vous-mêmes la toute-puissance du sentiment littéraire sur la vie de l'homme 
public et sur le cœur de l'homme privé. 

Loin de moi donc les timidités de paroles! J'ouvre ici mon âme jusque dans ses derniers replis. 
La bienséance des écrivains pusillanimes ne découvre jamais ces nudités de l'âme en public, 
mais le cœur gonflé d'amertume soulève sur les plus mâles poitrines ces vaines bandelettes 
par une impudeur de sincérité plus chaste au fond que les fausses pudeurs de convention. Si le 
Laocoon se torturant dans le marbre sous les nœuds redoublés du serpent n'était pas nu, 
verrait-on ses tortures?... Quand le cœur se brise, ne fait-il pas éclater la veine? 

Sous de trompeuses apparences, ma vie n'est pas faite pour inspirer l'envie; je dirai (p. 069) 
plus, elle est finie: je ne vis pas, je survis. De tous ces hommes multiples qui vécurent en moi, 
à un certain degré, homme de sentiment, homme de poésie, homme de tribune, homme 
d'action, rien n'existe plus de moi que l'homme littéraire. L'homme littéraire lui-même n'est 
pas heureux. Les années ne me pèsent pas encore, mais elles me comptent; je porte plus 
péniblement le poids de mon cœur que celui des années. Ces années, comme les fantômes de 
Macbeth, passant leurs mains par dessus mon épaule, me montrent du doigt non des 
couronnes, mais un sépulcre; et plût à Dieu que j'y fusse déjà couché! 



XXXV 

Je n'ai en moi de quoi sourire ni au passé, ni à l'avenir; je vieillis sans postérité dans ma 
maison vide et tout entourée des tombeaux de ceux que j'ai aimés; je ne fais plus un pas hors 
de ma demeure sans me heurter le pied à une de ces pierres d'achoppement de nos tendresses 
ou de nos espérances. Ce sont autant (p. 070) de fibres saignantes arrachées de mon cœur 
encore vivant et ensevelies avant moi, pendant que ce cœur bat encore dans ma poitrine 
comme une horloge qu'on a oublié de démonter en abandonnant une maison, et qui sonne 
encore dans le vide des heures que personne ne compte plus! 

Tout ce qui me reste de vie est concentré dans quelques cœurs et dans un modeste héritage. Et 
encore ces cœurs souffrent par moi, et ces héritages, je ne suis pas sûr de n'en être pas 
dépossédé demain pour aller mourir sur quelque chemin de l'étranger, comme dit le Dante. 
Les chenets sur lesquels mon père appuyait ses pieds, et sur lesquels j'appuie aujourd'hui les 
miens, sont un foyer d'emprunt qu'on peut renverser à toute heure; on peut les vendre et les 
revendre au moindre caprice à l'encan, ainsi que le lit de ma mère, et jusqu'au chien qui me 
lèche les mains de pitié quand il voit mon sourcil se plisser d'angoisse en le regardant! Je dois 
compte de tout cela à d'autres; ils y ont déposé, sur la foi de mon honneur et de mon labeur, 
l'héritage de leurs enfants, le fruit de leurs propres sueurs. (p. 071) Si je ne travaillais pas tous 
les jours pour eux, que dis-je? si je dormais mes nuits pleines ou si une maladie (que Dieu me 
l'épargne avant l'heure!) venait à arrêter un moment ma plume, l'outil assidu que j'use pour 
eux, ces braves amis péricliteraient avec moi; ils seraient obligés de chercher dans mes 
cendres leur fortune; ils la retrouveraient tout entière, sans doute, mais ils ne la retrouveraient 
que sous mes démolitions. 

XXXVI 

Vous voyez donc pourquoi je subis souvent au delà de mes forces la rude condamnation du 
travail. Eh bien! ce travail même, cette vertu forcée, mais enfin cette vertu de la nécessité, on 
me la reproche comme une vaniteuse soif de bruit qui obsède les oreilles de mon nom? 
Hommes inconséquents dans vos reproches, que ne reprochez-vous aussi au casseur de pierres 
sur la route d'obséder la voie publique de sa présence pour rapporter le soir (p. 072) à la 
maison le salaire qui nourrit la femme, le vieillard, l'enfant? 

Les enfants des Samiens insultaient Homère parce que, disaient-ils, Homère obstruait les 
sentiers de l'île en récitant ses vers au seuil des maisons. Et où voulaient-ils donc qu'il les 
récitât, si ce n'est dans le chemin, lui qui n'avait pas d'autre publicité que la voûte du ciel? La 
presse est pour l'écrivain aujourd'hui ce qu'était la voûte du ciel pour Homère. 

Je ne suis pas Homère, mais mes critiques sont plus durs que les Samiens. Sur ces pages où ils 
me reprochent d'entasser des monceaux de vanité, ce n'est pas de l'encre que vous lisez, 
sachez-le bien, c'est de la sueur! ce n'est pas mon nom que je cherche à grandir, c'est le gage 
de ceux dont ce nom est toute la propriété et toute l'existence. Mon nom! ah! je sais aussi bien 
que vous ce qu'il vaut et ce qui l'attend; je voudrais de tout mon cœur (le Ciel m'en est témoin) 
qu'il n'eût jamais été prononcé; je donnerais ce qui me reste de jours pour qu'il fût déjà 
enseveli tout entier, avec celui qui l'a porté, dans le silence de la terre, sans bruit là-bas, sans 
mémoire ici!... Il faut (p. 073) supposer une grande dose de puérilité, je l'avoue, à un homme 
qui a vécu âge d'homme et qui a vu ce que j'ai vu, pour croire qu'il tienne à cet écho du néant 
qu'on appelle la mémoire des hommes! Que je vive dans la mémoire de Dieu, je me ris de 
celle des hommes! La vie ne m'est plus rien. 

La vie, dans ma situation, et après les épreuves que j'ai traversées ou que je traverse, 
ressemble à ces spectacles dont on sort le dernier et où l'on stationne malgré soi, en attendant 
que la foule s'écoule, quand la salle est déjà vide, que les lustres s'éteignent, que les lampes 



fument, que la scène se dénude avec un lugubre fracas de ses décorations, et que les ombres et 
les silences, réalités sinistres, rentrent sur cette scène tout à l'heure illuminée et retentissante 
d'illusions. 

XXXVII 

Et qu'y regretterais-je donc à présent dans cette vie? N'ai-je pas vu mourir avant moi toutes 
mes pensées? Ai-je envie d'y chanter encore (p. 074) d'une voix éteinte des strophes qui 
finiraient en sanglots? Ai-je goût pour rentrer dans ces lices politiques qui, fussent-elles 
rouvertes, ne reconnaîtraient plus nos accents posthumes? Ai-je un bien ferme espoir dans ces 
formes de gouvernement que le peuple abandonne avec autant de mobilité qu'il les conquiert? 
Suis-je assez fou pour croire que je fondrai ou que je taillerai à moi seul en bronze ou en 
marbre une statue colossale du genre humain, quand Dieu n'a donné pour cela aux plus grands 
statuaires que du sable ou du limon pour la pétrir? À quoi bon vivre pour ne contempler 
autour de soi que les ruines de ce qu'on a construit dans ses pensées? Heureux les hommes qui 
meurent à l'œuvre, frappés par les révolutions auxquelles ils furent mêlés! La mort est leur 
supplice, oui, mais elle est aussi leur asile! Et le supplice de vivre donc, le comptez-vous pour 
rien?... 

(p. 075) XXXVIII 

Quant à moi, je serais mort déjà mille fois de la mort de Caton, si j'étais de la religion de 
Caton; mais je n'en suis pas; j'adore Dieu dans ses desseins; je crois que la mort patiente du 
dernier des mendiants sur sa paille est plus sublime que la mort impatiente de Caton sur le 
tronçon de son épée! Mourir, c'est fuir! On ne fuit pas. 

Caton se révolte, le mendiant obéit; obéir à Dieu, voilà la vrai gloire! 

D'ailleurs, une réflexion juste m'a toujours paru condamner ces morts d'ostentation ou 
d'impatience. Cette réflexion, la voici: Ou la vie est un don, ou elle est un supplice. Si elle est 
un don, il faut la savourer jusqu'à la fin comme un bienfait quelquefois amer, mais enfin 
comme un bienfait, et si elle est un supplice, il faut la subir comme une mystérieuse et 
méritoire expiation de nos fautes. 

Je vis donc, mais, comme vous le voyez, je ne vis pas sur des roses; je défie Caton lui-même 
(p. 076) d'avoir plus que moi la satiété du temps. Je compte une à une, en les sentant toutes, 
mais sans en maudire aucune, les pierres de ma propre lapidation. Je n'accuse pas les 
hommes; non, c'est injustice ou sottise. J'ai trouvé les hommes bons et le sort cruel; voilà le 
vrai. 

XXXIX 

C'est ainsi que je vis; et, cependant, faut-il tout dire? je vis quelquefois heureux de vivre, 
quoique attaché à ce pilori du travail forcé qui ne déshonore pas, mais qui tue. Eh bien! savez-
vous pourquoi je supporte la vie? c'est par la vertu même de ce travail à mort qui est ma 
condition. Tout n'est pas supplice dans ce travail à mort; non, le travail à mort, comme tous 
les autres supplices infligés par la Providence, a aussi sa goutte d'eau dans l'éponge à la pointe 
de la lance qui a bu le sang!... 

J'ai renoncé pour toujours à tout rôle ici-bas; je l'ai fait sans peine, car ce rôle, je vous le dis 
devant Dieu, ce n'était pas ma personne, c'était ma consigne; en quittant la scène, il (p. 077) 
n'est rien tombé de moi avec l'habit. Dans mes déceptions, rien ne m'était personnel; je 
travaillais pour l'humanité, j'ai été déçu dans l'humanité. Que Dieu l'assiste! l'homme n'y peut 
rien. 



XL 

D'acteur que je fus pendant vingt ans dans ce triste drame oratoire ou populaire de ma patrie, 
le prompt dégoût du peuple et la mobilité ordinaire des choses humaines m'ont rejeté au rang 
des spectateurs les plus oubliés; je ne m'en plains pas: c'est le bon côté des disgrâces; quand la 
foule se précipite où l'on ne veut pas aller, heureux l'homme seul! 

Mon existence ainsi est bien plus à moi; je m'enveloppe de cette obscurité, je la resserre de 
jour en jour plus étroitement, comme un manteau d'hiver autour de mes membres; que ne 
puis-je en envelopper aussi mon nom? 

Mais d'où vient, me direz-vous encore, ce bonheur intime, si contradictoire avec une situation 
que vous dépeignez comme si pénible? (p. 078) Expliquez-nous cette contradiction apparente. 
Un seul mot l'explique, et c'est par là que je voulais terminer: c'est que je suis redevenu 
franchement et exclusivement homme de lettres; c'est que je vis, grâce à cette passion pour la 
littérature, en société avec tous les hommes qui ont légué leur âme écrite à la mienne, comme 
nous léguerons tous une parcelle de notre âme écrite à ceux qui viendront après nous; c'est 
que mon âme se distrait, s'édifie, se fortifie dans cette société des grands morts; et c'est aussi 
parce que, indépendamment de ces bienfaisantes influences du travail littéraire en lui-même, 
je jouis de penser que ce travail, plaisir pour les uns, peine pour les autres, devoir pour moi, 
ne sera peut-être pas entièrement perdu pour ceux à qui je dois le fruit de mes veilles! 

(p. 079) Nota. Chaque entretien, d'inégale grandeur, contiendra tantôt 64 pages, tantôt 80 
pages, tantôt 96 pages, selon l'étendue du sujet, mais de manière à former toujours 2 forts 
volumes à la fin de l'année. 

(p. 081) IIe ENTRETIEN. 

I 

Le mot littérature vient du mot littera, qui signifie lettre. On a pris ainsi la partie pour le tout. 

Les lettres sont des signes qui en se réunissant et en se combinant de diverses manières, 
d'après les règles convenues de la grammaire, forment des mots. 

Les mots contiennent des idées. 

Les idées contenues dans les mots s'enchaînent d'après les règles d'une logique intérieure, et 
forment des phrases ou des sens plus complets. 

Les phrases, en s'enchaînant et en se développant (p. 082) à leur tour, déroulent un plus grand 
nombre d'idées, de sentiments ou d'images à l'esprit, de manière à communiquer plus 
fortement à celui qui lit ou qui écoute la pensée ou l'émotion de celui qui lit ou qui parle. 

C'est le phénomène moitié matériel, moitié intellectuel, de la translation de la pensée de l'un 
dans l'esprit de l'autre, ou de la pensée d'un seul dans l'esprit de tous. 

Ce phénomène de la translation de la pensée de l'esprit de l'un dans l'esprit de l'autre, était 
nécessaire dans le plan divin pour que l'homme pût se communiquer à l'homme. 

Sans cette communication de l'homme vivant à l'homme vivant, et de l'homme mort à 
l'homme qui naît sur la terre, l'homme serait resté un être éternellement isolé, le grand sourd 
et muet des mondes; il y aurait eu des hommes, il n'y aurait point eu de société humaine, il n'y 
aurait point eu d'humanité. 



C'est la littérature qui opère ce phénomène de la transmission de l'âme, non plus d'un homme 
à un homme, mais d'un siècle à cent autres siècles. Elle est la répercussion du son, du signe, 
du mot, de la pensée, jusqu'à l'infini. (p. 083) C'est l'écho universel et éternel du monde 
pensant. 

L'homme est un être expressif. 

II 

Comment s'opère cette répercussion mystérieuse de la pensée à la pensée? 

Par les langues. 

Que sont les langues? 

Les langues sont les signes et les sons qui expriment la parole. 

Qu'est-ce que la parole? 

Le corps de l'esprit, pour ainsi dire. 

La parole est si inconcevable, qu'il faut ces deux mots contradictoires pour en donner 
seulement l'idée: Le corps de l'esprit. 

III 

On a écrit des volumes de controverses sans solution pour discuter sur l'origine de la parole. 
Les uns l'attribuent à une révélation directe du Créateur à sa créature; les autres (p. 084) en 
attribuent l'invention à l'homme par une lente élaboration de l'instinct cherchant, par des sons 
et par des signes, à se faire entendre et à comprendre. 

Voici ce que nous écrivions nous-même récemment sur cette question ou plutôt sur ce 
mystère: 

«Nous plaignons sincèrement les philosophes qui discutent depuis des siècles pour savoir si 
c'est l'homme qui a inventé la parole. Nous aimerions presque autant discuter pour savoir si 
c'est l'homme qui a inventé la pensée, c'est-à-dire si c'est l'homme qui s'est créé lui-même; car 
il nous est aussi impossible de concevoir la pensée sans la parole qui lui donne conscience 
d'elle-même, que de concevoir la parole sans la pensée qui la constitue. L'homme a pu 
inventer les langues dérivées, qui ne sont que les modifications d'une parole primitive et 
révélée; il a pu construire et reconstruire des langues postérieures et imparfaites, avec les 
débris de la langue primitive et parfaite qui lui fut sans doute donnée avec l'existence par 
Celui qui lui avait donné la pensée, ou le verbe (p. 085) intérieur et extérieur; mais avoir créé 
la langue avant la pensée, ou la pensée avant la langue, nous semble un effort au-dessus de 
tout effort humain, c'est-à-dire un miracle de la toute-puissance. La parole contenue dans la 
première langue a dû être révélée divinement à l'homme le jour où l'âme a pensé, c'est-à-dire 
le jour où elle a été créée avec la faculté d'avoir des sensations, de produire et de combiner 
des idées, d'avoir conscience de son existence et des choses existantes en elle et hors d'elle. 

«Avec cette révélation probable de la parole parlée, ou de la langue innée, est née aussi la 
première littérature du genre humain, autrement dit l'expression de l'humanité par la parole; 
c'est-à-dire encore le seul lien intellectuel possible entre les hommes, c'est-à-dire enfin cette 
société intellectuelle d'où devait découler et se perpétuer l'esprit humain.» 



L'homme est donc un être qui a besoin de s'exprimer au dedans et au dehors pour être un 
homme, et qui n'est un homme complet (p. 086) qu'en s'exprimant. La parole ou la langue est 
donc, selon nous, une des fonctions les plus organiques de l'humanité, car on ne peut 
concevoir une humanité sans parole. Le jour où elle a vécu, elle a parlé. 

IV 

Quant à la parole écrite qui a produit la lecture, et par la lecture la littérature, on conçoit très-
bien que cet art d'écrire les signes et les sons ait été inventé par l'homme. Il n'y a rien là qui 
dépasse ses forces. Du moment où Dieu lui avait révélé divinement la parole et l'intelligence 
de la parole, il lui avait donné par là l'instrument nécessaire et facile de toute convention et de 
tout progrès. L'homme parlant a pu dire à l'homme comprenant: Convenons entre nous que tel 
signe signifiera aux yeux ou à l'esprit telle chose ou telle idée, et qu'en lisant ce signe sur le 
sable, sur la pierre, sur le papyrus, sur l'écorce, sur le vélin, sur le papier, nous croirons 
entendre tel son, voir telle image, concevoir telle idée. Rien de plus (p. 087) simple; l'homme 
n'était plus placé pour inventer l'écriture dans le cercle d'impossibilité où il était placé pour 
inventer la parole: ce cercle d'impossibilité, où il fallait la parole préexistante pour convenir 
de la signification de la parole, où le muet devait parler au sourd, et où le sourd devait 
entendre le muet! 

Aussi toutes les traditions antiques parlent-elles d'un inventeur ou de plusieurs inventeurs de 
l'écriture; mais aucune ne parle de l'inventeur de la parole. 

V 

Or, du jour où la parole donnée par Dieu fut écrite par l'homme, l'homme, comme être 
sociable, expressif et perfectible, fut achevé. 

«Examinons, disions-nous encore, ce que c'est que l'homme; oublions que nous sommes nous-
même une de ces misérables et sublimes créatures appelées de ce triste et beau nom dans la 
création universelle; échappons, par un élan prodigieusement élastique de notre âme 
immatérielle et infinie, à ce petit réseau de matière organisée de chair, d'os, de muscles, (p. 
088) de nerfs, dans lequel cette âme est mystérieusement emprisonnée; supposons que nous 
sommes une pure et toute-puissante intelligence capable d'embrasser et de comprendre 
l'univers, et demandons-nous: Qu'est-ce que l'homme?» 

L'homme est une petite pincée de poussière organisée, poussière empruntée pour quelques 
jours à ce petit globule de matière flottante dans l'espace, appelé par nous la terre. Qu'est-ce 
que cette terre? On n'en sait rien: peut-être une éclaboussure ignée de lave refroidie, lancée 
avec une impulsion rotatoire par quelque éruption d'un volcan céleste; peut-être un grain de 
poussière éthérée soulevé dans sa course par le vent de quelque astre démesuré de grandeur; 
peut-être un atome de fumée émané tout noir et tout calciné de quelque foyer de soleil? Peu 
importe. Cependant l'incalculable petitesse et la prodigieuse insignifiance numérique de cet 
atome, comparé à l'immensité de l'espace et au nombre des mondes qui le peuplent, devrait 
donner quelque mépris aux hommes et aux peuples qui s'acharnent à s'en disputer des surfaces 
inaperçues, (p. 089) ou à se créer sur ce néant d'espace et de temps ce qu'ils appellent des 
mémoires éternelles. 

L'homme considéré comme être corporel n'est donc rien sur une planète qui est elle-même 
moins que rien. Mais l'homme considéré comme ce qu'il est, c'est-à-dire comme être à deux 
natures, comme point de jonction entre la matière et l'esprit, entre le néant et la Divinité, 
change à l'instant d'aspect. L'homme atome noyé dans un rayon perdu de soleil, et qui se 
confondait par son imperceptibilité avec le néant, se confond tout à coup par sa grandeur avec 
la Divinité! 



VI 

Pourquoi? Parce qu'il pense. Et pourquoi pense-t-il? Parce qu'il a la parole, parce qu'il 
s'exprime, parce qu'il accumule, à l'aide de cet instrument, des langues parlées et écrites, des 
sentiments, des idées, des vérités, des adorations qui l'élèvent de son néant jusqu'à l'infini. 

(p. 090) Considérez sa structure, vous reconnaîtrez que chacun de ses organes corporels, 
autrement dit ses sens, n'a pas d'autre objet que de mettre son intelligence ou son âme en 
communication avec le monde extérieur qui l'enveloppe, de lui donner une sensation, de 
produire en lui une idée, de lui faire comparer en lui-même ces sensations et ces idées, et 
enfin de les exprimer pour lui-même ou pour les autres, ou, ce qui est plus beau, pour Dieu 
par la parole; la parole qui dit Je vis, la parole qui dit Je pense, la parole qui dit J'adore, mot 
sublime et final où se résume toute la création. Un vermisseau, mais un vermisseau parlant, 
résumant l'univers et Dieu dans une pensée, voilà donc l'homme! Ôtez-lui la parole ou la 
littérature, ce résumé de lui-même et de l'univers, ce n'est plus qu'un vermisseau; ôtez-lui son 
enveloppe infime et matérielle, ce n'est plus un vermisseau, c'est un Dieu! Mais laissez-lui à la 
fois cette enveloppe matérielle des sens qui le dégrade, et cette pensée parlée qui le divinise, 
ce n'est plus ni un vermisseau ni un Dieu, c'est un homme, c'est-à-dire un être complexe et 
énigmatique, qui fait pitié quand (p. 091) on le regarde ramper, qui fait envie et gloire quand 
on le regarde penser. 

Sa grandeur, c'est de s'exprimer. 

La littérature est cette expression de l'homme transmise à l'homme par l'écriture. Mais pour 
que la définition soit juste et complète, il faut y ajouter un mot. La littérature est l'expression 
mémorable, c'est-à-dire digne de mémoire, de l'esprit humain. 

VII 

Vous concevez que depuis le commencement des temps cette littérature ou cette expression 
mémorable de l'esprit humain a dû se multiplier dans une proportion presque incalculable. Les 
langues et les livres écrits dans ces diverses langues sont le dépôt de cette littérature 
universelle. 

Mais Dieu, dans un dessein que nous ne pouvons pas connaître, a donné des bornes à la 
mémoire des hommes comme à toute chose ici-bas. De même qu'il y a un horizon d'espace au 
delà duquel la vue se trouble et n'aperçoit plus rien, de même il y a un horizon de temps (p. 
092) au delà duquel la mémoire des peuples semble condamnée à ne pouvoir jamais remonter. 
Le monde est un renouvellement éternel, et, par la même loi, un anéantissement perpétuel des 
choses. Tout y tombe en ruines après une certaine durée de vie, et tout y ressort des ruines 
après une certaine durée de mort. 

Les idées n'échappent pas plus à cette loi que les hommes et les empires. Les langues meurent 
avec les civilisations et avec les peuples qui les parlent. Les langues, comme des urnes brisées 
dont on transvase la liqueur pour la verser dans d'autres urnes, se transmettent de l'une à 
l'autre une faible partie de la littérature sacrée ou profane qu'elles contenaient; elles en laissent 
fuir la plus grande partie dans l'oubli; puis naissent, de la décomposition de ces langues 
mortes, d'autres langues formées de leurs débris. Des peuples nouveaux recommencent à 
penser, à parler, à écrire des choses dignes de mémoire. Ces livres forment avec le temps 
d'autres dépôts de l'expression humaine, destinés à périr à leur tour. 

Cette diversité, cette instabilité et cette brièveté des langues sont le grand obstacle à la 
perfectibilité, (p. 093) soi-disant indéfinie ici-bas, de l'esprit humain. Si Dieu avait voulu la 
perfectibilité indéfinie de l'esprit humain sur cette terre, il aurait créé une langue une et 



immortelle entre tous les peuples et toutes les générations. Comment accumuler et contenir 
une perfectibilité toujours croissante dans des langues qui ne s'entendent pas l'une l'autre, et 
qui meurent tous les jours en laissant fuir ce que les générations antérieures leur ont confié? 

VIII 

Pour quiconque lit attentivement les chefs-d'œuvre littéraires des époques que nous appelons 
la naissance des lettres, il est évident que ces chefs-d'œuvre ou ces fragments de chefs-
d'œuvre que nous croyons des commencements, n'étaient que des continuations ou des 
renaissances de littératures dont les monuments ne nous sont pas parvenus. Il y a une brume 
sur les temps très-reculés, comme sur les distances. On ne voit pas au delà, mais on conjecture 
avec une presque certitude. 

(p. 094) Ainsi, il est évident que quand une philosophie aussi savante et aussi éloquente que 
celle de Job nous apparaît tout à coup avec le livre qui porte ce nom dans la Bible, cette 
sagesse, cette expérience, cette éloquence, ne sont pas nées sans ancêtres du sable du désert, 
sous la tente d'un Arabe nomade et illettré; il est également évident que quand un poëte 
comme Homère apparaît tout à coup avec une perfection divine de langue, de rhythme, de 
goût, de sagesse, aux confins d'une prétendue barbarie, il est évident, disons-nous, qu'Homère 
n'est pas sorti de rien, qu'il n'a pas inventé à lui seul tout un ciel et toute une terre, qu'il n'a pas 
créé à lui seul sa langue poétique et le chant merveilleusement cadencé de ses vers, mais que 
derrière Job et derrière Homère il y avait des sagesses et des poésies dont ces grands poëtes 
sont les bords; littératures hors de vue, dont la distance nous empêche d'apprécier l'étendue et 
la profondeur. Rien ne naît de rien dans ce monde, pas même le génie: quand vous apercevez 
un grand monument littéraire, soyez sûrs qu'il n'est pas isolé, et que derrière ce monument il y 
a une littérature invisible (p. 095) par la distance dont ce monument est le chef-d'œuvre, mais 
non le commencement. 

IX 

Cette distance du temps, cette décomposition des langues, ces morts et ces ensevelissements 
des empires qui parlaient ces langues, ont donc fait disparaître, dans le passé reculé du monde, 
d'immenses trésors de littérature. Nous en exhumons de temps en temps dans l'Inde, dans 
l'Égypte, dans la Chine, quelques débris. Gloire aux lettrés studieux qui les déchiffrent, et les 
recomposent comme Cuvier recomposait un monde antédiluvien à l'aide de quelques 
ossements! En attendant le fruit complet de leurs découvertes, l'inventaire général de la 
littérature universelle, ou de l'expression mémorable de l'esprit humain par ses œuvres, est 
contenu dans nos bibliothèques en un petit nombre de chefs-d'œuvre en toute langue qui ne 
dépassent pas les forces de l'attention. 

C'est cet inventaire que j'entreprends de parcourir avec vous, non par ordre de date, ce qui (p. 
096) serait trop fastidieux, mais par catégorie de chefs-d'œuvre, ce qui nous permettra de 
passer d'un peuple à l'autre, et de l'antiquité à nos jours, avec une diversité de temps, de sujets 
et d'écrivains, qui soutiendra l'intérêt dans cette étude. 

X 

Cet inventaire de l'esprit humain, à l'heure où nous sommes, comprend l'Inde, la Chine, 
l'Égypte, la Perse, l'Arabie, la Grèce, Rome, l'Italie moderne, la France, l'Espagne, le Portugal, 
l'Allemagne, l'Angleterre, l'Amérique elle-même naissante à la littérature comme à la vie, en 
un mot tous les peuples du globe qui ont apporté ou qui apportent un contingent littéraire à ce 
dépôt général de l'esprit humain. 



Nous prendrons en main tour à tour une de ces œuvres, nous en traduirons les principaux 
textes, en faisant goûter les beautés et en indiquant les imperfections, et nous nous rendrons 
compte ainsi des trésors d'intelligence, de sagesse et de génie que possède (p. 097) l'homme 
intellectuel au temps où nous vivons. 

Nous ne nous interdirons pas de redescendre de temps en temps des hauteurs de l'antiquité 
jusqu'à nos jours: s'il a paru ou s'il paraît pendant que nous écrivons un de ces livres qui 
honorent notre nation ou notre époque, nous nous arrêterons avec prédilection sur ces œuvres, 
nous en parlerons avec impartialité. Notre critique est la recherche et la contemplation du 
beau; nous ne citerons que les belles choses: les mauvaises n'ont pas besoin d'être jetées à 
l'oubli, elles meurent d'elles-mêmes. Un cours libre de littérature doit relever et non ravaler à 
ses propres yeux l'âme humaine. La plus sublime des facultés de l'homme, c'est l'admiration; 
nous voulons donner une haute idée de l'homme par ses œuvres, afin de vous soutenir, en 
morale comme en littérature, à la hauteur de l'idée que vous aurez conçue de vous-même. 

(p. 098) DIGRESSION. 

I 

Au moment où nous reprenions la plume pour achever avec vous cette définition de la 
littérature, un grand deuil littéraire vient tout à coup attrister la France et l'Europe. Mme 
Émile de Girardin vient de s'éteindre dans toute la flamme de son esprit. Le plan de ce cours 
familier, et pour ainsi dire dialogué de littérature, ne nous astreint pas tellement à l'ordre 
chronologique du génie, qu'il nous soit interdit de faire de temps en temps des retours sur 
notre propre siècle, de parler des œuvres remarquables qui s'y produisent, des écrivains d'élite 
dont les talents le décorent, ni surtout d'y déplorer la perte de ceux que nous y avons le plus 
aimés. La littérature telle que nous la comprenons n'a pas seulement des goûts, elle a du cœur; 
et quand le cœur a fait une partie du talent d'un écrivain, ce n'est pas à la gloire seulement, 
c'est à la tendresse de mener son deuil. 

(p. 099) L'amitié que nous avons portée depuis tant d'années à Mme de Girardin a été toujours 
d'un caractère si fraternel et si littéraire, que les charmes de sa figure n'ont été pour rien dans 
notre attrait pour sa personne, et que, en la pleurant avec amertume comme amie, nous 
sommes sûrs de notre impartialité comme écrivain. 

II 

Sans doute il est impossible de séparer complètement dans une telle femme la grâce du génie, 
et la beauté des traits de la beauté de l'intelligence: comment séparer ce que Dieu a si bien uni 
sur une physionomie éloquente? Ce ne serait pas même rendre justice à la nature; elle fond 
d'un seul jet l'âme et le corps, et elle ne permet pas qu'on les sépare, sans mutiler l'impression 
qu'elle veut produire en nous par les chefs-d'œuvre de sa création. 

Cette impression que Mme de Girardin (alors Mlle Delphine Gay) fit sur moi la première fois 
qu'elle m'apparut, après en avoir beaucoup entendu parler, fut si vive, que le lieu, le jour, (p. 
100) le site, la personne, sont restés comme un tableau dans ma mémoire, et que je pourrais 
dicter aujourd'hui encore à un peintre, le ciel, le paysage, les traits, les couleurs, le regard, 
sans qu'il manquât un éclair dans les yeux, une inflexion aux lèvres, une rougeur ou une 
pâleur aux joues, une ondulation aux cheveux, un nuage au ciel, une feuille même au paysage. 
Ce sont là les véritables portraits dans lesquels une femme se transfigure réellement sur la 
toile vivante de notre imagination; portraits dont les couleurs ne noircissent ou ne s'éraillent 
jamais, parce que la mémoire vit et les renouvelle sans cesse. 

 



III 

Le hasard semblait avoir préparé pour moi une scène digne de l'apparition. C'était en 1825; 
j'habitais l'Italie. Je revenais, par un ciel de printemps, de Rome à Florence; j'avais passé la 
nuit dans la ville pastorale de Terni, ville répandue au milieu des eaux et des arbres dans la 
vallée sonore, assourdie des cascades et rafraîchie de l'écume du Vellino. 

(p. 101) IV 

On nous dit à l'auberge, à notre réveil, que deux dames françaises, une mère et sa fille, 
arrivées aussi la veille, mais plus tard que nous, venaient de monter en voiture pour aller 
visiter les cascades de Terni. De nos fenêtres nous entendions la chute de cette cascade d'un 
fleuve, comme un tonnerre continu au fond de la vallée; l'aubergiste ajouta que la plus jeune 
et la plus belle des deux voyageuses était, d'après le récit de leur courrier, la plus célèbre 
improvisatrice de la France. 

Le nom de mademoiselle Delphine Gay me vint sur les lèvres; je fis appeler le courrier, qui 
préférait le vin de Montefiascone à toutes les eaux de Terni, et qui buvait dans une salle basse 
en compagnie d'une fiasque et d'un ami. Le courrier me connaissait parce que j'avais signé 
souvent son passeport pour les villes d'Italie; il me dit que ses voyageuses s'appelaient 
madame Gay et mademoiselle Delphine Gay, sa fille; que ces dames avaient regretté de ne 
pas me rencontrer à Florence; qu'elles avaient (p. 102) des lettres de recommandation pour 
moi, et qu'elles espéraient me rencontrer à Rome; puis, montant aussitôt sur son cheval tout 
sellé à la porte de l'auberge, il galopa sur la route des Cascades pour aller prévenir les deux 
Françaises que j'étais à Terni, et que j'allais bientôt les rejoindre à la chute du Vellino. 

On me préparait déjà en effet une calèche légère du pays, pour gravir la pente escarpée du 
plateau boisé d'où le fleuve se précipite. 

Il y a environ deux petites heures de chemin de la ville de Terni au sommet du plateau. La 
route, en quittant Terni, s'enfonce en serpentant sous des voûtes d'arbres aquatiques, tout 
dégouttants de l'éternelle rosée de la chute. Ce chemin traverse, sur des ponts romains à demi 
écroulés et verdis de mousse humide, trois ou quatre branches du fleuve. Les vagues fuient 
encore avec la rapidité et le sifflement de la flèche, toutes frémissantes de l'impulsion qu'elles 
ont reçue en tombant de si haut; elles rejettent à droite et à gauche, sur les prairies, les larges 
flocons d'écume qui les blanchissent encore, pour aller s'enfoncer en tournoyant sur elles-
mêmes dans la sombre vallée (p. 103) de Narni, où elles se rassemblent sous les arches brisées 
du pont d'Auguste. 

V 

Après qu'on a traversé ainsi les prairies qui bordent le fleuve, on s'élève insensiblement 
pendant une heure, par un chemin en corniche, sur les flancs mouillés, suants et ombreux de 
la montagne. À mesure qu'on monte, le mugissement du Vellino devient plus imposant. 
L'ombre accroît la terreur. Le flanc de la montagne tourné au couchant ne voit le soleil que 
plus tard; cette pente ruisselle, à ces heures de la matinée, de fraîcheur et de rosée; ce n'est 
qu'aux extrémités des coudes et des caps élevés, formés par les sinuosités de la rampe, qu'on 
aperçoit à sa gauche les vagues éclairées du fleuve roulant dans la vallée à travers les brumes 
roses, les scintillations et les éblouissements du soleil levant. Vapeurs des eaux, verdure des 
prairies, noirceurs des sapins, pâleur des peupliers, aspérités marbrées des rochers, rubans 
bleuâtres des langues de la cascade qui (p. 104) s'entrecoupent, groupes d'îles enfouies sous 
l'ombre portée des caroubiers, splendeur du ciel qui contraste en haut avec les ténèbres d'en 
bas, rayons de soleil qui semblent jaillir de la gueule du fleuve avec ses nappes, bruit croissant 



de l'air, vent des eaux et tremblement souterrain du sol à mesure qu'on s'élève, tels sont les 
préludes du spectacle auquel on vient assister d'en haut. 

On ne peut s'empêcher de se rappeler, en approchant, les noms de tous les grands poëtes et de 
tous les grands peintres qui sont venus avant nous frissonner d'horreur et d'admiration à ce 
même site, depuis Horace et Claude Lorrain, jusqu'à lord Byron. Terni est le pèlerinage du 
génie; le poëte y laisse en ex-voto des vers sublimes, et il en rapporte une impression des 
puissances et des grâces de la nature, qui gronde aussi éternellement dans son âme que le 
Vellino gronde dans son abîme. J'avoue que j'étais ivre seulement de bruit avant d'avoir 
aperçu le précipice. 

(p. 105) VI 

La calèche s'arrêta au sommet du plateau dans un chemin creux, auprès de deux ou trois 
pauvres chaumières; les enfants et les chèvres de ces chaumières jouaient au soleil au bord 
d'un fleuve encaissé et profond, qui coupait la prairie avec un calme et un silence perfides: 
c'était le Vellino. 

On eût dit que la terreur du précipice qu'il allait franchir l'étonnait lui-même, le suspendait et 
le faisait presque refluer en arrière, tant son onde verdâtre, huileuse et profonde paraissait 
s'attacher aux parois de son lit, et se voiler d'arbres et de roseaux penchés sur son cours. 

Le bruit seul des eaux croulantes nous conduisit de bouquets d'arbres en bouquets d'arbres, 
qui nous cachaient la chute et la vallée, jusqu'à un promontoire avancé sur le vide, comme un 
cap démesurément élevé sur l'Océan. 

(p. 106) VII 

À l'extrémité de ce cap coupé à pic, une étroite pelouse bordée d'un parapet de pierres sèches 
pour retenir ceux que le vertige emporterait avec le fleuve, comme le tourbillon emporte la 
feuille, servait d'amphithéâtre à cet écroulement éternel des eaux. 

Nous n'essayerons pas de le décrire. Il n'y a pas de langue humaine à la mesure de ces 
sensations produites par ces jeux de la toute-puissance divine: la masse d'un fleuve à qui son 
lit manque tout à coup; la profondeur incommensurable de l'abîme qui l'engloutit; la 
pulvérisation en écume par la seule résistance de l'air qu'il écrase en tombant; la nappe 
transformée à vue en vapeurs qui se dispersent au vent de leur propre volatilisation, et qui 
fuient aux quatre coins du ciel comme une volée d'oiseaux gigantesques, ou qui se 
cramponnent aux flancs perpendiculaires de la montagne, comme des Titans précipités 
cherchant à se retenir aux corniches du firmament; les transparences vertes ou azurées des 
langues (p. 107) d'eau que la rapidité, l'impulsion et le poids du fleuve arqué en pont sur 
l'abîme, au moment où elles rencontrent tout à coup le vide, semblent cristalliser; la lumière 
du soleil levant qui les transperce, et qui s'y fond en mille éclaboussures avec tous les 
éblouissements du prisme; le choc en bas, le bruit en haut, l'orage éternel, la transe sublime 
qui serre le cœur, et qui ne trouve pas même un cri pour répondre à ce foudroiement de 
l'esprit. Cette scène n'a pas de mots, mais elle a des évanouissements, des vertiges, des 
tourbillons, des frissons et des pâleurs pour langage; l'homme précipité avec le fleuve est 
pulvérisé avant lui, en tombant en idée dans cet enfer des eaux! (Expression de lord Byron à 
la même place.) 

VIII 

Et si l'on ajoute à ce spectacle de la cascade de Terni ce grand jour, cette sérénité d'un ciel 
d'Italie, ces teintes marbrées du rocher, cette atmosphère cristalline, cette douce tiédeur de l'air 



tournoyant, qui vous baigne voluptueusement de l'haleine des eaux, choses (p. 108) qui 
manquent toujours aux cascades des Alpes et même du Niagara; si l'on considère qu'au lieu de 
se passer dans les gouffres ténébreux de précipices qui bornent la vue et qui l'attristent, la 
scène se passe en plein espace, en pleine lumière, en face d'un horizon sans bornes, d'un 
firmament limpide d'où le Créateur semble assister, derrière le cristal infini du ciel, à ce jeu 
des éléments en fureur, on n'aura plus seulement la sensation d'une catastrophe des eaux, mais 
celle d'une fête de la nature, à laquelle Dieu permet à l'homme d'assister en l'adorant. 

IX 

Tels étaient la scène et l'amphithéâtre où je rencontrai pour la première fois celle qui fut plus 
tard madame Émile de Girardin. 

Je m'avançai, sans être aperçu, un peu au-dessus de la petite pelouse où elle s'appuyait sur le 
parapet de rochers pour contempler la chute. J'eus ainsi le loisir, après avoir lentement mesuré 
la cascade, de reporter mes regards sur la belle jeune fille qui s'enivrait du (p. 109) tonnerre, 
du vertige et du suicide des eaux. Un peintre n'aurait pas choisi pour la peindre une attitude, 
une expression et un jour plus conforme à sa grandiose beauté. 

Elle était à demi assise sur un tronc d'arbre que les enfants des chaumières voisines avaient 
roulé là pour les étrangers; son bras, admirable de forme et de blancheur, était accoudé sur le 
parapet. Il soutenait sa tête pensive; sa main gauche, comme alanguie par l'excès des 
sensations, tenait un petit bouquet de pervenche et de fleurs des eaux noué par un fil, que les 
enfants lui avaient sans doute cueilli, et qui traînait, au bout de ses doigts distraits, dans 
l'herbe humide. 

Sa taille élevée et souple se devinait dans la nonchalance de sa pose; ses cheveux abondants, 
soyeux, d'un blond sévère, ondoyaient au souffle tempétueux des eaux, comme ceux des 
Sibylles que l'extase dénoue; son sein gonflé d'impression soulevait fortement sa robe; ses 
yeux, de la même teinte que ses cheveux, se noyaient dans l'espace. Soit gouttes de vapeur 
condensée sur ses longs cils noirs, soit larmes de l'esprit montées aux yeux par (p. 110) l'excès 
de l'émotion d'artiste, quelques gouttes de cette pluie de l'âme brillaient et tombaient aux 
bords de ses paupières sur la cascade sans qu'elle les sentît couler, en sorte que le Vellino 
roulait à la mer, avec ses ondes, une goutte chaude et virginale du cœur d'une jeune fille de 
Paris: larmes sans amertume qui baignent les joues, mais qui ne sont pas des pleurs! 

X 

Son profil légèrement aquilin était semblable à celui des femmes des Abruzzes; elle les 
rappelait aussi par l'énergie de sa structure et par la gracieuse cambrure du cou. Ce profil se 
dessinait en lumière sur le bleu du ciel et sur le vert des eaux; la fierté y luttait dans un 
admirable équilibre avec la sensibilité; le front était mâle, la bouche féminine; cette bouche 
portait, sur des lèvres très-mobiles, l'impression de la mélancolie. Les joues pâlies par 
l'émotion du spectacle, et un peu déprimées par la précocité de la pensée, avaient la jeunesse 
mais non la plénitude du printemps: (p. 111) c'est le caractère de cette figure, qui attachait le 
plus le regard en attendrissant l'intérêt pour elle. Plus fraîche, elle aurait été trop éblouissante. 
La teinte du marbre sied seule aux belles statues vivantes comme aux statues mortes. Il faut 
sentir l'âme, la passion ou la douleur à travers la peau. L'âme, la passion, la piété, 
l'enthousiasme et la douleur sont pâles. 

XI 

Elle se leva enfin au bruit de mes pas. 



Je saluai la mère, qui me présenta à sa fille. Le son de sa voix complétait son charme: c'était le 
timbre de l'inspiration. Son entretien avait la soudaineté, l'émotion, l'accent des poëtes, avec la 
bienséance de la jeune fille; elle n'avait, à mon goût, qu'une imperfection, elle riait trop; 
hélas!... beau défaut de la jeunesse qui ignore la destinée; à cela près, elle était accomplie. Sa 
tête et le port de sa tête rappelaient trait pour trait en femme celle de l'Apollon du Belvédère 
en homme; on voyait que sa mère, en la portant dans ses flancs, avait trop regardé les dieux de 
marbre. 

La Sibylle a un temple admirable situé au-dessus (p. 112) de la cascade de Tivoli; s'il y avait 
eu un de ces temples au-dessus de la chute de Terni, on n'aurait pas pu y rêver une Sibylle 
plus inspirée que cette jeune fille. 
………………………… 

XII 

Nous revînmes ensemble à Terni; nous nous y séparâmes le soir, elle pour aller à Rome, moi 
pour retourner à Florence. Elle m'avait laissé une gracieuse et sublime impression. C'était de 
la poésie, mais point d'amour, comme on a voulu plus tard interpréter en passion mon 
attachement pour elle. Je l'ai aimée jusqu'au tombeau sans jamais songer qu'elle était femme: 
je l'avais vue déesse à Terni! 

Cette première impression me resta toujours; elle était pour moi sur un piédestal, isolée dans 
son génie; je la regardais d'en bas, il faut regarder d'en haut ce qu'on aime. 

Cette charmante apparition de Terni avait alors à peu près dix-huit ans; elle était fille (p. 113) 
de madame Sophie Gay, femme supérieure très-méconnue. 

Madame Sophie Gay était contemporaine de ces quatre ou cinq femmes de beauté mémorable 
et de célébrité historique qui apparurent à Paris après le 9 thermidor, comme des fleurs 
éblouissantes prodiguées toutes à la fois, la même année, par la nature pour recouvrir le sol 
ensanglanté par l'échafaud. Madame Tallien, madame de Beauharnais, madame Récamier, 
madame Gay, étaient de belles idoles grecques qui firent un moment, sous le Directoire, rêver 
Athènes au peuple de Paris. Elles furent le nœud entre la liberté épurée de sang et la gloire 
militaire pure encore de despotisme; un sourire fugitif, mais ravissant, de la France entre deux 
larmes. 

XIII 

Madame Gay, aussi étincelante au moins d'esprit que sa fille, bonne, tendre, généreuse, 
héroïque de passion et de courage, fidèle à ses amis jusque sous la hache, cœur d'honnête 
homme dans la poitrine d'une femme d'un temps corrompu, n'avait qu'un défaut. (p. 114) Ce 
défaut était un excès de nature qui lui faisait négliger quelquefois cette hypocrisie de 
délicatesse qu'on appelle bienséance. Elle avait conservé la franchise tragique d'idées, 
d'attitude et d'accent de cet interrègne de la société appelé la Terreur en France. Elle semblait 
défier la bienséance comme elle avait défié l'échafaud. Ce temps de cataclysme où elle avait 
vécu seyait à son caractère; elle était Romaine plus que Française. 

Son âme, chargée de premiers mouvements, était pleine d'explosion; dans les éruptions de son 
cœur elle brisait tout, elle faisait scène, elle choquait les scrupules; elle scandalisait les 
pusillanimités de salon: c'était son seul tort; mais ce tort était racheté par tant de vigueur de 
sentiment et par tant d'élégance de conversation, qu'on lui pardonnait tout, et qu'on finissait 
par aimer en elle jusqu'à ses défauts. 

XIV 



Elle adorait sa fille, en qui elle se voyait renaître. Frappée des dispositions précoces de (p. 
115) cette enfant pour la poésie, elle l'avait cultivée comme on cultive une dernière espérance 
de célébrité domestique, quand on a soi-même le goût de la gloire et qu'on vieillit sans l'avoir 
pleinement savourée. 

Cette gloire posthume et désintéressée, goûtée dans la personne de son enfant, est peut-être la 
plus touchante de toutes les faiblesses. La vanité s'y confond avec la tendresse, la maternité y 
sanctifie la vanité. 

Madame Gay s'était faite elle-même le piédestal de sa fille; on la raillait de son empressement 
à la produire et à faire admirer ses perfections: mais qu'y a-t-il de plus innocent et de plus 
désintéressé que de vouloir faire éclater aux yeux du monde le prodige qu'une mère a trouvé 
dans le berceau de son propre enfant? 

Les autres filles de madame Gay, aussi charmantes et aussi spirituelles que la dernière, étaient 
déjà mariées; elles n'animaient plus de leur présence son foyer désert; tout revivait pour elle 
dans sa Delphine. On connaît la prédilection des mères pour les derniers venus à la vie. Ils 
semblent avoir plus besoin que les autres (p. 116) du cœur maternel; les Benjamins sont une 
vieille histoire, ils sont aussi vrais dans la civilisation qu'au désert. 

De plus, madame Gay, après avoir possédé une opulente fortune, était tombée dans une 
médiocrité d'existence qu'elle ne soutenait que par le travail littéraire, souvent si mal 
rémunéré; elle craignait la pauvreté après elle pour cette enfant: elle pouvait penser que le 
double talent de la mère et de la fille, et leur double travail, apporteraient un peu plus 
d'aisance à la maison, que sa fille se ferait avec ses vers une propre dot de sa gloire. Dieu 
lisait tout cela comme je l'ai lu moi-même dans le cœur de cette excellente mère, mais le 
monde cherche à voir les vertus même du mauvais côté. 

XV 

Cependant l'enfant se développait dans la société des femmes et des hommes les plus illustres, 
amis de sa mère, et entre autres de M. de Chateaubriand et de madame de Staël; elle dépassait 
en charmes et en talent tout ce que le (p. 117) cœur d'une mère avait rêvé. On lui avait appris 
à sentir et à parler en vers; elle avait l'image dans les yeux, l'harmonie dans l'oreille, la passion 
en pressentiment dans le cœur, l'éclat dans l'esprit; ses strophes peignaient, chantaient, 
pleuraient, brillaient comme les gazouillements poétiques de l'oiseau qui s'essaye au bord du 
nid à demi-voix, et dont on écoute en avril les notes futures. On lui enseignait à réciter ces 
vers aux amis lettrés de la maison avec cette voix, ce regard, ce geste qui transforment la 
poésie en magie sur les lèvres d'une belle jeune fille, et qui confondent l'admiration avec 
l'amour. 

Ces vers, retenus de mémoire ou colportés de salons en salons par les amis, avaient fait une 
célébrité avant l'âge au nom de Delphine. Bientôt cette gloire domestique ne suffit plus à la 
mère. 

XVI 

La restauration des Bourbons s'était accomplie: la poésie, cette élasticité comprimée des âmes, 
était revenue avec la liberté. Madame (p. 118) Gay, liée d'antécédents et d'opinion avec les 
royalistes, conduisit sa fille dans les salons de cour de madame la duchesse de Duras et de 
quelques autres femmes supérieures du temps; les salons, longtemps fermés ou muets sous 
l'Empire, se vengeaient de leur silence par un culte passionné pour les talents qui promettaient 
un nouveau siècle de Louis XIV aux Bourbons. 



Le roi lui-même était un lettré et un poëte. La Restauration était la température où 
fleurissaient les talents naissants. Madame de Staël et M. de Chateaubriand leur donnaient le 
diapason, l'un de la liberté aristocratique, l'autre de l'enthousiasme dynastique. Ces deux 
enthousiasmes se confondaient dans ces réunions presque académiques, où l'esprit était la 
première dignité des hommes et des femmes. 

La jeune Delphine y fut accueillie, comme l'Aurore du Guide, par toutes les grâces du jour. 

Elle y respira à longs traits partout l'enthousiasme qu'elle y répandait elle-même. Une des 
meilleures preuves de l'incorruptibilité de sa belle nature, c'est qu'elle en fut heureuse, mais 
(p. 119) point enivrée. Sa modestie la défendit contre les vertiges de l'adulation; sa mère avait 
tant d'orgueil maternel pour elle, que la jeune fille n'était occupée elle-même qu'à rabattre 
l'exagération de cette idolâtrie. D'ailleurs, une des qualités précoces et dominantes de son 
esprit était le bon sens; ce sens exquis chez elle lui disait assez qu'il fallait attribuer à sa 
jeunesse et à sa beauté la plus grande partie des hommages que le monde rendait à ses 
promesses de talents. Elle exprima admirablement ce sentiment dans une poésie sur le 
bonheur d'être belle. 

XVII 

Ce fut dans ces heureuses années qu'elle composa la plupart de ses poëmes, recueillis depuis 
sous l'humble titre d'essais poétiques. Nous n'en citons rien ici; à quoi bon citer ce qui est dans 
la mémoire de tout le monde? On ne peut faire à cette poésie qu'un reproche, c'est d'avoir 
respiré un peu trop l'air des salons: l'air des salons est trop artificiel et trop tempéré pour 
donner à la poésie cette trempe (p. 120) énergique, nécessaire à l'imagination comme au 
caractère du talent. L'esprit, ce génie trop familier des salons, y corrompt le véritable génie, 
qui vit de grand air. Cet air des salons donne à la poésie des finesses au lieu de grandeur. Les 
grands accents ont besoin de grands espaces, de grands mouvements de l'âme, de grandes 
passions; une jeune fille, élevée dans cette cage dorée des hôtels de Paris, ne peut élever sa 
voix qu'à la portée de la société étroite et raffinée qui l'entoure: si Sapho eût été une jeune fille 
de bonne compagnie dans la cour de quelque roi des Perses, nous n'aurions pas ces dix vers, 
ces dix charbons de feux, allumés dans son cœur, et qui brûlent depuis tant de siècles les yeux 
qui les lisent. 

XVIII 

Mais les vers de jeunesse de madame de Girardin ont tout ce que l'atmosphère dans laquelle 
elle vivait comporte; c'est de la poésie à demi-voix, à chastes images, à intentions fines, à 
grâces décentes, à pudeurs voilées de style. Le seul défaut de ses vers, nous le répétons, (p. 
121) c'est l'excès d'esprit; l'esprit, ce grand corrupteur du génie, est le fléau de la France. «Ô 
sainte bêtise! s'écriait un grand juge des poëtes de son temps, que tu es préférable dans ta 
naïveté à ces raffinements de la pensée, qui ne valent pas à eux tous un cri de la nature!» 

Mais le goût naturel et exquis de la jeune fille la défendait contre l'abus. De temps en temps 
elle avait des retours de nature contre le pli trop artificiel que la société donnait à son talent. 

Cet excès d'esprit ne nuisait en rien à la tendresse de son cœur. Elle aspirait à un époux digne 
d'elle surtout, parce que l'amour est un dévouement. Je me souviens de l'avoir vue un matin 
d'une nuit sans sommeil, pendant laquelle elle avait veillé à côté du berceau d'un enfant 
malade de la comtesse O'Donnel, sa sœur. Tout le cœur d'une mère se lisait dans sa 
physionomie fiévreuse et dans ses traits pâlis. Ce fut l'occasion de quelques vers que je lui 
adressai le lendemain. 



Ces vers commencent par des strophes dans lesquelles j'exprimais l'étonnement du (p. 122) 
voyageur qui, voyant briller de loin les cimes neigeuses et escarpées des Alpes, est tout 
surpris de voir en approchant que ces sommets, en apparence froids et inhabitables, cachent 
dans leurs flancs des vallées tièdes et délicieuses, où croissent les plus doux fruits de la 
nature. 

Il y trouve, ravi, des solitudes vertes, 
Dont l'agneau broute en paix le tapis velouté, 
Des vergers pleins de dons, des chaumières ouvertes 
À l'hospitalité; 

Des coteaux de velours, d'ombrageuses vallées, 
Et des lacs étoilés des feux du firmament, 
Dont les barques sortant des anses reculées 
Rident le flot dormant. 

Il entend les doux bruits de voix qui se répondent, 
De murmures confus qui montent des hameaux, 
De cloches de troupeaux, de chants qui se confondent 
Avec les chants d'oiseaux. 

Marchant sur les tapis d'herbe en fleur et de mousses: 
«Ah! dit-il, que ces lieux me gardent à jamais! 
La nature a caché ses grâces les plus douces 
Sous ses plus hauts sommets.» 

Ainsi les noms qu'au ciel la renommée élève 
De leur éclat lointain semblent nous consumer, 
(p. 123) Jalouse de ses dons, la gloire leur enlève 
Tout ce qui fait aimer! 

Ainsi, quand je te vis, jeune et belle victime 
Qu'un génie éclatant choisit pour ton malheur, 
Je cherchai sur ton front le rayon qui t'anime, 
Et je fermai mon cœur. 

Mais un jour, c'était l'heure où le soin du ménage 
Retient la jeune fille à son foyer pieux, 
Où l'on n'a pas encor composé son visage 
Pour l'œil des curieux. 

Les meubles dispersés dans l'asile nocturne, 
La lampe qui fumait, oubliée au soleil, 
Étalaient ce désordre, emblème taciturne 
D'une nuit sans sommeil. 

Des harpes et des vers, souvenirs d'une fête, 
Des livres échappés à des doigts assoupis, 
Et des festons de fleurs détachés de la tête, 
Y jonchaient les tapis. 

La veille avait flétri de ta blanche parure 
Les plis qu'autour du sein le nœud pressait encor; 



Tes cheveux dénoués jusques à la ceinture 
S'épandaient en flots d'or. 

(p. 124) Ton visage était pâle, un frisson de pensées 
De ton front incliné lentement s'effaçait; 
Comme sous un fardeau trop lourd, ta main glacée 
Sur tes genoux glissait. 

Au bord de tes yeux bleus tremblaient deux larmes pures: 
La pervenche à ses fleurs ainsi voit s'étancher 
Deux perles de la nuit, que les feuilles obscures 
Empêchent de sécher. 

Sur tes lèvres collé ton doigt disait: Silence! 
Car l'enfant de ta sœur dormait dans son berceau, 
Et ton pied suspendu le berçait en silence 
Sous son mobile arceau. 

La mort avait jeté son ombre passagère 
Sur cette jeune couche, et dans ton œil troublé, 
Dans ton sein virginal, tout le cœur d'une mère 
D'avance avait parlé. 

Et tu pleurais de joie, et tu tremblais de crainte; 
Et quand un seul soupir trahissait le réveil, 
Tu chantais au berceau l'enfantine complainte 
Qui le force au sommeil. 

Ah! qu'un autre te voie, enfant de l'harmonie, 
Trouvant que sur les cœurs un empire est trop peu, 
(p. 125) Lancer d'un seul regard l'amour et le génie, 
La lumière et le feu! 

Pour moi, quand ma mémoire évoque ton image, 
Je te vois l'œil éteint par la veille et les pleurs, 
Sans couronne et sans lyre, et penchant ton visage 
Sur un lit de douleurs. 

Je t'entends murmurer ces simples cris de l'âme 
Que l'amour maternel apprend à ressentir, 
Et ces chants du berceau que la plus humble femme 
Sait le mieux retentir. 

Et je dis dans mon cœur: «Écartez cette lyre! 
De la gloire à ce cœur le calice est amer: 
Le génie est une âme, on l'oublie; on l'admire, 
Elle saurait aimer.» 

XIX 

Sa double célébrité de beauté et de génie croissait avec les saisons: dès qu'elle paraissait dans 
les théâtres, dans les fêtes, dans les académies, un murmure d'admiration courait (p. 126) dans 
la foule, tous les yeux se tournaient vers elle pour la contempler. Les jeunes hommes 
exaltaient ses charmes, les vieillards la plaignaient d'une célébrité funeste au bonheur. On se 



demandait avec inquiétude comment une femme, habituée à vivre d'encens dans un monde qui 
n'était jusque-là qu'un temple pour elle, pourrait se contenter d'un seul cœur et d'une place 
obscure dans le foyer d'un mari. 

Mille bruits couraient sur son mariage; aucuns n'étaient vrais. La gloire attire les yeux, mais 
fait peur au sentiment; à moins d'être très-inférieur et d'accepter humblement son infériorité, 
ou à moins d'être très-supérieur et de ne craindre aucune éclipse, on redoute d'épouser ces 
grandes artistes qui introduisent la publicité dont elles rayonnent dans le ménage, qui ne veut 
que le demi-jour. On la trouvait trop grande pour la maison d'un époux ordinaire; on rêvait 
pour elle on ne sait quel sort plus grand que nature. On ne la connaissait pas. Elle ne voulait 
qu'un cœur; elle savait se proportionner aux plus humbles conditions de la vie commune, 
pourvu que l'amour, cette poésie du cœur, ne manquât pas à sa destinée. 

(p. 127) XX 

Quoi qu'il en soit, à l'insu de sa mère et d'elle-même, quelques admiratrices de sa beauté, 
parmi des femmes de cour et quelques courtisans affairés d'importance, conçurent, dit-on, à 
cette époque l'idée intéressée de lui faire épouser clandestinement le comte d'Artois, qui fut 
depuis Charles X. 

Ce prince avait eu occasion de voir et d'entendre la jeune fille dans les salons des Tuileries, 
chez une des femmes de la cour logée au palais; il avait exprimé pour elle une admiration 
qu'on pouvait prendre pour de l'amour. 

On savait qu'il ne voulait pas se remarier d'un mariage authentique, par des délicatesses de 
famille et de dynastie; mais on pensait que sensible encore, comme il l'avait toujours été, aux 
charmes d'une société de femmes, et trop pieux pour avoir une favorite, il serait heureux de 
trouver, dans un mariage consacré par la religion et avoué par l'usage des cours, une 
compagne des jours de sa maturité. 

L'admiration qu'il avait témoignée pour la (p. 128) belle inspirée devant ses courtisans fut 
prise par eux pour une inclination naissante. Ils s'étudièrent à la nourrir. Il s'agissait de 
contrebalancer par un empire de femme, exercé sur le cœur de l'héritier de la couronne, 
l'empire occulte exercé par une autre femme sur le cœur du roi. 

Des intelligences dans les affections des princes sont des influences dans leurs conseils; la 
politique, sous les apparences de l'amour, assiége même l'oreiller des rois. Une Diane de 
Poitiers légitime, ou une madame de Maintenon jeune et séduisante, parurent une nécessité de 
situation au parti royaliste. Ce parti ne pouvait pas choisir une personne plus accomplie pour 
l'un ou l'autre de ces rôles: Diane de Poitiers n'était pas plus belle, madame de Maintenon pas 
plus supérieure; mais la jeune fille à qui on destinait leur rôle avait l'innocence qui manquait à 
l'une, la franchise qui manquait à l'autre. 

(p. 129) XXI 

On s'étudia, dans cette idée, à multiplier pour le comte d'Artois les rencontres avec la jeune 
personne qu'il paraissait regarder avec une prédilection toute paternelle. Moins Delphine était 
confidente de ce plan de cour, plus la séduction était vraisemblable: la plus sûre des 
coquetteries, c'est l'innocence. 

Tout semblait conspirer au succès du plan des courtisans, lorsque enfin le comte d'Artois, ému 
en apparence de tant de charmes, parut n'éprouver d'autre embarras que celui de déclarer sa 
tendresse. Ils vinrent en aide à sa timidité; ils lui parlèrent d'un mariage qui concilierait, dans 
une demi-publicité, sa religion, sa délicatesse de père et de roi futur; ils lui désignèrent la 



personne pour laquelle des yeux intelligents avaient deviné son attrait; ils lui en firent un 
éloge qu'ils supposaient déjà gravé en traits plus profonds dans son cœur. 

Le comte d'Artois les écouta sans surprise, (p. 130) accoutumé qu'il était par eux à ces sortes 
de provocations à un mariage d'inclination et de félicité domestique. Mais, comme toujours, 
ces complaisants s'étaient trompés: le comte d'Artois avait juré au lit de mort de madame de 
Polastron, son dernier attachement, que nulle autre femme ne la remplacerait jamais dans son 
cœur, et qu'il allait donner ce cœur à Dieu seul. Il resta religieusement fidèle à ce serment. Il 
évita même de revoir trop souvent la belle personne pour laquelle on lui avait prêté d'autres 
sentiments que ceux de l'admiration. Delphine ne connut jamais cette conspiration de cour, 
fondée sur ses charmes. Elle était trop fière pour consentir à servir d'amorce, même au cœur 
d'un roi. 

XXII 

Je revins, peu de temps après cette conjuration de cour, à Paris. J'y revis Delphine et sa mère. 
Rien ne ressemblait plus alors au poétique encadrement de l'apparition de Terni; la (p. 131) 
scène avait changé, mais non la personne; les années l'avaient embellie encore. La mère et la 
fille logeaient à cette époque dans un petit entresol humide et bas de la rue Gaillon, carrefour 
de rues qui vont des Tuileries au boulevard, pleines de bruit, de mouvement et de boue. Tout 
attestait dans cette résidence la médiocrité de fortune de la pauvre mère. 

Deux chambres basses où l'on montait par un escalier de bois, des meubles rares et éraillés, 
restes de l'antique opulence, quelques livres sur des tablettes suspendues à côté de la 
cheminée, une table où les vers de la fille et les romans de la mère, corrigés pour l'impression, 
révélaient assez les travaux assidus des deux femmes; au fond de l'appartement, un petit 
cabinet de travail où Delphine se retirait du bruit pour écouter l'inspiration, voilà tout. Ce 
boudoir ouvrait sur une terrasse de douze pas de circuit, sur laquelle deux ou trois pots de 
fleurs souffrantes de leur asphyxie recevaient à midi un rayon de soleil entre deux toits, et où 
les moineaux d'une écurie voisine piétinaient dans l'eau de pluie. Ah! qu'il y avait loin de là 
aux arcs-en-ciel flottants dans l'atmosphère (p. 132) rose de la cascade du Vellino, et aux 
collines tapissées de lauriers de cette Tempé de l'Italie! 

XXIII 

Eh bien! malgré cette médiocrité d'existence de ces deux femmes, les plus beaux noms de 
France et d'Europe se pressaient dans cet entresol. On y rencontrait depuis madame Récamier 
jusqu'aux Montmorency et aux Chateaubriand. C'est la vertu de Paris de courir à la beauté, à 
la gloire, à l'agrément, plus qu'à la richesse et à la puissance. L'air y est cordial, c'est le cœur 
seul qui y règle l'étiquette. On ne pouvait s'empêcher de penser, en contemplant et en écoutant 
Delphine, à cette Vittoria Colonna, qui fut la noble et chaste Aspasie de Rome moderne, la 
passion platonique de Michel-Ange, le modèle des Vierges de Raphaël, pendant qu'elle était, 
par ses propres poésies, la rivale heureuse de Pétrarque! 

(p. 133) Je fus reçu avec accueil par la mère et la fille, comme un ami qu'on aurait éprouvé 
vingt ans. Nous nous étions vus dans une heure d'émotion où les minutes comptent pour des 
années. Avoir jeté ensemble en face d'une sublime nature le cri de l'enthousiasme, c'est se 
connaître et s'aimer comme si on avait passé la vie à s'étudier. Il y a des amitiés foudroyantes 
qui fondent les âmes d'un seul éclair; telle était la nôtre depuis Terni. 

Je venais assidûment les visiter dans la matinée. 

Depuis quelques semaines j'y voyais souvent debout, derrière le fauteuil de Delphine, un 
jeune homme de petite taille et de charmante figure, qui semblait à peine sortir de 



l'adolescence. Il parlait peu, on ne le nommait pas; il paraissait vivre dans une intime 
familiarité avec les deux dames, comme un frère ou un parent arrivé de quelque voyage 
lointain, et qui reprenait naturellement sa place dans la maison. 

Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attachés sur Delphine; il lui parlait bas; elle 
détournait négligemment son beau visage (p. 134) pour lui répondre, ou pour lui sourire par-
dessus le dossier de sa chaise. 

Je demandai à sa mère quel était ce jeune inconnu, dont la physionomie forte et fine inspirait 
une attention et une curiosité involontaires. La mère me répondit que c'était M. Émile de 
Girardin; elle me raconta son histoire; elle me consulta sur de vagues idées de mariage. Je lui 
dis que le jeune homme avait une de ces physionomies qui percent les ténèbres et qui 
domptent les hasards, et que dans le pays de l'intelligence la plus riche dot était la jeunesse, 
l'amour et le talent. 

Peu de temps après, j'étais retourné à mon poste, à l'étranger; j'appris, hors de France, que la 
charmante apparition de la cascade était devenue madame Émile de Girardin. 

XXIV 

En feuilletant les pages de ses poésies, on lit celles de son cœur. Beaucoup de ces pages 
pourraient être signées par les premiers noms de la poésie française. Son invocation à la (p. 
135) Croix, au début du neuvième chant de son épopée de Madeleine, a l'accent racinien. 

Ô martyre divin, supplice rédempteur, 
Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur 
Dont Dieu même jeta la racine féconde; 
Étendard glorieux qui gouverne le monde, 
Symbole consolant, Croix sainte! noble don, 
Garant universel du céleste pardon! 
Ton signe révéré, gage de délivrance, 
Prodigue à tous les maux des trésors d'espérance: 
La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour. 
Le soir, du pèlerin tu guides le retour..... 
Le crime, en ses remords, vient t'arroser de pleurs, 
Et la vierge au front pur te couronne de fleurs. 
Tu consoles les rois quand leur trône succombe, 
Et du pauvre oublié tu protéges la tombe! 
Ah! puissent tes bienfaits s'étendre jusqu'à moi! 

Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse, 
La parole de Dieu conserve sa noblesse! 
Pour raconter la mort qui sauva l'univers, 
Fais que l'Esprit divin se révèle en mes vers, 
Et que, douant ma voix de force et d'harmonie, 
L'ardente piété me serve de génie! 

Les premiers vers de la Vision sont du (p. 136) même accent: La jeune fille, au cœur 
héroïque, est visitée en songe par l'apparition de Jeanne d'Arc. 

Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies, 
Hier j'avais porté mes vagues rêveries; 
J'écoutais l'onde fuir à travers les roseaux, 
Et debout, effeuillant le saule du rivage, 



J'attachais mes regards sur le cristal des eaux, 
Qui, du ciel étoilé réfléchissant l'image, 
La nuit sur le vallon répandait sa fraîcheur; 
Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée, 
D'un nuage céleste égalant la blancheur, 
Semblaient unir la terre à la voûte azurée. 

Mais soudain quel prestige a troublé mes esprits!... 
Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue; 
Tremblante, je m'approche, et mes regards surpris 
Dans l'eau qui la répète ont vu s'ouvrir la nue! 
Sur un nuage d'or une femme apparaît... 
Son sein était couvert d'une robe éclatante; 
Du bandeau virginal sa tête se parait, 
Et son bras agitait la bannière flottante. 
Sur son front, dégagé du panache vainqueur, 
Des lauriers lumineux formaient une auréole. 
Alors un saint effroi venant saisir mon cœur, 
À genoux j'écoutai sa divine parole. 
«Lève-toi, me dit-elle, et reconnais en moi 
La vierge des combats, le sauveur de son roi; 
Celle qui déserta sa tranquille chaumière 
(p. 137) Pour suivre de l'honneur le périlleux chemin; 
Celle qui délivra la France prisonnière, 
Et qui porte encor dans sa main 
Et sa houlette et sa bannière.» 

Elle dit, et bientôt, du nuage voilée, 
L'héroïne s'enfuit sur la route étoilée. 
Je restai seule, en proie à mes nouveaux transports; 
Un céleste pouvoir secondait mes efforts; 
Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumière 
Embrasait de ses feux mon âme tout entière, 
Et déjà l'avenir était changé pour moi. 
Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi; 
D'un orgueil inconnu je me sentais saisie. 
«Guide-moi, m'écriai-je, ô toi qui m'as choisie, 
Protége de mon cœur la pure ambition! 
Je jure d'accomplir ta sainte mission; 
Elle aura tous mes vœux, cette France adorée! 
À chanter ses destins ma vie est consacrée; 
Dussé-je être pour elle immolée à mon tour, 
Fière d'un si beau sort, dussé-je voir un jour 
Contre mes vers pieux s'armer la calomnie; 
Dût, comme tes hauts faits, ma gloire être punie, 
Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau! 
Oui, de la vérité rallumant le flambeau, 
J'enflammerai les cœurs de mon noble délire; 
On verra l'imposteur trembler devant ma lyre; 
L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois, 
Viendra me réclamer pour défendre ses droits; 
(p. 138) Le héros, me cherchant au jour de sa victoire, 
Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire; 
Les autels retiendront mes cantiques sacrés, 



Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés, 
Les Français, me pleurant comme une sœur chérie, 
M'appelleront un jour Muse de la patrie!» 

Il est difficile à une femme de chanter, en vers plus sobres, plus nerveux et plus virils, l'Exegi 
monumentum de son sexe. 

XXV 

Le retour dans la patrie, après le voyage en Italie où je l'avais rencontrée, n'est pas exprimé 
avec moins de simplicité et de grandeur: 

Que j'aime ces vallons où serpente l'Isère! 
Pourtant je les ai vus ces rivages si beaux, 
Où le Tibre immortel coule entre des tombeaux! 
J'admirai de ses bords la superbe misère; 
Mais les flots sablonneux de ce fleuve agité, 
De nos fleuves riants n'ont pas la pureté. 
Ce torrent qu'à ses pieds l'Apennin voit descendre, 
Et que Rome adora dans ses temps fabuleux, 
Semble, dans son cours orgueilleux, 
Des empires détruits rouler toujours la cendre. 

(p. 139) Voilà le poëte; la femme reparaît à la fin du chant: 

J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie: 
C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. 
Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle, 
Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle: 
Jure de ramener dans notre humble vallon 
Et ma harpe muette et ma cendre exilée! 
Ah! sous les peupliers de notre sombre allée, 
Une croix, des fleurs et mon nom 
Charmeraient plus mon ombre consolée 
Qu'un magnifique mausolée 
Sous les marbres du Panthéon. 

XXVI 

La tragédie de Judith, celle de Cléopâtre, élevèrent son style poétique au-dessus de l'élégie, à 
la hauteur de la scène antique. Des vers tels que ceux-ci dans sa Cléopâtre ont le grandiose 
d'une scène de Racine. L'âge et l'étude avaient affermi sa main. Qu'on en juge par le tableau 
de l'Égypte que fait Cléopâtre à sa confidente Iras, dans l'ennui de l'attente d'Antoine. 

(p. 140) CLÉOPÂTRE. 

Iras doute des dieux, mais non de sa puissance. 
Il reviendra par mer. Un messager romain 
A dû le rencontrer dès hier en chemin. 
Deux vaisseaux de César l'attendent dans la rade. 
Peut-être il a voulu passer par l'Heptastade, 
Afin de recevoir les envoyés au port... 
Mais que lui veut César? Dieux! s'ils étaient d'accord! 
Pour chasser de ses mers l'héritier de Pompée, 



Et reprendre sur lui la Sicile usurpée, 
Il a besoin d'Antoine... il presse son retour. 
Rome, qui me connaît, a peur de son amour... 
J'ai hâte de le voir... Oh! comme l'heure est lente! 
Et que cette chaleur sans air est accablante! 
Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur, 
Pas une larme d'eau dans l'implacable azur! 
Ce ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne; 
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone... 
Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert, 
Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert. 
De ce constant éclat l'esprit rêveur s'ennuie; 
Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie, 
Iras, je donnerais ces perles, ce bandeau... 
Ah! la vie en Égypte est un pesant fardeau. 
Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre, 
Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre... 
On vante ses palais, ses monuments si beaux; 
Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux. 
Si l'on marche, l'on sent, sous la terre endormies, 
Des générations d'immobiles momies. 
(p. 141) On dirait un pays de meurtre et de remords: 
Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts. 
Partout dans la chaudière un corps qui se consume; 
Partout l'âcre parfum du naphte et du bitume; 
Partout l'orgueil humain, follement excité, 
Luttant dans sa misère avec l'éternité... 
Des peuples disparus qu'importent ces vestiges? 
Art monstrueux, je hais tes vains et faux prodiges. 
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi; 
Tout, jusqu'à ses beautés, m'inspire de l'effroi; 
Jusqu'à son fleuve illustre, énigme dans sa course, 
Dont, depuis trois mille ans, on cherche en vain la source. 
Son bonheur même a l'air d'une calamité; 
Car le sombre secret de sa fertilité 
N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d'un astre: 
Cette fécondité naît encor d'un désastre. 
Il faut, pour qu'il obtienne un éclat passager, 
Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager. 
Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange, 
Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange. 
Oh! c'est triste pour moi d'avoir devant les yeux 
Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux, 
Et, regardant monter cette onde sans rivages, 
De mettre mon espoir en d'éternels ravages. 

XXVII 

Le monologue d'Antoine après la bataille d'Actium a des accents de Corneille. 

(p. 142) Actium!... Actium! depuis ce jour je pleure... 
Implacable destin!... rends-moi, rends-moi cette heure. 
Ce moment ne peut-il jamais être effacé?... 
Ne pouvons-nous jamais rien reprendre au passé?... 



Je donnerais ma vie et mes trente ans de gloire 
Pour arracher ce jour aux pages de l'histoire! 
La gloire, c'était là mon rêve le plus beau, 
La gloire qui fait vivre au delà du tombeau. 
Être pour l'avenir un immortel exemple, 
Avoir dans son pays une colonne, un temple, 
C'était là mon orgueil... et j'étais parvenu 
À gravir dans la gloire un sommet inconnu. 
Tout jeune, je faisais admirer mon courage; 
Comme un vaillant aiglon, j'aspirais à l'orage... 
Ma mère (il m'en souvient, j'étais encore enfant) 
Me contait les exploits d'Hercule triomphant... 
Au superbe récit de cette noble vie, 
Mes yeux brillaient d'orgueil, d'espérance et d'envie; 
Et ma mère joyeuse, en me tendant les bras, 
Disait: «C'est ton aïeul, et tu l'égaleras.» 
Et moi, j'entrevoyais une sublime tâche!... 
Qui t'aurait dit alors que tu couvais un lâche, 
Et que ce fils, objet d'un orgueilleux amour, 
Dans un combat fameux devait s'enfuir un jour?... 
Il est heureux pour toi de dormir dans la tombe!... 
Mais pour grandir Octave, il faut bien que je tombe!... 
Ma lâcheté d'un jour fait sa valeur à lui; 
Et s'il a triomphé, c'est parce que j'ai fui. 
Ô Cicéron! jamais ta haineuse invective 
Ne descendit si bas que l'opprobre où j'arrive. 
Tu m'accusais d'orgueil, de rêve ambitieux, 
(p. 143) D'infâmes cruautés, de vols audacieux, 
D'attentats qui souillaient la majesté romaine. 
Jouis!... J'ai dépassé les désirs de ta haine! 
Triomphe dans ma honte, implacable orateur: 
C'est moi qui me suis fait mon propre accusateur!... 
………………… 

XXVIII 

La force dans la tragédie, une finesse féminine dans la comédie, se révélaient à chacun de ses 
nouveaux ouvrages. Mais son véritable triomphe était la conversation. Son génie était un de 
ces génies qu'il faut lire sur la physionomie, dans les yeux et dans le son de voix de l'auteur. 
Leur meilleur ouvrage, c'est eux-mêmes. Il n'y a pas d'édition de leur esprit qui vaille une 
soirée passée au coin de leur feu. Hélas! nous ne nous y assoirons plus! De tous ces familiers, 
ou aimables ou célèbres, que nous y avons aimés, admirés ou entrevus, elle était le lien: le lien 
brisé, le faisceau s'est dispersé. 

(p. 144) XXIX 

Il se passa de longues années avant que j'eusse l'occasion de la revoir; elle avait rempli ces 
années de bonheur, de vers et de célébrité: des volumes de poésie, des romans de caractère, 
des articles de critique de mœurs qui rappelaient Addison ou Sterne; des tragédies bibliques, 
où le souvenir d'Esther et d'Athalie lui avait rendu quelque retentissement lointain de la 
déclamation de Racine; des comédies, où la main d'une femme adoucissait l'inoffensive 
malice de l'intention; enfin des Lettres parisiennes, son chef-d'œuvre en prose, véritables 
pages du Spectateur anglais, retrouvées avec toute leur originalité sur un autre sol: tout cela 
avait consacré en quelques années le nom du poëte et de l'écrivain. Sa jeunesse avait mûri 



sans rien perdre de sa fraîcheur; et de plus, par une exception que méritait son caractère, en 
acquérant beaucoup d'éclat, elle n'avait pas perdu une amitié. 

Telle on la retrouve après la révolution de 1830. 

(p. 145) Cette révolution troubla sa vie comme elle avait troublé le monde. La jeune femme 
poëte sentit dans son bonheur obscur le contre-coup de la chute des rois. Tout se tient dans ce 
triste monde; le nid d'hirondelle est entraîné dans la chute des palais. 

M. de Girardin avait créé un grand organe politique, la Presse, puissance d'opinion qui 
comptait avec les puissances de fait. Mais en même temps qu'il est une puissance, un journal 
est un tourbillon autour duquel se groupent et s'entre-choquent les ambitions, les passions, les 
haines et les envies de tout un siècle. La plus affreuse mêlée de sang sur un champ de bataille 
n'approche pas de cette hideuse mêlée d'encre qui tache les combattants des partis divers dans 
ces ateliers de la politique. Les noms s'y pulvérisent dans le choc des idées ou des systèmes. 
Le nom même d'une femme peut être, comme ceux de madame de Staël ou de madame 
Roland, entraîné sous l'engrenage, et profané jusqu'à l'insulte ou jusqu'à l'échafaud. 

Madame de Girardin seule fut préservée de ces éclaboussures des passions par la douce (p. 
146) impartialité de son cœur; elle ne se mêla jamais au combat, pour rester toujours chère 
aux vainqueurs, secourable aux vaincus. Les hommes les plus opposés à la politique de son 
journal recherchaient le charme de son salon. C'était un de ces territoires qu'on neutralise 
pendant la guerre entre deux armées, pour traiter de la paix et de l'amitié future après les 
hostilités. 

Quant à elle, elle se réfugia de plus en plus dans les lettres, pour mieux constater son alibi 
dans les blessures que les différents partis se faisaient à deux pas d'elle; aussi ne la rendit-on 
jamais responsable des amertumes que la plume des écrivains politiques répand dans le cœur 
des hommes du parti contraire. Elle savait quelquefois s'irriter, jamais haïr. 

XXX 

Cet asile, qu'elle s'était réservé dans son talent poétique, profitait tous les jours davantage à ce 
talent. Quelque temps avant la révolution de 1848, elle s'éloigna de Paris au premier (p. 147) 
murmure de la tempête qui couvait dans les âmes. Elle vint passer une fin d'été dans ma 
solitude au milieu des bruyères de Saint-Point. Elle écrivait alors avec une verve virile sa 
belle tragédie de Cléopâtre, dont le style a la solidité et le poli du marbre. Je n'oublierai jamais 
l'inspiration de son visage et l'émotion de sa voix quand elle nous lisait, le jour, ce qu'elle 
avait composé la nuit. C'était ordinairement le matin, à l'ombre d'un toit de mousse qui couvre 
un pan du verger en pente, d'où le regard plane sur une vallée de Tempé, en face de sombres 
montagnes; rien n'y troublait le silence, si ce n'est le sourd murmure du ruisseau sous les 
saules, des bourdonnements d'abeilles dans les sainfoins, et quelques gazouillements de 
linottes importunes sur les arbres. Ses beaux vers faisaient taire en nous tous ces bruits du 
dehors; les insectes cessaient de bourdonner près de la ruche; son visage, encadré de 
chèvrefeuille et de vigne vierge, respirait plus de poésie encore que ses vers. Ce furent ses 
derniers jours de calme; ce furent aussi les miens. Quelques mois après, nous étions en pleine 
rue, opérant cette grande évocation de la raison (p. 148) publique, et ce grand sauvetage d'une 
nation après ce grand naufrage d'un gouvernement. 

XXXI 

Madame de Girardin était trop Romaine de cœur pour ne pas accepter la république, au moins 
comme une nécessité de l'occasion ou comme une épreuve du courage. La république seule 
avait un retentissement d'antiquité. La république à ses yeux, c'était la poésie des événements. 



Madame de Girardin n'était d'aucun parti préconçu en politique. Ses instincts non raisonnés, si 
elle n'avait écouté que l'instinct, l'auraient plutôt reportée de regrets et d'affection vers la 
Restauration. On est toujours du gouvernement où l'on fut belle. 

Elle avait été belle, heureuse, aimée, encensée, sous le gouvernement de ses beaux jours; elle 
ne s'était jamais attachée au gouvernement de Juillet. Ce régime avait péri de prosaïsme; elle 
sentait l'impossibilité de couronner alors Henri V, mais la possibilité de couronner le (p. 149) 
peuple s'il avait voulu de la couronne. Le fond de l'opinion de madame de Girardin, c'était le 
beau; elle était du parti du beau en toute chose. Rien ne pouvait être plus beau à ses yeux 
qu'un gouvernement de Périclès en France, gouvernement tenté sans crime après la chute 
spontanée d'un trône qui n'avait ni tradition ni principe. Ce gouvernement de Périclès défendu 
par l'unanimité de la nation, conseillé par les talents de toutes les opinions réconciliées dans 
l'amour de la patrie commune, et présidé fortement par un des meilleurs citoyens, régulateur 
temporaire de la république, lui souriait. Aussi s'intéressait-elle à cette république naissante, 
sortant d'une ruine qu'elle n'avait pas faite, pour sauver la nation et l'Europe. Les factions 
trompèrent ses espérances. La nation n'eut pas la patience qui fonde et qui laisse s'user les 
difficultés; elle ne donna pas le temps aux choses qui ne s'enracinent que par un peu de temps. 

Mais madame de Girardin montra un courage mâle dans les péripéties de cette révolution. Son 
mari, qui avait impunément attaqué le premier gouvernement de la république, (p. 150) fut 
emprisonné par le second. L'épouse fut sublime d'angoisse, de tendresse, d'imploration, de 
menaces, d'éloquence, en revendiquant ou la liberté de son mari, ou le cachot avec lui. Tout 
céda facilement à ses larmes; il y avait erreur et brusquerie, mais non sévice, dans le 
gouvernement du jour. Les dernières convulsions de la république expirante ne trouvèrent 
madame de Girardin ni moins résolue ni moins constante. Les secousses avaient ébranlé sa 
vie, mais non son âme; elle était à la hauteur de tout, même de l'exil. Madame Roland n'aurait 
pas mieux su mourir pour son honneur d'épouse ou pour son honneur de poëte. 

XXXII 

À dater de ce jour, elle ferma son cœur aux illusions et sa porte au monde; elle ne vit plus 
qu'un petit nombre d'amis de toutes les fortunes. Elle ne travailla plus pour la gloire, mais 
pour la nécessité. Elle fut fière de se passer de la fortune en se suffisant par son travail. 

De grands succès sur la scène récompensèrent (p. 151) son courage; elle en préparait dans le 
silence de plus importants et de plus durables. Son esprit observateur et pénétrant ourdissait 
un de ces grands drames de caractère, qu'elle avait la force de nouer et de dénouer d'une main 
sûre. Elle étudiait pour cela Balzac, ce Molière intarissable du roman. Son salon, autrefois si 
peuplé, n'était plus que l'atelier d'un grand artiste. 

On l'y trouvait presque toujours seule, la plume à la main, le visage trop pâli ou trop coloré 
par le feu de la composition. Elle quittait tout pour causer, avec une liberté et une promptitude 
d'esprit qui faisaient de sa conversation le plus délicieux de ses talents. Toujours rieuse, 
jamais acerbe, elle ne permettait pas à son esprit de railler jusqu'au sang. Elle avait le cœur 
brusque, mais bon; cette brusquerie de son cœur donnait plus de franchise à ses amitiés; on 
était plus sûr de sa sincérité en éprouvant ses douces colères. Elle était incapable de flatter, 
même ses amis. 

Ceux d'entre eux qui l'ont vue comme moi dans ces derniers temps, étaient frappés du 
caractère solennel, majestueux et serein qu'avait (p. 152) contracté sa beauté plus mûre. Elle 
ressemblait à la Niobé, cette mère des douleurs du paganisme. Elle pleurait les enfants qu'elle 
n'avait pas eus. Une maternité d'adoption trompait ses regrets. Elle aurait été une grande mère 
pour un fils, elle aurait eu le lait des lions; car le trait dominant de son caractère, c'était 
l'héroïsme. 



XXXIII 

Rien n'annonçait une décadence dans la vie énergique dont elle paraissait déborder. Ses 
cheveux étaient aussi touffus et aussi blonds, ses bras aussi beaux, ses traits aussi fins, le 
regard aussi resplendissant de lumière et d'âme. Le ver était dans le cœur. Elle était allée 
respirer l'air des bois à Saint-Germain. 

Tout à coup on apprit qu'elle se mourait. 

Ramenée de Saint-Germain à Paris pour y mourir, où elle avait chanté et aimé, elle parut 
reprendre haleine un moment sur cette pente du tombeau. La porte de sa maison sur l'avenue 
des Champs-Élysées s'entr'ouvrit (p. 153) à un battant pour quelques amis. Je fus du nombre; 
j'y courus. 

La dernière fois, on me fit entrer dans une petite salle basse du rez-de-chaussée. Elle s'y était 
réfugiée pour éviter le bruit des ouvriers, qui renouvelaient ses appartements et son jardin. J'y 
trouvai un jeune écrivain, d'âme sensible et de main magistrale, qui ne rougit ni d'aimer ni 
d'admirer, Paulin de Limayrac; une femme qui a perdu son sexe dans la mêlée du génie 
comme les héroïnes du Tasse, madame Sand. Ils étaient seuls avec elle dans la demi-ombre 
d'une chambre de malade; ils parlaient bas; leurs deux physionomies exprimaient ce sentiment 
complexe de l'amitié qui veut rassurer, et de la compassion qui souffre et qui doute. J'admirai 
ce hasard qui réunissait ainsi, dans un espace de quatre pas carrés, quatre âmes de nature 
diverse presque inconnues les unes aux autres, mais dont chacune avait un empire au dehors 
sur une région de l'intelligence humaine. 

Ces royautés d'esprit, cachées sous les plus humbles costumes, semblaient, devant cette 
mourante, oublier leurs talents et ne sentir (p. 154) que leur âme. C'est le beau moment des 
fortes natures. Quand la vie disparaît, toutes les petites passions disparaissent avec elle; il ne 
reste que de grandes pensées sous des noms d'hommes ou de femmes, qui secouent la 
poussière du monde et qui contemplent leur néant en face de Dieu. Auprès du lit d'un mourant 
il n'y a plus de siècle, il n'y a plus que l'éternité. 

XXXIV 

Malgré le froid de la saison, une grande porte vitrée était ouverte sur une petite cour fermée 
de tous côtés par de hautes murailles. Au milieu de cette petite cour, une fontaine en marbre 
distillait mélancoliquement un filet d'eau sonore; une pluie fine, semblable à un brouillard 
liquéfié, tombait froide et sans bruit sur les dalles de la cour. Cette pluie ajoutait au frisson de 
l'âme le frisson du ciel. 

La malade était étendue à demi sur un canapé placé en plein air sur le seuil de la porte-fenêtre, 
entre la chambre basse et la petite cour, afin que la fraîcheur de l'atmosphère (p. 155) et le 
bruit de l'eau l'aidassent à respirer plus largement l'air qui manquait à sa poitrine. 

Je la trouvai peu changée; elle avait maigri pendant son séjour à Saint-Germain, mais une 
coloration plus vive de ses joues, un éclat plus vif de ses yeux, un repos plus visible de ses 
traits, un timbre plus naturel de sa voix, me remplissaient de l'illusion d'une convalescence. La 
conversation fut souriante, légère, affectueuse, telle qu'il convient auprès d'un malade qui 
reprend à la vie, et à laquelle il ne faut donner que ces mouvements doux de l'esprit et du 
cœur, qui bercent l'âme comme dans ce second berceau de la mort. 

Elle y prit part avec cette même élasticité de sentiments et de conversation qui couvrait 
d'intérêt ou de gaieté même, un fond de tristesse. Nous abrégeâmes la visite, dans la crainte de 
la fatiguer; nous nous retirâmes un à un, sans bruit, comme des amis discrets qui emportent 



une bonne espérance, et qui craindraient de la perdre en se la confiant. Ce fut notre dernier 
serrement de cœur et notre dernier serrement de mains. Nous apprîmes avec stupeur, le 
lendemain, qu'elle avait (p. 156) expiré sans faiblesse et sans larmes, entre les regrets qu'elle 
laissait sur la terre et les espérances qu'elle avait depuis longtemps placées au ciel. 

XXXV 

Quand le bruit de cette mort se répandit dans Paris, on crut sentir que le niveau d'intelligence, 
de sentiment et de gloire du siècle avait baissé en une nuit d'une grande âme. Ceux qui ne la 
connaissaient que de nom la pleurèrent; ceux qui l'aimaient ne se consoleront jamais. 

Ses obsèques furent le triomphe de la douleur publique. Les salons mornes, où tout le siècle 
avait passé sous le charme de son entretien et surtout de sa bonté, les cours, le jardin, l'avenue 
même des Champs-Élysées, n'étaient pas assez vastes pour contenir l'immense concours 
d'hommes de cœur et d'hommes de nom qui se rencontraient, sans s'être concertés, au pied de 
ce cercueil. Chacun y apportait un tribut, un souvenir, un charme, une piété, (p. 157) presque 
une reconnaissance; pas un seul une amertume. 

Elle n'avait offensé qu'un seul homme dans sa vie, et c'était pour défendre son mari. Il faut 
effacer ces vers de ses œuvres, car la plus petite vengeance ne monte pas au ciel avec nous. 
Mais la sainte colère de l'amour est-elle une vengeance ou une vertu dans un cœur d'épouse? 
N'importe, effacez-les. Ce tronçon brisé d'armes politiques ne sied pas sur une tombe de 
poëte, encore moins sur une tombe de femme. Plaire, aimer, pardonner, ce fut toute sa vie: 
que ce soit aussi toute sa mémoire! 

XXXVI 

Dans une lettre jointe à son testament, et qui m'est communiquée par sa sœur, il y a une prière 
et un reproche sorti du tombeau, auquel j'aurais été plus sensible si je l'avais mérité. «Priez, 
dit-elle à son exécuteur testamentaire, M. de Lamartine d'achever mon poëme de la 
Madeleine, auquel il manque des chants, et qui est celui de mes ouvrages poétiques auquel 
j'attache le plus de ma mémoire. (p. 158) J'attends cela de son souvenir pour moi. J'ai 
beaucoup espéré autrefois de l'amitié de M. de Lamartine. Je l'ai trouvé toujours gracieux et 
bon avec moi, mais jamais complètement dévoué. Cette froideur a été mon premier 
désillusionnement dans la vie. Quand je serai morte, il ne me refusera pas d'exaucer le dernier 
vœu de mon cœur.» 

Hélas! la prière arrive trop tard pour être exaucée; la séve des beaux vers tarit avec le 
printemps, comme celle des roses. Le poëme commencé par une main, achevé par l'autre, ne 
serait plus qu'un lugubre concert à deux voix, dont l'une est morte et dont l'autre est éteinte. 
Ce poëme religieux s'achèvera par elle dans le ciel. Je n'y toucherais que pour le décorer sur la 
terre. 

Et quant au tendre reproche qu'elle m'adresse du fond de son cercueil sur la froideur et sur la 
déception de mon amitié pour elle, ce reproche serait pour moi un cruel remords, si ce n'était 
un malentendu de nos deux existences. Dans la jeunesse, nos cœurs remplis d'autres 
sentiments ne pouvaient se rencontrer que dans ces inclinations d'esprit un peu tièdes (p. 159) 
qui ont la température des convenances et non la chaleur des grandes affections. Plus tard, la 
politique domestique de sa maison, qui n'était pas toujours la mienne, commanda quelques 
réserves réciproques dans notre intimité. Je la vis rarement, et comme on voit en trêve une 
amie d'une autre faction entre deux combats. Le respect de ma propre cause me défendait une 
trop grande assiduité dans son salon. Son nom se confondait avec le nom d'un homme d'idées 
éminent, souvent bienveillant pour moi, quelquefois hostile à mes amis. 



Mais jamais mon amitié réelle, constante et tendre ne souffrit de cette réserve; et quand nous 
nous retrouverons dans la sphère des sentiments sans ombre et des amitiés éternelles, elle 
reconnaîtra qu'elle n'a laissé à personne, en quittant cette boue, une plus vive image de ses 
perfections dans le souvenir, une plus pure estime de son caractère dans l'esprit, un vide plus 
senti dans le cœur, une larme plus chaude et plus intarissable dans les yeux. 

Mais reprenons l'entretien littéraire que cette larme a trop interrompu. 

Lamartine. 

(p. 160) ÉPILOGUE DU IIe ENTRETIEN. 

Je prie ceux de mes honorables abonnés qui me permettent de voir en eux une famille d'amis, 
et qui m'adressent des lettres d'affection si nombreuses et si émues, de recevoir ici l'expression 
collective de ma reconnaissance. Je recueille leurs lettres comme des monuments de 
consolation dans le travail. J'y répondrai individuellement, aussitôt qu'un peu de loisir me 
permettra de dérober à ces heures de labeur quelques heures de plaisir. En attendant, qu'ils 
sachent que je les lis, et que je m'écrie souvent en les lisant, et en sentant palpiter leur âme à 
travers la page: il y a des cœurs en France! J'en voudrais avoir mille pour l'aimer comme elle 
mérite d'être aimée par ceux qu'elle aime! 

Al. de Lamartine. 
Paris, le 12 avril 1856. 

(p. 161) IIIe ENTRETIEN. 

Philosophie et littérature de l'Inde primitive. 

I 

Reprenons, après cette digression de cœur, l'entretien littéraire un moment suspendu. 

Le mot littérature, dans sa signification la plus universelle, comprend donc la religion, la 
morale, la philosophie, la législation, la politique, l'histoire, la science, l'éloquence, la poésie, 
c'est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce (p. 162) qui 
gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain. 

Ce qui sanctifie l'homme tient évidemment le premier rang dans la littérature de tous les 
peuples. 

Les plus beaux livres sont les plus saints, et les plus saints sont les plus beaux. Le sujet élève 
le génie; l'homme devient divin en parlant de la Divinité. 

II 

Nous sommes étonnés que les philosophes, en cherchant une définition de l'homme, n'aient 
pas trouvé avant tout celle-ci: L'homme est le prêtre de la création. C'est là en effet le 
caractère distinctif de l'homme. Il cherche Dieu dans la nature comme le grand et éternel 
secret des mondes; il croit, il adore, il prie. Voilà les trois fonctions principales qui se 
rapportent à l'éternité; toutes les autres fonctions sont secondaires, et ne se rapportent qu'au 
temps. 



Ces trois fonctions de l'homme prêtre de la création lui ont été forcément et glorieusement (p. 
163) imposées par sa nature. Il ne dépend pas de lui de les abdiquer. 

Os homini sublime dedit, cœlumque tueri 
Jussit! 

Les Indiens ont dans leurs proverbes une image qui exprime pittoresquement et physiquement 
cette vérité: De quelque côté que vous incliniez la torche, la flamme se redresse et monte vers 
le ciel. 

III 

La première pensée de l'homme lettré, au milieu de la nature ou de la société, est de chercher 
l'auteur de son être, pour lui porter l'hommage d'amour, de terreur, d'adoration ou de vertu qui 
lui est dû. 

Sa seconde pensée est de le concevoir, de l'imaginer et de le définir dans les termes les plus 
sublimes que la force de son désir et la faiblesse de son intelligence, comparées à l'infini, 
puissent prêter à l'homme pour se représenter son Créateur. 

Sa troisième pensée est de lui construire un (p. 164) acte de foi et un culte; sa quatrième 
pensée est de déduire de cette foi, de ce culte et de sa propre conscience, une morale ou un 
code du bien et du mal conforme, le plus possible, à l'idée que l'homme se fait de ce qui plaît 
ou de ce qui déplaît à l'Être des êtres. 

C'est ce qu'on appelle la théologie, la religion, le sacerdoce, la morale, la philosophie d'un 
peuple: 

La théologie, science de Dieu et de l'âme, la première et la dernière de toutes les sciences, 
celle qui commence tout, celle qui finit tout, celle qui contient tout. 

Si un seul mot sacré pouvait jamais exprimer Dieu, et les rapports de l'homme avec Dieu, et 
les rapports de Dieu avec l'homme, toutes les langues et toutes les littératures humaines 
mourraient sur les lèvres; elles n'auraient plus rien à dire; tout serait dit! 

Les livres sacrés des grands peuples sont le dépôt de leur théologie; c'est la littérature de leur 
âme. Nous allons dérouler devant vous quelques pages des livres sacrés des Indes, les 
premiers monuments littéraires et théologiques (p. 165) que leur antiquité nous laisse 
entrevoir à travers les brumes des temps. 

Mais avant nous devons dire ce que nous pensons de l'origine des théologies, des religions, 
des morales, des philosophies sur la terre, à ces époques antéhistoriques de l'humanité. Ce ne 
sont point des certitudes, ce sont des opinions. Dans ces matières sans autre solution que la 
foi, et où tout est livré aux conjectures, le vraisemblable est la seule approximation du vrai; 
quand on ne peut pas prouver, on imagine. 

IV 

Les philosophes de l'Inde sont spiritualistes par excellence. Ils ne ressemblent en rien aux 
philosophes matérialistes du douzième siècle, ni aux philosophes terrestres de la perfectibilité 
indéfinie de l'homme sur ce globe. Leur Éden, comme celui des chrétiens, est dans le passé. 

Il s'est formé depuis quelque temps, dans notre Europe, en Allemagne et surtout en France, 
une école de philosophie bien intentionnée, (p. 166) mais un peu trop superbe. On l'appelle la 



philosophie de la perfectibilité indéfinie et continue de l'humanité ici-bas. Nous sommes bien 
éloigné de nier la tendance organique et sainte du progrès en toute chose, cette force 
centrifuge de l'esprit humain. Cette force centrifuge lui imprime tout mouvement, comme la 
force centrifuge des planètes imprime leur rotation aux astres; mais les astres eux-mêmes ne 
progressent pas indéfiniment, ils tournent sur leur axe immobile et dans des orbites prescrits. 
Le mouvement et le progrès sont donc deux choses dans le ciel: n'en serait-il pas de même 
dans l'esprit humain? 

Disons un mot de cette théorie à propos de la philosophie de l'Inde. 

V 

Ces philosophes de la perfectibilité indéfinie et continue, à force de vouloir grandir et 
diviniser l'humanité dans ce qu'ils appellent l'avenir, la dégradent et l'avilissent jusqu'à la 
condition de la brute dans son origine et dans (p. 167) son passé. Si on considère l'idée qu'ils 
se font et qu'ils veulent nous faire de l'homme au berceau, le véritable nom de leur 
philosophie ne serait ni le spiritualisme, ni le déisme, ni le panthéisme, ni même le 
matérialisme; ce serait le végétalisme. Avant de nous engager dans la contemplation de la 
théologie primitive de l'Inde, qu'on nous permette de confesser nous-même et du même droit 
que ces philosophes, du droit de nos conjectures et du droit de l'histoire, une philosophie tout 
opposée. 

Séduits par quelques analogies scientifiques encore très-douteuses qui leur montrent dans le 
travail souterrain des éléments qui composent ce petit globe, et dans quelques cadavres 
d'animaux antédiluviens, des traces d'élaboration progressive et de ce perfectionnement 
prétendu ou vrai dans les espèces, ces philosophes ont conclu de la matière à l'âme, et de la 
pierre à l'homme. Ils ont rêvé qu'à l'origine des choses et des êtres l'homme ne fut lui-même 
qu'une boursouflure de fange échauffée par le soleil, puis douée d'un instinct qui le force au 
mouvement sans impulsion, puis de quelques membres (p. 168) rudimentaires qu'une 
intelligence sourde et obtuse dégageait successivement de la boue pour se créer à elle-même 
des organes; puis enfin de la forme humaine, se débattant encore pendant des milliers de 
siècles contre le limon qui résistait au mouvement, puis douée successivement de l'instinct, ce 
crépuscule de l'âme; de la raison, ce résumé réfléchi de l'instinct; du balbutiement, ce prélude 
de la parole; et enfin de toutes ces facultés merveilleuses qui font aujourd'hui de l'homme la 
miniature abrégée et périssable d'un Dieu. 

VI 

Singulier système qui, pour appuyer une théorie de perfectibilité sans limites, commence la 
créature qu'elle veut anoblir par la brute; qui déshérite Dieu de son œuvre la plus divine; qui 
prend pour créateur, à la place de Dieu, une pelletée de boue dans un marécage, un peu de 
chaleur putride dans un rayon de soleil, un peu de mouvement sans but emprunté aux vents et 
aux vagues, puis un instinct emprunté à une sourde puissance végétative, (p. 169) puis une 
intelligence empruntée au temps qui développe et qui détruit tout! et tout cela pour se passer 
de Dieu, ou pour reléguer Dieu dans l'abîme de l'abstraction et de l'inertie! 

Mais cette fange, ce rayon, ce mouvement, cette puissance végétative, qui donc les avait créés 
avant que votre humanité fangeuse se dégageât de la mare immonde? Sublime imagination de 
larve, si elle faisait une création, un homme et un Dieu à son image! 

Ombres de rêves! 

Rêves pour rêves, nous aimerions mieux rêver avec les Brahmanes, ces théologiens 
philosophes de l'Inde primitive, ces précurseurs de la philosophie chrétienne, nous aimerions 



mieux rêver que le Créateur, apparemment aussi sage, aussi puissant et aussi bon alors 
qu'aujourd'hui, a créé dès le premier jour tout être et toute race d'êtres au degré de perfection 
que comporte la nature de ces êtres ou de cette race d'êtres dans l'économie divine de son plan 
parfait. Nous aimerions mieux rêver, imaginer et croire que l'homme fut plus doué et plus 
accompli dans sa jeunesse que dans sa caducité; nous aimerions mieux rêver, imaginer (p. 
170) et croire que l'homme, encore tout chaud sorti de la main de Dieu d'où il venait de 
tomber, encore tout imprégné des rayons de son aurore, instruit par la révélation de ses 
instincts intellectuels, pourvu d'une science innée plus nécessaire et plus vaste, d'un langage 
plus expressif du vrai sens des choses, vivait dans la plénitude de vie, de beauté, de vertu, de 
bonheur, Apollon de la nature devant lequel toute autre créature s'inclinait d'admiration et 
d'amour. 

Nous aimerions mieux rêver, imaginer et croire que l'homme, à cette époque, doué d'une 
liberté mystérieuse sans laquelle il n'y aurait rien d'actif et de méritoire en lui, aurait abusé de 
cette liberté morale pour pécher contre son Créateur et contre sa destinée; que cette faute ou 
cette déchéance successive aurait eu pour conséquence une dégradation et une expiation de 
l'espèce humaine; que les ténèbres de l'intelligence se seraient épaissies alors sur ses yeux, en 
ne lui laissant entrevoir pendant longtemps que des lueurs et des mémoires confuses de son 
état primitif. 

Nous aimerions mieux rêver, imaginer ou (p. 171) croire que cette même liberté qui le fit 
déchoir peut le faire remonter laborieusement à son apogée de créature, non plus innocente, 
mais pardonnée et réhabilitée; que les ténèbres, le travail, les efforts, les misères, les 
souffrances, la mort, sont les conditions de l'état présent de l'humanité, et la voie de cette 
réhabilitation dans la lumière, dans le bonheur et dans l'immortalité. 

Nous rougirions surtout de rêver, d'imaginer et de croire que Dieu, comme un ouvrier 
impuissant et maladroit, n'a pas su créer du premier jet l'homme dans toute la plénitude de son 
humanité; que le Tout-Puissant a tâtonné, comme un aveugle, en pétrissant son morceau 
d'argile, et qu'après l'avoir ébauché dans les marais diluviens de la terre, il a chargé je ne sais 
quelle force occulte de l'achever, de l'animer, d'en faire un homme!... Franchement cette 
philosophie, qui fait un Dieu progressif, fait par là même un Dieu absurde! Nous croirions 
blasphémer en la partageant. Qui dit Dieu dit perfection et éternité. 

(p. 172) VII 

Quant à la perfectibilité indéfinie et continue de l'homme, lors même que ce progrès ou cette 
croissance indéfinie de l'homme et de l'humanité ne serait pas démentie par le bon sens, par 
l'histoire, par la tradition, elle serait démentie par la nature, par l'organisation même de 
l'homme, et par la mesure du globe qu'il habite. L'homme divinisé, perfectionné indéfiniment, 
immortalisé ici-bas dans la félicité et dans la vie, est un contre-sens à tout ce que nous 
connaissons et à tout ce que nous constatons de la constitution physique de l'homme. 

Nous le verrons tout à l'heure dans les recherches sur la prodigieuse antiquité des Védas ou 
livres sacrés primitifs de l'Inde. Nous le verrons dans la Chine. Il y a bien des siècles que 
l'homme existe. Des livres, aussi vieux que les fondements de l'Himalaya, nous parlent de 
l'homme, de ses sens, de ses formes, de sa stature, de son état physique et moral. La terre, la 
mer, la pierre s'entr'ouvrent (p. 173) pour rendre au jour, sous les bandelettes des momies ou 
dans les sépulcres de marbre, les squelettes des hommes qui vivaient sur la terre avant que le 
marbre lui-même fût formé. Où sont donc dans ces livres, où sont donc dans ces vestiges, où 
sont donc dans ces squelettes de l'homme primitif les preuves ou les indices des moindres 
progrès dans la construction physique de l'humanité? Quels sens manquaient aux hommes des 
premiers âges? Quels sens ont été ajoutés aux hommes d'aujourd'hui? Y a-t-il un nerf, une 
fibre, un ongle, un muscle, une articulation de différence entre l'homme d'hier et l'homme de 



quatre mille ans en arrière? Montrez-moi seulement que votre nature éternellement 
progressive ait donné, par le travail de ce prodigieux écoulement de siècles, un organe, un 
doigt, une dent, un cheveu de plus à sa créature favorite, une ligne à sa stature, un jour à la 
durée de sa vie!... Non, rien, pas même un atome de matière organisée de plus à son usage. 
Tel il est, tel il fut, tel il sera, jeté comme une argile pesée par la même main dans le même 
moule. 

(p. 174) VIII 

Or, si les organes n'ont pas changé, comment les facultés qui résultent de ces organes et qui 
sont limitées par ces organes auraient-elles changé? Une faculté de plus aurait supposé un 
sens de plus: où est le sens? Une destinée progressive en espace aurait supposé une destinée 
prolongée en temps: où est le temps de plus conquis par l'homme? «L'homme vit peu de 
jours,» disait déjà Job, «et ces jours sont mauvais.» Que disons-nous de différent aujourd'hui? 

IX 

On répond: Mais la perfectibilité indéfinie donnera à l'homme une durée de vie plus longue. À 
supposer que cela fût possible, l'homme, au moment de rentrer dans le sein de la terre par la 
mort, trouverait encore avec raison sa vie courte; car tout ce qui finit est court pour une 
pensée qui comporte et qui rêve l'immortalité. 

Mais les philosophes qui affirment le progrès (p. 175) de la vie humaine en durée oublient 
encore que tout est coordonné dans le plan divin; que ce plan divin assigne à l'homme une 
durée de vie en rapport exact avec le nombre des autres hommes qui vécurent ou qui doivent 
vivre à côté de lui, avant lui ou après lui sur cette terre; que l'espace de ce petit globe ne 
s'élargit pas au gré des rêves orgueilleux des utopistes de la perfectibilité indéfinie; que la 
fécondité même de l'écorce de ce petit globe, que nous rongeons, n'est pas indéfinie dans sa 
production des aliments nécessaires à l'existence de l'homme; que si une génération 
prolongeait indéfiniment sa vie et multipliait à proportion sa race sur la terre, d'une part cette 
génération sans fin et sans limite trouverait bientôt ce globe trop étroit pour sa multitude et 
pour ses besoins; d'autre part, que cette génération prendrait dans l'espace et dans le temps la 
place des générations à naître; privilégiés de la vie qui condamneraient au néant ceux qui sont 
prédestinés à vivre! 

On se perd dans un abîme de conséquences absurdes, toutes les fois qu'on sort du réel et qu'on 
veut substituer au plan incompréhensible, (p. 176) mais visible, de Dieu les vanités et les 
imaginations de l'homme. 

X 

Mais si la nature donne, par tous ses phénomènes constants, un démenti évident à la théorie de 
la perfectibilité indéfinie de l'humanité sur la terre, l'histoire ne dément pas moins, à toutes ses 
pages, cette hallucination de notre orgueil. 

Quel témoignage vivant l'histoire nous donne-t-elle donc de cette permanence et de cet 
accroissement indéfini de lumière, de vertu, de civilisation, de félicité sur la terre, dans les 
races qui nous ont précédés ici-bas? Où est la perfectibilité visible dans ces races qui ont 
pullulé en tribus, en nations, en dominations sur ce globe, depuis les temps historiques? 
Quelle est donc la race qui n'ait pas suivi le cours régulier de naissance, de croissance, de 
décadence et de mort, conditions de ces collections d'hommes comme de l'homme lui-même, 
soumis à ces quatre phénomènes de la vie, naître, croître, vieillir et mourir? Ce globe n'est 
partout (p. 177) qu'un ossuaire de civilisations ensevelies. L'histoire, qui est le registre de 
naissance et de mort de ces civilisations, nous les montre partout naissant, croissant, 



dépérissant, mourant avec les dieux, les cultes, les lois, les mœurs, les langues, les empires 
qu'elles ont fondés pour un moment ici ou là dans leur passage sur ce globe. Pas une, pas une 
seule n'a échappé jusqu'ici à cette vicissitude organique de l'humanité. Le temps ne s'est arrêté 
pour personne. On a dit: le cours du temps, parce qu'il apporte et emporte incessamment les 
choses mortelles. 

XI 

Ces races en passant nous ont laissé, soit dans leurs livres, soit dans leurs monuments 
maintenant ruinés, quelques vestiges de leur science et de leur force, qui attestent au moins 
l'égalité avec nous. Cela est si vrai que, quand nous voulons parler d'une chose supérieure en 
sagesse, en vertu, en force, en beauté matérielle ou morale, nous disons: Cela est antique. 
Quelle raison avons-nous de préjuger (p. 178) mieux de notre destinée que de la destinée de 
ces grandes existences éclipsées avant nous? Où sont nos preuves? où sont même nos indices? 
Excepté dans quelques industries purement mécaniques, qui changent le mode d'une 
civilisation sans en changer le fond, où sont donc ces symptômes si frappants de la 
perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine? 

Est-ce dans les idées? Nous ne pensons pas plus creux que Job; nous ne rêvons pas plus grand 
que Platon; nous ne chantons pas plus divinement qu'Homère; nous ne parlons pas plus 
éloquemment que Cicéron; nous ne moralisons pas plus raisonnablement que Confucius; nous 
ne résumons pas notre sagesse en proverbes plus substantiels que Salomon. 

Est-ce dans les passions? Nous avons les mêmes passions que nos pères, parce que nous 
avons les mêmes organes, et que la même lutte établie en nous par la nature entre la raison, 
qui est l'instinct de l'âme, et les passions, qui sont l'instinct de la matière, rompt aussi souvent 
en nous qu'en eux l'équilibre sans cesse rompu par le mal, sans cesse rétabli par le bien, pour 
se rompre encore. 

(p. 179) Est-ce dans les livres, ces monuments écrits de la pensée des peuples? Si nous en 
jugeons par les sublimes fragments que la Chine, l'Inde primitive, la Grèce, Rome, nous 
permettent de déchiffrer, nous ne voyons rien d'inférieur, dans ces monuments écrits, aux 
pages de notre moyen âge obscurci de ténèbres, et de nos deux ou trois derniers siècles, 
crépuscule d'une renaissance de la pensée. La cendre de la bibliothèque de Persépolis ou 
d'Alexandrie ne nous a laissé que quelques étincelles, mais ces étincelles attestent un foyer 
aussi lumineux que le foyer de notre jeune Europe. 

Est-ce dans l'art? L'Égypte, la Syrie, les Indes, le Parthénon, Phidias, les bronzes, les statues, 
les médailles, les vases étrusques nous répondent. L'éternel effort de nos arts modernes est de 
remonter à ces types du beau dans l'architecture et dans la sculpture; et comme les arts 
prennent ordinairement leur niveau dans une même époque, tout fait conjecturer que les arts 
de l'esprit égalaient en perfection ceux dont la matière plus solide nous a conservé les chefs-
d'œuvre. 

(p. 180) Est-ce dans les institutions? Mais nous flottons encore, comme l'antiquité, entre cinq 
ou six formes politiques de gouvernement énumérées par Aristote, formes qui se combattent 
ou qui se succèdent avec une égale impuissance de durée et de stabilité. L'acharnement même 
des peuples européens à chercher des formes meilleures de gouvernement ou de société atteste 
le travail et l'inquiétude d'esprit, qui s'agite dans un perpétuel effort. 

Est-ce dans le respect de la vie humaine? Mais jamais l'ambition, la gloire ou la conquête 
n'ont versé plus de sang sur les champs de bataille qu'on n'en a versé depuis soixante ans. Le 
nom de Napoléon, qu'on appelle le Grand, a coûté la vie à des millions d'hommes en moins de 
vingt ans; et tant de sang humain répandu n'a déplacé ni une borne ni une idée en Europe. Les 



générations ont été fauchées dans leur fleur, au lieu de tomber dans leur maturité. Voilà tout le 
progrès. 

Enfin est-ce en félicité publique? Demandez à cet éternel gémissement qui sort du sein des 
masses. La même mesure de souffrance et de bien-être paraît être le partage des peuples; (p. 
181) seulement cette somme de bonheur est plus équitablement répartie depuis l'abolition de 
l'esclavage et de la féodalité. Mais où l'esclavage est-il aboli? Sur une étroite partie de 
l'Europe où le prolétariat le remplace. La barbarie, le despotisme et la servitude occupent 
encore l'immense majorité des zones géographiques du globe. 

Est-ce dans le bonheur individuel? Mais ce mot de progrès dans le bonheur jure avec 
l'immuable condition de l'homme ici-bas. Tant que l'homme n'aura ni perfectionné ses 
organes, ni vaincu la souffrance physique et morale, ni prolongé sa vie d'une heure, ni 
prolongé l'existence de ceux qu'il aime; tant qu'il sera ce qu'il est, un insecte rampant sur des 
tombeaux pour chercher le sien et pour s'y coucher dans les ténèbres, quel est le railleur qui 
osera lui parler des progrès de son bonheur? Ce mot n'est qu'une ironie de la langue appliquée 
à l'homme. Qu'est-ce qu'un bonheur qui se compte par jour et par semaine, et qui s'avance à 
chaque minute vers sa catastrophe finale, la mort? Le progrès dans le bonheur pour un pareil 
être, c'est le progrès quotidien (p. 182) vers le sépulcre. Or, qu'est-ce que le progrès dans le 
bonheur pour une race dont chaque être marche à son supplice prochain et inévitable? 
Changer en fête et en joie cette procession éternelle vers la mort, c'est plus que se tromper; 
c'est se moquer de l'humanité. 

La philosophie de la perfectibilité continue et indéfinie n'est donc pas seulement l'illusion, elle 
est la dérision de l'espèce humaine. 

XII 

Mais, dit-on encore, cependant Dieu, qui ne trompe pas, a jeté dans l'homme ce levain, cette 
invincible aspiration, cette espérance sourde et obstinée du perfectionnement indéfini de son 
espèce? Tout instinct est une prophétie: cette prophétie est donc divine, elle implique donc un 
devoir pour l'homme, elle est donc destinée à se réaliser sur cette terre. 

Nous ne nions pas et nous adorons même cet instinct naturel ou surnaturel qui porte l'homme 
à espérer, contre toute espérance, un (p. 183) perfectionnement indéfini. Nous croyons que cet 
instinct a été en effet donné à l'homme par son auteur pour une double fin: d'abord comme 
une impulsion divine à travailler, pendant qu'il vit, à son perfectionnement individuel, 
perfectionnement dont le but sera atteint par lui dans un autre monde, et non dans celui-ci. 
C'est ici son atelier, c'est ailleurs son repos; c'est ici qu'il doit marcher, c'est ailleurs qu'il 
arrive. 

En second lieu, nous croyons que Dieu a donné cet instinct de perfectionnement indéfini à 
l'homme comme une impulsion au dévouement méritoire que nous devons tous à notre race, à 
notre famille humaine, à nos frères en bien et en mal, à notre patrie, à l'humanité: s'intéresser 
au sort commun de sa race, travailler avec désintéressement au sort futur de cette race que l'on 
ne verra pas, c'est le dévouement, c'est le concours méritoire, c'est le sacrifice de la partie au 
tout, de l'être à l'espèce, du citoyen à la patrie, de l'homme au genre humain; c'est le devoir, 
c'est la vertu, c'est le sacrifice, c'est la beauté morale. L'égoïste est né pour lui seul, l'homme 
collectif (p. 184) est né pour ses semblables: se dévouer au perfectionnement relatif ou absolu, 
limité ou illimité, fini ou indéfini, local ou universel, viager ou éternel de ses semblables, c'est 
donc le devoir, c'est donc la vertu! 

Or, pour que l'homme de bien se portât de lui-même à ce devoir difficile, il fallait qu'il eût en 
lui une secrète conviction de l'utilité de ce dévouement à sa famille terrestre; il fallait qu'il crût 



vaguement à la possibilité de servir, d'améliorer, de perfectionner le sort commun. Cette 
conviction intime, qui devient illusion s'il s'agit d'un progrès indéfini et absolu de l'espèce, 
n'est nullement une déception s'il s'agit d'une amélioration relative, locale, temporaire d'une 
partie de l'humanité. Le progrès indéfini et continu est une chimère démentie partout par 
l'histoire comme par la nature; mais le perfectionnement relatif, local, temporaire, est attesté 
comme une vérité. 

XIII 

Nous voyons partout en effet une race humaine tombée dans l'ignorance et dans la barbarie, 
(p. 185) en sortir pour remonter à la lumière, à la civilisation, à la vertu, à la puissance; arriver 
plus ou moins laborieusement à la perfection relative d'une nationalité, d'une société, d'une 
religion supérieure; rester à ce point culminant plus ou moins longtemps avant d'en 
redescendre; puis s'écrouler par l'infirmité irrémédiable de notre nature, se détériorer, se 
corrompre, déchoir, mourir, disparaître, en ne laissant, comme l'individu le plus perfectionné 
lui-même, qu'un nom et une pincée de cendres à la place où il a vécu. L'humanité monte et 
descend sans cesse sur sa route, mais elle ne descend ni ne monte indéfiniment; voilà l'erreur 
des philosophes de la perfectibilité indéfinie. 

Or, il n'est pas douteux que, dans l'œuvre de cette croissance relative d'une nation ou d'une 
société, cette société ou cette nation ne soit réellement et saintement servie, secondée, 
assistée, glorifiée par le dévouement des hommes supérieurs ou des hommes secondaires qui 
en font partie. La pensée d'un seul est le levain d'une multitude, la vertu d'un seul sanctifie une 
foule, le sang d'un seul rachète une race; le (p. 186) plus glorieux ou le plus humble 
dévouement sauve ou grandit tout un siècle. La société humaine ne vit que des sacrifices de 
ses membres au bien général. Qui se sacrifierait, si on croyait le sacrifice inutile? Il fallait 
donc que l'homme eût cet instinct de l'utilité et de la sainteté de son sacrifice: seulement 
quelques-uns croient se sacrifier à un perfectionnement et à un bonheur indéfinis sur la terre, 
quelques autres croient se sacrifier à un perfectionnement relatif, local et temporaire ici-bas; 
c'est là le secret de cet instinct qui nous travaille pour l'amélioration de notre espèce, instinct 
illusoire chez les uns, réel chez les autres, méritoire chez tous. 

Mais ceux-là mêmes qui, comme nous, ne se font point l'illusion des progrès indéfinis en 
intelligence et en bonheur sur la terre, sont convaincus que le moindre travail et le plus obscur 
dévouement à l'humanité, quoique limités par la nature des choses mortelles ici-bas, ne seront 
pas perdus pour l'être humain, et que, interrompu ici-bas par la condition périssable des 
choses humaines et par la mort, ce progrès (p. 187) profitera ailleurs, dans les régions de 
l'éternité, de l'absolu, de l'infini. 

XIV 

Il en est de cet instinct du progrès et du bonheur indéfinis de l'humanité sur la terre, comme il 
en est d'un autre instinct que Dieu a donné invinciblement à l'homme; instinct que l'homme 
sait parfaitement illusoire ici-bas, et qui cependant le pousse invinciblement aussi à tendre 
toujours vers un but dont il ne se rapproche jamais: nous voulons parler de l'aspiration au 
bonheur complet et permanent sur la terre. 

Quel est l'homme qui ne sait pas le mensonge de cet instinct, et quel est l'homme qui ne s'y 
laisse pas éternellement tromper? Mais il était nécessaire dans le plan divin que cet instinct du 
bonheur parfait mentît à l'homme, pour lui faire supporter l'existence et poursuivre pas à pas 
dans la vie la route de l'éternité. Sans cet instinct, l'homme s'arrêterait au second pas, 
s'assoirait le front dans ses mains (p. 188) sur la route, attendant la mort sans mouvement, ou 
la devançant par le suicide. Cette aspiration à un bonheur qui n'existe pas ici, est le ressort qui 
donne l'impulsion à toute vie et le mouvement à toute activité humaine. Cet instinct est, 



comme celui du perfectionnement indéfini de l'espèce, un mensonge ici, une vérité plus loin. 
Il ne faut donc pas le croire en ce qui touche à ce monde, mais il faut le croire en ce qui 
touche à l'autre. C'est un fanal placé sur le rivage où nous n'abordons qu'après le naufrage de 
la vie. Nous croyons voir ce fanal à quelques vagues de nous sur notre globe flottant, mais il 
brille en effet sur une autre sphère, et il nous conduit, en nous trompant, au perfectionnement 
moral et au bonheur éternel. 

XV 

Nous le disions il y a quelques jours: «Cette philosophie récente de la perfectibilité indéfinie 
de l'humanité ici-bas est donc une bulle d'air colorée aux regards de l'enfant qui l'insuffle de 
son haleine. Cela ne résiste ni au raisonnement, (p. 189) ni à l'expérience, ni à l'histoire, ni à la 
nature. C'est le paradoxe de la douleur, de la misère et de la mort; c'est le défi à toute réalité. Il 
faut n'avoir lu sérieusement ni une page des annales des siècles, ni une page de son propre 
cœur, pour se complaire à ce songe doré de vieux enfants. La première ruine d'empire dont la 
terre est semée le confond, le premier tombeau rencontré sous les pieds le dissipe, la première 
déception de cœur ou d'esprit le fait fondre en larmes. 

«La douleur est la seule vérité irréfutable d'ici-bas. Il n'y a aucune métaphore à dire ce qu'ont 
dit nos pères et ce que diront nos enfants: Globe pétri de cendre et de larmes. Quelle couche, 
pour rêver le perfectionnement et le bien-être indéfinis, que cette couche où nous ne sommes 
retournés que par la douleur en attendant la mort?... Je n'ai jamais compris qu'il y eût des 
hommes assez doués de l'obstination des chimères pour croire au progrès indéfini et au 
bonheur absolu sur une pareille claie qui les traîne à la voirie de leur néant. Heureux hommes, 
ils auront vécu, ils seront morts encore endormis!» 

(p. 190) XVI 

La vraie philosophie, la philosophie virile, la philosophie expérimentale est donc celle qui, au 
lieu de correspondre à ces rêves, correspond à la réalité de notre triste condition humaine et 
mortelle ici-bas, c'est-à-dire la philosophie de la douleur! La philosophie de la douleur 
sanctifiée par l'acceptation et consolée par l'espérance, c'est la philosophie des Indes, de 
Brahma, de Bouddha, de Confucius, de Platon, du christianisme; c'est celle qui nous a 
toujours paru, dès notre première dégustation de la vie, contenir le plus de vérité, de réalité, de 
beauté, de révélation, de force, de grandeur, de vertu, d'espérance, d'encouragement à vivre, à 
aimer, à espérer, à agir. 

Que dit cette philosophie de la douleur dans tous ces pays, dans toutes ces époques, dans 
toutes ces théologies, dans toutes ces langues? Qu'a-t-elle dit d'abord dans les Indes? 

Elle dit: «Il y a un Dieu. Son œuvre le prouve. La vie est le témoignage de la vie.» 

(p. 191) Elle dit: «Ce Dieu, Être des êtres, est infini, parfait, éternel. Sa nature le prouve; 
l'infini, l'éternité, la perfection sont les attributs de l'être des êtres.» 

Elle dit: «Il a créé et il crée sans limite de temps, d'espace, de puissance, autant de créatures 
que l'infini de sa pensée comporte de sagesse, de puissance et de fécondité créatrices. Être, 
pour l'Être des êtres, c'est créer!» 

Elle monte par la pensée au fond des firmaments qui n'ont point de fond; et elle dit: «Il est 
là;» elle descend aux bornes de l'éther inférieur qui n'a point de borne, et elle dit: «Il est là;» 
elle s'étend aux extrémités de l'espace qui n'a point d'extrémité, et elle dit: «Il est encore là, il 
ne finit jamais, il commence toujours, et il est tout entier partout où il est.» 



Elle dit: «Il n'y a ni grandeur ni petitesse devant lui; les choses ne se mesurent qu'à la gloire 
qu'elles ont d'émaner de lui. Chacune de ses pensées réalisées est aussi grande que l'autre, 
puisqu'elle est également de lui et en lui.» 

Elle dit: «Nous sommes une de ses créatures, (p. 192) une de ses pensées réalisées, ni plus 
grande, ni plus petite que toute autre de ses créatures. Nous ne savons pas de quel nom il nous 
nomme dans son vocabulaire d'amour créateur, mais nous nous appelons ici-bas hommes.» 

XVII 

«Qu'est-ce que l'homme?» continue cette philosophie primitive de l'Inde. 

«L'homme est un insecte éphémère, né des ténèbres et de la douleur un matin, pour mourir 
dans les ténèbres et dans la douleur un soir. Il ronge pendant quelques évolutions de soleil 
l'épiderme du petit globe auquel il est attaché, puis il y rentre pour féconder cet épiderme de 
sa poussière. Si on le mesure à l'infini de l'espace qui l'entoure, il ne vaut pas la peine d'être 
calculé; si on le mesure à l'infini des temps qui le précèdent et qui le suivent, il ne vaut pas la 
peine d'être supputé; si on le mesure à sa brièveté, à son insignifiance, (p. 193) à son néant 
parmi les êtres, il ne vaut pas la peine d'être nommé. Il ne connaît l'éternité, l'espace, le temps, 
la science, le bonheur que de nom. Il n'a le sentiment de son être que par quelques frissons de 
plaisir et par des convulsions de douleur. Il n'est qu'un point sensitif et douloureux dans la 
création. Sa plus grande douleur est de s'ignorer lui-même. Toute sa nature semble en 
contradiction avec la bonté de ce Créateur qu'il est forcé par sa raison de croire infiniment 
bon. Il cherche à s'expliquer à soi-même cette contradiction, qui ne peut être qu'apparente. Il 
pense, il conjecture, il imagine, et il conclut. Que conclut-il? un mot qui l'écrase lui-même: 
Mystère! Et comment cherche-t-il à soulever le poids de ce mystère qui l'écrase? 

«Au commencement, se dit-il, il ne dut pas en être ainsi; à la fin il ne peut pas en être ainsi. 
Conjecturons donc. 

«Est-ce que la brièveté, l'imperfection, la douleur, la mort seraient les conditions fatales de 
tout être créé, c'est-à-dire borné? Non; car Dieu étant infini, il n'y a pas de limite à l'expansion 
de vie, de grandeur, de félicité qui (p. 194) peut découler toujours de lui sans l'épuiser jamais; 
il n'y a pas de mesure à ses dons, il peut donner sans s'appauvrir, il n'a besoin d'économiser ni 
l'être, ni la bonté, ni la puissance. Ce n'est donc pas cela. 

«Est-ce que la nature humaine, viciée tout entière dans son premier couple ou dans ses 
premières générations, comme une moisson dont tous les épis contenus dans la première 
semence se ressentent de l'altération du germe, aurait subi une déchéance et une punition à 
perpétuité pour avoir abusé de cette liberté morale, liberté morale qui est son danger et sa 
gloire? 

«Est-ce qu'en conséquence de cette première altération par la liberté, toute cette race solidaire 
subirait une expiation inexpliquée, jusqu'à ce qu'elle eût reconquis par cette même liberté 
régénérée sa première innocence et sa première félicité sur la terre. Peut-être!... Il n'y a rien là, 
quoi qu'on en dise, de contradictoire à l'idée du Dieu parfait. L'idée est ténébreuse, mais 
nullement absurde. Qui nous dit que les âmes ne s'engendrent pas intellectuellement comme 
les corps, et que la dernière (p. 195) goutte d'eau ne participe pas à la corruption de la source? 

«Enfin, est-ce que la sagesse et la bonté divines auraient voulu donner à l'homme le mérite et 
la gloire d'achever, pour ainsi dire, sa propre création par l'exercice douloureux et méritoire de 
sa liberté morale, en l'assujettissant ici-bas à des épreuves pénibles et mystérieuses qui, bien 
ou mal subies pendant cette courte vie, le ramèneraient vaincu à de nouvelles épreuves, 
vainqueur à la conquête de sa propre félicité? Peut-être!... Il n'y a rien là ni d'attentatoire au 



Créateur, ni d'humiliant pour la créature. Se faire justice à soi-même, n'est-ce pas la suprême 
justice? Participer soi-même à sa propre perfection, n'est-ce pas la perfection suprême? Ne 
serait-ce pas là la plus belle explication de ce mot: Vous serez des dieux? 

«Dans tous les cas, mystère! Il n'y a d'évident que le sentiment de la douleur. L'humanité ne 
s'atteste que par son gémissement.» 

(p. 196) XVIII 

Eh bien! puisque l'homme ne peut ni se nier ni s'expliquer humainement sa douleur, quelle est 
la philosophie la plus raisonnable, de celle qui se nie sa condition lamentable, ou de celle qui 
pense à l'accepter d'abord comme une volonté adorable dans son énigme, et à la sanctifier 
ensuite comme une épreuve adorable dans son mystère? 

Toutes les révoltes de la nature contre la douleur, toutes les imaginations de la philosophie, de 
la perfectibilité indéfinie et de la jouissance ne corrigeront pas l'amertume d'une larme de 
l'humanité. Pendant que les bergeries de cette philosophie de la transfiguration de l'homme en 
dieu ici-bas font couler dans les idylles les ruisseaux de lait et de miel, l'homme continue à 
s'abreuver de ses pleurs, à gémir et à mourir aux chants faux de ces tristes épicuriens de la 
vallée de misère. Le sort est le sort, l'arrêt est porté, le monde est vieux; on a rêvé avant vous: 
ces sophistes de la félicité croissante ont protesté depuis des (p. 197) milliers de siècles, ils 
n'ont pas fait révoquer une syllabe de la destinée. Le songe passe, et l'homme reste. Son nom 
est Adam, terre, c'est-à-dire infirmité. 

XIX 

Mais, dès les âges les plus reculés aussi, une autre philosophie, la philosophie de la réalité, la 
véritable expression de l'homme complexe, âme et corps, une philosophie qui est raison et 
religion tout ensemble, vérité et consolation à la fois, une philosophie dont on retrouve les 
dogmes et les préceptes dans les premiers monuments littéraires de l'Inde, a réfléchi au lieu de 
rêver, et a trouvé dans la douleur même les deux seuls remèdes à la douleur: l'acceptation et la 
sanctification. 

Cette philosophie découle des premiers livres sacrés de l'Inde jusque dans la philosophie du 
christianisme de nos jours. Nous la préférons mille fois à celle de la perfectibilité soi-disant 
indéfinie. Nous la trouvons aussi plus facile à pratiquer. Elle repose sur cet (p. 198) axiome: 
«Il est plus aisé de sanctifier la terre que de la transformer.» 

Elle ne dit pas à l'homme de sourire quand il sanglote, ou d'espérer quand il désespère. Elle lui 
dit: «Ta douleur est méritée ou ta douleur est méritoire; accepte-la de la main de Dieu comme 
une expiation, ou accomplis-la sous les yeux de Dieu comme une épreuve. Ton juge sera ton 
consolateur, ton éternité compensera ta minute; souffre pour justifier ta race coupable, ou 
souffre pour conquérir ta propre félicité; et, dans l'une ou l'autre hypothèse, bénis!» 

XX 

Voilà la philosophie qui émane de la première théologie connue, celle de l'Inde antique. Nous 
allons vous en donner une idée sommaire dans l'examen des livres sacrés et des poëmes 
primitifs de ce premier des peuples littéraires. Les philosophes du progrès indéfini en 
théologie, en morale et en littérature, nous diront ensuite si de telles idées, de tels dogmes, de 
tels préceptes et de telles poésies, à l'aube des siècles, (p. 199) sont de nature à les confirmer 
dans leur système de l'homme brute au commencement, de l'homme dieu à la fin des âges. 

XXI 



Les premiers de ces livres sacrés se retrouvent dans l'Inde; on ne peut assigner de date à ces 
livres, tant la date en est reculée. Ce sont les Védas. 

Les Védas sont un recueil d'hymnes consacrés aux divinités symboliques de ce temps primitif; 
ces hymnes célèbrent les attributs personnifiés du Dieu unique et créateur que les sages 
adoraient derrière ces incarnations, et que le peuple adorait dans ces incarnations. 

«Les Védas, dit M. Barthélemy Saint-Hilaire, sont, chez le peuple indien lui-même, le 
fondement, le point de départ d'une littérature qui est plus riche, plus étendue, si ce n'est aussi 
belle que la littérature grecque.» 

Quant à nous, nous la trouvons mille fois plus belle; car cette littérature est plus morale, plus 
sainte et pour ainsi dire plus divinisée par (p. 200) la charité qu'elle respire: c'est la littérature 
de la sainteté; celle des Grecs n'est que la littérature des passions. 

«Poëmes épiques, continue le savant traducteur, systèmes de philosophes, théâtres, 
mathématiques, grammaire, droit, le génie indien a tenté toutes les grandes directions de 
l'intelligence. De son propre aveu, ce sont les Védas qui ont inspiré cette littérature.» 

Les Védas sont des chants pareils à ceux des prophètes et de David dans la Bible; avec cette 
différence que les chants bibliques ne sont que des cris lyriques d'enthousiasme, d'adoration, 
de crainte ou d'amour à Jéhovah, tandis que les hymnes des Védas indiens sont en même 
temps des dogmes religieux. La poésie lyrique des prophètes hébreux est mille fois plus 
sublime d'expression, les hymnes des Védas ont plus d'enseignement de morale et de vertu 
dans leurs strophes. Il y a cependant de magnifiques percées d'imagination sur la création, et 
sur le chaos qui couvait le monde avant sa naissance. 

(p. 201) XXII 

«Alors rien n'existait, dit un de ces hymnes, ni le néant, ni l'être, ni monde, ni espace, ni éther; 
il n'y avait point de mort, il n'y avait point d'immortalité, il n'y avait ni lumière ni ténèbres. 
Mais la création future reposait sur le vide. Glorifier Dieu fut le désir de naître pour le 
premier germe de la création... 

«Cependant il y avait Lui, dit le livre, il y avait Dieu; lui seul existait sans respirer, il existait 
absorbé en lui-même dans la solitude de sa propre pensée, de sa pensée tournée en dedans de 
lui pour jouir de la contemplation de lui-même. Il n'y avait rien en dehors de lui, rien autour 
de lui; il n'y avait que lui avec lui!» 

Quelle métaphysique déjà profondément spiritualiste, que cette création par le désir occulte 
qui presse toute chose, non encore née, de naître pour s'unir à Celui de qui tout sort et à qui 
tout retourne, afin de l'aimer et de le glorifier? 

«C'est ainsi, poursuit l'hymne sacré, que les (p. 202) sages, méditant dans leur cœur et dans 
leur entendement, ont expliqué le passage du néant à l'être; mais Lui, Dieu, quelle autre source 
put-il avoir que lui-même? Lui seul peut savoir si cela est ainsi, ou si cela est autrement.» 

XXIII 

Un autre de ces hymnes complète lyriquement cette définition par un cri répété de foi et de 
reconnaissance au Dieu unique créateur, et conservateur des êtres connus. 

«Il naissait à peine de lui-même et déjà il était le seul maître des mondes créés par lui; il 
remplit le ciel et la terre: à quel autre Dieu offrirons-nous l'holocauste? 



«Le monde ne respire et ne voit qu'en lui: à quel autre Dieu offrirons-nous l'holocauste? 

«À lui appartiennent ces sommets inaccessibles de montagnes blanchies, ce firmament, cet 
Océan sans limites avec tous ses flots; à lui l'espace où il étend ses deux bras sans toucher les 
bords: à quel autre Dieu offrirons-nous l'holocauste? 

(p. 203) «C'est lui que le ciel et la terre, soutenus par son esprit, frémissent du désir de voir, 
quand le soleil dans sa splendeur surgit à l'orient: à quel autre Dieu offrirons-nous 
l'holocauste? 

«C'est lui qui parmi tous les dieux secondaires (incarnations de ses attributs) a toujours été le 
vrai Dieu, le Dieu suprême: à quel autre offrirons-nous l'holocauste?...» 

Cette litanie sublime des perfections et des droits divins du Dieu créateur se poursuit de 
strophe en strophe avec l'accent d'un Te Deum de l'âme, ivre de joie d'avoir entrevu son 
auteur. 

XXIV 

La création de l'homme n'est pas célébrée dans un autre hymne avec moins de métaphysique 
et moins de poésie pleine de symbole. 

«Dieu pensa; il se dit: Voilà les mondes! Je vais créer maintenant les hôtes de ces mondes. Il 
créa un être revêtu d'un corps; il le vit; et la bouche de cet être s'ouvrit (p. 204) comme un œuf 
brisé; de sa bouche sortit la parole, de la parole sortit le feu; les narines s'ouvrirent, et des 
narines sortit le souffle, et du souffle sortit l'air qui se dilate et se répand partout; les yeux 
s'ouvrirent, et des yeux jaillit la lumière, et de cette lumière fut produit le soleil; les oreilles se 
sculptèrent, et des oreilles naquit le son qui donne le sentiment du loin et du près (des 
distances); la peau s'étendit, et de cet épiderme étendu naquit la chevelure, de cette chevelure 
de l'homme naquit la chevelure de la terre, les arbres et les plantes! etc., etc.» 

On voit qu'en sens inverse du matérialisme moderne, qui fait naître l'intelligence des 
sensations brutales de la matière douée d'organes, le spiritualisme déjà raffiné des sages de 
l'Inde fait naître les phénomènes matériels de l'intelligence. 

Et ces hymnes sacrés des Védas se chantaient dans l'Inde on ne sait combien de siècles avant 
la religion des Brahmanes, et la religion des Brahmanes avait été remplacée par celle de 
Bouddha, et celle de Bouddha était déjà vieillie du temps de la conquête d'Alexandre, (p. 205) 
c'est-à-dire trois cent vingt-six ans avant Jésus-Christ. Qu'on juge par là de cette prétendue 
barbarie des âges primitifs que les philosophes de la perfectibilité indéfinie affirment, en 
balbutiant encore eux-mêmes des doctrines infiniment moins sublimes que ces échos lointains 
du berceau du monde. 

Non, en présence de tels monuments, nous ne croyons point avec eux que l'homme ait 
commencé dans la fange et dans la nuit, mais nous croyons avec l'Inde qu'il a commencé dans 
la perfection relative et dans la lumière de ce qu'on appelle un Éden. Nous croyons que les 
reflets de cet Éden et de cette lumière ont resplendi longtemps sur son âme, avec plus de 
lueurs d'une révélation primitive que dans des âges plus distants de son berceau; nous croyons 
que cette révélation primitive date de la création, que Dieu est contemporain de l'âme qu'il 
créa pour l'entrevoir et pour l'adorer, et que s'il y a une plus éclatante effusion de la lumière, 
c'est à l'aurore du genre humain, et non dans le crépuscule de sa caducité, qu'il faut la 
chercher. 

(p. 206) XXV 



La grandeur, la sainteté, la divinité de l'esprit humain sont les caractères dominants de cette 
philosophie dans la littérature sacrée et primitive de l'Inde. On y respire je ne sais quel souffle 
à la fois saint, tendre et triste, qui semble avoir traversé plus récemment un Éden refermé sur 
l'homme. Cette poésie donne l'extase comme l'opium qui croît dans les plaines du Gange. Je 
me souviens toujours du saint vertige qui me saisit la première fois que des fragments de cette 
poésie sanscrite tombèrent sous mes yeux. Voilà en quels termes je dépeignis alors moi-même 
mes impressions. 

XXVI 

«Cette extase, disais-je, est comparable à celle que nous avons éprouvée quelquefois nous-
même, en tombant par hasard sur une de ces pages mutilées des livres sacrés de l'Inde, où la 
pensée de l'homme s'élève si haut, parle si (p. 207) divinement, que cette pensée semble se 
confondre dans une sorte d'éther intellectuel avec le rayonnement et avec la parole même de 
Dieu, de ce Dieu qu'elle cherche, qu'elle atteint, qu'elle entrevoit enfin au fond de la nature et 
du ciel, en jetant un cri de voluptueuse joie et de délicieuse possession du souverain Être. 

«Ces demi-pages sont si belles que, s'il y en avait beaucoup de cette nature, elles 
dégoûteraient l'homme qui les lit de vivre de la vie des sens; elles suspendraient le battement 
du pouls dans ses artères, elles lui donneraient l'impatience de l'infini, la passion de mourir 
pour se trouver plus tôt dans ces régions indescriptibles où l'on entend de tels accents dans de 
telles ivresses, où l'intelligence bornée se précipite et se conjoint à l'intelligence infinie dans 
ce murmure extatique des lèvres, puis dans ce silence de l'amour qui est l'anéantissement de 
tout désir dans la possession de l'Être infini, infiniment adoré et infiniment possédé. 

«Les deux plus fortes impressions littéraires de ce genre furent produites en moi par la lecture 
de ces pages mystérieuses de l'Inde, vraisemblablement déchirées de quelques livres (p. 208) 
surhumains, et emportées par le vent des siècles du sommet de l'Himalaya jusqu'à nous. 

XXVII 

«La première fois, j'étais seul dans une petite chambre haute et nue d'une maison de campagne 
inhabitée, où les maîtres en s'en allant avaient laissé quelques feuilles volantes de brochures et 
de journaux littéraires éparses et livrées aux rats sur le plancher. L'aurore se levait au loin sur 
une longue lisière de forêts monotones et sombres que j'apercevais en m'éveillant par ma 
fenêtre ouverte, à cause de la chaleur d'été. Les rayons presque horizontaux du soleil 
glissaient sur mon lit; les hirondelles entraient avec eux, et battaient joyeusement les vitres de 
leurs ailes. Le vent frais du matin, en tourbillonnant doucement dans la tout, faisait bruire les 
feuilles de livres et de journaux sur les carreaux de brique comme des gazouillements d'idées 
qui se réveillent dans l'esprit. 

«Ce bruit attira mon attention. Je n'ai jamais pu voir une page écrite sans éprouver la passion 
(p. 209) de la lire. Je ramassai quelques feuilles à demi rongées des traductions des hymnes 
indiens. Ces fragments étaient l'œuvre d'un de ces hommes qui consacrent toute leur existence 
et tout leur génie dans ce monde à regarder et à sonder d'autres mondes. Il se nomme le baron 
d'Eckstein, philosophe, poëte, publiciste, orientaliste; c'est un brahme d'Occident, méconnu 
des siens, vivant dans un siècle, pensant dans un autre. 

XXVIII 

«Je lisais dans mon lit, le coude appuyé sur l'oreiller, dans cette voluptueuse nonchalance de 
corps et d'esprit d'un homme indifférent aux bruits d'une maison étrangère, qu'aucun souci 
n'attend au réveil, et qui peut user les heures de la matinée sans les compter sous le marteau 
de l'horloge lointaine qui les sonne aux laboureurs. Tout à coup je tombai sur un fragment de 



trente ou quarante lignes qui étincelèrent à mes yeux comme si ces lignes avaient été écrites, 
non avec le pinceau du poëte trempé dans l'encre, mais avec la poussière (p. 210) de diamants 
et avec les couleurs de feu des rayons que le soleil levant étendait sur la page; ce fragment 
était un éblouissement de l'âme mystique, appelant, cherchant, trouvant, embrassant son Dieu 
à travers l'intelligence, la vertu, le martyre et la mort, dans l'ineffable élan de la raison, de la 
poésie, de l'extase. L'accent était profond comme l'infini, les mots transparents comme l'éther 
limpide, les images parlantes et répercussives de l'objet comme le miroir des mers et des 
cieux, le sentiment jaillissant comme un flot de l'éternité, émanation de chaleur et de lumière 
qui s'échappe du soleil sans jamais tarir son foyer, une illumination de l'infini par les 
girandoles des astres sur l'autel de Dieu. 

XXIX 

«Je lus, je relus, je relirais encore... Je jetai des cris, je fermai les yeux, je m'anéantis 
d'admiration dans mon silence. J'éprouvai un de ces instincts d'acte extérieur que l'homme 
sincère avec soi-même éprouve rarement quand il (p. 211) est seul, et que rien de théâtral ne 
se mêle à la candide simplicité de ses impressions. Je sentis comme si une main pesante 
m'avait précipité hors de mon lit par la force d'une impulsion physique. J'en descendis en 
sursaut, les pieds nus, le livre à la main, les genoux tremblants; je sentis le besoin irréfléchi de 
lire cette page dans l'attitude de l'adoration et de la prière, comme si le livre eût été trop saint 
et trop beau pour être lu debout, assis ou couché; je m'agenouillai devant la fenêtre au soleil 
levant, d'où jaillissait moins de splendeur que de la page; je relus lentement et religieusement 
les lignes. Je ne pleurai pas, parce que j'ai les larmes rares à l'enthousiasme comme à la 
douleur, mais je remerciai Dieu à haute voix, en me relevant, d'appartenir à une race de 
créatures capables de concevoir de si claires notions de sa divinité, et de les exprimer dans 
une si divine expression.» 

Si le poëte inconnu qui avait écrit ces lignes quelques milliers d'années avant ma naissance, 
assistait, comme je n'en doute pas, du fond de sa béatitude glorieuse, à cette lecture et à cette 
impression de sa parole écrite, prolongée de (p. 212) si loin et de si haut à travers les âges, que 
ne devait-il pas penser en voyant ce jeune homme ignorant et inconnu dans une tourelle en 
ruine, au milieu des forêts de la Gaule, s'éveillant, s'agenouillant, et s'enivrant, à quatre mille 
ans de distance, de ce Verbe éternel et répercuté qui vit autant que l'âme, et qui d'un mot 
soulève les autres âmes de la terre au ciel! 

Voilà la littérature du genre humain! 

XXX 

Mais la douceur envers l'homme et envers toute la nature est le second caractère divin de la 
philosophie et de la littérature indiennes. Je veux vous redire aussi un des effets de cette 
littérature sur mon âme. 

«Un jour j'avais emporté à la chasse un volume anglais de traductions du sanscrit; c'est la 
langue sacrée des Indes. 

«Un chevreuil innocent et heureux bondissait de joie dans les serpolets trempés de rosée sur la 
lisière d'un bois. Je l'apercevais de temps en temps par-dessus les tiges de bruyères, (p. 213) 
dressant les oreilles, frappant de la corne, flairant le rayon, réchauffant au soleil levant sa 
tiède fourrure, broutant les jeunes pousses, jouissant de sa solitude et de sa sécurité. 

«J'étais fils de chasseur. J'avais passé mes jeunes années avec les garde-chasses, les curés de 
village, et les gentilshommes de campagne qui découplaient leurs meutes avec celles de mon 
père. Je n'avais jamais réfléchi encore à ce brutal instinct de l'homme qui se fait de la mort un 



amusement, et qui prive de la vie, sans nécessité, sans justice, sans pitié et sans droit, des 
animaux qui auraient sur lui le même droit de chasse et de mort, s'ils étaient aussi insensibles, 
aussi armés et aussi féroces dans leur plaisir que lui. Mon chien quêtait; mon fusil était sous 
ma main; je tenais le chevreuil au bout du canon. 

«J'éprouvais bien un certain remords, une certaine hésitation à trancher du coup une telle vie, 
une telle joie, une telle innocence dans un être qui ne m'avait jamais fait de mal, qui savourait 
la même lumière, la même rosée, la même volupté matinale que moi, être créé par la même 
Providence, doué peut-être (p. 214) à un degré différent de la même sensibilité et de la même 
pensée que moi-même, enlacé peut-être des mêmes liens d'affection et de parenté que moi 
dans sa forêt; cherchant son frère, attendu par sa mère, espéré par sa compagne, bramé par ses 
petits. Mais l'instinct machinal de l'habitude l'emporta sur la nature, qui répugnait au meurtre. 
Le coup partit. Le chevreuil tomba, l'épaule cassée par la balle, bondissant en vain dans sa 
douleur sur l'herbe rougie de son sang. 

XXXI 

«Quand la fumée du coup fut dissipée, je m'approchai en pâlissant et en frémissant de mon 
crime. Le pauvre et charmant animal n'était pas mort. Il me regardait, la tête couchée sur 
l'herbe, avec des yeux où nageaient des larmes. Je n'oublierai jamais ce regard auquel 
l'étonnement, la douleur, la mort inattendue semblaient donner des profondeurs humaines de 
sentiment, aussi intelligibles que des paroles; car l'œil a son langage, surtout quand il s'éteint. 

(p. 215) «Ce regard me disait clairement, avec un déchirant reproche de ma cruauté gratuite: 
«Qui es-tu? Je ne te connais pas, je ne t'ai jamais offensé. Je t'aurais aimé peut-être; pourquoi 
m'as-tu frappé à mort? Pourquoi m'as-tu ravi ma part de ciel, de lumière, d'air, de jeunesse, de 
joie, de vie? Que vont devenir ma mère, mes frères, ma compagne, mes petits qui m'attendent 
dans le fourré, et qui ne reverront que ces touffes de mon poil disséminé par le coup de feu, et 
ces gouttes de sang sur la bruyère? N'y a-t-il pas là-haut un vengeur pour moi ou un juge pour 
toi? Et cependant je t'accuse, mais je te pardonne; il n'y a pas de colère dans mes yeux, tant 
ma nature est douce, même contre mon assassin. Il n'y a que de l'étonnement, de la douleur, 
des larmes.» 

«Voilà littéralement ce que me disait le regard du chevreuil blessé. Je le comprenais, et je 
m'accusais comme s'il avait parlé avec la voix. «Achève-moi,» semblait-il me dire encore par 
la plainte de ses yeux et par les inutiles frémissements de ses membres. 

«J'aurais voulu le guérir à tout prix; mais (p. 216) je repris le fusil par pitié, et, en détournant 
la tête, je terminai son agonie du second coup. Je rejetai alors le fusil avec horreur loin de 
moi, et cette fois, je l'avoue, je pleurai. Mon chien lui-même parut attendri; il ne flaira pas le 
sang, il ne remua pas du museau le cadavre, il se coucha triste à côté de moi. Nous restâmes 
tous les trois dans le silence, comme dans le deuil de la même mort. 

«C'était l'heure de midi. J'attendis que le vieux berger qui ramène les moutons à l'étable 
pendant les heures brûlantes repassât avec son troupeau sur la lisière du bois, pour lui faire 
emporter le chevreuil à la maison. En attendant, je tirai de ma poche un volume de ces restes 
des poëmes épiques de l'Inde, et je m'efforçai de me distraire par la lecture. Vain effort! la 
page s'ouvrit sur une de ces merveilleuses allégories poétiques dans lesquelles la poésie sacrée 
des Hindous incarne ses dogmes d'universelle charité. On croit y sentir, dans l'amour et dans 
le respect de l'homme pour tout ce qui a vie et sentiment, quelque chose de la charité de Dieu 
lui-même pour sa création animée ou inanimée. 

(p. 217) «Le poëte racontait l'ascension graduelle d'un héros, d'épreuve en épreuve, jusqu'au 
ciel, par les gradins ardus de l'Himalaya. À mesure que la route devient plus longue, plus 



pénible et plus glaciale, le héros est abandonné de lassitude par ceux qui l'ont le plus aimé sur 
terre, qui ont d'abord tenté de le suivre, mais qui, rebutés de ses infortunes, retournent en 
arrière, ou succombent à ses pieds sur les sommets de glace et de neige dans son ascension. 
Parents, amis, frères, amante même, finissent par se lasser de dévouement ou par s'épuiser de 
forces. Son chien seul, plus fidèle et plus inséparable de lui que l'amitié et que l'amour, suit en 
haletant les traces de son maître pour mourir à ses pieds ou pour triompher avec lui. 

«Le héros arrive enfin aux portes du ciel. Elles s'ouvrent pour lui, mais elles se referment 
devant l'animal. L'homme alors, pénétré d'une justice sublime et d'une abnégation qui s'élève 
jusqu'à l'immolation de soi-même, refuse d'entrer dans le séjour de la félicité divine, si son 
chien, compagnon de ses peines et de ses mérites, n'y entre pas avec lui. Les dieux, attendris 
de ce sacrifice de générosité, laissent (p. 218) entrer l'animal avec l'homme, et le ciel se 
referme sur tous les deux. J'ai noté ce fragment de charité universelle, et je le citerai bientôt 
dans ces archives des beautés de l'esprit humain. 

XXXII 

«Cette lecture me fit comprendre et sentir, mieux que la lecture même des dogmes religieux 
de l'Inde, la beauté, la vérité, la sainteté de cette doctrine, qui interdit aux hommes, non-
seulement le meurtre sans nécessité absolue, mais même le mépris des animaux, ces 
compagnons et ces hôtes de notre habitation terrestre, hôtes dont nous devons compte à notre 
Père commun, comme des êtres supérieurs d'intelligence et de force doivent compte des êtres 
inférieurs qui leur sont soumis. J'admirai, j'adorai cette parenté universelle des êtres, cette 
fraternité de la vie entre tout ce qui respire, entre tout ce qui sent, entre tout ce qui aime ici-
bas dans la mesure de son intelligence et de sa destinée. Je conclus que le poëte indien était le 
sage, et que j'étais (p. 219) l'ignorant et le barbare d'une civilisation qui avait perdu tant de 
chemin sur la route de l'amour, ou qui n'y était pas encore arrivée. Je pressentis que l'homme 
de l'Occident y arriverait un jour. 

«Je renonçai pour jamais à ce brutal plaisir du meurtre, à ce despotisme cruel du chasseur qui 
enlève sans nécessité, sans droit, sans pitié, l'existence à des êtres auxquels il ne peut pas la 
rendre. Je me jurai à moi-même de ne jamais retrancher par caprice une heure de soleil à ces 
hôtes des bois ou à ces oiseaux du ciel qui savourent comme nous la courte joie de la lumière, 
et la conscience plus ou moins vague de l'existence sous le même rayon. 

«Ils appartiennent à Dieu, me dis-je; Dieu m'a fait leur ami et non leur tyran. La vie, quelle 
qu'elle soit, est trop sainte pour en faire ce jouet et ce mépris que notre incomplète civilisation 
nous permet d'en faire impunément devant les lois, mais que le Créateur ne nous permettra 
pas d'avoir fait impunément devant sa justice.» 

De ce jour je n'ai plus tué. Le livre, en commentant si pathétiquement la nature, m'avait (p. 
220) convaincu de mon crime. L'Inde m'avait révélé une plus large charité de l'esprit humain, 
la charité envers la nature entière. C'est le sceau de toute cette littérature indienne: l'humanité! 
L'humanité s'y agrandit aux proportions de l'amour divin du Créateur pour l'universalité de ses 
ouvrages. 

Une telle littérature atteste, par son existence à cette époque reculée du monde, une de ces 
deux choses: ou bien une révélation primitive dont les perfections étaient encore présentes à la 
mémoire de l'homme, ou bien une maturité consommée d'âge et de raison qui portait déjà ses 
fruits de sagesse et de sainteté dans la philosophie et dans la poésie de la prodigieuse 
vieillesse d'une telle race humaine. 

XXXIII 



Aussi, avant d'entrer dans l'appréciation des œuvres purement poétiques de l'Inde, laissez-moi 
vous donner brièvement un avant-goût de sa philosophie et de ses notions morales sur Dieu, 
sur l'âme, sur l'homme, sur les rapports (p. 221) de l'homme avec Dieu et de l'homme avec 
l'homme; vous verrez si de telles notions, chantées en vers ou rédigées en dogmes et en codes, 
sont un indice de cette prétendue barbarie primitive que les philosophes de la perfectibilité 
indéfinie et continue attribuent à cette enfance du monde. 

Je puise cet exemple dans le Bagavagita, épisode du poëme sacré du Mahabarata, selon MM. 
Hastings et Wilkins, ses premiers traducteurs. 

«La scène est un champ de bataille. Un des combattants, le héros Arjoùn, à l'aspect de ses 
parents, de ses amis, de ses compatriotes, qu'il faut frapper dans cette guerre civile, sent 
défaillir en lui son cœur, et préfère recevoir la mort au malheur de la donner. Le demi-dieu 
Krisna, qui combat à côté d'Arjoùn, mais qui combat avec l'impassibilité divine, gourmande le 
héros de sa faiblesse. Un dialogue sublime, semblable à ceux de Platon, s'établit entre eux 
pendant que les deux armées opposées se reposent un instant du meurtre. 

(p. 222) XXXIV 

—«Que crains-tu?» dit le demi-dieu ou le maître à son élève Arjoùn; «le sage ne s'afflige 
jamais ni pour les morts ni pour les vivants. J'ai existé de toute éternité, toi aussi, et nous ne 
pouvons jamais cesser d'exister. Nous nous transformons, mais ce n'est pas mourir; l'âme, 
dans ces transformations successives, éprouve l'enfance, la jeunesse, la vieillesse, comme 
nous les éprouvons ici-bas. Celui qui est ferme dans cette foi ne se trouble plus en rien. Ce 
sont nos organes matériels et passagers qui nous donnent ici ces sensations du chaud et du 
froid, du plaisir ou de la douleur; mais ces choses n'existent pas en elles-mêmes. Apprends 
que celui par qui toutes choses ont été créées est incorruptible, immuable, inaltérable, et que 
rien ne peut détruire ou modifier ce qui n'est pas susceptible de destruction. L'âme qui habite 
ces corps sur lesquels tu pleures est incorruptible, impérissable, incompréhensible comme son 
auteur. L'âme ne peut ni tuer ni (p. 223) être tuée: de même que l'homme rejette ses vieux 
vêtements, en revêt de neufs, de même l'âme, ayant dépouillé sa vieille forme, en prend une 
nouvelle. Le fer ne peut la diviser, ni le feu la brûler, ni l'eau la corrompre, ni l'air l'altérer... 
Mais, soit que tu penses qu'elle meurt avec le corps, soit que tu la croies, comme moi, 
éternelle, ne t'afflige pas: toutes les choses qui ont un commencement ont une fin, et les 
choses sujettes à la mort doivent avoir un régénérateur. L'état précédent des êtres est inconnu, 
leur état actuel est visible, leur état futur est un mystère. Ne consulte pas tes vaines opinions 
ou tes vaines terreurs; ne consulte que ta conscience et ton devoir, qui te commandent de 
mourir pour tes frères et pour la cause de ton peuple. Peu importe l'événement, que tu sois 
vaincu ou vainqueur: la vertu est dans l'acte, et non dans ce qui résulte de l'acte. Celui-là seul 
est véritablement sage et sanctifié qui a renoncé à tout fruit temporel de ses actes; il est délivré 
des liens de la matière; il vit déjà dans les régions de l'immuable félicité!» 

(p. 224) XXXV 

—«Et à quel signe,» lui demande son élève et son interlocuteur Arjoùn, «distinguerai-je cet 
homme sage et divinisé qui est déjà absorbé, vivant, dans la contemplation des choses 
immuables? Où demeure-t-il? Comment peut-il vivre et agir encore ici-bas?» 

—«Écoute,» répond le maître divin, «celui-là est affermi dans la sainteté et dans la lumière 
qui balaye son cœur de tout autre désir que la contemplation de Dieu et de soi-même, qui ne 
se réjouit ou ne s'attriste ni de ce qu'on appelle bien ni de ce qu'on appelle mal terrestre; celui-
là est affermi dans la sainteté et dans la vérité qui peut replier en Dieu tous ses désirs, comme 
la tortue replie à volonté tous ses membres sous son écaille. L'homme affamé ne pense qu'aux 



aliments qui peuvent rassasier sa faim, mais l'homme sage oublie la faim elle-même, pour se 
nourrir seulement de son Dieu! 

«L'insensé dominé par ses passions ne rêve que dans la nuit du temps, où toutes les (p. 225) 
choses dorment dans les songes; le sage ou saint ne veille que dans le jour de l'éternité, où 
toutes les choses veillent; et quand il meurt au monde, il est absorbé dans la nature 
incorporelle de Dieu! 

«Mais ce dépouillement de la forme infirme et mortelle,» poursuit le philosophe divin, «ne 
peut s'accomplir dans l'inaction. Ce monde plein de travaux a été créé pour d'autres devoirs 
encore que la contemplation passive de la Divinité. Abandonne donc, ô mon fils, tout motif 
personnel, et accomplis tes devoirs par le seul amour du bien.» 

XXXVI 

Voilà pour la piété. Écoutez maintenant pour la charité: «Servez-vous les uns les autres, et 
vous parviendrez à la félicité. Celui qui ne prépare ses aliments que pour lui mange le pain du 
péché. Tout être qui a vie (p. 226) est produit par le pain qu'il mange; le pain est produit par la 
pluie; la pluie est produite par la prière qui l'implore; la prière est produite par les bonnes 
œuvres; les bonnes œuvres sont produites et données à l'homme par Brahma (nom de Dieu). 

«Moi-même,» poursuit le demi-dieu Krisna dans sa leçon à son disciple, «moi-même je 
pratique les bonnes œuvres; et cependant, par ma nature divine, je n'ai rien à faire, rien à 
désirer pour moi-même dans les trois parties (les trois continents connus du globe alors), et 
cependant je vis dans l'accomplissement des devoirs moraux. Si je n'accomplissais pas 
exactement ces devoirs, tous les hommes suivraient bientôt mon exemple, ce monde 
abandonnerait son devoir; je serais la cause de la production du mal, j'éloignerais les hommes 
du droit chemin. De même que l'ignorant remplit les devoirs de la vie dans l'espoir d'un 
salaire, de même le sage parfait doit les remplir sans motif personnel d'intérêt, mais pour le 
bien; et le bien, il le fait pour Dieu! Voilà le sage. Ceux qui atteignent cette doctrine seront 
sauvés (p. 227) par leurs œuvres, les autres seront retardés.» 

XXXVII 

«Mais par qui, ô Krisna,» demande le disciple, «les hommes sont-ils poussés à commettre le 
mal?» 

«Apprends,» répond le maître, «qu'il y a une concupiscence ou un désir mauvais, fille du 
principe charnel, pleine de péchés, et sans cesse agissant en nous, dont le monde est 
enveloppé comme la flamme est enveloppée par la fumée, le fer par la rouille; c'est dans les 
sens, dans le cœur, dans l'intelligence pervertie, qu'il se plaît à travailler l'homme et à 
engourdir son âme. Applique-toi à le vaincre dans tes passions domptées. 

«On admire vos organes matériels, mais l'âme est bien plus admirable: l'âme est au-dessus de 
l'intelligence; mais qui est au-dessus de l'âme? Combats ton ennemi, qui prend en toi la forme 
du désir!» 

(p. 228) XXXVIII 

«Où va l'homme après sa mort?» demande le disciple. «Le bien va au bien, et le mal au mal,» 
répond le maître; «mais l'homme ne cesse pas d'exister sous d'autres formes jusqu'à ce qu'il 
soit régénéré tout entier dans le bien.» 

Puis le dieu se définit lui-même par la voix inspirée et extatique du maître surnaturel. 



«Des hommes d'une vie rigide et laborieuse,» dit-il, «viennent devant moi humblement 
prosternés, sans cesse glorifiant mon nom, et constamment occupés à mon service. D'autres 
me servent en m'adorant, moi dont la face est tournée de tous côtés: ils m'adorent avec le culte 
de la sagesse, uniquement, distinctement, sous diverses formes. Je suis le sacrifice; je suis le 
culte; je suis l'encens; je suis l'invocation; je suis les cérémonies qu'on fait aux mânes des 
ancêtres; je suis les offrandes; je suis le père et la mère de ce monde, l'aïeul et le conservateur. 
Je suis le seul saint digne d'être connu. Je suis le consolateur, (p. 229) le créateur, le témoin, 
l'immuable, l'asile et l'ami. Je suis la génération et la dissolution, le lieu où résident toutes 
choses, et l'inépuisable semence de toute la nature. Je suis la clarté du soleil, et je suis la pluie. 
Je suis Celui qui tire les êtres du néant et qui les y fait rentrer. Je suis la mort et l'immortalité. 
Je suis l'être! 

«Regarde ce monde comme un lieu de passage triste et court, et sers-moi uniquement; le reste 
est néant! Je pardonne au pécheur quand il revient à moi, et je purifie le souillé! Je suis dans 
ceux qui me servent et m'adorent en vérité, et ils sont dans moi... Si celui qui a mal agi revient 
à moi et me sert, il est aussi justifié que le juste!... Unis ton âme à moi, et regarde-moi comme 
ton asile, et tu entreras en moi!...» 

XXXIX 

Ici le dialogue suspendu est repris par le disciple; il fait une magnifique profession de foi au 
Dieu unique et suprême, dont tous les autres dieux secondaires, êtres purement symboliques, 
(p. 230) ne sont que les satellites obéissants. C'est le Te Deum de l'universalité divine; la 
parole y luit comme le feu. 

Le dieu lui répond par l'énumération des millions de formes sous lesquelles il se manifeste à 
la nature dans ses créations et dans sa providence. Enfin le maître se transfigure entièrement 
en esprit, et foudroie le disciple anéanti dans sa divinité; puis il reprend sa forme humaine 
douce et souriante, et l'instruit des devoirs du culte et de la morale. 

«Celui-là est chéri de moi, dit-il, dont le cœur, libre de toute haine, répand sa charité sur toute 
la nature animée ou inanimée; qui ne craint point les hommes, et que les hommes ne craignent 
point; qui ne désire rien pour lui, tout pour ses frères; qui est le même dans la gloire ou dans 
l'humiliation, dans le chaud et dans le froid, dans la peine et dans le plaisir; qui s'élève par le 
détachement au-dessus des vicissitudes de la courte vie d'ici-bas, pour chercher le seul 
Brahma (Dieu), le souverain principe de toutes choses. 

«Or, sais-tu ce que c'est que ce divin secret (p. 231) dont la connaissance te conduira à 
l'immortalité? C'est Celui qui n'a ni commencement ni fin, et qui ne peut être appelé ni la vie 
ni la mort, car il est au-dessus et en dehors de la mort et de la vie! Il est tout mains et tout 
pieds, il est tout visage, toute tête, tout œil, tout oreille. Milieu de tous les mondes, il les 
remplit de son étendue; n'ayant lui-même aucun organe, il est le résumé de toutes les facultés 
des organes; sans être incorporé dans rien, il contient tout, et sans aucune qualité des choses il 
participe souverainement à toutes les qualités. Il est le dedans et le dehors, le mobile et 
l'immobile de la nature; par l'imperceptibilité de ses parties dans ce que nous appelons 
l'infiniment petit, il échappe à la vue; il est loin, et cependant il est présent; il est indivisible, 
et cependant il est divisé en toutes choses; il est ce qui détruit et ce qui produit; il est la 
lumière, mais il n'est pas les ténèbres» (nette protestation contre le panthéisme dont ces 
doctrines sont accusées);» il est la sagesse, l'objet et la fin de toute sagesse! 

«Celui qui me connaît ainsi par ce que je (p. 232) suis entre dans ma nature et s'y divinise. 

«Toutes choses animées ou inanimées sont produites par l'union des deux principes, la matière 
et l'esprit. 



«Quand tu vois toutes les différentes espèces d'êtres qui sont dans la nature comprises dans un 
seul être, de qui elles émanent et se répandent au dehors, alors tu conçois Dieu! 

«Ceux qui, par les yeux de la sagesse, aperçoivent que le corps et l'esprit sont distincts, et qu'il 
y a pour l'homme une séparation finale qui l'émancipe de la nature animale, ceux-là entrent 
par l'intelligence dans l'état des êtres.» 

Vous voyez que cette sublime philosophie, comme la philosophie du christianisme, ne place 
pas la perfectibilité indéfinie dans ce monde des sens et de la mort, mais dans le monde 
supérieur de l'âme et de l'immortalité! 

XL 

Le dialogue suivant explique la théorie du bien pour le bien, du renoncement complet au (p. 
233) fruit de la bonne action, de la vertu pour elle-même, des sacrifices. On croit lire Fénelon 
dans ses plus pieuses extases de l'amour de Dieu pour Dieu seul. 

«Écoute, et retiens maintenant mes dernières paroles,» dit en finissant le maître; «ce sont les 
plus mystérieuses; je vais te les dire pour ton bonheur, parce que tu es mon bien-aimé...» 

Il résume en peu de mots toute cette doctrine au disciple, et lui recommande de ne la révéler 
qu'à ceux qui l'aiment. 

«Et maintenant,» ajoute le maître divin, «as-tu écouté avec attention? et le nuage de ton esprit, 
qui ne vient que d'ignorance, est-il dissipé?» 

«Il est dissipé,» répond le disciple, «et j'ai retrouvé à ta voix l'entendement. Je serai ferme 
maintenant dans la foi, et je vais agir conformément à ce que je crois.» 

«Et c'est ainsi,» chante alors le poëte, «que je fus témoin et auditeur du miraculeux entretien 
entre le fils de Vaaseda et le magnanime fils de Pandoa, et que j'ai obtenu la faveur d'entendre 
cette suprême et divine doctrine, (p. 234) telle qu'elle a été révélée par Krisna lui-même, le 
dieu de la foi. Plus je repasse dans mon esprit ce saint et merveilleux dialogue de Krisna et 
d'Arjoùn, plus mon cœur est dilaté par une joie surnaturelle. En quelque lieu que soit Krisna, 
le dieu de la foi; en quelque lieu que soit Arjoùn, le puissant lanceur de flèches, là se trouvent 
certainement la vérité, la fortune, la victoire et la vertu!» 

Y a-t-il rien dans ce langage et dans ces doctrines théologiques et morales, datant de quatre 
mille six cents ans, qui atteste la prétendue barbarie et la grossière superstition que certains 
philosophes ont besoin d'attribuer au vieux monde pour motiver leur orgueilleux système? N'y 
sent-on pas, au contraire, ou la sagesse d'un âge déjà très-avancé en foi et en vertu, ou le reflet 
encore tiède et lumineux d'une révélation primitive mal effacée de la mémoire des hommes? 
Ne dirait-on pas, à la lecture de ces lignes, qu'une racine pleine de la séve morale du 
christianisme futur végétait dans les flancs de l'Himalaya? 

Avant de feuilleter avec vous la littérature (p. 235) de l'Inde primitive, il fallait vous donner 
une idée de la philosophie religieuse de ces peuples, car avant de parler il faut penser. 

Passons aux poëmes de cette littérature. Ses poëmes sont tout à la fois son histoire en poésie 
et sa théologie en actions. 

 

 



(p. 236) POST-SCRIPTUM. 

Un admirable écrivain qui vient d'adresser à mon nom, dans la Presse, un hymne à l'amitié 
déguisé sous la forme d'une critique, me reproche d'avoir désespéré du monde, d'avoir 
découragé l'esprit humain de sa sainte aspiration au progrès, d'avoir exhumé, dans une lecture 
de l'Imitation et ailleurs, ce qu'il appelle les miasmes méphitiques du moyen âge, d'avoir 
désossé l'homme de ses forces et de sa virilité, en lui enlevant les mirages, selon nous très-
dangereux, d'un progrès indéfini et continu sur ce petit globe. 

Nous lui répondrons incessamment entre deux Entretiens littéraires, ou même dans un des 
Entretiens littéraires que nous publions; car M. Pelletan, qui parle comme Platon, a le droit de 
rêver comme lui de beaux rêves. Mais nous, hélas!... il y a longtemps que nous sommes 
réveillé!... Nous croyons plus beau et (p. 237) plus viril de regarder en face le malheur sacré 
de notre condition humaine que de le nier ou d'en assoupir en nous le sentiment avec de 
l'opium. Ce suc de pavots, quelque bien apprêté qu'il soit, et M. Pelletan l'apprête en grand 
poëte, n'est bon qu'à donner les délires de la perfectibilité indéfinie et de la félicité sans 
limites sur une terre qui ne fut, qui n'est et qui ne sera jamais qu'un sépulcre blanchi entre 
deux mystères! 

Du progrès local, relatif et borné, oui! Du progrès indéfini et continu, non! Rien n'est illimité 
dans notre petite espèce, bornée à un éclair de durée, à un atome d'espace, à une pincée de 
poussière. De l'utopie avec les idées, passe encore; mais de l'utopie avec la nature! Oh! les 
éléments mêmes se moqueraient de nous. Ce genre d'utopie me rappelle les fossoyeurs 
d'Hamlet, qui jouent aux osselets dans leur cimetière avec les crânes vides et déterrés des 
morts. Respectons nos belles destinées futures là-haut, mais ici respectons au moins notre 
néant! 

Un historien dont l'érudition nourrit le bon sens, et dont le bon sens se relève quand (p. 238) il 
le faut jusqu'à la poésie, ce bon sens transcendant de l'imagination, M. Thierry, nous fournit 
une frappante et pathétique image de cette condition transitoire des civilisations humaines. M. 
Pelletan aime les images, et il a raison: dire n'est rien, peindre est tout en fait de style; les 
images sont les gravures de l'idée; ce qui n'est pas représenté n'est pas dit. Voici l'image de M. 
Thierry: 

«Tu te souviens peut-être, ô roi,» dit un chef saxon à son prince, «de ce qui arrive quelquefois 
dans les jours d'hiver quand tu es assis à table avec tes capitaines, qu'un bon feu brille dans le 
foyer, que la salle est chaude, mais qu'il pleut, qu'il neige et qu'il gèle au dehors. Vient un 
petit oiseau qui traverse la salle à tire-d'aile, entrant par une porte, sortant par l'autre: l'instant 
de ce trajet est plein de douceur pour lui, il ne sent plus ni pluie, ni vent, ni frimas; mais cet 
instant est fugitif, l'oiseau disparaît en un clin d'œil, et de l'hiver il repasse dans l'hiver! Telle 
me semble la vie des hommes sur cette terre, et sa durée d'un moment, comparée à la longueur 
du temps qui la précède (p. 239) et qui la suit: de l'hiver il repasse dans l'hiver.» 

L'air extérieur, la pluie, la neige, le vent, les frimas, c'est la condition de l'homme; la salle 
chaude et abritée, c'est le progrès; l'oiseau, c'est la civilisation qui traverse un moment cette 
douce température, mais qui, hélas! ne s'y repose pas longtemps, et qui, poursuivie par 
l'instabilité humaine, repasse de l'hiver dans l'hiver. 

Jetons du bois dans le foyer, et prions Dieu que la lumière et la chaleur durent, dirai-je à M. 
Pelletan; mais ne flattons pas le pauvre oiseau qui passe, et ne croyons à l'éternité de rien ici-
bas, pas même de nos songes! 

Lamartine. 
Paris, le 20 mars 1856. 



(p. 241) IVe ENTRETIEN. 

Nous vous avons esquissé une première idée de la philosophie sacrée de l'Inde. Entrons dans 
la poésie; c'est encore sa philosophie. 

Mais, avant de vous donner quelques fragments de ces immenses poëmes épiques de l'Inde 
primitive récemment découverts, un mot sur ce qu'on entend par la poésie. 

J'ai souvent entendu demander: Qu'est-ce que la poésie? Autant vaudrait dire, selon moi: 
Qu'est-ce que la nature? Qu'est-ce que l'homme? 

On ne définit rien, et cette impuissance à (p. 242) rien définir est précisément la suprême 
beauté de toute chose indéfinissable. 

Laissons donc le grammairien ou le théoricien définir, s'il le peut, la poésie; quant à nous, 
disons simplement le vrai mot: mystère du langage. 

La poésie, comme nous la concevons, n'est en effet rien de ce qu'ils disent; elle n'est ni le 
rhythme, ni la rime, ni le chant, ni l'image, ni la couleur, ni la figure ou la métaphore dans le 
style; elle n'est même pas le vers; elle est tout cela dans la forme, bien qu'elle soit aussi tout 
entière sans forme; mais elle est autre chose encore que tout cela: elle est la poésie. 

II 

Il y a dans toutes les choses humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie usuelle, 
vulgaire, triviale, quoique nécessaire, qui correspond plus spécialement à la nature terrestre, 
quotidienne, et en quelque sorte domestique, de notre existence ici-bas. Il y a aussi dans toutes 
les choses humaines, matérielles ou intellectuelles, une partie éthérée, insaisissable, (p. 243) 
transcendante, et pour ainsi dire atmosphérique, qui semble correspondre plus spécialement à 
la nature divine de notre être. 

L'homme, par un instinct occulte, mais universel, semble avoir senti, dès le commencement 
des temps, le besoin d'exprimer dans un langage différent ces choses différentes. Placé lui-
même, pour les sentir et les exprimer, sur les limites de ces deux natures humaines et divines 
qui se touchent et se confondent en lui, l'homme n'a pas eu longtemps le même langage pour 
exprimer l'humain et le divin des choses. La prose et la poésie se sont partagé sa langue, 
comme elles se partagent la création. L'homme a parlé des choses humaines; il a chanté les 
choses divines. La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce 
qui dépasse, dans l'impression des choses terrestres, l'humanité. En un mot, la prose a été le 
langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme élevé par la 
sensation, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est 
la divinité du langage. 

(p. 244) III 

Voulez-vous une preuve de cette distinction puisée dans le fait et non dans la théorie? 
Observez, depuis l'origine des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le 
domaine de la poésie. 

Dans toutes les langues, l'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires à la vie 
physique ou sociale: domesticité, agriculture, politique, éloquence, histoire, sciences 
naturelles, économie publique, correspondance épistolaire, conversation, mémoires, 
polémique, voyages, théories philosophiques, affaires publiques, affaires privées, tout ce qui 
est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans délibération à la prose. 



Dans toutes les langues, au contraire, l'homme a chanté généralement en vers la nature, le 
firmament, les dieux, la piété, l'amour, cette autre piété des sens et de l'âme, les fables, les (p. 
245) prodiges, les héros, les faits ou les aventures imaginaires, les odes, les hymnes, les 
poëmes enfin, c'est-à-dire tout ce qui est d'un degré ou de cent degrés au-dessus de l'exercice 
purement usuel et rationnel de la pensée. 

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe transcendant s'est incarné dans les vers. L'un a 
discouru, l'autre a chanté. 

Pourquoi cette différence dans ces modes divers de l'expression humaine? Qui est-ce qui a 
enseigné ou imposé à l'humanité qu'il fallait parler en prose ces choses, et chanter en vers 
celles-là? Personne. Le maître de tout, l'instituteur et le législateur des formes et de 
l'expression humaine n'est autre que l'instinct, cette révélation sourde, mais impérieuse et pour 
ainsi dire fatale, de la nature dans notre être et dans tous les êtres. Analysons-nous nous-
mêmes: 

IV 

L'homme sensitif et pensant est un instrument sonore de sensations, de sentiments et (p. 246) 
d'idées. Chaque corde de cet instrument, monté par le Créateur, éprouve une vibration et rend 
un son proportionné à l'émotion que la nature sensible de l'homme imprime à son cœur ou à 
son esprit, par la commotion plus ou moins forte qu'il reçoit des choses extérieures ou 
intérieures. 

À l'exception de l'extrême douleur, qui brise les cordes de l'instrument et qui leur arrache un 
cri inarticulé, cri qui n'est ni prose ni vers, ni chant ni parole, mais un déchirement convulsif 
du cœur qui éclate, l'homme se sert, pour exprimer son émotion, d'un langage simple, habituel 
et tempéré comme elle. 

Quand l'émotion, au contraire, est extrême, exaltée, infinie; quand l'imagination de l'homme 
se tend, et vibre en lui jusqu'à l'enthousiasme; quand la passion réelle ou imaginaire l'exalte; 
quand l'image du beau dans la nature ou dans la pensée le fascine; quand l'amour, la plus 
mélodieuse des passions en nous, parce qu'elle est la plus rêveuse, lui fait imaginer, peindre, 
invoquer, adorer, regretter, pleurer ce qu'il aime; quand la piété l'enlève à ses sens et lui fait 
entrevoir, à (p. 247) travers le lointain des cieux, la beauté suprême, l'amour infini, la source 
et la fin de son âme, Dieu! et quand la contemplation extatique de l'Être des êtres lui fait 
oublier le monde des temps pour le monde de l'éternité; enfin quand, dans ses heures de loisir 
ici-bas, il se détache, sur l'aile de son imagination, du monde réel pour s'égarer dans le monde 
idéal, comme un vaisseau qui laisse jouer le vent dans sa voilure et qui dérive insensiblement 
du rivage sur la grande mer; quand il se donne l'ineffable et dangereuse volupté des songes 
aux yeux ouverts, ces berceurs de l'homme éveillé, alors les impressions de l'instrument 
humain sont si fortes, si profondes, si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, si rêveuses, si 
supérieures à ses impressions ordinaires, que l'homme cherche naturellement pour les 
exprimer un langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible, plus imagé, plus crié, 
plus chanté que sa langue habituelle, et qu'il invente le vers, ce chant de l'âme, comme la 
musique invente la mélodie, ce chant de l'oreille; comme la peinture invente la couleur, ce 
chant des (p. 248) yeux; comme la sculpture invente les contours, ce chant des formes; car 
chaque art chante pour un de nos sens, quand l'enthousiasme, qui n'est que l'émotion à sa 
suprême puissance, saisit l'artiste. L'art des arts, la poésie seule, chante pour tous les sens à la 
fois et pour l'âme, pour l'âme, centre divin et immortel de tous les sens. 

Donc, à une impression transcendante un mode transcendant d'exprimer cette impression. 
Voilà, selon nous, toute l'origine et toute l'explication du vers, cette transcendance de 



l'expression, ce verbe du beau, non dans la pensée seulement, mais dans le sentiment et dans 
l'imagination. 

V 

Mais comment l'homme discernera-t-il, nous dit-on encore, ce qui doit être parlé ou ce qui 
doit être chanté dans les sensations ou dans les sentiments qui l'émeuvent? 

Nous répondons encore par le même mot: mystère.  

(p. 249) L'homme n'a pas besoin de le discerner, il le sent. Ce qui est poésie dans la nature 
physique ou morale, et ce qui n'est pas poésie, se fait reconnaître à des caractères que l'homme 
ne saurait définir avec précision, mais qu'il sent au premier regard et à la première impression, 
si la nature l'a fait poëte ou simplement poétique. 

Ainsi, prenez pour exemple la nature inanimée, le paysage: 

Voilà une plaine immense, cultivée, fertile, couverte d'épis ou de prairies, grenier de l'homme; 
mais cette plaine n'est ni sillonnée par un fleuve, ni bordée par des collines, ni penchée vers la 
mer, et ses horizons monotones se confondent avec le ciel bas et terne qui l'enveloppe. Certes, 
c'est un spectacle agréable au laboureur et consolant pour l'économiste, qui calcule combien 
de milliers d'hommes et d'animaux seront nourris après la moisson par le pain ou par l'herbe 
fauchés sur ces sillons. Mais vous traverseriez pendant des jours et des mois une plaine de 
cette fécondité et de ce niveau, sans qu'un atome de poésie sortît pour les yeux ou pour l'âme 
de ce grenier de l'homme. 

(p. 250) Où est la poésie dans tout cela? J'y vois bien la richesse, j'y vois bien l'utile; mais le 
beau, mais l'impression, mais le sentiment, mais l'enthousiasme, où sont-ils? Il n'y a peut-être 
d'autre poésie à recueillir sur cette immense étendue de choses utiles que la plus inutile de 
toutes ces choses, le vol soudain et effarouché d'une alouette fouettée du vent, qui s'élève tout 
à coup de cet océan d'épis jaunes, pour aller chanter on ne sait quel petit hymne de vie dans le 
ciel, et qui redescend après avoir donné cette joie à l'oreille de ses petits, cachés dans le 
chaume; ou bien le cri strident du grillon qui cuit au soleil sur la terre aride; ou le bruissement 
sec et métallique des pailles d'épis frôlées par la brise folle les unes contre les autres, et qui 
interrompent de temps en temps, par un ondoiement de mer, le silence mélancolique de 
l'étendue. 

(p. 251) VI 

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaïque, et pourquoi l'alouette, le grillon, la brise dans les 
épis sont-ils poétiques? Qui pourrait le dire? 

Peut-être parce que l'alouette présente le contraste d'un peu de joie au milieu de cette 
monotonie de tristesse, et d'un peu d'amour maternel au-dessus de son nid, cette délicieuse 
réminiscence de nos mères? 

Peut-être parce que le grillon nous rappelle le désert aride de Syrie, où le cri du même insecte 
anime seul au loin la route silencieuse du chameau sur les sables brûlés de la terre? 

Peut-être parce que ce bruissement et cet ondoiement d'épis mûrs sous la brise folle nous 
transportent, par l'analogie de leur bruit, sur les vagues ridées de l'Océan, au pied du mât où 
frissonne ainsi la toile? 



Et pourquoi ces trois petits phénomènes et ces trois petites images sont-elles à nos yeux la 
seule poésie de ce vaste espace? Parce que de ces trois phénomènes et de ces trois images il 
(p. 252) sort pour nous une émotion, et que de cette immense plaine d'épis il ne sort que de la 
richesse. 

Ce n'est donc pas l'utile qui constitue la poésie, c'est le beau. L'épi est utile, mais l'alouette vit, 
le grillon chante, la brise pleure, le cœur sympathise, la mémoire se souvient, l'image surgit, 
l'émotion naît; avec l'émotion naît la poésie dans l'âme. Vous pouvez chanter l'alouette, le 
grillon, la brise dans le chaume; je vous défie de chanter le champ de blé, la meule de gerbes, 
le sac de froment: cela se compte, cela ne se chante pas. L'instrument humain n'a point d'écho 
pour le chiffre. 

VII 

Mais vous approchez des Alpes; les neiges violettes de leurs cimes dentelées se découpent le 
soir sur le firmament, profond comme une mer; l'étoile s'y laisse entrevoir au crépuscule 
comme une voile émergeant sur l'océan de l'espace infini; les grandes ombres glissent de 
pente en pente sur les flancs des rochers noircis (p. 253) de sapins; des chaumières, isolées et 
suspendues à des promontoires comme des nids d'aigles, fument du foyer de famille du soir, 
et leur fumée bleue se fond en spirales légères dans l'éther; le lac limpide, dont l'ombre ternit 
déjà la moitié, réfléchit dans l'autre moitié les neiges renversées et le soleil couchant dans son 
miroir; quelques voiles glissent sur sa surface, les barques sont chargées de branchages 
coupés de châtaigniers, dont les feuilles trempent pour la dernière fois dans l'onde; on 
n'entend que les coups cadencés des rames qui rapprochent le batelier du petit cap où la 
femme et les enfants du pêcheur l'attendent au seuil de sa maison; ses filets y sèchent sur la 
grève; un air de flûte, un mugissement de génisse dans les prés, interrompent par moments le 
silence de la vallée; le crépuscule s'éteint, la barque touche au rivage, les feux brillent çà et là 
à travers les vitraux des chaumières; on n'entend plus que le clapotement alternatif des flots 
endormis du lac, et de temps en temps le retentissement sourd d'une avalanche de neige dont 
la fumée blanche rejaillit au-dessus des sapins; des milliers d'étoiles, maintenant visibles, 
flottent (p. 254) comme des fleurs aquatiques de nénuphars bleus sur les lames; le firmament 
semble ouvrir tous ses yeux pour admirer ce bassin de montagnes; l'âme quitte la terre, elle se 
sent à la hauteur et à la proportion de l'infini; elle ose s'approcher de son Créateur, presque 
visible dans cette transparence du firmament nocturne; elle pense à ceux qu'elle a connus, 
aimés, perdus ici-bas, et qu'elle espère, avec la certitude de l'amour, rejoindre bientôt dans la 
vallée éternelle: elle s'émeut, elle s'attriste, elle se console, elle se réjouit; elle croit parce 
qu'elle voit; elle prie, elle adore, elle se fond comme la fumée bleue des chalets, comme la 
poussière de la cascade, comme le bruissement du sable sous le flot, comme la lueur de ces 
étoiles dans l'éther; elle participe à la divinité du spectacle. 

Voilà la poésie du paysage! Je vous défie de parler, en face de ces merveilles, le langage 
vulgaire. Chantez alors, car vous êtes ému autant que les fibres de l'instrument peuvent être 
émues sans briser les cordes. La poésie est née en vous, elle vous inonde, elle vous submerge, 
elle vous étouffe; l'hymne ou l'extase naissent (p. 255) sur vos lèvres, le silence ou le vers sont 
seuls à la mesure de vos émotions! 

Voilà une des poésies de la terre! Nous ne finirions pas, si nous les énumérions en parcourant 
les scènes diurnes ou nocturnes de notre séjour terrestre. Tout ce qui a son émotion a sa 
poésie. Tout ce qui a sa poésie demande à être exprimé dans une langue supérieure à la langue 
usuelle, expression des choses ordinaires. 

VIII 



Mais la mer? La mer, soit que nous voguions sur ses lames, soit que nous contemplions sa 
surface du haut des falaises, a mille fois plus de poésie que la terre et les montagnes. 
Pourquoi? nous dit-on souvent. Nous répondons en deux mots: Parce qu'elle a plus d'émotion 
pour nos yeux, pour notre pensée, pour notre âme. Un livre entier ne suffirait pas à les 
énumérer et à les définir toutes. Disons les principales. 

D'abord, la mer est l'élément mobile; sa mobilité (p. 256) semble lui donner avec le 
mouvement la vie, la passion, la colère, l'apaisement d'une âme tantôt calme, tantôt agitée. Ce 
mouvement et cette instabilité produisent en nous une première impression de plaisir ou de 
terreur.—Émotion! 

Ensuite, la mer est transparente; elle ressemble au firmament ou à l'éther, qui répercutent la 
lumière de l'astre du jour ou des étoiles de la nuit; elle se transfigure sans fin comme le 
caméléon par ses couleurs changeantes, roulant tantôt la lumière, tantôt la nuit dans ses 
vagues.—Émotion! 

Elle est immense, et elle imprime par son étendue sans limite une idée de grandeur démesurée 
qui fait penser à l'infini.—Émotion! 

Ses vagues, quand elles lèchent sans bruit la grève de sable humide, rappellent la respiration 
douce du sommeil d'un enfant sur le sein de sa mère.—Émotion! 

Quand elle écume, au lever d'un jour d'été, sous la brise folle, et que le goëland, renversé 
comme un oiseau blessé, trempe une de ses ailes dans la poussière de cette écume, la mer 
rappelle les bouillonnements harmonieux de (p. 257) l'onde qui commence à frissonner sur le 
feu.—Émotion! 

Quand elle s'accumule en montagnes humides sous le vent lourd d'automne, et qu'elle 
s'écroule avec des contre-coups retentissants sur le sol creux des caps avancés, elle rappelle 
les mugissements de la foudre dans les nuages et les tremblements de la terre qui déracinent 
les cités.—Émotion! 

Si un navire en perdition apparaît et disparaît tour à tour sur la cime ou dans la profondeur de 
ses lames, on pense aux périls des hommes embarqués sur ce bâtiment, on voit d'avance les 
cadavres que le flot roulera le lendemain sur la grève, et que les femmes et les mères des 
naufragés viendront découvrir sous les algues, tremblant de reconnaître un époux, un père ou 
un fils.—Émotion! 

Si une voile dérive par un jour serein du port, on pense aux rivages lointains et inconnus où 
cette voile ira aborder, après avoir traversé pendant des jours sans nombre ce désert des 
lames; ces terres étrangères se lèvent dans l'imagination avec les mystères de climat, de (p. 
258) nature, de végétation, d'hommes sauvages ou civilisés qui les habitent; on s'y figure une 
autre terre, d'autres soleils, d'autres hommes, d'autres destinées.—Émotion! 

Si une flotte dont on attend le retour montre, au coucher du soleil, les étages successifs de ses 
voiles surgissant une à une, comme un troupeau de moutons qui monte une colline au-dessus 
de la courbe de l'horizon, on songe aux canons qui ont grondé dans ses bordées, aux vaisseaux 
qui ont sombré sous les boulets des ennemis, aux morts et aux blessés qui ont jonché ses ponts 
sous la mitraille; toutes les images de la guerre, de la mort pour la patrie, de la gloire et du 
deuil, assiègent la pensée.—Émotion! 

Si la mer est peuplée de barques de pêcheurs comme un village flottant, on songe à la joie des 
chaumières qui attendent le soir le fruit du travail du jour, on voit sur la côte s'allumer une à 
une les lampes des phares, étoiles terrestres des matelots.—Émotion! 



Si la mer est vide, on songe à l'espace qu'aucun compas ne circonscrit, domaine 
incommensurable du vent qui laboure ses vagues (p. 259) pour on ne sait quelle moisson de 
vie ou de mort.—Émotion! 

Si l'œil cherche à sonder le lit murmurant de ces vagues, on songe à la profondeur des abîmes 
qu'elles recouvrent, aux monstres qui bondissent, ou rampent, ou nagent dans les mystères de 
ce monde des eaux.—Émotion! 

Enfin, si on calcule par la pensée l'incalculable ondulation de ces vagues succédant aux 
vagues qui battent depuis le commencement du monde, de leur flux et de leur reflux, les 
falaises dont les granits pulvérisés sont devenus un sable impalpable à ces frôlements de l'eau, 
on s'égare dans la supputation des siècles et on a quelque sentiment de l'éternité.—Émotion! 

IX 

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment pour l'homme la poésie de la mer; elles 
finissent par donner au contemplateur le vertige de tant d'impressions. Il s'assoit sur le rivage 
élevé des mers, comme dit Homère, et il demeure seul, immobile et muet, à regarder (p. 260) 
et à écouter les flots; et s'il essaye, en présence d'un tel spectacle, de se parler à lui-même, il 
cherche involontairement une langue qui lui rappelle la grandeur, la profondeur, la mobilité, 
le sommeil, le réveil, la colère, le mugissement, la cadence de l'élément dont son âme, à force 
d'émotions montées de l'abîme à ses sens, contracte un moment l'infini. L'homme ne parle 
plus alors; il s'exclame, il gémit, il pleure, il s'exalte, il frissonne, il jouit, il tremble, il 
s'anéantit, il se prosterne, il adore, il prie; il chante le Te Deum de la grandeur de Dieu et de la 
petitesse de l'homme, et son chant prend instinctivement la symétrie, la sonorité, la majesté, la 
chute et la rechute des vagues. Ses vers se façonnent et s'harmonisent sur la succession et sur 
l'alternation des ondes par le rhythme, c'est-à-dire par la mesure musicale des mots. Mais le 
cœur de l'homme lui-même n'est-il pas un organe rhythmé?.... 

X 

Si nous parcourions ainsi successivement tous les phénomènes du monde visible ou du (p. 
261) monde social, nous trouverions partout des éléments sans nombre de poésie cachés aux 
profanes dans toute la nature, comme le feu dans le caillou. Tout est poétique à qui sait voir et 
sentir. Ce n'est pas la poésie qui manque à l'œuvre de Dieu, c'est le poëte, c'est-à-dire c'est 
l'interprète, le traducteur de la création. 

Mais que serait-ce si nous parcourions la gamme entière de l'âme humaine depuis l'enfance 
jusqu'à la caducité, depuis l'ignorance jusqu'à la science, depuis l'indifférence jusqu'à la 
passion, pour y décerner d'un coup d'œil ce qui est du domaine de la poésie de ce qui est du 
domaine de la prose? Nous trouverions partout que c'est l'émotion qui est la mesure de la 
poésie dans l'homme; que l'amour est plus poétique que l'indifférence; que la douleur est plus 
poétique que le bonheur; que la piété est plus poétique que l'athéisme; que la vérité est plus 
poétique que le mensonge; et qu'enfin la vertu, soit que vous la considériez dans l'homme 
public qui se dévoue à sa patrie, soit que vous la considériez dans l'homme privé qui se 
dévoue à sa famille, soit que vous la considériez dans l'humble femme qui se fait (p. 262) 
servante des hospices du pauvre et qui se dévoue à Dieu dans l'être souffrant, vous trouveriez 
partout, disons-nous, que la vertu est plus poétique que l'égoïsme ou le vice, parce que la 
vertu est au fond la plus forte comme la plus divine des émotions. 

XI 

Voilà pourquoi les vrais poëtes chantent la vérité et la vertu, pendant que les poëtes inférieurs 
chantent les sophismes et le vice. Ces poëtes du vice sont de mauvais musiciens qui ne 



connaissent pas leur instrument. Ils touchent la corde fausse et courte, au lieu de la corde vraie 
et éternelle. Ils se trompent même pour leur gloire. À talent égal, le son que rend l'émotion du 
bien et du beau est mille fois plus intime et plus sonore que le son tiré des passions légères ou 
mauvaises de l'homme; plus il y a de Dieu dans une poésie, plus il y a de poésie, car la poésie 
suprême c'est Dieu. On a dit: Le grand architecte des mondes; on pouvait dire: Le grand poëte 
des univers! 

(p. 263) XII 

Si maintenant on nous interroge sur cette forme de la poésie qu'on appelle le vers, nous 
répondrons franchement que cette forme du vers, du rhythme, de la mesure, de la cadence, de 
la rime ou de la consonnance de certains sons pareils à la fin de la ligne cadencée, nous 
semble très-indifférente à la poésie, à l'époque avancée et véritablement intellectuelle des 
peuples modernes. 

Nous dirons plus: bien que nous ayons écrit nous-même une partie de notre faible poésie sous 
cette forme, par imitation et par habitude, nous avouerons que le rhythme, la mesure, la 
cadence, la rime surtout, nous ont toujours paru une puérilité, et presque une dérogation à la 
dignité de la vraie poésie. 

N'est-il pas puéril en effet, n'est-ce pas un peu jeu d'enfant, que cette condition arbitraire et 
humiliante de la prosodie des peuples consiste à faire marcher l'expression de sa pensée sur 
des syllabes tour à tour brèves et longues, comme une danseuse de ballets qui fait deux (p. 
264) petits pas, puis un grand, sur ses planches? N'est-il pas puéril que la poésie consiste à 
couper son sentiment dans toute sa fougue en deux hémistiches d'égale dimension, comme si 
les vibrations de l'âme étaient parallèles, et que la passion, l'amour, l'adoration, l'enthousiasme 
dussent être coupés par la césure, comme l'archet du chef d'orchestre coupe l'air en deux pour 
l'exécutant? Enfin, comme si la pensée ne pouvait s'élancer de la terre au ciel à moins 
d'attacher sous le nom de rime à chacun de ses vers deux consonnances métalliques, comme la 
bayadère de l'Inde attache deux grelots à ses pieds pour entrer et pour adorer dans le temple? 

En vérité, quand l'homme est arrivé à l'horizon sérieux de la vie par les années et par la 
réflexion, il ne peut s'empêcher d'éprouver une certaine honte de lui-même et un certain 
mépris de ce qu'on appelle si improprement encore les conditions de la poésie. Quoi! la poésie 
ou l'émotion par le beau, la poésie, cette essence des choses contenue dans une certaine 
proportion en toute chose créée par Dieu, la poésie cessera d'être ce qu'elle est, parce que (p. 
265) le poëte doué de ce sens sublime, l'émotion par le beau, ne consentira pas à ravaler ce 
sens intellectuel à une puérile symétrie et à une vaine consonnance de sonorité? Il faudrait 
rougir du nom de poëte, le plus beau des noms de l'homme dans la région des âmes. 

XIII 

Nous concevons le vers, à l'origine des littératures, quand l'intelligence pure était moins 
dégagée des sens. 

L'homme est composé de sens et d'esprit. La sensualité et l'intellectualité de son être devaient 
s'associer à un certain degré dans son langage poétique. La partie sensuelle ou musicale de ce 
langage poétique devait peut-être prédominer alors sur la partie intellectuelle et immatérielle 
de la pensée. Le son pouvait prévaloir sur le sens. 

Ce fut l'époque où la sensualité populaire inventa les rhythmes, les cadences, les 
intercadences, les césures, les nombres, les hémistiches, les strophes, les rimes. L'habitude de 
(p. 266) n'entendre ou de ne lire jamais la poésie que dans ces formes sonores et symétriques 
fit confondre la poésie avec le vers, la liqueur avec le vase, la matière avec le moule. De là ce 



préjugé qui nous domine encore; mais il est à demi vaincu. La poésie arrivée à son âge viril 
dépouille ces langes de sa puérilité. 

XIV 

Parmi les grands écrivains poëtes, les uns par impuissance, les autres par dédain, se sont 
dispensés avec bonheur de la forme des vers; ils n'en ont pas moins inondé l'âme de poésie. 
Platon, Tacite, Fénelon, Bossuet, Buffon, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand, madame de Staël, madame Sand en France, une foule d'autres en Allemagne 
et en Angleterre, ont écrit des pages aussi émouvantes, aussi harmonieuses et aussi colorées 
que les poëtes versificateurs de nos temps et des temps antérieurs. On peut même affirmer 
sans scandale qu'il y a plus de véritable poésie dans leur prose qu'il n'y en a dans nos vers, 
parce qu'il y a plus de (p. 267) liberté. La difficulté vaincue, qui n'est plaisir que pour les 
esprits plus géomètres qu'enthousiastes, n'est pas plaisir pour l'ignorant. La masse des lecteurs 
ne s'inquiète pas de l'effort, mais de l'effet; la foule veut sentir, et non s'étonner: de là le 
discrédit croissant du vers et de la rime, qui ne nous semblent plus que des jeux de plume ou 
d'oreille. De là aussi ce blasphème inintelligent de Pascal, qui, confondant le rimeur et le 
poëte, osait écrire «qu'un poëte était à ses yeux aussi méprisable qu'un joueur de boule.» Mot 
vrai, s'il s'appliquait à l'assembleur de mètres et de rimes; mot absurde et blasphématoire du 
chef-d'œuvre de Dieu, s'il s'appliquait au vrai poëte, c'est-à-dire à celui qui achève la création 
en la contemplant, en l'animant et en l'exprimant. 

(p. 268) XV 

Un mot maintenant sur ce qu'on appelle les différents genres de poésie d'école. 

Ce n'est pas le genre en ceci qui décerne la primauté, c'est le génie. Cependant ou peut, si l'on 
veut, classer les genres de poésie par leur nature. Moins il y aura de sensualisme dans le 
poëte, plus le poëte sera véritablement spiritualiste, c'est-à-dire surhumain. 

Ainsi, les premiers des poëtes sont évidemment les lyriques, c'est-à-dire ceux qui chantent, 
parce que leur poésie est plus spiritualiste que celle des autres poëtes, et parce qu'elle s'adresse 
exclusivement à la plus haute des facultés humaines: l'enthousiasme. 

Après eux, et d'après le même principe de plus ou moins pure spiritualité dans l'œuvre, 
viennent les poëtes épiques, c'est-à-dire les poëtes qui racontent, parce que leurs poëmes 
s'adressent principalement à une faculté secondaire de l'esprit humain: l'intérêt pour les 
aventures de la vie héroïque ou nationale. 

(p. 269) Puis viennent en troisième ordre, et toujours d'après le même principe de la plus ou 
moins pure intellectualité de l'œuvre, les poëtes dramatiques, c'est-à-dire ceux qui 
représentent dans leur poésie, à l'aide de personnages parlant et agissant sur la scène, les 
péripéties de la vie humaine, publique ou privée. 

Pourquoi ce genre de poésie, qui comparaît le plus souvent sur nos théâtres devant le peuple, 
est-il inférieur aux deux autres? Parce qu'il s'adresse spécialement aux deux facultés 
inférieures de l'esprit humain: la curiosité et la passion. 

Pourquoi encore? Parce qu'il est celui de tous ces genres de poésie qui se suffit le moins à lui-
même, qui vit le moins de sa propre substance, et qui emprunte le plus de secours matériels 
aux autres arts pour produire son effet sur les hommes. 

Il faut au poëte dramatique, pour émouvoir de toute sa puissance le cœur humain, un théâtre, 
une scène, des décorations, des musiciens, des peintres, des acteurs, des costumes, des gestes, 



des paroles, des larmes feintes, des déclamations, des cris simulés, du sang imaginaire, (p. 
270) mille moyens étrangers à la poésie elle-même. Il ne faut au poëte lyrique ou au poëte 
épique qu'une goutte d'encre au bout d'un roseau ou d'une plume pour tracer, évoquer, 
immortaliser sur un papyrus ou sur une page, l'enthousiasme, l'intérêt, la prière, les larmes 
éternelles du genre humain. 

XVI 

Nous savons bien, nous le répétons encore, qu'en dehors de cette supériorité ou de cette 
infériorité relative des genres dans la poésie, il y a la supériorité ou l'infériorité des poëtes, qui 
dément souvent cette classification par la souveraine exception du talent; que tel poëte épique, 
comme Homère, par exemple, est égal ou supérieur à tel poëte lyrique, comme Orphée; que 
tel poëte dramatique, comme Shakspeare, par exemple, dépasse tous les poëtes épiques des 
temps modernes, et contient, dans son océan personnel de facultés poétiques, l'hymne, l'ode, 
le récit, le drame, la tragédie, la comédie, l'élégie, tout ce qui vibre, tout ce (p. 271) qui pense, 
tout ce qui chante, tout ce qui agit, tout ce qui pleure, tout ce qui rit dans le cœur de l'homme 
aux prises avec la nature. 

J'ai tort d'avoir écrit tout ce qui rit, car le rire n'est pas du domaine de la poésie telle qu'elle 
doit être entendue. Même quand on rit en vers, non-seulement le rire n'est jamais poétique, 
mais encore il est l'opposé de toute poésie, car il est l'inverse de tout enthousiasme et de toute 
beauté. Le rire est une des mauvaises facultés de notre espèce; c'est l'expression du 
dénigrement, de la moquerie, de la vanité cachée, et d'une maligne satisfaction de nous-
mêmes en surprenant nos semblables en flagrant délit de ridicule. Le rire est amusant, mais il 
n'est pas sain. Les grands comiques peuvent avoir le génie de l'infirmité humaine; ils peuvent 
être de grands peintres, ils ne sont jamais des poëtes, si ce n'est par hasard dans l'expression. 
Le rire est la dernière des facultés de l'homme. L'envie rit, la malignité rit, l'ironie rit, le 
mépris rit, la foule rit dans ses mauvais jours; jamais la bonté, jamais la pitié, jamais l'amour, 
jamais la piété, jamais la charité, jamais la vertu, jamais le génie, (p. 272) jamais le 
dévouement, jamais la sagesse. Malheur au peuple athénien qui riait de tout, même de ses 
gloires et de ses malheurs! 

Passez-moi cette imprécation contre le rire en poésie. On ne rit pas au ciel. Satan seul rit 
quand l'homme tombe. Le beau et le saint sont sérieux. Il s'agit du beau. 

(p. 273) XVII 

Un mot maintenant sur nos divisions dans ce livre. 

Le titre et la forme d'entretien que nous avons donnés à ce Cours familier de littérature 
universelle, disent assez d'eux-mêmes que nous ne procéderons pas toujours méthodiquement 
dans cet inventaire des œuvres intellectuelles de l'homme; mais que, pour éviter la monotonie, 
la satiété et l'ennui, ces fléaux de l'étude, nous passerons quelquefois d'un siècle à l'autre, d'un 
homme à l'autre, d'un livre à l'autre, avec la logique secrète des analogies, mais aussi avec la 
liberté de la conversation. L'ordre des matières, qui est le fil dans le labyrinthe, n'en sera 
toutefois brisé qu'en apparence pour l'ouvrage tout entier; car nous aurons soin de ne point 
entre-croiser, dans le même entretien, des sujets appartenant à des temps, à des nations, à des 
auteurs différents, ce qui jetterait la confusion dans l'ouvrage, mais de consacrer chaque 
entretien tout entier ou plusieurs entretiens à un seul et même sujet; nous placerons en tête ou 
en marge de chacun (p. 274) des entretiens l'époque à laquelle il se rapporte, en sorte qu'à la 
fin du Cours chacun des lecteurs pourra, en faisant relier ensemble les livraisons, rétablir sans 
peine l'ordre chronologique, interverti un moment pour la liberté et pour l'agrément de la 
conversation littéraire. 



XVIII 

Un sujet aussi vaste que l'inventaire de toutes les littératures comporte essentiellement 
quelques-unes de ces grandes divisions qui sont la distribution de la lumière entre les 
différentes parties d'un même sujet. 

Notre procédé, à cet égard, ne sera pas celui de la science systématique et arbitraire qui divise 
par genres; il sera celui de la nature, qui procède par succession de temps et qui divise par 
époques. 

La division par genres, bien qu'elle puisse être employée dans une certaine mesure et comme 
subdivision dans nos études, a l'inconvénient d'être plus spécieuse que vraie et plus convenue 
que réelle; car les genres ne (p. 275) sont jamais ni si distincts, ni si séparés, ni même si 
démarqués que le disent les auteurs de ces classifications artificielles. Les genres se 
confondent à chaque instant dans le même ouvrage et sous la plume du même écrivain. N'y a-
t-il pas, en effet, de la religion dans la philosophie, de la philosophie dans l'histoire, du drame 
dans le récit, du récit dans le drame, de la poésie dans l'éloquence, de l'éloquence dans la 
poésie? Quelle main assez minutieuse et assez sûre peut faire ce triage et cette répartition de 
genres, de manière à en faire la base absolue d'une classification méthodique des œuvres 
littéraires de l'esprit humain? On se tromperait à chaque instant, et en voulant tout diviser on 
aurait tout confondu. 

Nous diviserons donc, comme la nature, par générations de génie ou par époques. 

Pour éviter la dissémination d'attention qu'un trop grand nombre d'époques jetterait dans la 
mémoire et dans l'esprit, nous ne diviserons la littérature du genre humain qu'en quatre 
grandes époques: 

L'époque primitive ou orientale, indienne, chinoise, égyptienne, arabe, hébraïque; 

(p. 276) L'époque gréco-latine, commençant à Homère et finissant au christianisme; 

L'époque intermédiaire, décadence, barbarie, renaissance, commençant à la chute de l'empire 
romain, finissant à la naissance de Dante à Florence, époque dans laquelle l'Italie joue le plus 
grand rôle, et qu'on pourrait appeler l'époque italienne; 

Enfin l'époque moderne, commençant au quinzième siècle, se caractérisant en Italie, en 
France, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre, et se poursuivant avec des phases diverses 
d'ascendance ou de décadence jusqu'à nos jours. 

Ainsi, l'époque primitive, 

L'époque gréco-latine, 

L'époque intermédiaire (ou l'interrègne des lettres), 

L'époque moderne, 

voilà nos jalons. En ne les perdant pas de vue dans les différentes excursions que nous allons 
faire ensemble à travers les œuvres de l'esprit humain, nous saurons toujours où nous sommes, 
et nous pourrons pressentir peut-être où nous allons. 

(p. 277) XIX 



ÉPOQUE PRIMITIVE. 

LES INDES, LA CHINE, LES ÉGYPTIENS, LES HÉBREUX. 

Parlons d'abord des Indes poétiques. 

Le grand rideau qui nous cachait tout un monde, s'est déchiré sur l'antique Orient à deux 
époques récentes. Le rideau qui nous dérobait la Chine, ses religions, sa philosophie, son 
histoire, sa prodigieuse civilisation à peine soupçonnée des Grecs et des Romains, comme une 
de ces planètes lointaines dont les astronomes aperçoivent, à travers des distances infinies, 
quelques lueurs. Les Portugais et les Vénitiens furent les Christophes Colombs qui 
découvrirent à l'Europe ce nouveau monde. Les (p. 278) missionnaires jésuites du siècle de 
Louis XIV furent ceux qui l'explorèrent, et qui nous en rapportèrent fidèlement alors les 
merveilles dans des travaux qui ne seront jamais surpassés. 

Le rideau enfin qui nous cachait les Indes, rideau qui s'est déchiré plus récemment, qui se 
déchire de jour en jour davantage par la main des savants anglais, depuis le jour où les armes 
de l'Angleterre ont accompli cette conquête des Indes, rêvée seulement et à peine ébauchée 
par Alexandre. Chaque jour nous apporte, depuis ce jour, de nouvelles lumières, de nouvelles 
langues, de nouveaux monuments de cette région, berceau des philosophies, des poésies, des 
histoires; véritable Éden des littératures antiques retrouvées au pied de l'Himalaya, aux bords 
du Gange et de l'Indus. 

Comme l'hiéroglyphe et le papyrus de l'Égypte, les monuments et ces langues mystérieuses 
qui contiennent un secret dans chaque mot, ne nous ont pas tout dit encore; écoutons d'abord, 
néanmoins, ce qu'elles nous ont dit déjà de plus antique, de plus saint et de plus beau. Nous 
conjecturerons librement le (p. 279) reste. Des foules de traducteurs studieux, acharnés à 
l'intelligence des livres indiens, sanscrits, comme des ouvriers à la fouille des sphinx dans le 
désert du Nil, ne nous laissent plus manquer de texte pour nos études sur la littérature des 
Indes. Nous avons parlé déjà des Védas. 

XX 

«La poésie mystique de l'Inde,» nous écrit un de ces savants orientalistes qui a percé un des 
premiers pour l'Allemagne et pour la France les ténèbres de la langue sanscrite (le baron 
d'Eckstein), «la poésie mystique a pour texte habituel l'amour passionné et extatique de l'âme 
pour son créateur. Cet amour, le plus éthéré et le plus saint que l'homme puisse sentir, s'y 
exprime par les images sensuelles du Cantique des cantiques, mais avec une candeur 
d'expression que l'hébreu lui-même n'atteint pas. On y sent la nudité innocente de l'homme et 
de la femme dans la pureté sans tache et sans ombre d'un autre (p. 280) Éden.» Nos mœurs, 
qui ne comportent plus cette naïveté de l'âme pour qui tout est sain, m'interdisent de 
reproduire ici ces extases de la littérature sacrée de l'Inde. 

La littérature morale de l'Inde se compose, selon le même critique, de formules et de maximes 
qui, sous une forme brève et sentencieuse, renferment les préceptes moraux les plus épurés. 
Jamais la conscience du genre humain n'écrivit avec plus d'autorité et d'évidence ces lois 
inspirées de Dieu, qui sont le code inné de l'être créé pour vivre de justice, de dévouement et 
de vertu en société. 

«C'est la sagesse biblique des patriarches conçue dans une forme brève, et exprimée dans un 
rhythme grave par une image frappante et simple qui s'imprime comme l'empreinte d'un 
cachet dans la mémoire. Cette poésie morale de l'Inde,» ajoute le critique, «aurait pour nous 
quelque chose d'analogue aux Pensées de Pascal: une grande expérience de la vie se manifeste 



dans ces résumés de la sagesse de l'Inde; cette sagesse a quelquefois des sourires de vieillard 
sur les lèvres; elle n'a jamais d'ironie.» 

(p. 281) XXI 

Les lois étaient écrites ainsi en langage rhythmé, pour favoriser l'exercice de la mémoire. 

Des dialogues explicatifs du sens de ces lois et des dogmes de la religion sont un des plus 
admirables monuments de cette littérature. On croit y entendre des Platons du Gange 
discourant avec leurs disciples. Les plus remarquables de ces dialogues sont intitulés en effet 
d'un titre qui signifie «les Séances, c'est-à-dire: Cours de sagesse dans lesquels les disciples 
sont assis aux pieds du maître et écoutent sa parole.» 

D'autres fragments moraux, contenus dans les immenses poëmes indiens, s'appellent le Chant 
du Seigneur ou du Très-Haut. Le philosophe, devenu poëte pour s'attirer l'imagination du 
peuple, chante la Loi de la délivrance de l'âme, ou de son émancipation des liens de la 
matière. 

Ces poëmes gigantesques de deux cent mille (p. 282) vers sont les pyramides d'Égypte de la 
littérature. On les mesure avec une mystérieuse terreur; on n'en devine pas bien la destination; 
ils ne sont pas de la main d'un seul homme; chaque siècle semble y avoir apporté sa pierre. Ce 
sont des épopées moitié divines, moitié humaines de ces théologies successives de l'Inde; les 
traditions populaires, les mystères sacerdotaux, et aussi les histoires nationales, y sont fondus 
et chantés dans une poésie tantôt héroïque, tantôt sacrée. Les fables célestes et les conquêtes 
des héros y sont entre-coupées par des épisodes mystiques ou romanesques qui les font 
ressembler à une Bible poétique, où les législations de Moïse et les mystères de Jéhovah 
seraient entremêlés des contes les plus merveilleux de l'imagination arabe ou persane. 

Ce sont des épisodes surtout, épisodes vastes comme des poëmes, qui ont été traduits, depuis 
la conquête des Indes, par les érudits, en anglais, en allemand, et quelques-uns en français. 

(p. 283) XXII 

Après la poésie qui chante, ou lyrique, après la poésie qui pense, ou philosophique, la poésie 
qui raconte, ou la poésie épique, est le chef-d'œuvre de l'esprit humain. Plusieurs des plus 
grandes races humaines, appelées nations, n'ont laissé pour trace de leur passage sur la terre 
qu'un poëme épique. C'est assez pour une mémoire éternelle. Un poëme épique résume un 
monde tout entier. 

L'Inde en a deux. Ces poëmes, nous le répétons, ne sont pas d'une seule main. C'est le peuple 
qui semble s'être élevé à lui-même, de siècle en siècle, ces prodigieux monuments, comme ces 
temples d'Athènes ou de Rome auxquels chaque génération ajoutait une assise de plus. Ces 
deux poëmes, sortis d'océans de souvenirs dans lesquels venaient se recueillir et se conserver 
les traditions religieuses, héroïques, nationales, populaires de l'Inde, sont le Mahabarata et le 
Ramayana. 

De même que l'Iliade et l'Odyssée, ces deux (p. 284) épopées du monde grec, furent 
évidemment des chants populaires et des traditions confuses des peuples helléniques, avant 
d'être recueillies, coordonnées et divinement chantées par Homère, de même les poëmes 
épiques de l'Inde, le Ramayana et le Mahabarata, furent primitivement des récits héroïques et 
des systèmes religieux réunis, combinés, chantés par les derniers poëtes, auteurs de ces 
poëmes. 



Quelle que soit la fécondité de la pensée, l'imagination d'un homme ne suffirait pas à la 
création de ces multitudes de fables sacrées ou récits populaires. Un poëte épique n'est au 
fond qu'un historien qui chante, au lieu d'écrire. Pour qu'une nation écoute et retienne ces 
récits chantés, il faut que ce qu'on lui chante soit déjà accepté comme un fonds de vérité dans 
ses traditions. De tels poëmes ne sont jamais pour un peuple que les archives illustrées de ses 
croyances, de ses mœurs, de ses événements nationaux, ou tout au moins de ses fables 
théogoniques. C'est là le caractère des grandes épopées indiennes. 

(p. 285) XXIII 

Le Ramayana est surtout un poëme symbolique. On y reconnaît la source où la mythologie 
grecque puisa, en l'altérant, la fable de Proserpine. Vous allez en juger. 

Kora, jeune et pure vierge, fille de Damata, est ravie à sa mère à la fleur de ses jours par le 
dieu de l'abîme ou de l'enfer. Ce dieu l'épouse, et l'entraîne dans un monde inférieur et 
souterrain. Elle devient la reine des morts. Mais le dieu de l'abîme, son époux, la rend chaque 
année pour un temps aux lamentations de sa mère; elle y reparaît en été au temps des 
moissons, saison où les âmes des morts s'occupent particulièrement des vivants, en leur 
assurant le blé ou le riz, leur nourriture sur la terre. 

Sita, l'héroïne de l'épopée indienne, est la fille du sillon; au lieu de naître de la mer comme la 
Vénus grecque, elle naît du sillon sous le soc de la charrue du roi laboureur son père. 

On reconnaît à ces fables le génie divers des (p. 286) philosophes ou des poëtes qui les 
inventèrent et les firent accepter aux peuples: les Grecs, peuplades insulaires ou maritimes, 
faisant naître la déesse de la vie du sein des flots, les Indiens, peuples agricoles, la faisant 
naître du champ labouré. 

C'est autour de cette fable symbolique que se groupent et se succèdent les récits épiques de la 
conquête de l'Inde méridionale et de l'île de Ceylan, par les héros de l'Inde montagneuse. 
Nous citerons de ces poëmes des fragments traduits par les savants interprètes de la langue 
sanscrite, dans laquelle ces poèmes sont écrits. Le génie héroïque et le génie sacerdotal s'y 
confondent tantôt dans des récits de batailles, tantôt dans des raffinements spiritualistes de la 
morale et de la théologie. On sent que ce sont des traditions guerrières, conservées et 
transfigurées par des prêtres. 

XXIV 

Le sujet de la grande épopée indienne du Mahabarata est la guerre de deux grandes races (p. 
287) et de deux dynasties qui se disputèrent, dans les temps immémoriaux, la possession des 
plaines de l'Inde. Il n'existe en aucune langue un tableau plus grandiose que celui de la ruine 
du parti vaincu et du massacre de la famille royale. Priam, Hector, Hécube, l'écroulement de 
Troie, dans Homère, n'ont pas cette répercussion des chutes d'empires dans le cœur de 
l'homme. La scène des lamentations des femmes et des vieillards sur les cadavres de leurs 
époux et de leurs fils, semble être écrite par un ancêtre gigantesque d'Eschyle. C'est à la fin de 
ce poëme que le dernier des héros vaincus s'élève de cime en cime, pour fuir la mort, sur les 
hauteurs de l'Himalaya, ces Alpes de l'Inde, et que les dieux l'y reçoivent sur un char aérien 
pour lui donner asile dans le ciel. Mais au moment d'y entrer on lui défend d'y pénétrer avec 
son chien, qui l'a suivi seul jusqu'à ces limites du monde. Le héros refuse le ciel même, s'il lui 
est interdit d'y introduire avec lui son fidèle compagnon, et les parents et les amis qu'il a 
laissés dans les angoisses de la vie terrestre. Les dieux, touchés de ce dévouement, se laissent 
fléchir; ils l'admettent (p. 288) avec ses proches et avec le fidèle animal dans les demeures 
célestes. Symbole du sacrifice de soi-même à l'amour des hommes, exemple de cette charité 
qui plaît aux dieux, et qui s'étend au delà des hommes à toute la création animée ou inanimée. 



Un savant traducteur français, M. Édouard Foucaux, de la Société asiatique de Paris, publie ce 
fragment traduit au moment où nous publions ces lignes. Nous le reproduirons à son vrai jour. 

XXV 

Un des épisodes les plus touchants du poëme est celui des amours de Nala et de Damayanti. 
Ève dans Milton, Pénélope dans Homère, ne personnifient pas des amours plus naïfs, plus 
constants et plus saints. Les paysages sont un cadre digne du tableau. Nous allons ébaucher 
les principaux traits de ce poëme; transportez-vous en esprit dans un autre monde poétique et 
dans une autre nature, et écoutez: 

Nala est un jeune héros aussi beau et plus doux que l'Achille d'Homère. Il est fils d'un (p. 289) 
roi d'une contrée des Indes, située au pied des monts Himalaya; de jeunes guerriers, ses pages, 
élevés avec lui à la cour de son père, rivalisaient avec leur prince dans tous les exercices de la 
chasse et de la guerre et sur les champs de bataille. Nala, dans les loisirs de la paix qui l'ont 
ramené à la cour de son père, entend vanter sans cesse, par tous les étrangers qui traversent sa 
capitale, la merveilleuse beauté et les vertus pieuses de la jeune Damayanti, fille unique du roi 
d'un royaume voisin; son imagination allume son cœur; il brûle de voir et de posséder pour 
épouse Damayanti. 

Damayanti, de son côté, est sans cesse obsédée des récits que la renommée fait de la beauté, 
de l'héroïsme et de la vertu de Nala. Elle le voit dans ses rêves; elle s'entretient nuit et jour 
avec ses compagnes des perfections idéales de Nala. Le ciel intervient pour réunir les amants. 

Un soir, le jeune héros, en proie à cette tristesse vague, symptôme et pressentiment des 
grandes passions, s'enfonce seul dans une forêt pour rêver plus librement de Damayanti. Il (p. 
290) déplore l'impossibilité où il est de lui déclarer son amour. Une troupe de cygnes s'abat à 
ses pieds. Il envie leurs ailes, qui leur permettent de voler aux lieux et aux lacs où ils peuvent 
voir son amante. Il imagine de faire de ces cygnes les messagers discrets de son amour. Il en 
saisit un par son aile puissante; mais les plaintes mélodieuses que l'oiseau captif fait entendre 
émeuvent de pitié le cœur de Nala. Il rend la liberté à l'oiseau divin. Le cygne, reconnaissant 
de cette compassion du jeune chasseur, prend une voix humaine; il promet à Nala de s'envoler 
vers Damayanti, et de lui révéler l'amour du héros. 

XXVI 

Peu de temps après, la belle Damayanti, en folâtrant avec ses compagnes dans une prairie 
entourée de forêts auprès des jardins de son père, voit s'abattre à ses pieds la volée de cygnes 
auxquels Nala a rendu la liberté. Les jeunes filles, pour s'exercer à la course, imaginent de 
choisir chacune un de ces cygnes, et de (p. 291) le poursuivre à travers les prés, rivalisant à 
qui atteindrait la première l'oiseau rapide qu'elle désigne d'avance à ses compagnes. Le cygne 
choisi et poursuivi par Damayanti, tantôt feint de se laisser prendre, tantôt échappe aux mains 
qui effleurent déjà ses ailes frissonnantes, tantôt ralentit et tantôt précipite ses pieds sur 
l'herbe, jusqu'à ce qu'il ait entraîné, par un espoir toujours renaissant et toujours déçu, 
Damayanti dans la profondeur d'un bois solitaire. 

Là, il s'arrête, il se laisse caresser par la jeune fille, il prend une voix douce comme son chant 
de mort, et révèle à Damayanti l'amour dont Nala brûle pour elle. Ce double message est porté 
et reporté par ces divins messagers qui rappellent les colombes grecques de Vénus, établissant 
ainsi, par leurs voix modulées et harmonieuses, une secrète confidence entre les cœurs des 
deux amants. 

Voici les vers que le poëte fait articuler au cygne: «Ô Damayanti, écoute-moi! Il est un prince 
nommé Nala, semblable aux dieux jumeaux qui habitent le ciel; c'est le dieu de l'amour lui-



même, revêtu d'une forme terrestre. (p. 292) Si tu devenais l'épouse de ce héros, ô charmante 
fille de roi, l'enfant qui naîtrait de cette union éclaterait de perfections surhumaines. Ô vierge 
à la taille svelte et élancée, nous avons vu des dieux, des demi-dieux, des hommes, des géants, 
des génies; mais nous n'avions rien vu de semblable à celui qui t'aime! Tu es la perle des 
femmes, et Nala est le diadème des hommes! 

«Ô cygne, adresse à Nala les mêmes paroles!» répondit en rougissant Damayanti. 

Alors l'oiseau déploya ses ailes, pour reprendre son vol vers le séjour de Nala. La Juliette de 
Shakspeare, dans la tragédie de Roméo, n'a ni plus de passion, ni plus de langueur, ni plus 
d'innocence que Damayanti. Les grands poëtes se rencontrent égaux en dessin et en couleur 
devant leur éternel modèle la nature, à travers tous les siècles, toutes les mœurs, toutes les 
langues. 

(p. 293) XXVII 

Mais poursuivons l'épisode. 

«Les compagnes de Damayanti,» dit le texte indien, «la voient pencher la tête comme une 
belle fleur qui languit sous l'ardeur du soleil du printemps, et qui fléchit langoureusement sur 
sa tige.» 

Elles avertissent son père, qui songe à lui donner un époux. 

Les filles des rois guerriers ont le droit de choisir leurs époux parmi les prétendants des 
familles royales, convoqués pour cette cérémonie à la cour du père. La beauté célèbre de 
Damayanti les fait accourir de tous les royaumes voisins. Les dieux, c'est-à-dire les génies 
intermédiaires qui habitent une espèce d'Olympe indien au dernier étage des monts Himalaya, 
veulent assister par délassement à ce concours des prétendants. Ils se mettent en route, revêtus 
de leur costume divin. Ils rencontrent Nala qui s'y rend de son côté, dans tout l'éclat de sa 
beauté et de sa magnificence. Ils veulent l'éprouver; ils lui ordonnent, au (p. 294) nom de leur 
divinité, d'aller lui-même annoncer au père de celle qu'il aime que les dieux, charmés de la 
beauté et des vertus de Damayanti, viennent briguer son choix pour en faire l'épouse de celui 
qu'elle aura préféré entre eux tous. 

Qu'on juge du désespoir de Nala, chargé de demander ainsi la main de son amante pour un 
autre! Mais l'obéissance religieuse l'emporte dans son cœur sur l'amour même; il fléchit 
volontairement sous les dieux; il s'immole à sa piété; il accomplit le cruel message. 

La première entrevue des deux amants, dans l'appartement de Damayanti, est biblique. 

«Prédestinés l'un à l'autre,» dit le poëte, «ils ne s'étonnent pas de se voir pour la première fois; 
ils semblent s'être vus toujours; ils ne se reconnaissent pas, ils se connaissent; ils se regardent 
immobiles et ravis, avec ce charmant sourire qui dit: Nous ne commençons pas, nous 
continuons de nous aimer.» 

Cependant le cruel message sort des lèvres de Nala. La poésie moderne la plus éthérée et la 
plus mystique, celle de Dante lui-même, n'a pas une scène aussi émouvante, aussi dramatique 
(p. 295) et aussi sainte à la fois dans sa simplicité. C'est le sacrifice d'Abraham demandé à un 
amant sur son amante, au lieu d'être demandé à un père sur son fils. 

XXVIII 



Cependant, une fois le devoir accompli par Nala, Damayanti lui jure qu'elle saura tromper la 
ruse des dieux déguisés en prétendants; qu'elle le reconnaîtra, malgré toutes les apparences, 
entre tous, et qu'elle ne sera qu'à lui seul. 

Le concours des prétendants nous rappelle les plus majestueuses scènes de la Bible ou 
d'Homère. La scène se passe sur un des plateaux de l'Himalaya, dont la description forme un 
des paysages les plus grandioses et les plus terribles que l'imagination d'un Salvator Rosa ait 
jamais conçus. Les chefs, les héros, les dieux y passent en revue, dans leur majesté et leur 
terreur, sous l'œil du poëte. 

À ce tableau, digne du pinceau de Michel-Ange, succède un autre tableau que l'on dirait (p. 
296) échappé, comme la création d'Ève, à la muse inspirée de Milton chantant les beautés 
primitives du paradis terrestre. La charmante Damayanti se présente dans l'assemblée des 
princes. Un murmure, semblable à celui qui transporta les vieillards de Troie à l'aspect 
d'Hélène coupable, suppliante, mais toujours éclatante de beauté et de majesté, parcourt 
l'auguste assemblée. L'admiration inspirée par l'innocence de la vierge timide, qui va se 
dépouiller un moment de la réserve d'une jeune fille pour choisir librement son époux, cause 
le frémissement involontaire qui agite le sénat divin. On nomme devant elle les princes; ils se 
lèvent, et s'offrent à ses regards. Cinq lui apparaissent sous la forme et dans le costume 
éclatant et majestueux de Nala. Quel est le véritable? Elle le cherche, et commence à 
soupçonner le déguisement des dieux, qui, pour parvenir à leur but, veulent tromper son 
amour. Elle récapitule les signes extérieurs, attributs des divinités, et ne peut les découvrir. 
Damayanti, s'élevant au-dessus d'elle-même, se met en prière; elle conjure les dieux dans des 
strophes d'un pathétique admirable, et les invoque (p. 297) tour à tour au nom de la vérité. Son 
invocation joint à la dignité de la prêtresse le courage de l'amazone et la candeur d'une fille 
tendre et innocente. 

Enfin les dieux, après avoir suffisamment éprouvé la sincérité de ses paroles et la soif de 
vérité qui la dévore, accueillent ses vœux: ils se montrent à ses regards. Chacun d'eux se revêt 
des signes qui le distinguent. Elle les voit, le regard immobile, portant une couronne de fleurs 
immobile comme leur attitude. Leurs contours sont sévèrement dessinés; ils ne paraissent pas 
respirer; nulle chaleur, aucun souffle ne trahit chez eux l'existence vulgaire; aucune sueur ne 
couvre leurs fronts majestueux, élevés au-dessus du sol, et à l'abri de la poussière terrestre. 
Nala, au contraire, est déchu de sa grandeur; ses traits sont flétris, ses vêtements magnifiques 
tombent en lambeaux; la sueur découle de son front, il est couvert de poussière. Mythe 
profond, allégorie sublime, qui rappelle ce passage des Écritures: «L'homme, sorti de la 
poussière, rentrera dans la poussière; il travaillera à la sueur de son front.» 

Cette scène, qui atteint à une sublime hauteur (p. 298) de pensée, indique le terme de la 
tentation. La vérité, que Damayanti invoque avec des expressions si pathétiques, paraît enfin à 
ses regards, l'arrache à son incertitude, et devient sa récompense. Elle apprend à connaître le 
prix et la réalité des deux mondes terrestre et céleste. Tout cela est symbolique. C'est là la 
première épreuve de l'âme aimante, entraînée par un mystérieux instinct vers l'âme aimée, qui 
signifie ici l'être de l'être. Le poëte, mystique et épique à la fois, réserve à son héroïne de plus 
cruelles épreuves. 

«Quand Damayanti a reconnu Nala, enhardie par son amour, forte et craintive à la fois, 
rougissant et cachant son front pour dérober sa rougeur, elle saisit un pan du manteau de Nala, 
et, en déclarant ainsi son choix, elle montre que la femme doit s'appuyer sur l'homme.» 

Nala la soutient, la console et la glorifie. «Tu n'as pas craint, lui dit-il, de me confesser en 
m'honorant en présence des dieux; moi, je te serai fidèle tant que ma raison n'aura pas 
abandonné cette enveloppe mortelle de mon âme.» On pressent les catastrophes (p. 299) dans 
la joie. Les dieux applaudissent, et ratifient l'union des époux. 



Dante, le poëte épique et mystique de nos temps modernes, a-t-il aucune scène ou aucune 
conception, dans ses trois poëmes, supérieure à cette scène, et à cette conception de la 
littérature indienne? Et dans cette immense conception tous les détails sont, en naïveté, en 
force ou en grâce, égaux à la majesté de l'ensemble. Reprenons le poëme. 

XXIX 

Nala emmène sa jeune épouse au royaume de son père. Un des dieux, témoins de son mariage 
avec Damayanti, le poursuit de sa jalousie: ce dieu trouble sa raison, il le possède, suivant 
l'expression moderne; il lui inspire la passion du jeu jusqu'à la frénésie. Le jeu ici signifie tous 
les autres vices. Nala perd au jeu jusqu'à son empire. L'adversaire implacable contre lequel il 
joue et perd même ses vêtements, lui propose à la (p. 300) fin de jouer sa femme, la belle et 
infortunée Damayanti. 

Nala ne répond pas par des paroles à cette proposition sacrilége; mais il lance sur son 
adversaire un regard dans lequel se résume plus d'indignation, plus de désespoir, plus de 
remords et plus de reproches aux dieux, que n'en contiennent même les lamentations de Job. 

Dépouillé, proscrit par sa propre démence, réduit à un seul manteau pour tout bien, Nala 
s'enfuit au fond des forêts. Damayanti, sans lui adresser une plainte, s'associe à la misère et à 
la honte de son mari. Ils n'ont à eux deux qu'un seul manteau, dont la moitié couvre la nudité 
de Nala, l'autre moitié, la nudité de sa belle épouse. Jamais le poëme de l'indigence et de la 
faim n'a eu des cris plus déchirants que dans cette fuite. Le ciel même, par de cruels prodiges, 
semble conspirer contre les deux époux. Ils n'avaient eu pendant trois jours que de l'eau pour 
soutenir leur vie; pressés par la faim, ils arrachent des racines à la terre et des baies sauvages 
aux arbustes; une troupe d'oiseaux plane enfin sur eux: «Voilà des (p. 301) aliments pour le 
jour,» s'écrie Nala dans la joie. Les oiseaux s'abattent sur le sol; Nala jette sur eux son 
manteau comme un filet, pour les prendre; mais les oiseaux soulèvent le manteau sous l'effort 
de leurs ailes réunies, ils l'enlèvent, l'emportent dans leur vol, et laissent Nala et Damayanti 
entièrement nus. 

XXX 

«Ô femme adorable et dévouée!» dit Nala; ce misérable, cet insensé plongé dans la boue de 
l'infortune, c'est ton époux! Écoute-moi donc, écoute les ordres qu'il te donne, et qui peuvent 
seuls te sauver de son sort! Abandonne-moi aux dieux qui me poursuivent, et enfuis-toi seule 
vers le royaume de ton père! 

«En vérité, en vérité,» répond l'épouse. «Ô mon roi, mon cœur tremble, mes genoux 
fléchissent sous moi, ô prince! lorsque je pense et repense aux conseils que tu me donnes. 
Dépouillé de ton empire, dépouillé de ta fortune, sans vêtements, sans nourriture, (p. 302) 
dévoré par la faim, par la soif, tu veux que je t'abandonne dans ce dénûment, au milieu de ce 
désert, et que je songe à mon propre salut? Non, non, je resterai ici, ô mon roi, dans ces 
sombres forêts pour calmer les peines qui te rongent, lorsque, accablé sous le poids de ces 
angoisses de la faim, de la soif, du froid, tu reportes un triste et lointain regard sur ta félicité 
passée! Aucun de ces remèdes que la médecine inventa ne vaut, dans les tortures de l'âme et 
du corps, les tendres soins d'une épouse.» 

«Tu dis vrai, réplique Nala; tu dis vrai, ô fille à la taille de palmier! ô Damayanti! Abattu par 
la tristesse, l'homme ne trouve nulle part un berceau aussi doux que dans les bras d'une tendre 
épouse; non, je ne te quitterai pas, femme timide. Mais pourquoi redouter ma fuite? Plutôt 
m'abandonner moi-même, que de t'abandonner!» 



Damayanti, rassurée, conjure son époux de se rendre avec elle dans le royaume de son propre 
père, qui leur donnera asile. «Oui,» répond Nala, «ce royaume est à ton père; il le partagera 
avec moi. Je n'en puis douter; (p. 303) mais, dans l'indigence qui me flétrit, je n'irai pas 
mendier sa pitié, moi qui ai paru autrefois riche et magnifique dans ce royaume. Moi dont la 
félicité ajoutait à ta félicité, faut-il que j'y paraisse aujourd'hui, manquant de tout, et ajoutant 
par mes misères à tes misères?» 

Damayanti comprend cette pudeur de l'infortune, et n'insiste plus. 

Les deux époux, après cet entretien, s'étendent pour dormir sous le seul manteau qu'ils ont 
retrouvé, et s'endorment sur la terre nue, sans herbe et sans mousse, pour reposer leurs 
membres épuisés. 

XXXI 

Une scène déchirante, que l'épisode d'Ugolin dépasse à peine en horreur, interrompt ce repos. 
Nous regrettons de ne pouvoir en donner ici que l'esquisse. Chaque vers est un gémissement 
d'un cœur qui se brise. 

«Damayanti dort à côté de son époux, sous la moitié du manteau jeté sur leurs membres. (p. 
304) Nala se réveille; il se demande s'il ne serait pas mieux à lui de mourir ou de fuir dans une 
inaccessible solitude, que de faire endurer à cette femme de tels tourments: «Près de moi, dit-
il, cet être charmant ne peut trouver que les agonies du cœur; fuyons! elle retrouvera le 
bonheur loin de moi!» 

Après une longue angoisse d'incertitude, il se décide enfin à abandonner Damayanti pendant 
son sommeil. 

«Pourrai-je faire,» dit-il à voix basse, «deux parts de ce manteau qui nous recouvre, sans que 
Damayanti, mon amour, s'en aperçoive?» Il se lève; le mauvais génie qui l'obsède présente à 
sa main une épée nue sur l'herbe; Nala coupe en deux le manteau et s'enfuit, en emportant la 
moitié de cette seule richesse qui leur reste. 

Après quelques pas, sa raison revient avec sa tendresse; il se rapproche. «Elle dort,» dit-il; 
«elle dort maintenant sur cette terre nue, sous la branche ténébreuse, ma bien-aimée, elle qui 
jusqu'ici n'eut jamais à subir ni les ardeurs du soleil ni les intempéries des tempêtes, femme au 
sourire d'où coulent les (p. 305) grâces. Lorsqu'elle s'éveillera et qu'elle ne trouvera plus que 
la moitié des vêtements, elle tombera dans la démence. Si je te laisse, ô fille de Bhéma, toi 
belle entre toutes les créatures de ton sexe, tu parcourras seule l'horrible forêt, infestée de 
bêtes féroces et de serpents!» 

Il s'éloigne cependant de nouveau, revient sept fois, rappelé par sa tendresse; sept fois le génie 
ennemi l'entraîne loin de Damayanti; l'amour et la pitié le ramènent. Il semble que deux cœurs 
battent dans son sein. Comme le balancier qui va et revient, Nala part et revient sans cesse; 
enfin il a fui. 

XXXII 

Damayanti se réveille. Elle se voit seule sous la moitié coupée du manteau, comme symbole 
de la séparation définitive entre les deux corps et les deux âmes. Ses lamentations remplissent 
la forêt, le délire s'empare de ses sens; elle appelle Nala et le redemande aux arbres et aux 
montagnes, avec un accent qui (p. 306) attendrirait, en effet, les arbres et les rochers. Un 
serpent l'enlace comme le Laocoon; serrée dans les replis du monstre, elle s'oublie encore 
elle-même pour ne songer qu'à son époux. «Ô mon époux!» s'écrie-t-elle, «quand un jour tu 



penseras à ma destinée, quels seront tes remords? Tu te diras: «Ai-je bien pu la fuir et la 
délaisser dans la solitude?» Toi, le lion des hommes, qui chassera de toi les noirs soucis, 
quand la fatigue, la faim, la douleur vont t'assaillir?» 

Un chasseur, qui parcourait la forêt, entend des cris, accourt, perce le serpent d'une flèche. 
Fasciné d'admiration devant les charmes de la beauté qu'il vient de délivrer, il ose lever les 
yeux sur elle et lui parler de son amour. La chaste indignation de l'épouse fidèle est si 
foudroyante, que, d'un seul regard, elle fait tomber le chasseur mort à ses pieds. Sa beauté est 
relevée par sa vertu. 

«Son corps était droit et ferme,» dit ici le poëte, «son sein de marbre, son visage plus 
resplendissant, d'une lueur plus douce que la lune; ses sourcils formaient un arc majestueux 
au-dessus des yeux, ses paroles résonnaient (p. 307) comme une musique enivrante. Au nom 
du grand Nala mon époux, que je porte gravé dans mon cœur, ainsi périront,» dit-elle, «tous 
ceux qui profaneront d'un désir l'épouse qui lui appartient jusqu'au tombeau!» 

XXXIII 

Damayanti, restée seule, s'égara en remplissant la solitude de roucoulements semblables à 
ceux de la colombe. 

Ici le poëte devient le plus sublime des peintres; la palette humaine n'a en Europe ni dessins ni 
couleurs comparables à la description du monde végétal au milieu duquel erre Damayanti sur 
les pentes de l'Himalaya, au milieu des glaciers, des torrents, des volcans, des rochers, des 
arbres d'une nature vierge et primitive. C'est la jeunesse de la création, coulant avec une sève 
de vie qu'on voit et qu'on entend sourdre aux rayons des premiers soleils. La beauté pudique 
de l'amante abandonnée resplendit dans ce tableau au-dessus du soleil lui-même; c'est l'Ève 
d'un autre jardin. Un tigre (p. 308) féroce s'approche pour la dévorer; vaincu par sa beauté et 
la sainteté de l'épouse, il se couche à ses pieds et il l'adore. 

XXXIV 

Elle parvient enfin aux portes d'un monastère de Brahmanes, religieux ascétiques; monastère 
bâti au sein de ces forêts. Les ermites étonnés l'entourent et l'interrogent; elle leur raconte ses 
malheurs; ils lui prédisent le retour de sa félicité. À son réveil, le monastère et les ermites se 
sont évanouis comme une apparition ou comme un rêve. Damayanti reprend sa route; elle 
s'arrête au pied d'un arbre dont l'ombre donne la mort: «Ah!» dit-elle, «cet arbre est heureux 
au milieu de la forêt, c'est le souverain des bois environné des festons de lianes qu'il soutient 
et qui lui donnent la joie. Hâte-toi, ô bel arbre, de me délivrer de mes souffrances! Toi qui 
enlèves à l'homme le sentiment du fardeau de ses peines, n'as-tu point vu Nala, qui m'est si 
cher? Nala, dont la peau délicate n'est protégée que (p. 309) par la moitié d'un manteau? Nala, 
qui erre dans cette sinistre forêt, poursuivi par le désespoir? Cher arbre, oh! délivre-moi de la 
vie! ton nom ne signifie-t-il pas celui qui enlève les douleurs aux hommes? Ô bel arbre, que 
ton nom soit une vérité pour moi!» 

L'arbre insensible lui laisse la vie. Elle poursuit sa course, rencontre une caravane de 
marchands dont la cupidité affairée et dure fait à peine attention à sa beauté et à ses larmes. 
On voit que, dès ces temps primitifs, le poëte indigné peignait la dureté déjà proverbiale des 
trafiquants de l'Inde. «Nous n'avons rencontré dans ces forêts que des lions, des tigres, des 
serpents,» lui disent-ils; «nous ne savons ce que c'est que Nala: nous voyageons pour chercher 
la richesse. Si tu es une déesse comme ta beauté le révèle, protége notre négoce et enrichis-
nous!» 



Damayanti suit néanmoins la caravane, couverte à peine de haillons, et insultée à l'entrée et la 
sortie des villes par les dérisions de la populace. La pitié ne peut émouvoir le cœur par un plus 
grand avilissement de la jeunesse, de la beauté et de l'innocence. Elle est enfin rendue (p. 310) 
à la tendresse du roi son père; elle envoie de tous côtés des Brahmanes messagers, pour 
découvrir le sort et le séjour de son époux. 

XXXV 

Nala, après des aventures aussi tragiques, était entré au service d'un roi voisin en qualité 
d'écuyer conducteur de chars. Son mauvais génie l'a transfiguré, son corps méconnaissable est 
devenu difforme; mais il a conservé son héroïsme et recouvré sa vertu. 

Damayanti, informée enfin que son époux existe, mais que la honte l'empêche de se découvrir 
à elle, fait usage d'un subterfuge qui doit arracher à Nala le cri de la nature. Elle feint de 
vouloir choisir un nouvel époux, et fait proclamer dans tous les États voisins que les 
prétendants à sa main peuvent se présenter à la cour du roi son père. À cette nouvelle, Nala 
peut contenir à peine son secret et son désespoir. Le roi dont il conduit les chars veut aspirer 
pour lui-même au choix de Damayanti. Il charge Nala de préparer ses coursiers, et de le (p. 
311) conduire à la cour du roi dont Damayanti est la fille. Des scènes de mœurs orientales se 
déroulent pendant des chants intarissables, tantôt dans le palais de Damayanti, tantôt dans 
celui où Nala gémit inconnu sous le déguisement qui le cache et sous le faux nom de 
Wacouba. Écoutons le poëte épique: 

«Nala, sous ce nom de Wacouba, choisit, dans les écuries du roi son maître, quatre coursiers 
aux flancs minces, aux muscles vigoureux, lançant la fumée et le feu par leurs naseaux roses, 
aux joues larges, au cœur palpitant.—Hé quoi,» lui dit le roi en les voyant, «veux-tu donc 
tromper mon impatience? Ces coursiers efflanqués et amaigris n'auront ni la force ni la 
rapidité nécessaires pour me conduire en un jour au royaume de Damayanti. 

«—Remarque, ô roi, ces signes heureux,» lui répond Nala; «cette étoile sur le front, ces deux 
taches sur la tête, ces deux fois deux épis sur chaque flanc, autant au poitrail; cette large tache 
de poil sombre sur le dos. Ils nous emporteront comme le vent, et ne s'arrêteront qu'au terme 
de notre course.» 

(p. 312) Le récit de la course du char est fantastique comme une ballade des bardes du Nord. 
En route, le mauvais génie qui possédait Nala sort de son corps à l'approche de sa femme. 
Mais Nala reste encore méconnaissable à tous les yeux sous la grossière apparence d'un 
conducteur de chars; sa beauté tout intérieure est voilée, pour que la honte de sa condition 
présente n'éclate pas à la cour du roi son beau-père. On croit lire les transfigurations d'Ulysse 
dans l'Odyssée pour tenter Pénélope. 

XXXVI 

«C'était le soir,» dit le poëte; «le char conduit par Nala ébranla la ville de Damayanti du bruit 
de ses roues; les chevaux de Nala, qui ne l'avaient point oublié, entendirent ce bruit, qui 
retentit jusque dans leur écurie. S'agitant et se cabrant d'ardeur, ils pressentirent les premiers 
le retour de leur ancien maître. Ce sourd tonnerre du char de Nala sur le pavé des rues, 
semblable à un grondement (p. 313) de foudre lointain, frappa aussi les oreilles de Damayanti, 
qui frissonna d'émotion et d'attente; elle entendit en même temps les chevaux du prince son 
époux, qui bondissaient de joie et qui hennissaient de désir dans l'écurie; elle crut déjà revoir 
le char de Nala attelé dans la cour comme jadis, quand la formidable main de son époux tenait 
ses rênes. Les paons, debout sur le parapet de la forteresse, et les éléphants dans leurs stalles 
hautes, donnèrent des signes d'attention et d'inquiétude à ce bruit; ils dressèrent la tête, 



jetèrent des cris, et saluèrent ainsi cette foudre souterraine qui annonçait jadis l'arrivée du 
héros. 

«Dieu! que mon âme est réjouie,» s'écria Damayanti, «par ce bruit du char qui semble en 
roulant ébranler la terre et remplir son orbite! Oh! c'est Nala! c'est le monarque du monde! Je 
mourrai, je le sens, si je ne vois dès aujourd'hui ce prince, plus resplendissant de vertu et de 
beauté que l'astre des nuits! La vie s'arrêtera dans mon cœur, si ses bras, dès aujourd'hui, ne se 
referment pas sur son épouse. Je veux m'élancer dans le (p. 314) bûcher des veuves aux 
flammes d'or, si le héros de Nishada ne me presse pas dès aujourd'hui sur son sein!».......... 

Dans son trouble et dans son impatience, elle monte les degrés de la plate-forme de la 
forteresse, pour apercevoir de plus loin celui en qui elle soupçonne son époux. Elle ne voit 
que des écuyers et des serviteurs qui flattent de la main des chevaux en les détachant, et qui 
rangent un char royal dans les cours où sont rangés les chars de son père. 

«Va,» dit-elle à une esclave confidente, «et informe-toi quel est ce conducteur de chars que 
j'ai vu assis sur son siége avec une apparence grossière et un bras plus court que l'autre.» 

L'esclave obéit, porte et reporte des messages scrutateurs au héros soupçonné sous son 
déguisement. Tantôt Damayanti espère, tantôt elle retombe dans ses doutes et son anxiété. 
Elle renvoie mille fois l'esclave confidente pour interroger tantôt Nala lui-même, tantôt ses 
compagnons de voyage. Des demi-mots révélateurs s'échangent peu à peu entre l'esclave et le 
héros. Il pleure en entendant (p. 315) l'esclave qui lui peint les angoisses et l'amour fidèle de 
l'épouse abandonnée par l'époux. «Ô femme, aux cheveux noirs comme la nuit,» dit-il en 
s'adressant par une apostrophe involontaire à Damayanti, «ne t'indigne pas contre l'homme 
infortuné, privé de sa raison, qui cherchait en vain la nourriture de sa femme et la sienne, et à 
qui des oiseaux néfastes venaient d'enlever jusqu'à son manteau; si tu vois jamais revenir ton 
époux, dépouillé de l'empire, indigent, dévoré de remords, ah! ne le repousse pas de ton sein! 

«Arrêtons-nous ici,» dit en s'interrompant le savant traducteur de cet épisode, «et admirons la 
délicieuse et touchante naïveté du poëte, qui tantôt rappelle la majesté d'Homère, tantôt la 
sublimité de la Bible. Cette poésie indienne est vivante; dans ses veines circule une séve 
ardente et riche, le feu créateur: ainsi se répand dans les feuilles et dans les fleurs du palmier 
de ces climats ce suc vigoureux qui fait végéter l'arbre, renouvelle sa tige, et se transforme en 
liqueur enivrante. Tout y est passionné, mais calme; la raison y (p. 316) plane sur la passion; 
tout y est naïf comme la nature surprise dans ses cris les plus spontanés: jamais elle n'inspira à 
une poésie des accents plus vrais et plus intimement émanés de l'émotion et de la conscience. 
Faisons des vœux, ajoute-t-il, pour que cette poésie nouvelle, à force d'être antique, et qui 
présente des traits de ressemblance et souvent de supériorité avec la poésie des Grecs, soit 
associée un jour à ces œuvres de la Grèce dans l'enseignement de la jeunesse.» Nous disons 
comme lui. 

XXXVII 

Une série d'épreuves naïvement ingénieuses, tentées sur le cœur de son époux par Damayanti, 
pour forcer Nala de confesser son vrai nom, rappelle celle que Pénélope fait subir à Ulysse, 
dans l'Odyssée, avant de le reconnaître pour son mari. La plus touchante de ces épreuves est 
celle de ses deux petits enfants qu'elle lui envoie en apparence, sans intention, par l'esclave 
confidente. À leur aspect, le cœur (p. 317) de Nala se brise et s'ouvre; il jette le cri du père et 
laisse échapper à demi le cri de l'amant. «Ô esclave,» dit-il à la nourrice, «ne t'étonne pas de 
ces larmes qui montent à mes yeux: ces enfants ressemblent à mes deux petits enfants! J'ai 
pleuré, dans la surprise que m'a causée cette ressemblance née du hasard.» 



Enfin, les deux époux sont mis en présence l'un de l'autre sous les yeux du père et de la mère 
de Damayanti. Leur dialogue et leur reconnaissance, toujours ambigus et suspendus par la 
transformation du héros en conducteur de chars, n'ont ni modèle ni imitation dans le 
pathétique d'aucune littérature. Nala reproche à son épouse d'avoir songé à se choisir un autre 
époux. Elle lui avoue que cette faute apparente n'était que la ruse de son amour pour le forcer 
par la jalousie à se découvrir. Les dieux, par une pluie de fleurs qui tombe miraculeusement 
du ciel sur l'épouse, attestent la pureté de Damayanti. Nala reparaît sous sa vraie forme et sous 
sa beauté primitive. «La femme aux joues vermeilles attire sur son sein la tête de son bien-
aimé; elle soupire et sourit à la fois; ils passent la nuit à se redire (p. 318) comment ils avaient 
erré sans guide, sans vêtement et sans nourriture, dans la forêt.» 

XXXVIII 

Nala, purifié de ses fautes par le pardon de l'amour, rentre, suivi de Damayanti, de ses enfants 
et de ses serviteurs, dans ses États. Il les reconquiert dans une bataille sur un frère usurpateur. 
Après avoir vaincu, il pardonne, et donne à ce frère la moitié de son royaume. Dans son 
bonheur, il ne reconnaît plus d'ennemi. Il pousse la charité divine jusqu'à pardonner au dieu 
jaloux la cause de tous ses malheurs. 

Le commentateur chrétien de ce poëme trouve, dans ce pardon universel et surhumain du 
héros, une faute de morale, une omission de cette justice qui doit rétribuer le châtiment aux 
coupables. Nous ne partageons pas cette opinion. Cette charité à tout prix, qui est le caractère 
de ces poésies sacrées de l'Inde, et qui est (p. 319) le pressentiment d'une autre charité, est 
bien supérieure à la justice. La charité est plus que la justice, puisqu'elle est la divine bonté 
imitée de Dieu, autant que la créature peut imiter le créateur. Elle est plus encore, elle est le 
devoir de l'homme parfait; car si l'être infaillible peut punir, l'homme, être faillible, doit, en ce 
qui le concerne, tout et toujours pardonner. 

La morale de ces grands poëmes symboliques et sacrés de l'Inde primitive est donc aussi 
divine que la poésie en est sublime; il en découle partout une onction qui n'attendrit pas 
seulement l'imagination, mais qui édifie le cœur. En fermant le livre on n'est pas seulement 
charmé; on est meilleur: le poëte y est le sanctificateur de l'âme; ce n'est pas de l'ivresse qui 
monte de sa lyre, c'est de l'encens. 

Cette littérature sacrée de l'Inde a, de plus, un caractère qui la rapproche de la littérature 
hébraïque; elle est exclusivement religieuse. Tout poëme est un symbole qui revêt un dogme; 
tous les vers sont des ailes qui emportent l'âme au-dessus de la terre. On peut comparer ces 
poëmes à de grands sacrifices où l'imagination, (p. 320) le sentiment, le génie du poëte se 
consument d'enthousiasme sur le bûcher, pour illuminer les hommes et honorer le ciel. 

Lamartine. 

(p. 321) Ve ENTRETIEN. 

I 

Commençons cet entretien par l'analyse d'un petit drame philosophique et moral, jeté comme 
une arabesque sur les pages de ce vaste poëme du Mahabarata, épisode qui ne dépasse pas les 
limites de quelques minutes d'attention, et qui ressemble plus à un apologue humain qu'à un 
chant épique. Il est intitulé le Brahmane infortuné. Le poëte est inconnu. Lisons: 

(p. 322) Pendant les guerres entre deux peuplades dont l'une est exterminée, un pauvre 
brahmane reçoit par charité, dans sa maison, deux jeunes vaincus et leur mère, qui cherchent à 
se dérober aux vainqueurs; la ville qu'habitait le pauvre brahmane était gouvernée par Bahas, 



chef cruel qui avait imposé un tribut de sang à la contrée soumise. Chaque jour on devait lui 
amener un des principaux habitants à immoler à sa vengeance. Il était permis aux esclaves de 
racheter leurs maîtres en mourant pour eux, aux enfants de satisfaire au tyran en s'offrant à la 
mort à la place de leur père. Ici commence le récit dialogué du poëte épique: 

«Un soir, Kounti, la mère fugitive que le brahmane avait recueillie, était restée seule à la 
maison avec un de ses fils, nommé Bhima, pendant que les autres enfants étaient allés 
mendier leur nourriture dans la ville. Tout à coup elle entend des gémissements et des 
lamentations retentir sourdement dans l'appartement du brahmane, son hôte. 

Quand ses fils furent rentrés: «Mon fils,» dit-elle à Bhima, «nous habitons en sûreté et (p. 
323) en paix la maison de ce vénérable prêtre; tous les jours je me demande à moi-même: 
Comment pourrons-nous reconnaître les services que nous devons à sa demeure? car on n'est 
vraiment homme qu'en se souvenant des bienfaits, et en payant deux fois le prix de ce que les 
autres nous ont fait de bien!.... Voilà pourquoi, ô mon fils, je voudrais tant connaître la cause 
de la douleur qui afflige le brahmane, et soulager la peine de cette maison.» 

«Oui, ma mère,» dit Bhima, «sachons la cause de cette douleur; rien ne me coûtera pour la 
soulager.» 

C'est ainsi que la mère et le fils parlaient, quand les sanglots du brahmane et les plaintes de sa 
femme éclatent avec un cri déchirant; aussitôt Kounti s'élance dans l'appartement d'où sortent 
les voix: ainsi la génisse accourt aux cris de son nourrisson. Elle voit le brahmane, sa femme, 
son fils et sa fille dans la stupeur; le père inclinait sa tête vers le sol. 

«Honte à la vie! disait le père, elle est la racine de tous les maux; la vie n'est qu'une puissante 
faculté de douleur... Je t'ai dit autrefois, ô noble prêtresse, mon épouse, ces (p. 324) mots dont 
tu te souviens: Fuyons vers le lieu où la paix habite!—Tu m'as répondu: Je suis née ici, j'y ai 
grandi; restons dans la demeure de mon père!... Infortunée, tu insistas pour ne point 
abandonner ces lieux, mes prières ne purent te convaincre; bientôt ton père est remonté aux 
cieux, ta mère l'a suivi, tous tes parents sont morts!... Maintenant c'est l'heure de ma mort qui 
approche, je mourrai; je ne puis sauver une vie lâche et criminelle en laissant mourir un des 
miens à ma place!... Femme pieuse, toi que je vénère à l'égal de ma propre mère; épouse 
chaste et dévouée à tous les devoirs, toi que les dieux m'ont envoyée pour être mon amie, toi 
que tes parents m'ont accordée pour compagne de ma demeure, toi mon souverain bien, toi 
mère de mes enfants, je ne puis te livrer à la mort, ô toi qui es si bonne, si tendre, si innocente 
de tout mal! 

«Et mes enfants? et mon petit enfant, le laisserai-je immoler dans son bas âge, lui dont le plus 
léger duvet ne couvre pas encore les joues? 

«Et ma fille? elle que le pur esprit Brahma a formée de ses mains pour la maison d'un (p. 325) 
époux, elle qui me fait participer par sa pureté, moi et mes ancêtres, à sa virginité; elle aussi 
pure que le jour où elle fut engendrée, elle qui porte dans son sein une longue postérité et des 
mondes à venir? Non, non, je ne l'abandonnerai pas. 

«Mais si je m'immole moi-même, je ne puis, sans que mon cœur se déchire, m'élancer vers un 
autre monde. Comment vivront-ils si je leur manque? Je suis plongé dans un abîme d'anxiété, 
ô douleur! Où trouver un asile pour moi et les miens? Ah! il vaut mieux mourir tous 
ensemble!» 

II 



Ici finit le premier chant du Brahmane. Le second chant s'ouvre par le discours sublime, 
touchant et sentencieux de la femme, qui, à l'inverse des amis de Job, cherche à consoler son 
époux, et à le convaincre qu'elle seule doit mourir à sa place. Pour avoir une idée de 
l'élévation, de la sainteté des sentiments qui animaient cette société conjugale des Indes 
primitives, (p. 326) il faudrait lire en entier cette admirable apostrophe de l'épouse à l'époux: 

«Il ne faut pas te lamenter ainsi, lui dit-elle, comme un homme de caste vulgaire. Tous les 
hommes marchent vers la mort; c'est l'ordre inévitable de la nature. Un homme doit-il se 
plaindre de ce qui est la nécessité de tous? L'homme, pour le salut de son âme, désire une 
épouse, un fils, une fille: tu les as. Modère ta douleur, c'est à moi de m'offrir au meurtrier, 
c'est le sublime devoir de l'épouse; elle doit jusqu'à sa vie au bonheur de l'époux. Une fois le 
sacrifice accompli, tu vivras paisible ici-bas; je vivrai éternellement dans le ciel, et j'acquerrai 
dans ce monde la gloire du devoir accompli. Je t'ai donné tout ce que peut donner une femme 
à un homme: un amour, un fils, une fille; ma dette est payée. Tu peux nourrir et protéger ces 
deux enfants; je suis incapable par mon sexe de le faire... Ainsi que les oiseaux dans leur faim 
s'ébattent sur la semence qu'on a répandue sur un champ, ainsi les hommes s'approchent d'une 
pauvre femme privée de son époux... S'ils m'obsèdent de leurs prières, serai-je coupable de 
me maintenir (p. 327) toujours dans cette rectitude de conduite que toute âme vertueuse doit 
suivre?... Et cette jeune fille, la seule de sa race, la vierge pure de toute souillure, comment la 
conduirai-je dans cette route illustrée par son père et par ses aïeux? Elle deviendra peut-être la 
proie des hommes pervers, qui ne respecteront pas sa mère; ils m'éloigneront, ils voudront 
connaître et profaner les mystères des saintes écritures qui leur sont interdites, et, si je veux la 
défendre, ils me la raviront par violence, comme les hérons ravissent les prémices des 
sacrifices offerts et laissés sur l'autel désert!... Hélas! ils périront privés de leur mère, nos 
deux chers enfants, ainsi que les poissons meurent privés d'eau dans le lit du fleuve desséché. 

«.....J'ai goûté les félicités de la vie, j'ai accompli ma destinée, je t'ai donné une postérité. 

«.....Si je meurs, tu trouveras une autre mère pour tes enfants: ce n'est pas un crime pour 
l'homme d'épouser une autre femme; mais les femmes qui s'engagent dans de secondes noces 
commettent un grand crime. Sauve-toi, sauve tes descendants, sauve ton fils et ta fille!» 

(p. 328) Elle dit, son mari la serre contre son cœur, et leurs larmes se confondent en une seule 
eau en coulant lentement de leurs yeux. 

III 

Le troisième chant est rempli tout entier par cette lutte de dévouement entre le père, la mère et 
la fille, qui revendiquent tous le droit et le devoir de mourir pour sauver la famille. 

«Seule je vous sauverai tous, dit la jeune fille. Pourquoi désire-t-on des enfants? Parce qu'ils 
doivent se dévouer pour leurs parents. Ici-bas, ou là-haut dans l'autre vie, le fils expie les 
fautes de son père: n'est-il pas appelé, dans les livres sacrés, Celui qui est le sauveur de l'âme 
de son père? Mais, voyez mon frère, c'est un tout petit enfant! Si tu pars pour le séjour céleste, 
ô ma mère! cette fleur innocente se fanera sur sa tige; s'il monte dans le ciel avant le temps, 
nos ancêtres seront privés du sacrifice qu'il leur doit, et ils en seront affligés. En te préservant 
toi-même, ô père! tu sauves à la fois toi, ma mère et mon frère, et les sacrifices (p. 329) se 
renouvelleront à jamais dans la famille..... Ton fils, c'est toi-même! ton épouse, c'est l'âme de 
ton âme! ta fille, seule, est l'occasion de tes peines. Ah! permets-moi de mourir pour toi et 
pour eux. Songes-y: quelle horrible situation pour nous si, après ta mort, il nous faut mendier 
le pain de l'étranger et dévorer l'aumône avec des chiens affamés!» 

IV 



Ces paroles redoublent les larmes et les sanglots du père, de la mère et de la jeune fille. À ce 
spectacle le petit enfant, ému des larmes dont il ne comprenait qu'à demi la cause, et 
anticipant par son émotion sur l'âge où il pourrait défendre son père, sa mère et sa sœur, 
bégaya, dit le poëte, ces mots à peine articulés en courant de l'un à l'autre: 

«Ne pleure pas, ô mon père! ne pleure pas, ô ma mère! ô ma sœur, ne pleure pas!» Et, 
brandissant dans sa main, au lieu d'arme, un brin d'herbe qu'il venait de cueillir: «C'est avec 
cela que je veux le tuer, s'écriait-il, le géant qui dévore les hommes!» 

(p. 330) Astyanax, dans Homère, jouant avec le panache du casque de son père qui va mourir, 
ne présente ni un spectacle plus naïf, ni un contraste plus touchant. Mais le cri de l'enfant du 
brahmane, voulant combattre avec le brin d'herbe le géant meurtrier de sa famille, vibre plus 
avant et plus puissamment dans le cœur. Astyanax joue avec la mort qu'il ne voit pas; l'enfant 
du brahmane la brave et la défie pour sauver son père; l'instinct n'est plus seulement de 
l'instinct dans le poëme indien, il est déjà de la tendresse, de l'héroïsme et de la sainteté. 
Homère n'est que pittoresque; le poëte indien est spiritualiste. 

On s'émeut d'admiration avec le Grec, on se sanctifie avec l'Indien. 

Ce poëme, qui n'a été traduit que partiellement de la langue sacrée des Indes, se termine par le 
dévouement des hôtes du brahmane, par la délivrance de la famille et par la punition du tyran. 

Mais nous allons lire et commenter avec vous un chef-d'œuvre de poésie à la fois épique et 
dramatique, qui réunit dans une seule action ce qu'il y a de plus pastoral dans la Bible, (p. 
331) de plus pathétique dans Eschyle, de plus tendre dans Racine. Ce chef-d'œuvre est 
Sacountala. 

V 

Si vous voulez juger de l'impression que fit sur moi ce chef-d'œuvre exhumé d'une langue 
depuis tant de siècles muette et morte, écoutez celle que la première apparition de ce poëme 
fit sur l'esprit de son savant traducteur français, M. de Chézy. M. de Chézy était érudit, je 
n'étais que poëte; il y a plus de mérite à émouvoir la science que l'imagination. Je ne crus bien 
moi-même à la réalité des motifs de mon enthousiasme qu'en le voyant répercuté dans le cœur 
d'un homme de science. 

«Jamais je n'oublierai, dit M. de Chézy, l'impression ravissante que fit sur moi la lecture du 
drame de Sacountala, lorsqu'il y a environ trente ans, la traduction anglaise de ce chef-
d'œuvre, par le célèbre W. Jones, vint par hasard à tomber sous mes yeux. Mais, pensai-je 
alors, tant de délicatesse, tant de grâces, cette peinture si attachante de mœurs (p. 332) qui 
nous donnent l'idée du peuple le plus poli, le plus moral et le plus spirituel de la terre, et qui 
nous inspirent l'envie d'aller chercher le bonheur près de lui; tout cela, pensai-je, est-il bien 
dans l'original indien? ou ne serait-ce point une pure illusion due au style gracieux, à 
l'imagination brillante du traducteur? 

«Que faire pour éclaircir ce doute? Il ne se présentait qu'un seul moyen, celui d'apprendre la 
langue sanscrite, langue la plus admirable en effet, mais aussi la plus difficile de toutes les 
langues connues, et pour l'étude de laquelle il n'avait encore été publié, à cette époque, aucun 
ouvrage élémentaire. La Bibliothèque du roi possédait bien à la vérité un essai informe de 
grammaire, un manuscrit composé, à ce que je crois, par quelque missionnaire portugais, mais 
ne renfermant que le simple paradigme du verbe substantif, le tableau des déclinaisons, une 
partie du vocabulaire d'Amara, et une liste des dhatous; le tout fourmillant d'erreurs les plus 
grossières, et beaucoup plus propre à effrayer qu'à inspirer l'envie de déchiffrer cet horrible 
fatras, et de chercher la lumière dans cet écrit ténébreux. (p. 333) Aussi, plusieurs années se 



passèrent sans que je pensasse à recourir à ce moyen; et ce premier germe de désir, déposé 
dans mon esprit par Sacountala elle-même, y demeura longtemps enseveli dans la plus 
profonde inaction. 

«Cependant la littérature sanscrite, grâce aux travaux des savants anglais dans l'Inde, 
acquérait de jour en jour une plus grande extension, et leurs mémoires de plus en plus 
intéressants, consignés dans le premier recueil des Asiatic-Researches, finirent par éveiller ma 
curiosité, au point que je me déterminai un beau jour (c'était vers la fin de 1806) à essayer de 
comprendre quelque chose à l'indigeste compilation dont je viens de parler, et je me suis mis à 
bégayer l'alphabet. 

«Quelques mois d'un travail assidu m'ayant mis à même de me former une idée telle quelle du 
système de déclinaison et de conjugaison sanscrites, et de la manière non moins ingénieuse 
que compliquée avec laquelle les mots y sont orthographiés, je cherchai aussitôt à me faire 
l'application de ces éléments, en m'exerçant sur quelque manuscrit; car il n'existait (p. 334) 
pas même alors de texte imprimé, sauf celui de l'Hitopadèse, qui n'avait pas encore passé sur 
le continent. Mais la traduction de ce curieux ouvrage par le Nestor de la littérature sanscrite, 
le célèbre Wilkins, était déjà depuis longtemps entre les mains des savants; et comme la 
Bibliothèque du roi possédait un manuscrit de l'original indien, ce fut là naturellement le texte 
que j'adoptai, en me servant pour le déchiffrer, en guise de dictionnaire, de la traduction 
anglaise dont je viens de parler. 

«Quant aux efforts qu'il m'en coûta pour m'y rendre raison d'abord de quelques mots, puis par-
ci par-là de phrases isolées, et enfin de passages d'une assez longue haleine, il sera facile au 
lecteur de s'en faire une idée, comme aussi du plaisir qui me transporta quand je fus parvenu à 
cette intelligence. 

«Quoique assez habile désormais dans la grammaire et dans la prosodie, je n'osai cependant 
(p. 335) pas encore essayer de nouveau la lecture de Sacountala avant de m'y préparer par 
celle d'autres petits poëmes plus difficiles que tout ce que j'avais lu jusqu'alors, mais qui, par 
leur brièveté, offraient une tâche de moins longue haleine. Je persévérai dans mes études, et 
vers la fin de 1813 je résolus de vaincre les seules difficultés qui me restaient encore, et je me 
crus enfin en état de publier ce chef-d'œuvre, sinon avec toute la perfection désirable, du 
moins avec la conscience de n'avoir rien négligé pour me rapprocher autant que possible de 
mon modèle. 

«Dieu veuille, ajoute le naïf et laborieux traducteur, que je ne me sois pas bercé d'une vaine 
espérance; et puisse l'estime de quelques amis sincères et passionnés des lettres me compenser 
ma peine! 

«Déjà mon texte était imprimé depuis plus d'une année, et les dernières feuilles de ma 
traduction étaient sous presse, lorsque, à la nouvelle de la publication des Chefs-d'œuvre du 
Théâtre indien, par le savant Wilson, je craignis qu'au moment de paraître, notre Sacountala 
ne fût éclipsée par de fâcheuses rivales, (p. 336) et que le soin que j'avais mis à faire ressortir 
ses charmes ne fût entièrement perdu. Je lus ces pièces, et ma crainte fut bientôt dissipée; car 
si ce sont là les chefs-d'œuvre du théâtre indien, il me semble que Sacountala peut, à bon 
droit, mériter le titre de chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre de ce théâtre. 

«En effet, excepté quelques scènes de Vasantaséna, remarquables par la sensibilité et le 
naturel dont elles brillent, et quelques situations remplies de charme dans le drame d'Ourvasi, 
composition bien inférieure pour l'invention à Sacountala, quoique fille, comme elle, du 
même père, les autres pièces de ce recueil n'ont rien à opposer aux beautés de premier ordre 
qui étincellent de toutes parts dans Sacountala, et qui, par la manière dont le génie de Calidasa 
a su les disposer, font de cet ouvrage un ensemble accompli. 



«Quant à ceux qui ont voulu assimiler ce drame à une simple pastorale, comme s'il s'agissait 
ici de bergeries et de moutons à la manière de Florian, nous conviendrons volontiers avec eux 
que le premier acte se rapproche (p. 337) en effet de ce genre, et qu'il nous offre un modèle de 
l'idylle aussi parfait qu'il ait été conçu par aucun des meilleurs poëtes bucoliques de 
l'antiquité; mais, pour le reste, nous leur demanderons dans quelle espèce de pastorale ils ont 
jamais vu le pathétique, la noblesse, l'élévation des sentiments portés au point où ils le sont 
généralement dans ce drame, le quatrième acte surtout, qui, sous ce point de vue, nous semble 
avoir atteint le comble de la perfection. 

«Peut-être quelque esprit difficile, sans réfléchir que cette composition date d'un demi-siècle 
avant notre ère, frappé du défaut d'unité de temps et de lieu qui y règne, lancera-t-il contre elle 
le terrible anathème de romantisme. Cependant, en faveur de la pureté éminemment classique 
de son style et du naturel exquis avec lequel y sont tracés les divers caractères qui lui 
impriment la vie, nous le prierons au moins de vouloir bien mitiger son arrêt, et de 
comprendre ce chef-d'œuvre sous la dénomination de classico-romantique, en lui souhaitant 
pour sa propre gloire d'en produire un pareil.» 

(p. 338) VI 

Je reprends: 

Mon impression personnelle ne fut ni moins vive ni moins ravissante que celle du traducteur, 
la première fois que le poëme dramatique de Sacountala tomba sous mes yeux. Je crus 
entrevoir, réuni dans un seul poëte primitif, le triple génie d'Homère, de Théocrite et du Tasse. 
Ce poëme, originairement épique, devint dramatique sous la main de Kalidasa, son second 
auteur. Donnons d'abord ici l'analyse abrégée de ce délicieux et naïf épisode extrait du 
Mahabarata, et écrit avec une force et une simplicité plus antiques que le drame lui-même. 

Dans les œuvres de l'Inde, comme dans celles de la Grèce ou de l'Italie, le caractère pour ainsi 
dire granitique des premiers poëtes est une certaine brièveté mâle et sobre qui calque la nature 
de plus près, et qui ne pare d'aucun vêtement et d'aucun ornement inutile le nu et le muscle de 
la pensée. En vieillissant, les poésies s'efféminent: au lieu de (p. 339) Job vous avez Sénèque, 
au lieu d'Homère vous avez le Tasse; cette recherche, cette parure, cette effémination de la 
poésie, à mesure que la civilisation se raffine, ne sont pas moins sensibles dans les poëtes 
indiens que dans ceux de nos jours. En s'éloignant de la nature primitive, l'art se corrompt. Le 
chef-d'œuvre des littératures perfectionnées est de remonter à la simplicité, ce premier mot du 
sentiment. Voilà pourquoi, dans presque toutes les langues, le mot antique est synonyme de 
vrai beau. C'est beau comme l'antique, disent tous les peuples lettrés. La poésie jaillit tout à 
coup, avec une prodigieuse explosion de sève, du sein de la barbarie, au moment où cette 
barbarie se civilise; puis elle se corrompt en s'éloignant de la nature primitive, et quand on 
veut la retrouver dans toute sa beauté, il faut la chercher presque dans son berceau. 

VII 

Ces observations sont justifiées dans les Indes comme dans l'Europe par le caractère (p. 340) 
gigantesque des poésies primitives, comparé à la dégénération des poésies des époques plus 
récentes. On vérifie au premier coup d'œil ce caractère de virilité dans l'antique, de 
raffinement et d'afféterie dans le moderne, en comparant le poëme antique de Sacountala avec 
le drame relativement plus moderne qui porte ce nom. Parcourons le poëme; le voici: 

Le héros primitif, Douchmanta, régnait sur l'Inde tout entière. Il descendait déjà d'une race de 
rois immémoriale. Ses peuples étaient religieux, obéissants, pacifiés sous sa main. La nature 
semblait prendre plaisir à favoriser cette heureuse contrée: des pluies douces et fécondantes, 
dans la saison la plus favorable, arrosaient régulièrement la terre, dont le sein fertile, sans être 



déchiré par le soc de la charrue, produisait en abondance les fruits les plus nourrissants; et 
d'immenses troupeaux, errant de toutes parts dans de gras pâturages, apportaient chaque jour à 
l'homme le tribut de leur lait. 

Le jeune roi, doué d'un courage héroïque, aussi habile à monter un cheval fougueux qu'à (p. 
341) dompter un éléphant ivre de fureur, toujours vainqueur, soit qu'il se servît de la lance ou 
de la massue, du cimeterre ou de l'arc, semblable en majesté au chef des immortels, en éclat 
au dieu puissant de la lumière, était l'amour et l'admiration de son peuple. 

Un jour, accompagné d'une armée immense composée de chevaux, de fantassins, d'éléphants 
et de chars, il résolut de se rendre à une vaste et épaisse forêt pour s'y livrer au plaisir de la 
chasse. Comme il s'avançait au milieu des acclamations des guerriers, des sons perçants de la 
conque et de la trompette, confondus avec le bruit des chars, le hennissement des chevaux et 
le cri sauvage des éléphants, une foule de femmes, brûlant de voir le jeune héros dans tout 
l'appareil de sa grandeur, se précipitent sur les terrasses voisines de son passage. «Oh! c'est 
l'intrépide Vasou lui-même, s'écrient-elles transportées de joie. Indra, armé de ses foudres, 
s'avancerait avec moins de splendeur!» Et mille mains gracieuses faisaient à l'envi descendre 
sur sa tête une pluie de fleurs, tandis que de vertueux brahmanes, les bras tendus vers le ciel, 
cherchaient (p. 342) à attirer sur le monarque les faveurs de Brahma (le dieu de l'Inde, le dieu 
créateur). 

Un nombreux cortège de citoyens de toutes les classes s'empressa de suivre jusqu'à la forêt 
leur souverain chéri. Porté sur un char aussi rapide que l'est dans son vol Souparna, la célèbre 
monture de Vichnou s'enfonça bientôt sous des ombrages impénétrables à la lumière, séjour 
où tout inspirait une religieuse terreur. Désolé, abandonné par l'homme, habité seulement par 
l'éléphant sauvage, le lion, le tigre et autres bêtes féroces y troublaient sans cesse les airs de 
leurs affreux rugissements. Inquiétés dans leur asile, ils se précipitent avec rage sur les 
chasseurs acharnés à leur poursuite, et ceux-ci ont besoin de toute leur adresse et de toute leur 
vigueur pour se rendre maîtres d'une aussi terrible proie. 

Douchmanta leur donne le premier l'exemple de l'intrépidité et de l'audace. Plus d'un tigre 
furieux tombe, soit assommé d'un coup de sa massue, soit percé de ses flèches rapides. 
Relancés de toutes parts, on voit des lions, des éléphants par troupe se rendre, couverts 
d'écume et de sueur, dans le voisinage (p. 343) des eaux pour y éteindre le feu qui les dévore; 
mais la plupart tombent épuisés de fatigue sur les bords des étangs, et meurent en jetant 
d'horribles cris. Poussés par le désespoir, d'autres se retournent, se jettent en furieux sur leurs 
imprudents ennemis, et, les foulant aux pieds ou les étreignant dans leurs énormes trompes, en 
tirent une terrible vengeance. C'est ainsi que cette forêt, tout à l'heure si bruyante, ne présente 
bientôt plus que l'aspect d'un funeste champ de carnage, dévoué au silence, couvert de 
cadavres, souillé de sang et jonché de tronçons de lances brisées, de massues, d'arcs, de 
flèches, et de débris d'armes de toute espèce. 

VIII 

Cependant les chasseurs, aiguillonnés par le pressant besoin de la faim, dépècent un certain 
nombre de cerfs et autres bêtes fauves qui, échappés à la dent meurtrière des animaux féroces, 
étaient aussi tombés sous leurs coups. Ils font rôtir les chairs amincies sur un brasier (p. 344) 
ardent, s'en repaissent, et goûtent quelques heures de repos. 

Mais bientôt Douchmanta donne les ordres du départ, poursuit sa marche, et, après avoir 
traversé une plaine stérile, il entre avec son cortége dans une seconde forêt d'un aspect bien 
différent de la première. Ce n'est plus cette sauvage horreur que la nature, abandonnée à elle-
même, imprime aux vastes solitudes; ici tout se ressent de la présence et des travaux de 
l'homme. Ce ne sont plus les rugissements du lion, les cris du tigre qui viennent effrayer les 



voyageurs; mais le bramement lointain du cerf, le chant des oiseaux, le bourdonnement de 
l'abeille, retentissant doucement à son oreille, portent dans les esprits un sentiment 
inexprimable de calme et de bonheur. Les arbres les plus élégants, mariant avec grâce leurs 
flexibles rameaux courbés sous le poids des fruits et des fleurs, se balancent au souffle du 
zéphyr qui leur dérobe en passant les plus suaves odeurs, et les répand au loin dans les airs; 
sur la pelouse émaillée, des troupes de Gandharvas et d'Apsaras (sorte de nymphes dans la 
mythologie indienne), (p. 345) brillantes de jeunesse, se poursuivent dans leurs jeux folâtres, 
et glissent d'un lieu à l'autre comme des ombres légères. 

IX 

Le héros s'égare avec délice sous les dômes de feuillages, où les rayons brisés du soleil ne 
laissent pénétrer qu'une indécise et pâle lumière, et la tiédeur de l'air suffisante seulement 
pour tempérer la fraîcheur des forêts. Il arrive sur les bords fleuris d'une rivière qui descend, 
pure et fraîche, des glaciers de l'Himalaya. Il y découvre un bocage sacré qui abritait 
l'ermitage d'un saint vieillard solitaire nommé Canoua, célèbre, dans toutes les Indes, par sa 
sagesse, son don de prophétie et son ascétisme. De distance en distance, sur les rives du 
fleuve, on voyait la fumée des sacrifices s'élever entre les cimes des arbres vers le ciel; des 
groupes de brahmanes, prêtres et religieux, dissertaient entre eux sur les mystères, ou 
chantaient en vers les exploits historiques des anciens héros; d'autres se livraient, pour 
atteindre à la perfection spirituelle, à des contemplations (p. 346) extatiques, à des pénitences 
qui domptent et anéantissent les sens. 

X 

Le héros, ravi d'admiration et de respect, s'avance vers l'ermitage de Canoua et l'appelle. 
L'ermite était absent; sa fille adoptive, la belle Sacountala, sort à la voix de l'étranger; elle 
reconnaît le roi. 

Sacountala était dans le costume d'une jeune religieuse indienne consacrée au culte de la 
divinité, sous la direction du saint vieillard. La beauté presque divine de la jeune vierge 
éblouit et enlève le cœur du roi.—«Qui donc es-tu, fille céleste? s'écrie-t-il. Comment vis-tu 
cachée dans ce désert? Où es-tu née, toi qui resplendis de toute la divinité d'une fille des 
dieux? En t'apercevant seulement, j'ai senti que mon cœur était enlevé de ma poitrine par un 
attrait surnaturel.—Je suis la fille de Canoua, répond Sacountala toute tremblante.—Mais, 
reprend le héros, Canoua est un saint qui a fait vœu de dompter toutes les passions humaines, 
et qui serait mort plutôt que de violer son vœu (p. 347) de continence. Je soupçonne un 
mystère sous cette réponse.» 

Sacountala lui confesse alors la vérité: elle a entendu un jour Canoua en faire le récit à un 
brahmane errant qui recevait l'hospitalité dans son ermitage. Elle n'est pas la fille de Canoua, 
elle est la fille du célèbre anachorète Visoumitra, dont la sainteté a excité la jalousie d'un dieu 
secondaire qui aspirait à surpasser en austérité et en perfection toutes les créatures. Ce dieu, 
tremblant d'être surpassé lui-même par l'anachorète Visoumitra, lui envoie la plus belle des 
Apsaras, sorte de Vénus du ciel indien, pour le séduire.—«Qui, moi?» répond-elle au demi-
dieu, «j'oserais m'approcher de cet anachorète pur, sévère et terrible, au front resplendissant 
comme le feu du sacrifice, redoutable comme le temps qui détruit tout? Cependant j'obéirai, 
puisque tu l'ordonnes. Mais seconde-moi dans ma périlleuse épreuve, ordonne toi-même au 
dieu des airs de se jouer avec grâce dans les plis de mes vêtements, et de les enfler légèrement 
quand je danserai devant le brahmane; que l'amour s'attache avec le regard à mes pas, et que 
le zéphyr répande (p. 348) autour de moi les parfums de l'ivresse.» 

Rassurée par la promesse du dieu qui lui promet son secours, «la divine bayadère,» dit le 
poëte, «descend sur la terre, s'arrête non loin de l'antre du solitaire, et, feignant de se croire 



seule, danse sur une pelouse élevée d'où elle pouvait être aperçue de lui. Le vent à l'haleine 
embaumée se joue dans les plis ondoyants de sa robe, qui surpasse en blancheur et en 
transparence les rayons de l'astre pâle de la nuit. 

«Le solitaire succombe, il aime la divinité cachée sous les traits de la danseuse céleste; une 
fille est née de cette union; l'Apsara, en remontant au ciel, la laisse endormie à la porte de 
l'antre, sur un lit de mousse et de fleurs.» 

Canoua, en allant se baigner dans le fleuve, aperçoit l'enfant endormi sur la rive; mille oiseaux 
de la forêt volaient et tourbillonnaient sur sa tête, agitant leurs ailes pour rafraîchir et 
ombrager le front de la divine enfant. Il la prit dans ses bras, la fit allaiter, et l'éleva avec la 
sollicitude d'un père. Il lui donna pour nom le nom des oiseaux qui planaient sur sa tête au 
moment où il l'avait recueillie au bord de l'eau. 

(p. 349) XI 

«Tel avait été le récit de l'ermite Canoua. Ce récit redouble la passion de Douchmanta pour la 
jeune fille issue d'une race divine. Il la conjure de consentir à l'épouser sans attendre l'aveu de 
l'ermite, son père adoptif. Elle résiste longtemps; mais enfin, entraînée vers le héros par le 
même attrait qui entraîne le héros vers elle:—«Eh bien!» dit-elle, les joues colorées par la 
divine pudeur, «s'il est vrai qu'en consentant à être ton épouse sans le consentement de mon 
père adoptif, je ne pèche pas contre la sainte voix du devoir; s'il est vrai que je puisse, ainsi 
que tu me le dis, ô mon roi, (et voudrais-tu me tromper?) disposer seule de mon cœur, écoute, 
ô roi, les conditions qu'une fille timide ose apporter à son mariage avec toi. Si un fils vient à 
naître de notre union, engage ta parole royale de lui donner le titre de jeune roi, et à le faire 
reconnaître par tes peuples comme ton légitime successeur!» 

(p. 350) Le héros fait le serment; il prend les deux mains de Sacountala dans les siennes, et ce 
signe les unit à jamais comme deux époux. 

XII 

Après quelques jours passés dans les fêtes et dans les douceurs de l'amour, le héros repart 
pour sa capitale, et l'ermite revient après une longue absence. 

Sacountala, confuse, tremble de paraître devant lui et de lui avouer son mariage avec le roi. 
Mais, par le don de prophétie dont il est doué, l'ermite sait tout avant l'aveu. «Ô femme mille 
fois heureuse, dit-il à Sacountala, le nœud que tu viens de former secrètement, et sans m'avoir 
consulté, n'est pas contraire à nos saintes lois. Le fils qui doit naître de cette union sera égal à 
son père, et donnera naissance à une race de héros!» 

Rassurée par ce pardon et par cette promesse, Sacountala débarrasse avec joie le saint 
prophète de la corbeille lourde de fruits qu'il (p. 351) vient de cueillir; elle verse sur ses pieds 
fatigués une eau rafraîchissante, et, d'une voix caressante, elle le supplie de protéger son 
époux et elle dans ses prières, et de demander au ciel la gloire à leurs descendants. 

XIII 

Après cette première partie le poëme se presse vers l'infortune et vers le dénoûment. Le fils né 
de Sacountala croît dans l'ermitage avec tous les instincts et tous les pressentiments d'un 
héros. Son enfance rappelle les jeux d'Hercule au berceau. 

Cependant le héros, pour éprouver son épouse, feint d'avoir oublié Sacountala et son fils. Il 
n'a plus reparu dans les forêts voisines de l'ermitage. Le saint dit à sa fille que le temps est 



venu de sommer le roi d'accomplir sa promesse, et de proclamer l'enfant roi et successeur de 
son père. Un cortège religieux magnifique accompagne Sacountala à la capitale. Écoutons le 
poëte. 

«Voilà,» disent les religieux compagnons de (p. 352) Sacountala, ton épouse fidèle qui arrive 
de la forêt sacrée avec son fils, beau comme les immortels, et demande à présenter ses 
hommages à son époux et à son roi.» 

Le roi fait un signe de consentement. 

Sacountala, tenant son fils par la main, s'avance avec une timidité pleine de crainte et de 
grâce: «Ô roi,» dit-elle, «les temps sont accomplis où un jeune enfant, fruit de notre légitime 
union, doit être sacré! Tiens ta parole, ô toi chef et modèle des hommes! ressouviens-toi des 
nœuds indissolubles qui nous lièrent, ressouviens-toi de l'ermitage de Canoua!» 

Le roi feint d'avoir tout oublié. Sacountala se trouble, chancelle, s'indigne, s'évanouit, reprend 
ses sens.—«Un juge caché n'est-il donc pas en toi?» lui dit-elle. «Peux-tu te croire seul quand 
tu fais le mal? Le soleil et la lune, le feu et le vent, la terre et le firmament, et la vaste étendue 
des eaux, le jour et la nuit, les deux crépuscules du matin et du soir, tous les éléments sont les 
témoins des actions les plus secrètes de l'homme: s'il n'a point agi contre la voix intérieure de 
sa conscience, le juge incorruptible le fait jouir d'une (p. 353) félicité éternelle; mais si en 
étouffant cette voix il s'adonne au crime, il est condamné aux plus terribles châtiments.» 

Un tel discours, dans un tel moment, est déplacé; on voit que dans ces poëmes les situations 
les plus pathétiques servent moins au développement des passions qu'au développement de la 
haute morale qui domine dans l'âme des poëtes les passions elles-mêmes. Le cri qui sort du 
cœur torturé de l'homme ou de la femme retentit dans le ciel plus que sur la terre: la nature 
s'absorbe dans la religion. 

XIV 

«Écoute la voix de nos anciens législateurs divins,» poursuit magnifiquement mais 
inopportunément la femme outragée. «Rappelle-toi ce que, dans leurs chants immortels, ils 
ont dit de la femme, cette compagne modeste de l'homme: c'est elle qui, dans le fils qu'elle lui 
donne, prolonge son existence en le faisant revivre dans cet autre lui-même; c'est à (p. 354) ce 
fils qu'il doit la délivrance des âmes de ses ancêtres. La femme est la moitié de l'homme, elle 
est son ami le plus tendre: par sa voix douce et caressante, elle sait dissiper les ennuis de sa 
solitude; elle est son consolateur dans les peines inséparables des sentiers de la vie; et à la 
mort de son époux, avec quel dévouement ne se précipite-t-elle pas sur le bûcher funèbre, 
résolue à ne point s'en séparer et à partager à jamais son sort, quel qu'il soit? Plus religieuse 
que lui, souvent elle rallume dans son cœur une faible étincelle de vertu qui allait s'éteindre; 
elle le sauve ainsi à son insu, et attire sur sa tête les faveurs de Brahma. 

«Non, il n'est point de spectacle plus touchant que celui d'un père respectable entouré de sa 
femme et de ses nombreux enfants. De quel transport n'est-il pas lui-même saisi lorsqu'il 
reconnaît dans ces innocentes créatures sa vivante image? Quand un enfant accourt vers son 
père et qu'il se précipite dans son sein pour l'embrasser, quoique tout couvert de la poussière 
qu'il vient de soulever dans ses jeux, quelles délices sont comparables à celles dont l'enivre ce 
baiser?... Comment est-il possible (p. 355) que tu te détournes avec mépris de ce tendre 
enfant, qui est ton fils, dans le moment même où ses beaux yeux se dirigent vers toi avec tant 
d'affection? La petite fourmi protège ses œufs et ne les brise pas: et toi, être doué du sentiment 
de la vertu et de la justice, tu ne protégerais pas, tu ne chérirais pas cet être faible auquel tu as 
donné la vie? Souffre donc que cet enfant, dont à ta vue le petit cœur palpite d'un mouvement 



involontaire, t'embrasse, te touche de ses douces lèvres; car il n'est pas dans la nature de 
sensation plus délicieuse que le toucher d'un enfant. 

«Tous les pères éloignés quelque temps de leurs fils se réjouissent à leur vue, ou plutôt ne 
cessent un instant de les avoir présents à la pensée: toi seul demeures insensible à cette 
impulsion universelle de la nature; toi seul entendrais sans en être ému ces touchantes paroles 
que prononce, pour le père, le brahmane à la naissance d'un fils: 

«Ô toi qui proviens de toutes les parties de mon être! toi, le fruit précieux de mes entrailles! 
toi, qui es mon âme même, puisses-tu vivre cent ans! Sur toi repose le soin de mon (p. 356) 
existence; de toi dépend la perpétuité de ma race: vis donc heureux, ô mon fils, l'espace de 
cent ans! 

«Hélas! un chasseur sans pitié est venu me séduire, abuser de mon innocence dans le paisible 
ermitage de mon père!... Menaça, ma mère, après m'avoir conçue du grand Visoumitra, m'a 
abandonnée au moment de ma naissance sur les bords écartés du fleuve Malini!... De quelles 
fautes, grands dieux, me suis-je donc rendue coupable dans une de mes régénérations 
précédentes, pour avoir été traitée d'une manière aussi cruelle, d'abord par celle qui m'a donné 
l'existence, et aujourd'hui par toi? 

«Soumise à mon destin funeste, je retourne cacher ma douleur au sein de la forêt sainte qui 
jadis me vit si heureuse; mais ce tendre enfant, qui est ton fils, le ciel te défend de 
l'abandonner.» 

L'épreuve continue, malgré ces touchantes paroles, jusqu'au moment où une voix éclatant 
dans le ciel fait intervenir la Divinité elle-même pour proclamer devant le peuple l'innocence, 
l'amour, la légitimité de l'épouse. (p. 357) Le héros lui confesse alors qu'il a employé ce 
stratagème pour convaincre son peuple de la beauté, de la vertu, des droits de Sacountala à sa 
main, et pour se faire commander par les dieux et par les hommes son bonheur. 

XV 

Voyons maintenant comment, quelques siècles plus tard, un autre poëte, d'une époque plus 
raffinée, a converti en drame ce touchant et gracieux épisode. C'est le lingot brut effilé en 
trame d'or par l'art, qui amplifie la surface du métal en amoindrissant sa force. 

Mais l'analyse et les citations de ce drame suffiront pour donner une idée du degré de 
perfection auquel, dans ces temps que nous appelons primitifs, et chez ces peuples inconnus 
avant l'époque historique de notre Europe, l'art théâtral était parvenu. 

La représentation est précédée d'un prologue dialogué entre le directeur du théâtre et les 
principaux acteurs qui doivent jouer leur rôle dans ce drame. 

(p. 358) La scène représente une forêt au bord du fleuve Malini; le jeune prince Douchmanta, 
monté sur un char conduit par un écuyer, apparaît dans le lointain l'arc à la main, et chassant 
un jeune faon qui fuit devant ses coursiers. 

«Vois,» dit le prince à son écuyer dans un langage aussi harmonieux que celui de Racine, 
aussi imagé et aussi naïf que celui d'Homère, «vois comme ce faon nous a fait déjà parcourir 
un immense espace; vois avec quelle grâce il incline de temps en temps sa souple encolure 
pour jeter un regard furtif sur le char rapide qui le poursuit! Dans la crainte de la flèche, dont 
il entend d'avance le sifflement, vois comme il contracte et rapetisse en fuyant ses membres 
délicats! Le sentier qu'il foule à peine est jonché çà et là de l'herbe tendre qui s'échappe à 



demi broutée de sa bouche haletante. Dans ses bonds précipités, il vole plutôt qu'il n'effleure 
la terre... Lâche les rênes tout entières!» 

—Le char vole. «Voyez,» dit l'écuyer à son tour au prince, «comme ces nobles coursiers, 
depuis que les rênes ne retiennent plus leur (p. 359) élan, portent avec grâce en avant leurs 
fumants poitrails; la poussière qu'ils élèvent, sans que le fouet les touche, fuit en tourbillons 
derrière eux; leurs aigrettes, tout à l'heure agitées sur leurs têtes, semblent maintenant 
immobiles par la résistance de l'air qu'ils fendent; ils dressent avec énergie leurs oreilles 
veinées et nerveuses; non, ils ne courent pas, ils glissent sur la plaine émaillée de fleurs.» 

—«J'atteins si vite les objets que je viens à peine d'apercevoir dans le lointain, répond le 
prince, et je les dépasse si rapidement, que rien n'est loin, rien n'est près de moi.» 

XVI 

Le char vole.—Près d'atteindre une gazelle qui s'est levée au bruit, un cri d'effroi s'élève de 
derrière un rideau d'arbres: «Épargnez la gazelle!» L'écuyer resserre les rênes, un ermite 
paraît, joignant les mains en signe de supplications pour le pauvre animal. 

«Ô roi, dit l'ermite, cette douce gazelle apprivoisée appartient à l'ermitage; ne la tuez (p. 360) 
pas, ne la tuez pas!—Arrête les coursiers,» dit le roi à l'écuyer qui murmure. 

—«Oui, grand prince,» dit l'ermite, «cette gazelle est nourrie dans notre ermitage. Que le ciel 
écarte de son flanc le trait du chasseur! Une flèche dans un corps aussi tendre serait comme la 
flamme dans une touffe de coton. Qu'est-ce que l'existence fugitive de ce frêle animal, 
comparée à la pointe acérée de tes traits? 

«Replace donc promptement dans le carquois cette flèche meurtrière. Vos armes, ô rois! ne 
doivent être employées que pour protéger le faible, et non pour donner la mort à l'innocent. 

DOUCHMANTA, avec respect. 

La voici dans le carquois. 
(Il l'y replace en effet.) 

L'ERMITE, avec joie. 

Pouvait-on moins attendre d'un noble descendant de Pourou, d'un monarque aussi accompli? 
Non, tu ne démens pas cette illustre origine. Puisse le ciel t'accorder un fils doué (p. 361) de 
toutes les vertus, un fils digne de régner un jour sur le monde entier! 

LE DISCIPLE. 

Puisse le sceptre de ton fils s'étendre sur les deux mondes! 

DOUCHMANTA, avec respect. 

Je reçois avec reconnaissance ce vœu d'un vénérable brahmane. 

LES DEUX ERMITES. 

Nous sommes occupés à ramasser du bois dans cette forêt; là, sur les bords du Malini vous 
pouvez apercevoir l'ermitage de notre maître spirituel Canoua, où il habite avec Sacountala, 
dépôt précieux que lui a confié le destin. Si d'autres soins n'exigent ailleurs votre présence, 



daignez entrer dans cette humble retraite, où vous recevrez tous les honneurs dus à un hôte. 
C'est là qu'à la vue des austérités effrayantes et sans bornes que s'infligent une foule 
d'anachorètes, vous jugerez si ces vertueux solitaires méritent que pour les protéger votre bras 
soit incessamment froissé (p. 362) par le nerf toujours tendu de votre arc invincible. 

DOUCHMANTA. 

Vénérable brahmane, le chef de la famille est sans doute dans cet ermitage? 

LES DEUX ERMITES. 

Non, prince; il vient de partir pour Somatirtha, où il se rend dans l'intention d'invoquer les 
dieux, pour détourner de la tête de Sacountala des malheurs dont la menace le destin; mais, 
avant de s'éloigner, il a chargé sa fille de rendre aux hôtes qui pourraient survenir tous les 
devoirs de l'hospitalité. 

DOUCHMANTA. 

Eh bien! je la verrai donc; et, satisfait de mon zèle, j'espère qu'au retour du vénérable Canoua, 
elle me fera connaître à lui sous l'aspect le plus favorable. 

LES DEUX ERMITES. 

Seigneur, vous en êtes le maître, et nous cependant nous allons reprendre nos occupations. 
(Le brahmane sort avec son disciple.) 

(p. 363) XVII 

DOUCHMANTA. 

Allons, fais avancer le char; que la vue de l'ermitage purifie nos âmes! 

L'ÉCUYER. 

Ainsi que le roi l'ordonne. 
(Il imprime au char un mouvement rapide.) 

DOUCHMANTA, jetant les yeux autour de lui. 

Certes, sans qu'on me l'eût dit, j'aurais aisément conjecturé que cette retraite paisible devait 
être consacrée à l'accomplissement des plus sévères austérités. 

L'ÉCUYER. 

À quels signes donc? 

DOUCHMANTA. 

Comment, ils ne frappent pas ta vue! N'aperçois-tu pas çà et là, épars au pied des arbres, (p. 
364) ces grains de riz consacré, échappés du bec des jeunes perroquets encore dépourvus de 
plumes, au moment où leurs mères leur portent la becquée? Ici sont des pierres tout 
onctueuses de l'huile de l'ingoudi, dont elles viennent de servir à broyer les fruits; là, de 
jeunes gazelles, habituées à la voix de l'homme, ne se détournent pas à son approche; et 



ailleurs ces lignes humides, tracées sur la poussière, et qui partent de divers bassins, ne 
doivent-elles pas leur origine aux gouttes d'eau distillées des vases nouvellement purifiés? 

Vois encore ces jeunes arbres, dont les racines sont abreuvées par des canaux d'une eau 
limpide, que ride à peine le souffle adouci des vents; vois l'éclat de ces tendres bourgeons, 
obscurci par la fumée qui s'élève des oblations aux dieux; et, près de nous, ces faons légers 
qui, sans aucune crainte, se jouent au milieu de ces tas de cousa nouvellement coupé pour un 
sacrifice, et rassemblés sur la terre à l'entrée du jardin. 

L'ÉCUYER. 

Oui, je vois en effet tout cela. 

(p. 365) DOUCHMANTA, après s'être approché un peu plus de l'enceinte. 

Mais gardons-nous de profaner cette sainte retraite; arrête promptement le char, que je puisse 
en descendre. 

L'ÉCUYER. 

Prince, je retiens les rênes; vous pouvez mettre pied à terre. 

DOUCHMANTA, étant descendu, et jetant un regard sur lui-même. 

C'est sous de modestes vêtements que je dois pénétrer en ce lieu consacré à la piété. 
Débarrasse-moi donc de tout cet attirail du luxe, et de cet arc qui ne peut m'être ici d'aucune 
utilité. (Il remet entre les mains de son écuyer ses armes et ses joyaux.) Cependant, en 
attendant que je revienne, après avoir visité les habitants de cet ermitage, aie soin de faire 
rafraîchir et baigner les chevaux. 

L'ÉCUYER. 

Prince, vos ordres seront accomplis. 
(Il sort.) 

(p. 366) XVIII 

Le prince entre dans l'enclos de l'ermitage; ses sens sont ravis par la beauté agreste et 
recueillie du site, et par la vue d'un groupe de jeunes filles consacrées au culte des dieux. 
L'entretien de ces jeunes filles entre elles, que le prince entend sans être vu, est une scène de 
pastorale qui égale Théocrite, l'Aminte, ou Gesner, ce Théocrite des Alpes: 

«Chère Sacountala,» dit une des jeunes compagnes de la fille de Canoua, qui arrose les 
plantes du jardin de l'ermitage; «chère Sacountala, ne dirait-on pas que ces jeunes arbustes, 
ornements de l'ermitage de notre père, te sont plus chers que ta propre vie, quand on voit la 
peine que tu prends à remplir d'eau les bassins creusés à leurs pieds, toi dont la délicatesse 
égale celle de la fleur de malica nouvellement épanouie? 

SACOUNTALA. 

Que veux-tu? ce n'est pas seulement pour complaire à notre vénérable père que je prends (p. 
367) tous ces soins; je t'assure que je ressens pour ces jeunes plantes l'amitié d'une sœur. 
(Elle les arrose.) 



UNE JEUNE COMPAGNE DE SACOUNTALA. 

Mais, mon amie, les plantes que nous venons d'arroser sont au moment de fleurir. Arrosons 
donc aussi celles qui ont déjà donné leurs fleurs; nos soins désintéressés ainsi pour elles n'en 
auront que plus de mérite aux yeux des dieux. 

SACOUNTALA. 

Parfaitement senti, ma chère Preyamvada! 

LE HÉROS DOUCHMANTA, à part. 

Ah! ne faut-il pas que le vénérable ermite ait perdu, par l'âge, l'intelligence, pour souffrir que 
de si grossiers vêtements enveloppent un si beau corps? 

Assujettir une telle beauté à de pareilles austérités, une beauté qui, sans aucun artifice, enlève 
à l'instant tous les cœurs, c'est (p. 368) être aussi insensé que si l'on voulait fendre le tronc de 
fer de l'arbre lami avec le tranchant délicat de la feuille du lotus!» 

(La jeune fille, qui se croit inaperçue, fait desserrer par sa compagne le tissu d'écorce qui gêne 
sa respiration.) 

«Quoique formé de petites mailles très-serrées,» continue à chanter le héros, «le tissu 
d'écorces, négligemment jeté sur ses blanches épaules, ne peut déguiser entièrement les 
contours de sa taille: telle la fleur à demi voilée par les feuilles jaunissantes déjà flétries 
autour de son calice. La coupe du lotus, entrevue à travers le réseau verdâtre des plantes 
aquatiques, n'est pas moins ravissante; les taches disséminées sur le disque argenté de la lune 
font davantage ressortir sa splendeur. Ainsi, cette belle fille, sous son voile d'écorce, n'en 
paraît que plus séduisante à mes yeux. 

SACOUNTALA, sans voir le héros. 

Ô mes chères sœurs! ce charmant arbuste ne semble-t-il pas me faire signe de ses rameaux 
flexibles, que l'on prendrait pour autant de jolis doigts dans la mobilité que leur (p. 369) 
imprime le zéphyr? Voyons, il faut que je m'en approche. 
(Elle y court.) 

PREYAMVADA. 

Chère Sacountala, oh! repose-toi, de grâce, quelques instants à son ombre. 

SACOUNTALA. 

Eh! pourquoi donc? 

PREYAMVADA. 

C'est qu'en te voyant ainsi appuyée contre lui, ce bel arbre, comme s'il était uni à une liane 
élégante, en acquiert encore plus de grâce. 

SACOUNTALA. 

Es-tu plus digne de ce nom gracieux de Preyamvada, toi dont les paroles sont remplies de tant 
de douceur? 



DOUCHMANTA. 

Oui, Preyamvada, tu viens de dire une grande vérité. Ses lèvres ont l'incarnat de la rose; ses 
bras, comme deux tendres rameaux, s'arrondissent avec souplesse, et la fleur attrayante (p. 
370) de la jeunesse répand sur toute sa personne un charme inexprimable. 

ANOUSOUYA. 

Sacountala, vois comme cette jolie malica a choisi pour son époux ce bel arbre, qu'elle 
entoure de ses rameaux en fleurs. 

SACOUNTALA, s'approchant et regardant avec joie. 

Ah! qu'elle est ravissante cette saison où les arbres eux-mêmes semblent s'unir dans de 
tendres embrassements! Ne dirait-on pas que cette jeune plante ait mis à dessein, sous la 
protection de cet arbre robuste et tout chargé de fruits, ses fleurs si tendres et si délicates? 
(Elle s'arrête à le contempler avec admiration.) 

PREYAMVADA, souriant. 

Sais-tu, Anousouya, pourquoi Sacountala attache si longtemps ses regards sur cette petite 
plante? 

ANOUSOUYA. 

Non, en vérité; je voudrais bien le savoir. 

PREYAMVADA. 

«Ainsi que cette jolie malica est unie à ce (p. 371) bel amra, que ne puis-je de même être unie 
à un époux digne de moi!» Voilà, je t'assure, la pensée qui occupe en cet instant notre jeune 
amie. 

SACOUNTALA, souriant. 

Allons, petite folle, voilà encore de tes extravagances. 
(Elle fait jouer son arrosoir.) 

ANOUSOUYA. 

Chère Sacountala, vois, tu oubliais cette charmante madhavi, quoiqu'elle ait crû en même 
temps que toi, par les soins que ton père Canoua se plaît à vous prodiguer à toutes deux. 

SACOUNTALA. 

Va, je m'oublierai plutôt moi-même. (Elle s'approche de l'arbuste, le regarde, puis s'écrie, 
transportée de joie:) Miracle! miracle! Preyamvada, ah! que tu vas être heureuse! 

PREYAMVADA. 

Comment cela, ma douce amie? 

(p. 372) SACOUNTALA. 



Vois, cette liane est toute couverte de fleurs, depuis la racine jusqu'au sommet des rameaux 
les plus élevés, quoique ce ne soit pas le temps de la floraison. 

TOUTES DEUX accourant. 

Dis-tu vrai? dis-tu vrai? 

PREYAMVADA. 

En ce cas, ma douce amie, c'est toi que je vais rendre heureuse; car ce pronostic ne t'annonce 
rien moins que la possession prochaine d'un héros pour époux. 

SACOUNTALA, d'un air fâché. 

Fi de toutes ces plaisanteries! Je ne veux plus prêter l'oreille à vos propos. 

PREYAMVADA. 

Mais ne crois pas que je parle en plaisantant; car, d'après ce que j'ai entendu plusieurs fois de 
la bouche du vénérable Canoua lui-même, un pareil signe ne peut être pour toi que l'annonce 
de l'événement le plus heureux. 

(p. 373) ANOUSOUYA. 

Ah! voilà qui m'explique le zèle que mettait notre amie à arroser cette plante chérie!... 

SACOUNTALA. 

Méchante! cette plante est pour moi comme une sœur: pourquoi chercherais-tu d'autres motifs 
à mes soins? 
(Elle continue à l'arroser.) 

LE HÉROS, à part. 

Certes, si elle appartient à la caste de Canoua, toute union lui est interdite avec celle des 
Kchatriyas. Que faire donc?—Mais peut-être aussi...—Eh! pourquoi me tourmenter par de 
semblables doutes?... Oui, la chose est certaine. Mon esprit incline vers elle avec tant de 
violence, qu'il est impossible qu'elle ne puisse devenir mon épouse!—D'ailleurs, dans les 
choses sujettes au doute, l'événement est toujours favorable aux pressentiments du sage. 
Ainsi, je l'obtiendrai, je l'obtiendrai! 

SACOUNTALA, avec précipitation. 

Ah, ah! une abeille, échappée du calice de (p. 374) cette malica, voltige autour de ma figure et 
semble vouloir s'attacher à mes lèvres! 
(Elle fait semblant de chasser une abeille.) 

DOUCHMANTA, la contemplant avec le plus vif plaisir. 

Qu'elle est ravissante! 

Sur tous les points où voltige cet insecte léger, plus légère que lui, avec quelle grâce elle le 
chasse sans relâche! Mais si c'est par une crainte réelle que cette belle fille imprime 
aujourd'hui à ses sourcils une contraction si délicieuse, ne se ressouviendra-t-elle pas de la 



leçon, et ne la mettra-t-elle pas plus tard en pratique, lorsque, sans aucun motif de crainte, elle 
feindra cependant l'effroi pour déployer dans son regard toutes les ressources de la séduction. 

Trop heureux insecte, tu peux donc dans ton vol effleurer l'angle de cet œil à demi fermé, où 
la crainte excite un tremblement enchanteur; faire entendre à cette oreille charmante un 
murmure semblable à ces petits mots furtifs d'une amie à l'oreille d'une amie; puiser un torrent 
de délices sur ces lèvres divines, dont une main délicate cherche en vain à t'éloigner? (p. 375) 
Hélas! nous mourons dans le doute de jamais pouvoir la posséder; et toi, petite abeille, tu 
t'enivres de volupté. 

SACOUNTALA. 

Ô mes compagnes! délivrez-moi de cet insecte audacieux, qui brave tous mes efforts. 

TOUTES LES DEUX, en souriant. 

Eh! qu'y pourrions-nous faire? Appelle Douchmanta à ton secours: n'est-ce pas au roi à 
protéger les habitants de cet ermitage? 

DOUCHMANTA. 

Excellente occasion pour me montrer!... Ne craignez..... (Il n'achève pas, et continue à se tenir 
caché.) Non, on me reconnaîtrait pour être le roi; il vaut mieux que je me présente sous 
l'aspect d'un voyageur demandant l'hospitalité. 

SACOUNTALA. 

L'impudent ne cesse de m'assaillir; il faut que je cherche une autre place. (Jetant les yeux 
derrière elle tout en courant.) Comment! il me poursuit encore? Ah! de grâce, délivrez-moi de 
son importunité. 

(p. 376) DOUCHMANTA, survenant tout à coup. 

Comment donc!... quel est l'insolent qui, sous le règne d'un des descendants de Pourou, de 
Douchmanta, cet ennemi déclaré du vice, ose insulter les filles innocentes des pieux ermites? 
(Toutes, à la vue du roi, éprouvent un moment de trouble.) 

ANOUSOUYA. 

Seigneur, personne ici n'est coupable d'une action criminelle: seulement, notre jeune amie se 
défendait contre une abeille obstinée à la poursuivre. 
(Elle montre du doigt Sacountala.) 

DOUCHMANTA, s'approchant de Sacountala. 

Jeune fille, puisse votre vertu prospérer! 
(Sacountala baisse les yeux avec modestie.) 

ANOUSOUYA. 

Allons! rendons promptement à notre hôte tous les devoirs de l'hospitalité. 

PREYAMVADA. 



Seigneur, soyez le bienvenu! Toi, chère Sacountala, va, sans perdre de temps, à l'ermitage, (p. 
377) chercher des fruits dignes d'être offerts à notre hôte: cette eau, en attendant, peut servir à 
rafraîchir ses pieds fatigués. 

DOUCHMANTA. 

Il n'en est pas besoin; le charme de vos paroles est pour moi la plus agréable offrande. 

ANOUSOUYA. 

Eh bien! honorable étranger, daignez au moins vous reposer à l'ombre sur ce siège recouvert 
de gazon, d'une admirable fraîcheur, et où vous ne tarderez pas à oublier votre lassitude. 

DOUCHMANTA. 

Mais vous-mêmes, charmantes filles, vous devez être fatiguées par toutes vos attentions pour 
moi: serais-je assez heureux pour que vous vous asseyiez un moment à mes côtés? 

PREYAMVADA, bas à Sacountala. 

Vois, ma Sacountala, nous ne pourrions honnêtement nous refuser au désir de notre hôte; 
viens donc, prenons place près de lui. 
(Toutes s'asseyent près du roi.) 

(p. 378) SACOUNTALA, à part. 

Depuis que mes yeux se sont portés sur cet étranger, j'éprouve une émotion tout à fait 
contraire au calme parfait que devrait seule inspirer cette sainte retraite! 

DOUCHMANTA, les regardant avec le plus tendre intérêt. 

Charmantes filles, combien cette douce intimité qui règne entre vous s'accorde admirablement 
avec votre jeunesse et vos grâces! 

PREYAMVADA, bas à Anousouya. 

Ma chère, quel peut donc être cet étranger qui, tant par ses traits profondément empreints 
d'une majesté calme, que par ses discours où règne la politesse la plus aimable, se montre 
digne d'occuper le plus haut rang? 

ANOUSOUYA, bas à Preyamvada. 

Ma curiosité n'est pas moins vive que la tienne, je t'assure; voyons, il faut nous éclaircir. 
(Haut, en s'adressant au roi.) Seigneur, la douce familiarité qui règne dans votre conversation 
m'enhardit à vous faire quelques questions: Pourrions-nous savoir de quelle noble famille (p. 
379) vous faites l'ornement; quelle contrée est actuellement dans le deuil, à cause de votre 
absence; et quel motif, vous, dont toutes les manières annoncent une délicatesse exquise, a pu 
vous déterminer à entreprendre un voyage pénible, pour visiter cette forêt consacrée aux plus 
rudes austérités? 

SACOUNTALA, à part. 

Ne palpite pas ainsi, ô mon cœur! toutes ces pensées tumultueuses qui t'agitent avec tant de 
violence, ma chère Anousouya les dirigera. 



DOUCHMANTA, en lui-même. 

Que faire? Dois-je me déclarer? dois-je déguiser qui je suis? 

Il réfléchit, et déclare qu'il est un pèlerin pieux, lecteur des Védas, qui vient visiter le saint 
ermite; il s'informe habilement par les jeunes amies de Sacountala de la naissance étrange de 
cette jeune beauté, et des causes de sa résidence dans cette solitude. Il apprend qu'elle est de 
céleste origine par l'union d'un saint avec une divinité secondaire. Il s'abandonne avec sécurité 
à sa passion pour elle. 

(p. 380) «Ô bonheur!» s'écrie-t-il en strophes lyriques; je puis donc maintenant donner un 
libre cours à mes désirs! Réjouis-toi, ô mon cœur! ce que tu ne faisais que soupçonner est à 
présent changé pour toi en certitude; ce que tu aurais craint de toucher il n'y a qu'un instant à 
l'égal du feu, tu peux t'en parer comme de la perle la plus précieuse!» 

Sacountala entend ces vers, et rougit de pudeur. 

«Il faut que je me retire,» dit-elle à sa compagne, «et que j'aille instruire notre vénérable 
supérieur, Goutami, des paroles indiscrètes de cet étranger.» Ses compagnes cherchent à la 
rassurer et à la retenir, sous prétexte de soins que ses arbustes chéris exigent encore d'elle. Le 
héros semble prendre parti pour Sacountala. 

«Épargnez,» dit-il en vers aux compagnes de la jeune fille, «épargnez, de grâce, votre belle 
amie! elle doit être déjà assez fatiguée par la peine qu'elle a prise d'arroser ses plantes 
favorites. Voyez, ses belles épaules sont tout affaissées encore par le poids de l'arrosoir qu'elle 
vient à peine de déposer; le sang (p. 381) en colore plus vivement la paume de sa main 
délicate; on reconnaît qu'elle est lasse, à cette respiration pressée qui agite délicieusement son 
sein; le nœud charmant qui emprisonne avec tant de grâce les fleurs de siricha dont son oreille 
est ornée, est humecté de sueur; et d'une main languissante elle est occupée à réunir les 
boucles de ses beaux cheveux, échappés de la bandelette à demi détachée qui peut à peine les 
contenir.» 

Sacountala reçoit de lui un anneau; le héros croit s'apercevoir qu'elle est émue d'admiration et 
d'amour pour lui. Il entend venir sa suite au bruit des chevaux dans la forêt. Il craint d'être 
surpris et révélé à la jeune fille par les respects de ses compagnons de chasse. «Ô pieuses 
filles de l'ermitage!» leur dit-il en langage vulgaire, «ne perdez pas de temps à mettre en 
sûreté les faibles animaux qui peuplent votre sainte retraite: tout annonce l'approche du roi 
Douchmanta (c'est lui-même), qui se livre au plaisir de la chasse.» Puis, reprenant le langage 
des vers, comme cela a lieu dans le drame toutes les fois que l'expression s'élève avec le 
sentiment ou avec la description: 

(p. 382) «Déjà,» dit-il, «un tourbillon de poussière soulevé par les pieds des chevaux retombe 
sur vos vêtements d'écorce, tout humides encore et suspendus aux branches où ils achèvent de 
se sécher, semblables à ces nuées d'insectes qui, par un beau rayon de soleil, viennent s'abattre 
en foule sur les arbres de la forêt... 

«...Tenez-vous en garde surtout, ô pieuses ermites, contre cet éléphant sauvage chassé par la 
meute, qui répand l'effroi dans le cœur des vieillards, des femmes et des enfants! Le voilà qui, 
dans un choc terrible, vient de rompre une de ses énormes défenses contre le tronc robuste 
d'un arbre qui s'opposait à son passage. Il est à présent embarrassé dans les branches 
entrelacées des lianes impénétrables, que dans sa rage il voulait déraciner. Ah! quelle funeste 
interruption il a occasionnée dans nos rites sacrés! Comme il a fait fuir à son approche la 
troupe dispersée de nos gazelles timides! Quel dégât il a apporté dans notre sainte retraite, que 
la vue d'un char a jeté dans cet acte de fureur!» 



Sacountala, en s'éloignant à regret pour (p. 383) rentrer à l'ermitage, feint d'être ralentie par 
les épines d'arbustes qui la retiennent par ses vêtements. Le héros s'afflige en vers de la 
disparition de celle qu'il aime. «Je vais,» dit-il, «faire camper ma suite à quelque distance dans 
la forêt, afin d'avoir la liberté de la revoir ainsi encore, car seule elle occupe mon âme tout 
entière; en vain je voudrais m'éloigner, mon corps peut bien tenter de le faire, mais mon âme 
toute troublée rétrograde vers elle: telle la flamme de l'étendard que l'on porte contre le vent!» 

XIX 

Au second acte, le héros, rejoint par deux de ses officiers, dont l'un est un bouffon gourmand 
et poltron comme le Falstaf de Shakspeare, s'entretient avec eux, et feint d'être dégoûté du 
brutal plaisir de la chasse. «Que les buffles,» dit-il, «que les buffles agitent dans leurs jeux, en 
la battant violemment de leurs cornes, l'eau dans laquelle ils se seront abreuvés; (p. 384) que 
les biches, réunies en troupe, ruminent tranquillement à l'ombre; que les vieux sangliers 
broient sans crainte le jonc de leurs marais fangeux, et que mon arc se repose, la corde 
détendue!» 

Il veut, dit-il encore à ses confidents, se reposer quelques jours au soleil de cet ermitage sacré. 
Il leur vante la beauté céleste de la jeune cénobite dont il a été enivré; puis, comme se 
repentant de son vain amour: «Ô insensé!» s'écrie-t-il, «n'est-elle pas la fille d'un anachorète? 
À quoi nous servirait de la voir davantage? Pense-t-on obtenir le croissant délié de la nouvelle 
lune, lorsque, le cou tendu et le regard fixe, on ne peut détourner les yeux de sa splendeur 
argentée? Quand je réfléchis sur la puissance de Brahma et sur les perfections de cette femme 
incomparable, il me semble que ce n'est qu'après avoir réuni dans sa pensée tous les éléments 
propres à produire les plus belles formes, et les avoir combinés de mille manières dans ce 
dessein, qu'il s'est enfin arrêté à l'expression de cette beauté divine, le chef-d'œuvre de la 
création. À quel mortel sur la terre est destinée cette beauté ravissante, (p. 385) semblable, 
dans sa fraîcheur, à une fleur dont on n'a point encore respiré le parfum; à un tendre bourgeon 
qu'un ongle profane n'a point osé séparer de sa tige; à une perle encore intacte dans la nacre 
où elle repose; au miel nouveau dont aucune lèvre n'a encore approché?—Ou plutôt, ce fruit 
accompli de toutes les vertus, qui en sera jamais l'heureux possesseur? Hélas! je l'ignore.» 

«Croyez-vous donc être aimé?» lui demande son favori. 

«Hélas!» répond-il en vers élégiaques, «de jeunes filles élevées dans un ermitage sont 
naturellement timides; cependant ce regard si modestement baissé en ma présence!... ce 
sourire dérobé, sur lequel on vous faisait prendre aussitôt le change d'une manière si adroite, 
n'est-ce pas là la preuve d'un amour qui, retenu par la plus aimable pudeur, s'il n'ose se 
dévoiler en entier, se laisse cependant deviner en partie? 

«Oh! son inclination pour moi s'est déclarée par des signes certains, au moment de son départ 
avec ses deux jeunes compagnes. 

(p. 386) «Voyez,» leur disait-elle en faisant un doux mensonge, «mon pied vient d'être 
cruellement blessé par cette pointe aiguë de cousa;» et elle s'arrêta sans sujet. Puis, elle n'avait 
pas plutôt fait quelques pas, qu'elle retournait aussitôt la tête, feignant de dégager ses 
vêtements des branches d'un arbuste qui ne les retenaient aucunement; et cela pour jeter les 
yeux sur moi!............» 

XX 

Deux ermites, compagnons du saint, paraissent, et aperçoivent le jeune chasseur. Ils 
s'entretiennent un moment des avantages de la vie religieuse pour le salut. Un d'eux reconnut 
dans le héros le fils du roi, roi lui-même. 



«Je ne m'étonne pas,» lui dit son jeune compagnon, «si ce bras, solide et noueux comme 
l'énorme barre de fer qui assure la porte de sa capitale, a suffi pour soumettre à (p. 387) sa 
puissance la terre, noire limite du vaste Océan; si, dans les combats acharnés qu'ils livrent, les 
dieux attribuent autant à son arc redoutable qu'aux foudres d'Indra les victoires éclatantes 
qu'ils remportent sur leurs fiers ennemis.» 

Ils s'approchent, ils invitent respectueusement le chasseur à venir habiter quelques jours leur 
ermitage. Le héros les remercie, il flotte entre deux courants d'idée; il sent qu'il est nécessaire 
à sa capitale, mais il ne peut s'arracher des lieux habités par Sacountala. 

«La distance des lieux où je voudrais être à la fois tient mon esprit divisé, comme sont 
divisées les eaux d'un fleuve par un rocher qui s'oppose à son cours.» 

XXI 

Le troisième acte s'ouvre par une scène courte, où l'on voit les amies de Sacountala cueillir 
des simples et composer des breuvages (p. 388) pour calmer la fièvre de Sacountala, malade, 
on ne sait de quel mal secret, dans sa cellule. 

La seconde scène est une longue et poétique complainte amoureuse du héros, qui déplore la 
maladie de celle qu'il aime et la force indomptable de son penchant pour elle. La poésie, dans 
cette scène, a la majesté du paysage et les images de la passion. 

En exprimant dans toute sa physionomie la tristesse, Douchmanta soupire: «Sans doute je 
connais toute la rigueur que lui impose la vie religieuse; je sais qu'elle est entièrement 
soumise à la volonté de Canoua; et cependant, semblable à un fleuve qui ne peut remonter 
vers sa source, rien ne peut détourner mon cœur du penchant où il est entraîné. Ah! je le vois, 
le feu de Siva en courroux couve encore dans mon sein, semblable à ce foyer mystérieux qui 
brûle dans la profondeur des mers: pourrais-tu sans cela, réduit comme tu le fus en un 
monceau de cendres, allumer de tels feux dans nos cœurs? Elle vient de passer dans ces lieux! 
Je le vois à ces fleurs jetées çà et là, et dont les frais calices, quoique (p. 389) détachés de la 
tige maternelle, conservent encore tout leur éclat; par ces jeunes branches dont la séve laiteuse 
qui en découle trahit une blessure récente. Quel air vivifiant on respire en ce lieu! Avec quelle 
volupté tout mon corps, consumé par la fièvre ardente, est caressé par ce doux zéphyr chargé 
des émanations parfumées du lotus, et des gouttes légères d'une rosée rafraîchissante qu'il 
vient de dérober en se jouant sur les vagues à peine sensibles du Malini!» 

(Regardant autour de lui.) «Ô bonheur! c'est là, sous ce berceau formé des rameaux entrelacés 
de vitasas en fleurs, que repose Sacountala! 

«Oui, je distingue à merveille, sur le sable fin dont est couvert le petit sentier qui y aboutit, la 
trace récente de ses pas, de ce pied charmant qui s'y est moulé dans toute sa perfection. 

«Regardons à travers les branches.» (Il écarte le feuillage, et s'écrie, transporté:) 

«Je l'aperçois, ce charme de mes yeux! La voilà négligemment assise avec ses compagnes sur 
une couche de fleurs! De mon heureuse (p. 390) retraite je vais jouir de leur conversation, 
pleine du plus charmant abandon!» 

XXII 

Suit une scène de délicieuse entrevue entre le héros et Sacountala, que ses compagnes ont 
laissée seule un moment au bord du Malini. Les deux amants s'avouent leur amour. Le héros 



jure à Sacountala que si elle veut consentir à être son épouse, il la fera monter plus tard sur le 
trône avec lui, et que son fils sera roi. 

«Tu m'oublieras,» lui dit la jeune fiancée. «Moi, t'oublier!» répond le héros. «Va, céleste 
enfant, en quelque lieu que tu portes tes pas loin de moi, toujours tu resteras attachée à mon 
cœur. Telle, au déclin du jour, l'ombre d'un grand arbre fuit au loin dans la plaine, quoique 
constamment fixé à sa racine.» 

Le bracelet de Sacountala tombe; le héros le ramasse et le rattache. 

(p. 391) «Ne dirait-on pas que c'est la nouvelle lune qui, éprise de la grâce et de la blancheur 
de ce bras charmant, a abandonné le ciel et a recourbé les deux extrémités minces de son 
croissant d'argent, pour embrasser avec amour ce bras arrondi?» 

Un peu de poussière des fleurs du lotus, chassée par le vent, entre dans les yeux de 
Sacountala. Le héros lui souffle doucement dans l'œil pour lui rendre la vue: scène de Daphnis 
et Chloé, où la simplicité et la candeur luttent de grâce. Je regrette de ne pas la reproduire ici. 
Douchmanta et Sacountala se séparent au chant de l'oiseau du soir, qui annonce la nuit à la 
forêt. 

XXIII 

Cependant le héros est reparti pour sa capitale, laissant à Sacountala un anneau où son sceau 
est gravé. Il lui a juré de la reconnaître partout à la vue de ce signe. 

Au dernier acte, le saint anachorète Canoua revient au monastère après sa longue absence. (p. 
392) Il apprend, de la bouche de son élève chérie Sacountala, la visite du héros, son amour, sa 
promesse de la couronne, quand elle viendra dans sa capitale lui présenter l'anneau nuptial. 

L'anachorète apprend d'elle-même qu'une union secrète, mais approuvée par la religion et les 
lois, l'unit au héros, et qu'elle porte dans son sein un gage de son union, roi futur du royaume. 
Le saint ermite approuve tout, et comble Sacountala de présents pour la faire reconduire 
dignement à son époux. 

La description de ces présents de noce est aussi pittoresque qu'elle est poétique. Les divinités 
même invisibles y apportent leur tribut. Les compagnes de la jeune mère s'écrient: «Nous 
apercevons, flottant aux branches d'un grand arbre, un voile céleste, du lin le plus fin, imitant 
dans sa blancheur la lumière argentée de la lune, sûr présage du bonheur qui attend 
Sacountala». Un autre arbuste distillait une laque admirable, destinée à teindre du plus beau 
rouge ses pieds délicats; tandis que, de tous côtés, de petites mains charmantes, qui 
rivalisaient d'éclat avec les plus (p. 393) belles fleurs, se faisant jour à travers le feuillage, 
répandaient autour de nous ces joyaux de toute espèce, dignes de briller sur le front d'une 
reine. 

PREYAMVADA, regardant Sacountala. 

C'est ainsi que nous voyons l'abeille quitter le creux de l'arbre où elle a établi sa demeure, 
pour venir fêter la fleur du lotus, qui l'attire par son miel parfumé. 

CANOUA. 

Les déesses, par cette faveur, ne déclarent-elles pas que la fortune du roi est désormais 
attachée à ta personne, et que tu vas pour toujours la fixer dans son palais?» 
(Sacountala baisse modestement les yeux.) 



Le vénérable anachorète, supérieur de l'ermitage, chante en ses vers ces adieux et ses vœux à 
Sacountala, sa favorite: 

«Divinités de cette forêt sacrée, que dérobe à nos regards l'écorce de ces arbres majestueux 
que vous avez choisis pour asile; 

(p. 394) «Celle qui jamais n'a approché la coupe de ses lèvres brûlantes avant d'avoir arrosé 
d'eau pure et vivifiante les racines altérées de vos arbres favoris; celle qui, par pure affection 
pour eux, aurait craint de leur dérober la moindre fleur, malgré la passion bien naturelle d'une 
jeune fille pour cette innocente séduction; celle qui n'était complètement heureuse qu'aux 
premiers jours du printemps, où elle se plaisait à les voir briller de tout leur éclat; Sacountala 
vous quitte aujourd'hui pour se rendre au palais de son époux; elle vous adresse ses adieux. 

«Que son voyage soit heureux; que l'ombre épaisse des grands arbres lui offre dans tout son 
trajet un abri impénétrable aux rayons du soleil; qu'un doux zéphyr, rasant la surface limpide 
des lacs tout couverts des larges feuilles du lotus azuré, leur dérobe pour elle une rosée 
rafraîchissante, et qu'il endorme ses fatigues à son souffle caressant; puissent ses pieds 
délicats ne fouler dans sa marche paisible que la poussière veloutée des fleurs!» 

Sacountala revient sur ses pas, rappelée par (p. 395) sa tendresse pour les animaux favoris 
qu'elle abandonne. 

«Ô père,» dit-elle à l'ermite, «lorsque cette charmante gazelle, qui n'ose se hasarder loin de 
l'ermitage, et dont la marche est ralentie par le poids du petit qu'elle porte dans ses flancs, sera 
devenue mère, ah! n'oubliez pas de m'en instruire! 

«Mais qui donc,» continue la jeune fille, «marche ainsi sur mes pas et s'attache aux pans de 
ma robe?» 

L'ERMITE. 

Tu le vois, ma fille: c'est ton petit faon chéri, ton enfant adoptif, dont si souvent tu as guéri les 
blessures avec l'huile d'ingoudi, lorsqu'il accourait vers toi, les lèvres ensanglantées par les 
pointes acérées du cousa. Se souvenant avec quel soin tu lui faisais manger dans ta propre 
main les grains savoureux du syamoca, il ne peut abandonner les traces de sa bienfaitrice. 
(Sacountala le baise, les yeux humides de larmes.) 

Pauvre petit, pourquoi t'attacher encore à (p. 396) une ingrate qui se résout ainsi à abandonner 
le compagnon de ses jeux? Va, de même que je t'ai recueilli lorsque, au moment de ta 
naissance, tu vins à perdre ta mère, à présent que tu souffres de ma part un second abandon, 
notre bon père va te prodiguer les soins les plus tendres. 
(Elle pleure sans pouvoir avancer.) 

CANOUA. 

Essuie, essuie tes larmes, ma chère fille; prends courage, et jette un regard ferme sur le 
chemin que tu as à parcourir. 

Viens-tu à surprendre sur ta paupière humide une larme qui chercherait à détruire l'effet de tes 
résolutions? dissipe-la aussitôt par le plus noble effort. Songe, mon enfant, que, dans la route 
inégale de la vie, la plus mâle fermeté se trouve souvent exposée aux plus rudes épreuves, et 
que, de les surmonter, c'est en cela que consiste la vertu. 

SARNGARAVA. 



Vénérable ermite, vous vous rappelez sans doute ce texte de la loi sacrée: Accompagne ton (p. 
397) ami jusqu'à ce que tu rencontres de l'eau! Or, nous voici près de l'étang; congédiez-nous, 
et retournez à l'ermitage! 

L'ERMITE. 

Vois, chère Sacountala, comme tout être, pour peu qu'il soit sensible, prend part à la douleur 
qu'occasionne ton départ. 

En vain la femelle du tchairavaca, couchée derrière une touffe de lotus, fait entendre le cri 
d'amour à son mâle, qui, les yeux attentivement fixés sur toi, et le bec entr'ouvert, d'où 
s'échappent de longs filaments de verdure qu'il vient d'arracher, néglige de lui répondre. 

SACOUNTALA, enlaçant ses bras autour de l'ermite. 

Ô mon père! quand reverrai-je cette forêt sacrée? 

L'ERMITE. 

Ma fille, lorsqu'après avoir été pendant de longues années l'objet des soins de ton époux, qui 
ne seront partagés qu'entre toi et le gouvernement de son vaste empire, il remettra sa 
puissance au jeune héros que tu lui auras (p. 398) donné, tu reviendras alors avec lui achever 
de couler des jours tranquilles au sein de cette retraite, consacrée à la vertu. 
(Sacountala disparaît derrière les roseaux de l'étang.) 

Lamartine. 

La suite au prochain Entretien. 

(p. 401) VIe ENTRETIEN. 

Suite du poëme et du drame de Sacountala. 

I 

Nous avons laissé la belle Sacountala au moment où elle faisait ses adieux à l'anachorète pour 
s'acheminer vers la capitale. Elle espérait y retrouver, avec son titre d'épouse, l'amour du 
héros devenu roi: tout présageait à Sacountala une réception triomphale et la suprême félicité. 
Une suite nombreuse de religieuses du monastère où elle était née, et de compagnes de son 
heureuse enfance, l'accompagnait à la cour. 

Mais une divinité jalouse avait enlevé par (p. 402) un maléfice la mémoire au héros son 
époux. Quand elle se présente au palais, il l'admire, mais il ne la reconnaît pas. Pour comble 
de malheur, l'infortunée Sacountala avait laissé glisser de son doigt l'anneau nuptial, signe 
auquel le héros avait juré de la reconnaître toujours. Les scènes de cette reconnaissance, en 
vain implorée par l'épouse, cruellement refusée par le héros, sont aussi déchirantes que 
pittoresques. Elles rappellent avec moins de simplicité et autant de pathétique les scènes de 
l'histoire de Joseph dans la Bible. Sacountala réveille tous les souvenirs à demi effacés des 
temps heureux qu'elle a passés avec le héros dans les délices de l'ermitage. 

«Voyons, dit le héros, quelle fable vas-tu inventer encore pour me convaincre?» 

SACOUNTALA. 



Ressouviens-toi du jour où, sous un berceau formé des branches flexibles de l'arbuste vétasa, 
tu recueillis dans le creux de ta main une eau limpide que contenait le calice surnageant d'un 
brillant lotus. 

LE HÉROS. 

Eh bien! eh bien! après? 

(p. 403) SACOUNTALA. 

Dans cet instant, mon petit faon favori était auprès de nous: «Bois le premier,» lui dis-tu avec 
douceur, en lui tendant la coupe végétale; mais le timide animal, peu habitué à ta vue, n'osa 
pas s'incliner pour boire, tandis qu'il but sans défiance quand je pris la coupe de ta main, et 
que je la lui tendis dans la mienne. Sur quoi tu t'écrias en souriant: «Il est donc bien vrai qu'on 
ne se fie qu'à ceux qu'on aime, et tous deux vous êtes habitants des mêmes bois!» 

Le héros toujours incrédule, se retournant vers les femmes âgées témoins de cette scène: 

«Vénérables femmes, on dirait que la ruse est un défaut inné dans le sexe féminin, même 
parmi les êtres étrangers à notre espèce? Voyez la femelle du cokila: avant de prendre son vol 
libre et vagabond dans les airs, ne dépose-t-elle pas ses œufs dans un nid étranger, laissant à 
d'autres oiseaux le soin de faire éclore et d'élever ses petits?» 

Sacountala se répand en reproches désespérés contre la cruauté d'un époux qu'elle ne sait pas 
avoir été aveuglé par les dieux, mais (p. 404) qu'elle croit perfide. Les religieux qui 
l'accompagnent commencent à douter de sa sincérité, et menacent de l'abandonner à la merci 
du roi, qu'elle est venue affronter avec tant d'audace. 

«Brahmanes!» leur dit le roi, «n'entretenez pas cette jeune femme dans son erreur, jamais je 
ne fus son époux. Voyez,» ajouta-t-il en empruntant au règne végétal de ces climats une de 
ses plus conjugales images: 

«Voyez: l'astre des nuits se contente de faire épanouir de sa douce lumière la fleur odorante 
du conmonda, sans toucher de ses rayons le lotus azuré, que l'astre du jour seul réveille à son 
lever par la chaleur de ses regards. Ainsi l'homme vertueux et maître de ses passions doit 
détourner avec soin, comme je le fais, ses regards de la femme étrangère!» 

SACOUNTALA. 

Ô terre, engloutis-moi pour cacher ma honte! 

Elle se retire, recueillie comme une mendiante dans la maison d'un brahmane hospitalier. 

(p. 405) II 

Le sixième acte s'ouvre par un dialogue entre un pauvre pêcheur enchaîné et les gardes de 
police qui le traînent en prison. 

LES GARDES, frappant leur prisonnier. 

Pourrais-tu nous dire où tu as volé cet anneau précieux, sur la pierre inestimable duquel nous 
voyons gravé en toutes lettres le nom auguste du roi? 

LE PRISONNIER, témoignant la plus grande frayeur. 



Pardonnez, illustres seigneurs, je ne me suis pas rendu coupable d'une action si indigne. 

UN DES GARDES. 

Ah! sans doute, tu seras quelque vénérable brahmane que le roi aura voulu récompenser par 
ce magnifique présent? 

LE PRISONNIER. 

Écoutez-moi, de grâce; je ne suis qu'un malheureux pêcheur habitant de Sacrâvatâra. 

L'AUTRE GARDE. 

Eh! misérable! que nous importent et ta parenté et le lieu de ta demeure? 

(p. 406) L'OFFICIER. 

Laisse-le s'expliquer, et ne le tourmente pas de la sorte. 

LES DEUX GARDES, à la fois. 

Ainsi que notre chef l'ordonne.—Allons! misérable, parle. 

LE PÊCHEUR. 

Eh bien donc! voyez en moi un pauvre homme, qui, avec son filet et ses hameçons, cherche, 
au moyen de la pêche, à soutenir sa nombreuse famille. 

L'OFFICIER, souriant. 

Beau métier, vraiment, et bien honorable! surtout. 

LE PÊCHEUR. 

Seigneur, ne parlez pas ainsi: 

Quelque vil que puisse paraître l'état auquel nous avons été destinés par nos pères, nous ne 
devons pas nous y soustraire; et d'ailleurs, quoique l'action de donner la mort à un animal soit, 
avec justice, considérée comme cruelle, cependant il n'est pas rare de trouver dans le boucher 
lui-même une âme tendre et accessible à la compassion. 

(p. 407) L'OFFICIER. 

Poursuis, poursuis. 

LE PÊCHEUR. 

Or, un beau jour qu'ayant pris un superbe poisson, j'étais occupé à le dépecer, tout à coup je 
trouve dans son ventre cet anneau merveilleux; et comme, dans ma joie, je venais de l'exposer 
pour le vendre, vos seigneuries ont mis la main sur moi. Voilà, je vous le jure, comment il est 
tombé en ma possession: maintenant vous êtes les maîtres de me battre ou de me tuer. 

L'OFFICIER, portant la bague à ses narines. 



Cet anneau, sans aucun doute, a été renfermé dans le corps d'un poisson, à en juger par l'odeur 
de mer qui s'en exhale; reste à savoir comment le fait a pu avoir lieu. Avancez donc, je vais 
trouver quelqu'un des familiers du roi. 

LES GARDES, au pêcheur. 

En avant, misérable coupeur de bourses, en avant! 
(Ils marchent ensemble.) 

L'OFFICIER. 

Attendez-moi ici près de la porte de la (p. 408) ville, et faites la plus grande attention à votre 
prisonnier, jusqu'à ce qu'ayant pris à la cour les informations nécessaires, je revienne vous 
trouver. 

LES DEUX GARDES, à la fois. 

Puisse notre seigneur recevoir du roi l'accueil le plus favorable! 

L'OFFICIER. 

Je l'espère. 
(Il sort.) 

LE GARDE. 

Le bout des doigts me démange furieusement... (Jetant un regard farouche sur le pêcheur.) Je 
ne sais à quoi il tient que je n'étrangle ce maraud. 

LE PÊCHEUR. 

Vous ne voudriez pas donner la mort à un innocent? 

LE GARDE, regardant. 

Ah! voici déjà notre chef de retour avec l'ordre du roi: ainsi, notre ami, bientôt tu vas être 
rendu à tes chers poissons, ou servir de proie aux chacals et aux vautours. 

L'OFFICIER DE POLICE, rentrant. 

Allons, vite, que cet homme... 

(p. 409) LE PÊCHEUR, pâle d'effroi. 

Grands dieux! je suis mort. 

L'OFFICIER. 

Soit délivré de ses liens! Le roi n'a pas hésité à reconnaître pour vraies toutes les circonstances 
relatives à la manière dont le pêcheur a retrouvé l'anneau, telles qu'il nous en fait le récit. 

LE GARDE. 



Soit fait ainsi que notre chef l'ordonne. Va! l'ami, tu peux te vanter d'avoir vu de près la triste 
demeure de la mort. 
(Il met le pêcheur en liberté.) 

LE PÊCHEUR, s'inclinant profondément devant l'officier. 

Ô seigneur! vous me rendez la vie. 
(Il tombe à ses pieds.) 

L'OFFICIER. 

Relève-toi, relève-toi, et apprends que, dans l'excès de sa joie, le roi m'a chargé de te remettre 
cette somme, égale à la valeur de l'anneau que tu lui as retrouvé; elle est toute pour toi. 
(Il lui met une bourse dans la main.) 

LE PÊCHEUR, transporté de joie. 

Ô heureux mortel que je suis! 

(p. 410) LE GARDE. 

Tout fier des faveurs du roi, ce misérable, à peine réchappé de la potence, n'a-t-il pas l'air de 
se pavaner, comme s'il était porté en triomphe sur les épaules d'un superbe éléphant? «Le roi, 
dans l'excès de sa joie,» dites-vous? Il faut donc que notre monarque attache un grand prix à 
ce joyau? 

L'OFFICIER. 

Ah! ce n'est pas tant la vue de la pierre précieuse dont il est orné qui a pu exciter l'émotion du 
roi, que... 

LES DEUX GARDES, ensemble. 

Et quel autre charme pouvez-vous lui attribuer? 

L'OFFICIER. 

Je ne sais, mais je soupçonne que cet anneau a, dans l'instant même, rappelé à son souvenir 
quelque objet tendrement aimé; car, à peine l'eut-il considéré, que notre souverain, 
naturellement si profond et si calme, a trahi dans tous ses traits le trouble de son âme. 

LE GARDE. 

Ainsi, notre maître a procuré un grand plaisir (p. 411) au roi, afin que tout le profit en revînt à 
ce misérable! 

III 

Dans la scène suivante, des jeunes filles du palais cueillent des fleurs pour la fête du 
printemps qu'on doit célébrer; elles écoutent les chants mélodieux du rossignol, puis elles sont 
dispersées par des chambellans qui leur déclarent que le roi consterné ne veut que le silence et 
le deuil autour de lui. 



Un autre chambellan leur décrit en ces termes l'abattement du prince: «Le roi n'eut pas plutôt 
jeté les yeux sur ce fatal anneau, que, la mémoire lui revenant tout à coup, il se rappela le 
mariage qu'il avait secrètement contracté avec Sacountala, s'accusa de l'avoir repoussée avec 
tant de cruauté et d'injustice, et, depuis ce temps, il est livré au plus amer repentir; il a les 
plaisirs en horreur; il se refuse, contre son habitude, à recevoir chaque jour les hommages de 
son peuple. C'est en vain qu'il cherche le repos sur sa couche tourmentée, où, durant la nuit 
entière, il ne peut goûter un seul instant les douceurs du (p. 412) sommeil. Adresse-t-il la 
parole à ses femmes? il ne règne aucune suite dans ses discours; il confond jusqu'à leurs 
noms, et rougit ensuite de lui-même lorsqu'il vient à s'apercevoir de son erreur. Quoiqu'il ait 
rejeté loin de lui tout le luxe de la royauté, qu'il n'ait conservé qu'un seul bracelet devenu trop 
lâche, et qui retombe incessamment sur son poignet amaigri; que ses lèvres soient desséchées 
par l'ardeur de ses soupirs, et que ses yeux soient enflammés par la continuité des veilles 
auxquelles le condamnent ses pensers douloureux; eh bien, malgré tout cela, il éblouit encore 
par l'éclat de ses vertus: semblable à un magnifique diamant qui, par les mille feux dont il 
brille, ne laisse point soupçonner qu'il ait rien perdu de son poids sous les doigts habiles du 
lapidaire qui l'a taillé.» 

Le roi paraît, s'avançant lentement et comme abîmé dans ses pensées. 

«Ah! chère Sacountala,» murmure-t-il entre ses lèvres, «si tu as vainement cherché à retirer 
mon cœur du sommeil léthargique où il était plongé, à quelles veilles cruelles ne l'ont pas 
condamné depuis les remords cuisants du repentir! Ah! je me rappelle maintenant, comme (p. 
413) si un voile tombait de mon esprit, toutes les circonstances de ma première entrevue avec 
Sacountala! 

«Et comment ne succomberais-je pas au désespoir, quand je me retrace la douleur de cette 
femme admirable au moment où je la repoussais avec tant d'indignité? Vois: tout éplorée, 
bannie par moi, elle s'attachait aux pas de ses compagnons de voyage pour retourner avec eux 
dans son paisible ermitage!... «Demeure!» lui dit d'une voix sévère le disciple de Canoua, 
aussi vénérable que Gourou lui-même. 

«À cet ordre terrible elle s'arrête, remplie de frayeur, et jette encore sur moi, moi si cruel, un 
regard suppliant troublé par les flots de larmes qui s'échappaient de ses yeux... Ah! ce 
souvenir est comme une flèche empoisonnée qui me donne la mort. 

«Au moment de quitter le bois sacré de l'ermitage pour retourner dans ma capitale, Sacountala 
me dit en levant sur moi ses beaux yeux mouillés de larmes: «Dans combien de temps le fils 
de mon seigneur daignera-t-il me rappeler près de lui?» Alors, lui passant au doigt cet anneau, 
sur la pierre duquel (p. 414) est gravé mon nom, je lui répondis: 

«Épelle chaque jour une des syllabes qui composent mon nom, et, avant que tu aies fini, tu 
verras arriver un de mes officiers de confiance, chargé de te ramener à ton époux!» 

Le roi maudit l'étang où Sacountala, en se baignant, aura sans doute laissé glisser son anneau. 
Il s'accuse lui-même du fatal aveuglement qui l'a empêché de reconnaître son amante et son 
épouse. On lui apporte le portrait de Sacountala, peinte au milieu de ses compagnes dans les 
jardins de l'ermitage. Ce tableau lui donne un vertige de tendresse qui s'exprime en vers 
incohérents mais délicieux. Il déplore le malheur d'un héros et d'un roi qui ne laissera après lui 
aucun héritier de son empire et de son amour pour ses peuples. 

«Grands dieux!» dit-il, «fallait-il donc que cette race antique qui, depuis son origine, s'était 
conservée si pure, trouvât sa fin en moi, qui ne dois pas connaître le nom si doux de père; 
semblable à un fleuve majestueux dont les eaux limpides et abondantes finissent par se perdre 
dans des sables stériles et ignorés!» 



(p. 415) IV 

Son ministre, pour le distraire de sa mélancolie, lui annonce qu'une race ennemie et perverse a 
envahi ses États et égorge son peuple. 

Il monte sur son char de guerre pour aller combattre. Le dieu Indra le protége, et fait voler son 
char sur les nuées, à la hauteur des cimes les plus inaccessibles de l'Himalaya, d'où le héros 
contemple d'un coup d'œil tous ses vastes États. 

«Nous touchons,» dit-il à son compagnon, «à cette sphère étincelante de clarté qui, dans ses 
révolutions rapides, entraîne les astres innombrables et les flots sacrés du Gange, à cette 
sphère à jamais sanctifiée par l'empreinte divine des pas de Vichnou... J'en juge par la seule 
impression du mouvement de ce char, par cette légère rosée que font jaillir au loin les roues 
humides, par ces coursiers à la crinière rebroussée et toute brillante de la lueur des éclairs 
qu'ils traversent, par ces aigles qui abandonnent de tous côtés leurs nids placés dans les fentes 
des rochers, et qui volent effarés tout autour de nous.» 

(p. 416) Puis, abaissant ses regards sur la terre: 

«Quel spectacle admirable et varié me présente, d'instant en instant, grâce à la descente 
précipitée du char, le séjour habité par l'homme! 

«Le sommet affaissé des plus hautes montagnes se confond à mes yeux avec la surface unie 
de la plaine, et l'on dirait que les arbres, dépourvus de troncs, la tapissent seulement de la plus 
humble verdure. Les fleuves les plus vastes n'offrent plus que de légers filets d'eau, coulant, à 
peine visibles, dans leurs lits rétrécis; et, comme si elle était poussée par une force puissante, 
la terre semble monter rapidement vers moi.» 

On voit, à cette description du char prêté au héros par Indra, ce qu'on voit plus formellement 
encore dans les traditions de la Chine primitive, que cette antiquité avait ses navires aériens et 
ses aéronautes. 

«Nous touchons la terre,» lui dit son guide, «et nous allons apercevoir bientôt sur la montagne 
la demeure habitée par le divin fils de Maritchi.» 

LE HÉROS. 

Comment! l'essieu n'a pas rendu le moindre (p. 417) son? Je ne vois pas s'élever le plus léger 
nuage de poussière; je n'ai ressenti aucun choc, et, quoique touchant à la terre, le char 
cependant n'en a pas éprouvé le moindre contre-coup... Et dans quelle partie de la montagne 
habite donc le divin anachorète? 

LE GUIDE, la lui indiquant du doigt. 

Là où vous apercevez ce pieux solitaire, fixant, dans une immobilité parfaite, le disque 
radieux du soleil; le corps déjà à moitié plongé dans un monticule de sable, que les termites 
amoncellent sans crainte autour de lui; portant, au lieu du cordon brahmanique, la peau 
hideuse d'un énorme serpent: pour collier, les branches entrelacées d'arbrisseaux épineux, 
dont il ne ressent pas même les blessures, et recélant, parmi ses cheveux relevés en partie en 
un énorme faisceau sur le sommet de sa tête et flottant en partie sur ses larges épaules, une 
foule d'oiseaux qui, pleins de confiance, y ont construit leurs nids comme dans un arbre 
touffu. 

DOUCHMANTA, le contemplant avec une sorte de terreur religieuse. 



Vénération à l'être capable de se livrer à d'aussi effroyables austérités! 

(p. 418) LE GUIDE, retenant les rênes. 

Prince! nous voici parvenus à l'ermitage de l'immortel Canoua. 
(Ils descendent du char.) 

LE GUIDE. 

Par ici, grand roi, par ici! Admirez cette terre sacrée, théâtre où les saints solitaires se livrent 
constamment aux exercices pieux de la dévotion la plus austère. 

LE HÉROS. 

Mon admiration est également excitée à la fois par le spectacle de cet asile vénérable, et par 
celui des êtres vertueux qui l'habitent. En voyant ces purs esprits sans cesse plongés dans la 
plus profonde contemplation, à l'ombre de ces arbres immortels; tantôt occupés à se purifier 
dans une eau limpide et toute brillante de la poussière dorée du nénuphar sacré; tantôt ravis en 
extase au sein de ces grottes silencieuses ornées par la nature elle-même de roches 
étincelantes, je m'écrie: «Oui! ce n'est que dans ce séjour qu'habite la sainteté.» 

Le héros, descendu dans les bois qui entourent l'asile sacré, aperçoit un enfant (c'est son fils, 
le fils de Sacountala réfugié et élevé (p. 419) dans cet asile). L'enfant joue avec de petits 
lionceaux, malgré les reproches de deux jeunes filles du monastère qui s'efforcent de le faire 
obéir à leur voix. 

LE HÉROS, regardant du côté d'où il a entendu partir les voix. 

Quoi! c'est un enfant (mais un enfant qui déjà semble déployer la vigueur d'un homme); il se 
révolte contre deux jeunes filles de l'ermitage qui cherchent en vain à le faire obéir. Le voilà 
qui, d'une main nerveuse, entraîne malgré lui un petit lionceau qu'il vient d'arracher à moitié 
repu à la mamelle de sa mère, et dont la crinière est encore tout en désordre. 

L'ENFANT, souriant. 

Allons, petit lionceau, ouvre ta gueule bien grande, que je compte tes dents. 
(Les femmes continuent en vain à gourmander l'enfant.) 

UNE FEMME. 

Petit mutin, c'est donc ainsi que tu feras sans cesse le tourment de ces jeunes animaux, placés 
comme nous sous la protection de notre divin Gourou. Dans ton humeur farouche, on dirait 
que tu ne respires que guerre et combats! 

(p. 420) LE HÉROS. 

Chose étonnante! je sens tout mon cœur incliner vers cet enfant, comme s'il était mon propre 
fils. (Après un moment de réflexion.) Hélas! je n'ai point de fils!.....pensée cruelle qui ajoute à 
mon attendrissement. 

UNE FEMME. 

Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si tu ne lui rends son petit. 



L'ENFANT, souriant. 

Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment! 
(Il se mord la lèvre.) 

LE HÉROS, dans le plus grand étonnement. 

Cet enfant fait briller à mes yeux le germe d'une grandeur héroïque, semblable à une vive 
étincelle qui doit bientôt s'étendre en un vaste incendie. 

LA PREMIÈRE FEMME. 

Cher petit! si tu quittes ce jeune lion, je te donnerai un autre hochet. 

L'ENFANT. 

Voyons, voyons, donne-le d'abord. 
(Il tend sa main.) 

(p. 421) DOUCHMANTA, considérant la paume de sa main. 

Ô prodige! sa petite main porte distinctement les lignes mystérieuses, pronostic certain de la 
souveraineté: je les vois briller, ces lignes, légèrement entrelacées en réseau le long de ses 
doigts délicats, tandis qu'il les étend pour saisir avec avidité l'objet qu'il désire. C'est ainsi que 
le lotus trahit le précieux trésor que renferme son sein, lorsqu'il l'entr'ouvre au lever de 
l'aurore pour recevoir les rayons du soleil. 

L'AUTRE FEMME. 

Ma chère Louora! ce n'est pas là un enfant que l'on puisse amuser avec de belles paroles. Va 
donc, de grâce, à ma chaumière; tu y trouveras un paon moulé en terre parfaitement colorée: 
prends-le, et reviens promptement avec ce trésor. 

LOUORA. 

J'y cours. (Elle sort.) 

L'ENFANT. 

Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours m'amuser avec le petit lion. 

LA SECONDE FEMME, le regardant en souriant. 

Veux-tu bien le quitter? 

(p. 422) DOUCHMANTA. 

Que cette mutinerie m'enchante! (Soupirant) Ah! mille fois heureux les pères, lorsque, en 
soulevant dans leurs bras un enfant chéri qui brûle de se réfugier dans leur sein, et tout 
couverts de la poussière de ses petits pieds, ils contemplent, à travers son gracieux sourire, la 
blancheur éblouissante de ses dents pures comme les fleurs, et prêtent une oreille 
complaisante à son petit babil, composé de mots à demi formés! 



Le héros s'informe de la naissance de cet enfant dont la force rappelle l'Hercule indien 
Rustem. Une des femmes lui apprend qu'il est fils d'une nymphe réfugiée dans cet asile. 

«Quel est son père?» demande avec anxiété le héros. «Ce serait souiller mes lèvres que de 
prononcer le nom de l'infâme qui n'a pas craint d'abandonner sa vertueuse épouse,» lui répond 
la nourrice. 

«Dieux! c'est ma propre histoire,» se dit le héros à lui-même. D'autres signes de 
reconnaissance lui révèlent que l'enfant est son fils. 

Sacountala, avertie par les nourrices des interrogations de l'étranger et des transports du héros 
qui presse son fils dans ses bras, paraît. (p. 423) Les ténèbres de l'intelligence du héros se 
dissipent à la vue et à la voix de l'enfant; il reconnaît la mère. 

LE HÉROS. 

Est-ce donc là Sacountala? s'écrie-t-il à l'aspect de la jeune mère; Sacountala, vêtue des habits 
de la douleur; ses beaux cheveux sans ornements, réunis en une seule tresse, signe de 
veuvage; son teint flétri par les larmes!... Quelle douce résignation se peint dans tous ses 
traits! Quelle affection elle semble encore prête à témoigner au barbare qui l'a condamnée à 
un si terrible abandon! 

SACOUNTALA, jetant les yeux sur le roi en proie au plus amer repentir, à part. 

Si ce n'est pas là le fils de mon seigneur, quel autre pourrait impunément souiller mon fils par 
son contact, malgré le charme qui le protége? 

L'ENFANT, courant à sa mère. 

Ma mère, cet étranger me commande comme si j'étais son fils! 

DOUCHMANTA. 

Chère Sacountala! j'ai été bien cruel envers (p. 424) toi; mais vois comme cette horrible 
ingratitude a fait place dans mon cœur à la plus sincère affection, et ne refuse pas de me 
reconnaître pour ton époux. 

SACOUNTALA, à part. 

Reprends courage, ô mon cœur! Le destin, trop longtemps courroucé contre moi, a enfin pitié 
de la pauvre Sacountala. Oui, c'est bien là le fils de mon seigneur. 

DOUCHMANTA. 

Délivré de ces odieuses ténèbres qui si longtemps, dans ma folie, ont obscurci ma mémoire, je 
puis donc enfin te reconnaître, ô la plus belle des femmes! m'enivrer de ta vue! C'est ainsi 
qu'au sortir d'une profonde éclipse, l'astre brillant des nuits retrouve de nouveau sa chère 
Rohini, et qu'ils confondent ensemble leurs rayons argentés. 

SACOUNTALA. 

Puisse la victoire!... 
(Suffoquée par les larmes, elle ne peut achever.) 



DOUCHMANTA. 

Va, chère Sacountala, quoique mon nom (p. 425) se soit égaré dans ce flot de larmes, ton vœu 
est parfaitement accompli... Oui! j'augure de ma victoire, et par ce front pudique dépouillé 
d'ornements, et par cette pâleur qui a remplacé l'incarnat de ta bouche divine. 

L'ENFANT. 

Ma mère, quel est donc cet étranger? 

SACOUNTALA. 

Pauvre enfant! demande-le au destin. 
(Elle pleure.) 

DOUCHMANTA. 

Eh quoi! pourrais-tu craindre encore d'être de nouveau abandonnée par moi? Chasse, chasse 
cette cruelle pensée bien loin de ton cœur! N'en accuse que cette inconcevable folie qui 
troublait ma raison! 

Plongé dans d'aussi profondes ténèbres, quel usage l'homme le plus prudent lui-même 
pourrait-il faire de son discernement? Vois l'aveugle rejeter, plein de terreur, loin de lui la 
couronne de fleurs dont une main amie vient de parer sa tête, et que, dans son erreur, il prend 
pour un odieux serpent. 
(Il tombe à ses pieds.) 

(p. 426) SACOUNTALA. 

Ah! relève-toi, ô mon époux, relève-toi. Oui, j'ai été longtemps bien malheureuse; mais dans 
ce moment ma joie surpasse tous les maux que j'ai soufferts, puisque le fils de mon seigneur 
daigne avoir pitié de moi. (Le roi se relève.) Mais comment le souvenir de cette infortunée a-
t-il pu renaître dans l'esprit de son époux? 

DOUCHMANTA. 

Chère Sacountala, je te ferai le récit de cette aventure; mais attends que la blessure de mon 
cœur soit un peu fermée: cependant laisse-moi essuyer cette larme, reste de celles que t'a fait 
répandre ma fausse erreur; cette larme qui dépare ta figure ravissante. Puissé-je, en la faisant 
disparaître de ta paupière humide, faire disparaître avec elle le poids de mes remords? 
(Il l'essuie délicatement.) 

SACOUNTALA, jetant dans ce moment les yeux sur l'anneau du roi. 

Cher époux, le voilà donc ce fatal anneau! 

DOUCHMANTA. 

Oui, cet anneau retrouvé d'une manière tout à fait miraculeuse, et à la vue duquel le retour de 
ma mémoire était sans doute attaché. 

(p. 427) SACOUNTALA. 



Combien ne doit-il pas m'être précieux, puisque je lui dois d'avoir enfin regagné la confiance 
du fils de mon seigneur! 

DOUCHMANTA. 

Eh bien! qu'il brille donc de nouveau à ton doigt, comme une fleur éclatante dont se pare une 
jeune plante au retour du printemps. 

SACOUNTALA. 

Non, non, je n'ose plus me fier à lui: c'est au fils de mon seigneur qu'il convient de le garder. 

CANOUA, les considérant tour à tour. 

Vertueuse Sacountala, noble enfant, prince magnanime, ou plutôt la fidélité même, la fortune, 
la puissance réunies: voilà le trio enchanteur sur lequel se promènent avec avidité mes regards 
satisfaits. 

DOUCHMANTA. 

Divinité puissante! l'homme en est ordinairement réduit à former longtemps des vœux ardents 
avant d'obtenir la possession de l'objet désiré; mais, dans l'excès de vos bontés, vous avez (p. 
428) même prévenu tous mes souhaits. D'abord paraît la fleur, et ensuite vient le fruit; ce n'est 
qu'après la formation des nuages que la pluie descend en rosée sur la terre: mais, par la plus 
flatteuse exception, avant même le plus léger indice, je me suis senti comblé de vos faveurs. 

UN RELIGIEUX. 

Prince, c'est ainsi que les dieux dispensent leurs bienfaits. 

DOUCHMANTA. 

Et les méritai-je ces faveurs, moi qui, après avoir pris une épouse légitime selon les rites 
Gandharva, l'ai méconnue ensuite, dans le trouble inconcevable de ma mémoire; lorsqu'elle 
me fut amenée par ses parents, je la renvoyai inhumainement, en me rendant ainsi coupable 
du plus grand crime envers elle et son vénérable père adoptif! Cependant, la simple vue de cet 
anneau m'ayant rendu plus tard la mémoire, je me rappelai alors avec amertume les moindres 
circonstances de cette union, et la manière indigne dont j'avais traité Sacountala. Toute cette 
conduite de ma part excite encore en moi le plus grand étonnement: (p. 429) n'en ai-je pas agi 
aussi follement qu'un homme qui, après s'être refusé obstinément à reconnaître un éléphant, 
tant que la masse bien distincte de cet animal lui frappait la vue, ne se serait ensuite laissé 
convaincre qu'à l'inspection de la trace énorme de ses pas? 

CANOUA. 

Cesse, ô mon fils! de te reprocher un crime dont tu n'es point coupable, et qui a été le produit 
d'un charme irrésistible. Sache qu'au moment où Ménacâ, descendue près de l'étang des 
nymphes, en ramena avec elle Sacountala désespérée de ton abandon, et la confia aux tendres 
soins d'Aditi, je reconnus aussitôt, par la puissance de la méditation, que toute ta conduite à 
l'égard de la plus vertueuse des femmes était due à l'imprécation qu'avait lancée contre elle 
l'irascible Dourvasa, et que le charme ne pourrait cesser qu'à la vue de ton anneau. 

DOUCHMANTA, soupirant d'aise, à part. 



Ah! me voici enfin délivré du poids de mes remords! 

SACOUNTALA, à part. 

Dieux! il est donc vrai que c'était involontairement (p. 430) que le fils de mon seigneur m'a 
rejetée de son sein, puisqu'il ne pouvait me reconnaître!... Il faut que cette imprécation ait été 
lancée contre moi dans un moment où mon âme était toute concentrée dans l'objet de mon 
amour, et que mes compagnes seules l'aient entendue; car je me rappelle fort bien ces paroles 
qu'elles m'ont dites à mon départ, d'un ton de voix qui trahissait leur inquiétude: «Si le roi 
refusait de te reconnaître, n'oublie pas de lui montrer son anneau.» Hélas! pourquoi ne les ai-
je pas alors questionnées davantage!... Mais cela était-il en mon pouvoir? Déjà, sans doute, 
ma langue était enchaînée par l'imprécation du redoutable Dourvasa! 

CANOUA, se tournant vers Sacountala. 

Ma fille! instruite actuellement de la vérité tout entière, tu ne dois plus conserver le moindre 
ressentiment pour un époux qui, de sa pleine volonté, n'eût jamais cessé de te chérir. 

La seule imprécation qui lui avait fait perdre la mémoire a été cause du traitement injurieux 
qu'il t'a fait éprouver; et, dès que le charme a été rompu, vois comme, à l'instant même, tu as 
repris ton empire sur son cœur. (p. 431) Tel un miroir dont la surface est ternie ne peut 
recevoir l'image d'un objet qui s'y peint ensuite avec la plus grande fidélité, dès qu'on lui a 
rendu son premier poli. 

DOUCHMANTA. 

Oh! voilà bien l'expression fidèle de tout ce qui s'est passé dans mon âme. 

CANOUA. 

Mon fils! as-tu embrassé ce charmant enfant que t'a donné Sacountala, et sur lequel j'ai voulu 
accomplir moi-même les cérémonies usitées à la naissance? 

DOUCHMANTA. 

Divinité bienfaisante! je vois dans cette insigne faveur un gage assuré de l'illustration de ma 
race. 

CANOUA. 

Sache que cet enfant est destiné à se rendre un jour, par sa valeur, maître du monde entier. 

Oui, quelques années encore, et, porté sur un char si rapide que, volant sur les mers, il 
toucherait à peine la sommité de leurs flots, (p. 432) ce héros invincible conquerra les sept îles 
dont se compose la terre; il sera connu sous le nom de Bharata, nom à jamais célèbre que lui 
décerneront les peuples reconnaissants de la protection dont ils jouiront sous son empire. 

DOUCHMANTA. 

À quelles hautes destinées n'est pas réservé l'être auquel, dès sa naissance, la Divinité elle-
même a daigné prodiguer d'aussi tendres soins! 

CANOUA, s'adressant au roi. 



Douchmanta! il est temps que tu remontes sur le char d'Indra, ton protecteur, avec ton épouse 
et ton fils, et que tu retournes occuper le siége de ton empire. 

DOUCHMANTA. 

Ainsi que l'ordonne le maître des dieux. 

CANOUA. 

Puisse Indra, satisfait de tes nombreux sacrifices, entretenir par des pluies abondantes la 
fertilité dans tes vastes États; et, dans cette lutte généreuse, puissiez-vous constamment l'un et 
l'autre assurer à jamais le bonheur des deux mondes! 

(p. 433) DOUCHMANTA. 

Divinité puissante! comment ne ferais-je pas tous mes efforts pour me rendre digne de 
semblables bienfaits? 

CANOUA. 

Mon fils! est-il quelque autre faveur que je puisse t'accorder? 

DOUCHMANTA. 

Ô mon divin protecteur! puisque votre bonté inépuisable me permet encore de former un vœu: 

Que les rois de la terre ne désirent donc de régner que pour faire le bonheur de leurs peuples! 
Que la déesse Sarasouati soit constamment honorée par les saints brahmanes; et qu'en mon 
particulier, le souverain être existant par lui-même, le tout-puissant Siva, satisfait de mon zèle 
à le servir, me délivre à jamais des liens d'une seconde naissance! 

V 

Tel est ce drame: on y aperçoit déjà un raffinement de style qui touche de près à la corruption 
(p. 434) du goût chez les peuples vieux; mais la candeur, la douceur, l'innocence des 
sentiments et des mœurs qui forment le fond de la religion et de la civilisation des Indes 
primitives, y édifient partout le lecteur ou le spectateur. On remarque en effet qu'à l'exception 
des mauvais génies ennemis ou jaloux des hommes, tous les personnages y sont innocents. 
L'intérêt y porte sur les malheurs mais non sur les crimes des hommes. Les brahmanes, prêtres 
de la religion et gardiens des mœurs, n'auraient pas permis sans doute qu'on donnât en 
spectacle à la multitude, comme on l'a fait malheureusement en Grèce, à Rome et chez nous, 
des passions féroces et des attentats odieux reproduits en langage et en action sur la scène, et 
propres à dépraver les imaginations d'un peuple religieux. 

Ce caractère d'innocence du théâtre indien fait supposer que les représentations étaient des 
fêtes religieuses ou royales, données rarement au peuple. Les pièces étaient préalablement 
châtiées et destinées autant à l'édification qu'au plaisir. On n'en doute plus quand on voit que 
les différents modes de musique ou de danse, qui jouent un si grand rôle dans (p. 435) les 
cérémonies sacrées et dans l'instruction publique, étaient censées avoir été apportées du ciel 
aux hommes par les dieux. 

Un cénobite de la religion de Wichnou reçoit la notion de l'art dramatique du père des 
brahmanes. Cette notion a été découverte par lui dans les Védas ou livres sacrés. Une divinité, 
épouse du dieu Siva, enseigne aux femmes de l'Inde un troisième mode de danses suppliantes, 



qui subsiste encore de nos jours. Le drame indien a donc sa source dans ces livres sacrés des 
Védas, dont l'antiquité est incalculable. 

La comédie elle-même, quoique d'un genre de littérature aussi inférieure au drame héroïque, 
épique ou religieux, que le ridicule est inférieur à l'enthousiasme et que le rire est inférieur 
aux larmes; la comédie a son origine dans le ciel indien: une sorte de divinité bouffonne et 
boiteuse, toute semblable au Vulcain de l'Olympe grec, nommée Hanoumun, a pour père le 
dieu des tempêtes. «Dans son enfance il voulut courir après le soleil, comme un enfant court 
après une boule pour la saisir; il prit son élan, tomba, et sa chute le rendit difforme «C'est 
(disent les traducteurs du sanscrit), (p. 436) le Lépan, l'Égypan, le Silène, le Momus, le 
Sancho, le Falstaf, le bouffon de la cour céleste.» 

Mais il paraît aussi en avoir été le poëte; car, après avoir accompagné dans ses guerres le 
demi-dieu Rama, incarnation belliqueuse de Wichnou, le dieu suprême, Hanoumun vint, dit-
on, se reposer un jour sur les rochers qui bordent l'océan Indien. Il grava sur la surface de ces 
rochers un grand drame héroïque plein des exploits de Rama. Les traditions ajoutent que le 
poëte postérieur Valmiki, auteur ou compilateur du poëme le Ramayana sur le même sujet, 
ayant découvert un jour ces fragments de poésie gravés sous les eaux sur les rochers, tomba 
dans une mélancolie mortelle, par le désespoir d'égaler jamais dans son poëme, qu'il 
composait alors, la force et la beauté de ces fragments antiques. Hanoumun, touché des 
gémissements de Valmiki, et oubliant généreusement toute jalousie de poëte, permit à son 
rival de plonger au fond de la mer, et d'y copier les inscriptions et les vers que le demi-dieu y 
avait gravés. Ces fragments de poésie primitive y restèrent, dit-on, ensevelis sous les vagues, 
jusqu'au règne (p. 437) plus moderne d'un souverain lettré qui les rendit au jour. 

VI 

La vertu, et non la passion, est le but moral des drames poétiques de l'Inde; leur poésie, plus 
philosophique que la nôtre, tend à calmer l'âme du spectateur, et non à la troubler. L'équilibre 
des sensations, qui est la santé de l'âme, y est promptement rétabli après les péripéties 
modérées de la curiosité. Les règles de leur littérature théâtrale, règles puisées dans la religion 
plus que dans l'art, révèlent, dans ces temps reculés, de profondes notions sur la manière 
d'émouvoir, d'intéresser, de tendre et de détendre l'esprit des hommes rassemblés, et de les 
faire sortir de ces représentations dans un état d'édification morale où le plaisir même profite à 
la sainteté. 

Nous trouvons ces règles du drame indien profondément analysées dans une étude de M. le 
baron d'Eckstein, qui a mêlé un des premiers la philosophie à la traduction. 

Tout drame, dans la théorie indienne, doit (p. 438) être un; car, sans unité, point de 
concentration de l'esprit sur une action diverse, par conséquent point d'intérêt. C'est la règle 
inventée par la nature, et non par Aristote; elle a passé des Indes à la Grèce, de la Grèce à 
Rome, de Rome à nous. 

Cette règle de l'unité d'action dans le drame admet néanmoins dans la pièce une diversion 
légère qu'on appelle l'épisode, pourvu que l'épisode se rattache plus ou moins directement à 
l'action principale, et que l'épisode serve seulement à suspendre un peu le sujet, mais aussi à 
le développer. Le nom de cet épisode veut dire en sanscrit le drapeau flottant, c'est-à-dire une 
chose qui flotte librement au-dessus de l'action représentée sur la scène, mais qui cependant 
tient à la scène, et sert à attirer les regards et à embellir le sujet. 

La troisième règle des pièces indiennes est le développement gradué et croissant de l'action, 
redoublant avec ce développement l'intérêt ou l'anxiété du spectateur. C'est le nœud. 



La quatrième règle concerne le dénoûment; il doit être toujours heureux, c'est-à-dire conforme 
à la justice et à la bonté divine, qui prévalent, à la fin de toutes choses, sur le mal et (p. 439) 
sur le crime. C'est Dieu justifié devant le sentiment des spectateurs. 

Non-seulement un dénouement tragique troublerait la conscience du peuple, mais il blesserait 
la religion, qui révèle comme un dogme absolu l'absorption ou la réunion définitive de tout 
être à la source de son être dans le sein de la Divinité. Le drame indien finit comme finirait 
logiquement le drame chrétien, si le drame moderne, plagiat des littératures antiques, n'était 
pas plus véritablement païen qu'il n'est chrétien. 

VII 

Quant au style dans lequel ces drames sont écrits, il égale et surpasse même en images, en 
pureté, en harmonie, tout ce que nous admirons dans les anciens et dans les modernes; et si le 
mécanisme, la propriété de termes, la transparence de métaphores, l'harmonie de sons, la 
richesse de nuances, la pureté élégante de diction, sont les preuves sensibles de la perfection 
de mœurs, de civilisation et de philosophie chez un peuple, le style des poëmes et des drames 
de l'Inde atteste évidemment (p. 440) une littérature primitive idéale, ou une littérature 
parvenue à une perfection idéale aussi par la collaboration de siècles sans nombre; car les 
langues se forment presque aussi lentement que le granit. 

VIII 

Cette littérature a eu ses époques d'enfance robuste et inculte comme les nôtres; puis de 
perfection, où la simplicité s'unit au goût, à la richesse et à la force; puis de décadence, où 
l'ornement et la manière efféminent le sentiment ou l'idée. 

Dans les drames indiens, dit le philosophe que nous citons, le dialogue est en prose lorsqu'il 
exprime des pensées tempérées; mais cette prose est si harmonieuse, si riche, si élégante, 
qu'elle pourrait servir de modèle à une belle expression poétique. Une réflexion puissante 
vient-elle à jaillir de la profondeur de la contemplation ou de la force de la situation; le poëte 
a-t-il à réduire en sentences énergiques une morale élevée; se livre-t-il à une imagination aussi 
exubérante que le ciel, le sol et le climat de l'Inde; s'élance-t-il (p. 441) jusqu'à la plus grande 
hauteur de l'expression poétique pour rendre la délicatesse de la passion, le charme de la 
sensibilité, le pathétique de la pensée, la fureur de la colère, l'extase de l'amour; en un mot, 
tout ce que l'âme humaine a d'émotions terribles et profondes: alors la prose de l'écrivain 
devient de plus en plus cadencée, et, par des modulations qui suivent les ondulations et les 
transports de la passion, elle s'élève peu à peu jusqu'à une diversité infinie de rhythmes, tantôt 
simples, tantôt compliqués, brefs ou majestueux, lents ou rapides, harmonieux ou véhéments; 
et cette diversité même rend souvent le théâtre indien tout aussi difficile à étudier que celui 
d'Eschyle et de Sophocle, également riche, également fécond en jouissances et en difficultés 
que les langues modernes ne connaissent pas. Suivant Wilson et Jones, qui tous deux doivent 
passer pour de bons juges, rien de plus mélodieux que la poésie de Calidasa. Celle de 
Bavahbouti, au contraire, grandiose et passionnée, fait éclater un chaos sublime d'accords 
majestueux, semblable au géant des tempêtes, qui, d'un pied d'airain frappant les portes 
infernales, touche de son front le dôme (p. 442) des cieux, et couvre de ses ailes obscures 
l'Océan, qui mugit et bondit sous sa puissance. 

Les métaphysiciens de l'Inde, qui se sont occupés de l'art dramatique, comptent huit espèces 
d'émotions constituant le pathétique, ou la passion dont cette poésie doit agiter les âmes. C'est 
d'abord l'amour, qui ne sert pas toujours de texte au drame indien, mais qui souvent en est le 
sujet; l'amour chaste et tendre, pur et innocent, semblable à celui qui brûle dans les pièces de 
Sophocle. C'est l'amour conjugal d'une Desdémona ou d'une Juliette dans Shakspeare, c'est un 



mélange du platonisme tout idéal de Pétrarque et de l'amour sensuel mais naïf, pastoral et 
pudique de Milton dans son Éden. 

Cette poésie tend aussi à inspirer l'héroïsme, mais un héroïsme qui n'a rien de la fougue, de la 
brutalité et de la férocité des héros sauvages de la Grèce, de Rome, de la Germanie; c'est 
l'héroïsme calme, généreux, supérieur à sa propre colère, protégeant le faible, sorte de 
chevalerie religieuse et philosophique découverte en germe dans les épopées ou dans les 
drames de l'Inde primitive. Cette poésie ne reconnaît de véritable grandeur que dans la (p. 
443) domination du héros sur ses propres passions. Les demi-dieux héroïques de cette 
littérature, Rama, Chrisna, les Pandavas, sont des sages autant que des héros. 

IX 

Par une métaphore qui doit être bien naturelle à l'homme, puisqu'elle se retrouve dans les 
langues modernes comme dans cette langue primitive, les littérateurs indiens donnent aux 
différentes impressions morales produites par les genres divers de leur poésie, le nom de goût 
ou saveur; ils y ajoutent l'assimilation des différents genres de littérature aux différentes 
teintes de couleurs qui affectent diversement les yeux. Ainsi le sombre azur, qu'on suppose la 
couleur du dieu père et conservateur des êtres, Wichnou, est aussi la couleur de l'amour. Le 
blanc est le symbole de la gaieté, parce que le sourire des bouches des femmes laisse éclater 
cette couleur entre leurs lèvres sur les dents semblables aux perles. Cette couleur appartient au 
demi-dieu Rama, divinité qui préside au bonheur, depuis que, dans les fables (p. 444) de la 
mythologie indienne, Rama a retrouvé son épouse adorée, la belle Sita, dont nous verrons 
bientôt la touchante histoire. La colère a pour emblème le rouge pourpre, image du sang 
répandu. Cette couleur appartient à Siva, dieu de la guerre et de la destruction des êtres. 
L'héroïsme magnanime a pour couleur le rouge clair ou le rose, symbole de la divinité du 
cœur, représentée par Indra, le roi des dieux secondaires. Le gris, couleur de la cendre, de la 
terre nue, de la mer terne sous les nuages, est le symbole de la tristesse; le noir, de la terreur et 
des enfers. Le jaune, couleur où se fondent dans un éclat de lumière adoucie par une 
splendeur dorée les autres nuances, est le symbole du surnaturel; il est réservé à Brama, le 
dieu créateur. 

Ainsi, par une analogie aussi morale que physique entre les impressions de l'œil et les 
impressions de l'esprit, analogie tout à fait conforme à l'harmonie que la nature a établie entre 
nos différents sens, et entre ces différents sens et notre âme, il y a dans cette littérature une 
gamme de style, comme une gamme de couleurs, et comme une gamme de sons; en sorte que 
les genres de style adoptés par tel (p. 445) ou tel écrivain peuvent se caractériser d'un mot, en 
style bleu, style rouge, style rose, style jaune, style gris, comme nous caractérisons nous-
mêmes, par une analogie d'une autre espèce, nos genres de style, en style élevé, style bas, 
style brûlant, style tempéré, tant l'esprit humain a besoin d'images pour se faire comprendre. 

Cette assimilation des styles aux couleurs qui impressionnent les yeux, ou aux saveurs qui 
impressionnent le palais, dénote dans l'Inde primitive une réflexion déjà très-exercée des 
choses littéraires. Un peuple enfant n'invente pas de telles analogies. L'Inde admet également, 
dans la classification de ses genres de style, l'analogie empruntée aux saveurs qui flattent ou 
blessent le palais: ainsi, dans les écrivains indiens de cette époque, le sucre est le symbole de 
la douceur; l'amertume du sel est celui de la colère. 

X 

Il y a dans le théâtre indien, ajoutent les commentateurs, une singularité que n'offre aucun 
théâtre moderne, et qui atteste assez le (p. 446) prodigieux développement de l'éducation 
publique chez ces peuples, c'est que les personnages parlent plusieurs idiomes dans le même 
drame. Ils s'y servent même de deux langues mortes, le sanscrit, dialecte sacré réservé aux 



acteurs qui représentent les héros ou les dieux, et une autre langue antique aussi, mais non 
sacrée, réservée aux femmes qui représentent les héroïnes du drame. 

Le nombre immense des spectateurs comprenant, comme à Athènes ou à Rome, le peuple 
entier d'une ville, excluait les théâtres murés pour ces représentations. Le lieu de la scène était 
ordinairement, ou un site choisi en rase campagne, ou une cour du palais des princes. Un livre 
dans lequel on donne aux poëtes indiens les règles de l'action et de la décoration de leur scène, 
décrit ainsi l'appareil de ces représentations. On verra par cette description combien il y avait 
peu de barbarie dans cette antiquité du haut Orient. 

«Le portique de la salle dans laquelle les danses auront lieu sera élégant et spacieux, couvert 
d'une draperie soutenue par de riches pilastres, auxquels des guirlandes seront suspendues. Le 
maître du palais s'assoira au (p. 447) centre sur un trône. À sa gauche se placeront les 
personnes de sa famille habitant son intérieur, et à sa droite les personnes distinguées par leur 
naissance. Derrière ce double rang de droite et de gauche, s'assoiront les principaux officiers 
de l'État ou du palais: les poëtes, les astrologues, les médecins, les savants, prendront place au 
centre derrière le trône. Des femmes tenant des éventails, secouant des plumes de paon, et 
toutes remarquables par leur beauté et la grâce de leurs formes, environnent le maître. Des 
gens portant des baguettes pour maintenir l'ordre prendront des postes différents, et des 
hommes armés garderont les avenues. Lorsque tout le monde sera assis, les acteurs entreront, 
chanteront certains airs: la principale danseuse soulèvera le rideau et se montrera; puis, après 
avoir semé des fleurs dans l'assemblée, elle déploiera son talent et les grâces de son art.» 

XI 

Ces représentations étaient rares, car les deux plus grands poëtes dramatiques de l'Inde, (p. 
448) Kalidasa et Bavahbouti, n'ont composé chacun que trois drames. 

«Si Kalidasa est l'Euripide de l'Inde, il est un Euripide sobre, chaste, naïf, exempt des défauts 
d'affectation dont l'Euripide grec abonde. Bavahbouti, au contraire, est le plus énergique et le 
plus majestueux des poëtes dramatiques de sa race; on peut le nommer l'Eschyle du même 
théâtre. Kalidasa, se rapprochant de la noble et douce pureté de Sophocle, n'a rien de cette 
dégénérescence, de cette vulgarité d'intrigues qu'Euripide semble emprunter d'avance au 
roman moderne plutôt qu'à l'antique épopée. Quant à Bavahbouti, majestueux, grand, élevé 
comme ces forêts du Gondwana, dont l'ombre terrible se balança sur son berceau, vous le 
diriez sorti des mains de la nature, comme le Moïse de Michel-Ange s'élança de la pensée du 
sculpteur. En vain la conscience agitée se replie sur elle-même; Bavahbouti va y chercher le 
crime et le remords, qu'il traîne au grand jour. Tel un guerrier redoutable arracherait aux 
profondeurs du sanctuaire le criminel qui voudrait y chercher un asile. Dans la poésie de 
Bavahbouti, mugissent et se calment tour à tour (p. 449) les orages de toutes les passions, que 
sa main puissante sait éveiller et assoupir. Il vivait, comme on le voit dans l'histoire du 
Kachmir, dont Wilson a publié des extraits, vers l'année 720, à la cour du souverain d'Agra. 
Jamais accents plus passionnés n'émanèrent de l'âme humaine; aussi le nomma-t-on 
Srikantha, l'homme dont la bouche est le temple de l'éloquence. Le père de Bhavhabouti était 
un brahmane appartenant à cette illustre race, dont l'origine se perdait dans les temps 
héroïques. Sa famille habitait la province de l'Inde que nous appelons aujourd'hui le Décan, à 
l'occident des hautes montagnes et des vastes forêts qui versèrent leur ombre et leurs terreurs 
sacrées sur l'âme du jeune poëte.» 

XII 

Un autre drame de l'Eschyle indien, Bavahbouti est une tragédie historique et mythologique 
sur le héros demi-dieu Rama. Nous allons l'analyser rapidement, en citant seulement les 
fragments caractéristiques du style de ce grand poëte. Un orteil des bas-reliefs du Parthénon 



donne une plus juste (p. 450) idée du génie de Phidias que le plus long commentaire sur le 
statuaire. 

La scène s'ouvre par un dialogue conjugal, comparable au Cantique des cantiques de 
Salomon, entre le demi-dieu Rama et sa jeune épouse Sita. 

Un sage intervient; il promène Rama et la charmante Sita dans une galerie de tableaux qui 
représentent leur heureuse enfance, et les chastes amours qui ont précédé leur union. Sita et 
Rama s'extasient ensemble sur les scènes reproduites par le pinceau: 

«Jours heureux pour moi,» s'écrie Rama à l'aspect de ces peintures, «quand un père vénéré 
vivait encore, quand la tendresse d'une mère veillait attentivement sur mon existence, quand 
tout était plaisir pour mon jeune âge... Voyez... Voilà que ma jeune épouse, la belle Sita, attire 
l'admiration de ma mère... Le sourire est sur ses lèvres, sa bouche entr'ouverte laisse éclater 
des dents aussi blanches que les calices allongés du jasmin; de longues nattes de cheveux 
souples, et doux au toucher comme la soie, répandent un crépuscule sur ses joues; tous ses 
membres, élégants de formes, gracieux de mouvements, ont la blancheur et (p. 451) la 
flexibilité des rayons de la lune glissant dans le vague des airs! 

—«Voyez cet autre tableau,» lui dit Sita; «il représente l'instant où vous vous revêtez de 
l'habit de pénitence parmi les saints cénobites.» 

—«Oui,» réplique le héros, «cet état de vie austère que les anciens rois de notre race 
adoptaient pour se sanctifier quand ils avaient abdiqué l'empire en faveur de leurs enfants, 
nous l'avons adopté à la fleur de notre âge, nous avons été heureux de languir dans ces 
ermitages au fond des forêts, pour nous former à la sagesse sous des maîtres inspirés des 
dieux. 

«Nous arrivons ensemble,» continue-t-il en s'adressant à sa chère Sita, «à ce site au milieu des 
montagnes du midi de l'Inde, sur le bord des ruisseaux tombant des rochers où habitent les 
saints anachorètes; ils préparent pour leurs hôtes le plat de riz sauvage. Te souvient-il, ô mon 
amour, de notre humble et fortunée cabane sur le bord du torrent qui brille là aux rayons du 
soleil à travers les branches? là nous ne sentions plus, tant nous étions heureux, que le temps 
nous échappait...» 

(p. 452) Des tableaux tragiques représentant les dangers dont Rama a sauvé son amante Sita 
s'offrent ici à leurs yeux, réveillent leurs souvenirs, font couler leurs larmes rendues 
délicieuses par le contraste avec le bonheur présent. 

Rama et son épouse se retirent dans un pavillon au milieu du jardin; là, une scène de chaste 
amour conjugal: les expressions brûlent comme le feu consacré qui dévore l'encens sans 
laisser de cendre. La Sulamite de la Bible n'a pas d'enlacements d'ailes ou de roucoulements 
de colombe plus saintement langoureux. Le poëte indien surpasse Tibulle dans ses plus beaux 
vers, mais c'est un Tibulle sacré. Le scrupule des langues modernes jette un voile sur ces 
épanchements des deux époux. 

Pendant que Sita dort, et qu'elle balbutie en rêvant avec terreur sur le bras du roi le nom de 
son cher Rama, celui-ci la regarde dormir: 

«Elle rêve que je l'ai quittée,» dit-il, «ou bien la vue de ces peintures qui retracent nos 
malheurs a troublé ses esprits... Ah! qu'il est heureux celui qui, dans la peine comme dans le 
bonheur, peut compter sur une tendresse (p. 453) éprouvée, dont le cœur repose avec 
confiance sur le cœur d'un autre dans toutes les fortunes, et qui, au déclin même de son âge, 
comme à la fleur de sa vie, jouit des douceurs d'une consolante union!» 



XIII 

Rama est arraché à cette courte félicité par la voix d'un courtisan qui vient lui annoncer que le 
peuple, irrité de son amour pour Sita, s'insurge contre lui, et demande à grands cris 
l'éloignement de l'épouse accusée de crimes imaginaires. Après un long combat, Rama cède 
au cri populaire; il confie Sita à un sage vieillard pour la conduire en exil. Leurs adieux sont 
déchirants. «Devoir cruel! Je suis donc un barbare!» s'écrie-t-il. «L'épouse qui m'a donné 
chaque jour des preuves de tendresse et de fidélité jusqu'à la mort, je la sacrifie, comme le 
maître qui livre à la mort l'oiseau domestique! Chère Sita! ne me retiens pas ainsi! laisse-
moi... Ne serre pas dans tes bras un homme dégradé par sa cruauté. Tu crois embrasser l'arbre 
odorant du sandal, et tu embrasses (p. 454) l'arbre sinistre du poison qui donne la mort? 
(Il s'arrache des bras de Sita.) 

«Qu'est-ce que la vie maintenant? Un poids inutile.....—Le monde? Un désert affreux, aride, 
abandonné... Où puis-je trouver quelque consolation? Le sentiment ne m'a été donné que pour 
la douleur; vainement je résiste, elle s'attache à moi avec acharnement. Mânes de mes 
ancêtres, prophètes et sages, vous tous que j'ai aimés et honorés, vous tous qui avez eu pour 
Rama des égards et de l'amitié, flamme céleste, terre protectrice et mère des hommes, vers 
qui, parmi vous, puis-je élever la voix? quel nom puis-je invoquer, sans en blesser la sainteté? 
Ne frémiriez-vous pas à ma voix, comme on frémit à l'attouchement d'un homme banni de sa 
caste? Ne repousseriez-vous pas la prière de celui qui chasse son épouse, l'honneur de sa 
maison; qui condamne au désespoir celle dont le sein porte le fruit de sa tendresse, qui la 
sacrifie comme la victime offerte pour les apaiser aux mauvais génies. (Il s'incline aux pieds 
de Sita.) Fille adorable du roi de Vidéha, pour la dernière, oui, pour la dernière fois, que tes 
pieds charmants servent d'oreiller à la tête de Rama!» 

(p. 455) L'acte deuxième transporte le spectateur, après un long intervalle de temps, au sein 
d'une forêt habitée par des anachorètes et par des nymphes consacrées au culte des dieux. 
L'une d'elles apporte son tribut de fleurs au saint supérieur du monastère. 

«Simplicité de cœur, sobriété de paroles, modestie de maintien, innocence même de pensées, 
pureté d'imagination, affections pieuses, voilà la vertu,» dit l'anachorète en recevant le tribut 
de la nymphe. 

Elle demande au vieillard quelle est la cause de l'agitation qu'elle voit dans la contrée habitée 
par les sages. 

LE VIEILLARD. 

Nymphe! je vais vous dire quels événements troublent nos pieuses méditations... Deux petits 
enfants, apportés par quelque divinité dans ces forêts, sont arrivés dans nos ermitages et ont 
détourné nos religieux de leurs graves études. Les animaux eux-mêmes, par leur attitude à 
l'aspect de ces enfants mystérieux, exprimaient leur étonnement et leur attrait. 

LA NYMPHE. 

Et leur nom? 

(p. 456) LE VIEILLARD. 

Ils se nomment l'un Cousa, l'autre Lava: ce sont les noms que leur avait donnés leur céleste 
nourrice; et, pour preuve qu'ils sont d'une origine plus qu'humaine, ils avaient à côté d'eux des 
armes divines. Le maître des sages les adopta, les éleva, leur fit enseigner l'usage des armes, 



puis, lorsqu'ils comptèrent un plus grand nombre d'étés, il les revêtit du cordon de la secte des 
saints, et mit dans leurs mains les Védas sacrés... 

Une autre raison encore a dérangé nos pieuses études. Le sage Valmiki, un jour qu'il se 
promenait sur les bords du paisible et brillant Tamasâ, vit un oiseleur abattre d'un coup mortel 
un oiseau qui, à côté de sa douce compagne, faisait retentir la rive de ses accents amoureux. 
Affligé à ce triste spectacle, le sage exhala par des mots son indignation, et, inspiré par la 
déesse de l'éloquence, il exprima sa pensée dans un distique improvisé: «N'espère point, 
barbare, prolonger tes jours, toi dont la main a pu frapper un coup si cruel, et détruire un 
innocent oiseau qui a trouvé la mort quand il ne songeait qu'à l'amour.» 

—Mais, reprend la nymphe, qu'est-il survenu (p. 457) à l'infortunée Sita depuis qu'elle a été 
conduite dans la forêt? 

LE VIEILLARD. 

On l'ignore. 

LA NYMPHE. 

Et que fait Rama? Je tremble qu'il n'épouse une nouvelle reine? 

LE VIEILLARD. 

Vous le jugez mal: une statue d'or de sa chère Sita est sans cesse sous ses yeux. 

LA NYMPHE. 

Bien! il garde sa foi! Oh! qu'il est difficile de connaître le cœur de l'homme! Que de 
contradictions se rencontrent dans celui-là même qui passe pour le plus pur! Comment la 
même main peut-elle allier à la rudesse de manier le fer homicide, la délicatesse de palper le 
velouté d'une fleur?... 

LE VIEILLARD. 

Mais éloignons-nous? je vais vous servir de guide... Le soleil, en ce moment, échauffe le ciel 
de ses rayons les plus ardents, et force à venir se réfugier sous l'ombrage les chantres (p. 458) 
silencieux de la clairière. Seule, au milieu des rameaux les plus élevés, la colombe répète ses 
doux murmures. Les branches entrelacées répandent une ombre fraîche, sous laquelle se 
repose l'éléphant appuyé contre un arbre antique; ou bien il étend sa trompe au sein du riant 
berceau, et fait tomber, en la retirant, une pluie de feuilles et de boutons fleuris, que l'on 
prendrait pour une offrande présentée au torrent sacré dont les ondes, pures comme le cristal, 
coulent paisiblement sous ce dôme de verdure. 

XIV 

Rama paraît sur son char de guerre, le sabre nu à la main. Il vient d'accomplir un de ses 
généreux exploits en sauvant la vie au fils d'un brahmane. Les religieux célèbrent sa gloire. Il 
reconnaît confusément les sites sauvages où il a passé sa jeunesse avec Sita. 

«Quoi! je contemple encore ces vastes et vénérables ombrages où ces arbres antiques versent 
une religieuse obscurité, où les torrents qui se précipitent des monts voisins font retentir (p. 
459) et trembler la terre...—Le tigre féroce guette sa proie sur la montagne ou se cache dans 
les cavernes ténébreuses; à travers l'épais gazon se roule l'énorme serpent; sur le dos du 



monstre, paré de mille nuances, le grillon s'attache en chantant, et étanche sa soif avec les 
gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un silence profond règne dans la forêt, excepté 
dans les endroits où les sources, en murmurant, jaillissent du rocher, où l'écho de la montagne 
répond au mugissement du tigre, où les branches deviennent, en éclatant, la proie des flammes 
qui pétillent, et qu'au loin s'étend l'incendie qui allume le souffle du feu... Oui, je reconnais 
cette scène, et tout le passé se présente à mon souvenir... Ces terribles ombres n'effrayaient 
pas Sita, heureuse de braver les horreurs de la forêt obscure avec Rama à son côté. Telle était 
l'intrépidité de son amour qu'avec joie elle traversait le désert! Quelle richesse peut désirer un 
homme qui, dans la charmante compagne de sa vie, possède un être qui partage ainsi ses 
peines, et qui, par d'ineffables affections, compense toutes ses douleurs!... 

«Scènes de repos,» continue-t-il, «décorées (p. 460) des grâces de la création! retraites 
tranquilles des timides oiseaux, des biches craintives; torrents engouffrés sous des ponts 
verdoyants et fleuris des arbrisseaux qui les voilent, oui, je vous reconnais! De ce côté la 
bande de l'horizon doucement ondulé, et pareille à une ligne légère de nuages abaissés, 
m'indique le sommet du mont Pravana, demeure du roi des tribus ailées; de ses flancs escarpés 
un fleuve se précipite avec impétuosité... Au pied de la montagne, sur le versant de ce bois 
magnifique, s'élevaient de grands arbres noirs, dont les branches, penchées sur le lit du fleuve, 
servaient de retraite aux oiseaux. Que leurs chants étaient doux! Là aussi était notre cabane de 
feuillage... Voici la demeure de la belle Vasanti, tendre amie de Sita, nymphe officieuse de 
ces bois antiques. Hélas! que ma fortune est changée! Triste solitaire, je languis dans le 
veuvage; le chagrin répand dans mes veines un poison mortel. Le désespoir, comme une 
flèche cruelle enfoncée dans mon cœur, demeure attaché dans la blessure qu'il a faite et qu'il 
déchire sans relâche... Ne puis-je tromper le temps et perdre le souvenir de mes douleurs en 
fixant mes yeux sur ces lieux qui me (p. 461) sont chers? Eux aussi, ils ont changé. Là, où la 
rivière s'écoulait, s'étend une rive verdoyante; ici, où les arbres s'enlaçaient pour repousser la 
clarté du jour, une plaine ouverte se développe aux rayons du soleil... À peine puis-je croire 
que ce lien est le même; cependant toujours ces puissantes barrières s'élèvent dans les airs en 
bornant le pays, toujours les mêmes montagnes vont mêler avec le ciel leurs superbes 
sommets!» 

On voit, à ces pittoresques descriptions de la nature opulente et majestueuse de l'Inde, des 
arbres, des ondes, des animaux, que le sentiment du paysage dans la poésie, et de la 
mélancolie dans l'âme, ne sont point, comme on le dit, des inventions récentes de notre 
poésie, mais que la plus haute antiquité sentait et exprimait avec la même force l'œuvre de 
Dieu et le cœur de l'homme. 

XV 

Le compagnon de Rama lui indique sa route en termes aussi poétiques. 

«Notre route est de ce côté... Voici le superbe Crontchavat: sur les coteaux obscurs de (p. 462) 
ses flancs couverts de bois, croasse le corbeau et gémit le hibou; dans ses cavernes sonores 
siffle le vent aigu. Des paons innombrables, avec des cris discords, dans les débris des arbres 
que le temps abat et détruit, poursuivent les serpents effrayés. Au loin, vers le midi, se 
prolonge la magnifique chaîne de montagnes dont les pics élevés sont couverts d'un diadème 
de nuages; de leurs flancs vers le milieu s'élancent les sources du fleuve, avec un bruit terrible 
que grossissent les cavernes; à leur pied, la rivière sacrée réunit en un seul et large courant ces 
ruisseaux impétueux, qui, en mugissant, se rencontrent pour se confondre.» (Ils disparaissent 
tous les deux sous les arbres.) 

Une des femmes qui habitent ces solitudes retrace ainsi à une autre femme ermite la situation 
d'esprit de l'infortuné Rama: 



«Rama, depuis longtemps, porte dans son cœur le deuil de son épouse, quoiqu'un calme 
extérieur déguise son chagrin. La langueur de son corps annonce la douleur qui déchire son 
sein. Malheur à celui qui aime à nourrir une affliction secrète! son âme succombe 
promptement.» 

(p. 463) XVI 

Sita elle-même, envoyée par une divinité bienfaisante pour offrir un sacrifice dans la forêt, 
paraît en ce moment sur la scène. Elle ignore que ses deux jumeaux Cousa et Lava, qu'elle a 
enfantés sur les rives du Gange, et qui lui ont été enlevés aussitôt après l'enfantement, vivent 
dans ces solitudes, déjà âgés de douze ans. L'éléphant favori sur lequel elle était tout à l'heure 
montée va périr sous l'assaut d'un autre éléphant monstrueux qui l'attaque sur les bords du 
fleuve. Aux cris des femmes, Rama s'élance et sauve l'éléphant de la reine, mais sans 
reconnaître encore Sita: les dieux la rendent invisible. Rama lui parle comme dans un songe 
indécis: 

«Sita!» lui dit-il, «mon bras vient d'exaucer ton vœu; ton éléphant favori, celui qui, dans les 
premiers ébats de son enfance, allongeait sa trompe adroite et délicate pour saisir autour de tes 
oreilles les fibres du lotus qui leur servaient de pendants parfumés, maintenant il défie le 
puissant monarque de la forêt! Vois par quelles agaceries il cherche à gagner l'amour de (p. 
464) sa compagne, comme il aspire avec sa trompe l'onde embaumée par la pluie de fleurs des 
lotus du rivage! comme il en rafraîchit d'une suave ondée le corps de sa compagne! comme il 
arrache les larges feuilles de la plante humide, et l'élève au-dessus de sa tête pour la garantir 
des ardeurs du soleil!» (Ils s'éloignent.) Sita, restée seule, gémit sur l'absence de ses enfants. 

«Ce petit éléphant,» dit-elle, «me rappelle le souvenir de mes fils!... Comment ai-je mérité un 
si cruel destin? Quelle faute ai-je commise pour qu'ils ne connaissent jamais les 
embrassements d'un père? ces aimables enfants au visage attrayant et doux, ombragé de longs 
cheveux bouclés, la bouche ouverte aux tendres sourires, quand entre leurs lèvres fraîches et 
vermeilles brillent deux rangées de perles pareilles aux boutons de jasmin qui vont éclore!» 

Rama, pour qui elle est invisible, poursuit ses souvenirs et ses plaintes dans la forêt. «Laissez-
le pleurer, disent ses serviteurs; ceux qui souffrent doivent parler de leurs souffrances. Le 
cœur trop plein qui s'épanche en paroles reçoit du soulagement. Le lac qui se gonfle ne 
dévaste pas ses rives, quand ses (p. 465) ondes, en se soulevant, trouvent un écoulement pour 
les recevoir!» 

L'épouse invisible assiste ainsi aux regrets et au délire de l'époux dont elle est séparée; la 
scène se prolonge toujours de plus en plus pathétique. Rama, dans son délire, ordonne à son 
écuyer de pousser son char vers le temple où il doit sacrifier aux dieux. Il emporte avec lui la 
statue adorée qui lui représente sa chère Sita. 

XVII 

Au quatrième acte, le poëte introduit sur la scène le vieillard roi, père de Sita. Ses 
lamentations sur le sort de sa fille ont autant de douleur et plus de piété que celles de Priam ou 
d'Hécube dans les tragédies grecques: 

«Le chagrin, comme une scie aux dents aiguës, déchire sans cesse mon cœur. Toutes les fois 
que je pense à ma fille, mes douleurs se renouvellent: c'est comme un fleuve toujours plein, 
dont la source ne tarit point. Qu'il est malheureux que ni l'âge, ni l'infortune, ni les austérités 
de la pénitence n'aient pu délivrer mon âme de ce corps qui l'accable! Je n'ose pas non plus 
éteindre en moi cette (p. 466) étincelle de vie; car l'enfer le plus profond, où ne brille jamais le 
soleil, attend le misérable qui porte sur lui une main homicide. Mes années s'écoulent, et, en 



dépit du temps, rappelées à toute heure par le souvenir, mes douleurs me survivent à moi-
même... Hélas! ma chère Sita, faut-il que toutes tes vertus n'aient pas détourné ce destin 
rigoureux! Toujours à ma mémoire se représentent tes charmes enfantins, ton visage frais 
comme le lotus, orné tour à tour de sourires ou de larmes, tes premiers efforts pour exprimer 
ta pensée par des paroles. Fille du sacrifice, quel est aujourd'hui ton triste partage! Ô Terre, 
déesse toute-puissante, et toi, brillant Soleil, dieu de ma race, sages et saints, qui deviez la 
protéger, cruels, pourquoi avez-vous abandonné Sita à son destin?...» 

Les enfants paraissent devant l'aïeul et l'aïeule: À mesure que ces beaux enfants s'avancent 
vers nous,» se disent-ils, «ils entraînent vers eux notre âme endurcie par les années, comme la 
baguette d'aimant attire une masse de fer.» 

(p. 467) L'aïeul embrasse l'enfant. «Comme il me rappelle Rama!» se dit-elle: «il lui 
ressemble en tout, et par sa taille, et par son teint foncé, semblable à la feuille noire qui flotte 
sur le torrent, et par sa voix forte, pénétrante comme le cri du canard sauvage, au moment où 
il rassemble avec joie les tiges du lotus. Sa peau surtout est ferme au toucher comme celle de 
Rama, dure comme la coupe qui contient les graines du lotus... Mais son air... Ne me trompé-
je pas? (À Djanaka.) Voyez-le vous-même: ce regard vif, animé, parlant, n'est-il pas celui de 
Sita?» 

L'interrogation des vieux parents et les réponses naïves des enfants sont dignes d'Éliacin dans 
notre Athalie. 

Des soldats accourent pour disputer aux enfants un cheval échappé, destiné au sacrifice. L'un 
des fils de Rama protège l'animal, et fait face aux soldats; il tend son arc sous une grêle de 
flèches, et s'écrie en tirant les siennes, seul contre tous! «Ah! voilà enfin la gloire! Mon arc 
retentissant frémit et résonne comme le nuage grondant que la foudre froisse et déchire, il 
s'étend, il s'élargit sous l'effort de mes deux bras, comme la bouche énorme d'Yama s'ouvrant 
pour dévorer les nations!» 

(p. 468) Le combat s'engage, la description rappelle celle des combats les plus gigantesques 
d'Homère. 

Un témoin s'écrie, en le regardant: «Il me rappelle Rama, tel qu'il était dans sa jeunesse, 
lorsqu'il lançait ses flèches contre les esprits impurs. 

«Je suis honteux, quand je considère sa valeur. Il reste immobile, quoique autour de lui 
gronde la tempête du combat... Dans l'air obscurci par les nuages d'une poussière épaisse, le 
glaive flamboyant brille comme l'éclair. Les chars se précipitent avec un bruit horrible que 
grossit encore le tintement des sonnettes qui les décorent; les éléphants monstrueux 
s'avancent, semblables aux nuages qui portent la foudre, enveloppés de l'obscurité orageuse 
de la bataille. Le héros les défie, et son cri de guerre est entendu par-dessus le roulement des 
tambours, plus fort, plus répété que la clameur de l'éléphant sauvage, retentissant dans les bois 
de la montagne. On se presse sur lui; la fureur, la crainte agitent toutes les têtes qui se 
rapprochent. Il tire son arc... Tremblants, comme si la bouche d'Yama s'ouvrait pour dévorer 
le monde, nos gens (p. 469) frémissent, ils chancellent, ils fuient; hâtons-nous... en avant! 
volons à son secours!—Ce jeune homme doit posséder des armes célestes, dit un autre: 

«Cela est vrai, répond un troisième; car voyez, par un changement terrible qui est effrayant 
pour l'œil, l'obscurité succède à l'éclair éblouissant. Comme une armée en peinture, nos gens 
s'arrêtent immobiles, à mesure que le charme irrésistible subjugue leurs sens: dans le ciel, en 
ce moment, flottent de noires vapeurs amoncelées et massives, comme les pics du Vindhya. 
Les ténèbres, sortant des cavernes de l'enfer, s'étendent de tous côtés. Pareilles à l'airain en 



fusion, des flammes rouges, par intervalles, percent l'obscurité, et le vent mugit au loin, 
comme si c'était le vent de la fin du monde.» 

Un héros s'élance pour combattre corps à corps l'enfant, fils de Rama. 

«Leur fureur va éclater; tous leurs membres palpitent, agités par la colère; leurs yeux remplis 
de sang brillent comme le lotus rouge; leurs joues pâles, leurs fronts plissés, ressemblent à la 
lune teinte de taches jaunâtres, ou bien au lotus, lorsque sur sa fleur flétrie l'abeille (p. 470) 
noire étend ses ailes frémissantes!» Pindare n'a pas plus de flamme, Homère ou Dante plus 
d'images. 

XVIII 

Rama lui-même paraît sur son char céleste pour séparer les combattants. Le guerrier, dit le 
poëte par la voix du chœur, apparaît au milieu d'une lueur livide; son char est d'un blanc 
cendré par la poussière des nuées, tout est flamme autour de lui; le feu pétille, flamboie, 
dévore, il roule sous ses rames comme les vagues. Rama descend du char, il félicite l'enfant 
qu'il ne connaît pas encore. «C'est bien,» dit-il; «il s'est conduit en véritable guerrier qui ne 
souffre pas impunément l'outrage et l'insolence. Il sait que, quand le soleil lance ses rayons de 
feu, la pierre solaire les renvoie encore plus brûlants.» 

Son second fils, Cousa, paraît à son tour, revenant des lieux consacrés. Rama se trouble à son 
aspect: «Il est étonnant,» dit-il, «qu'en touchant ces deux jeunes guerriers inconnus, un doux 
frémissement se répande sur tout mon corps; une sueur, tiède rosée que fait (p. 471) naître 
l'excès de tendresse, s'épanche de tous mes pores. Dans leurs yeux, dans leurs gestes, ces 
jeunes gens déploient quelque chose de royal. Sur leurs corps la nature a mis des signes de 
grandeur, pareils à ces rayons de lumière qui sont dans la pierre précieuse, ou bien à ces 
gouttes de nectar qui se trouvent dans le calice de l'aimable lotus. Ces signes indiquent une 
destinée glorieuse, telle qu'elle est réservée aux seuls enfants de Raghou. La couleur de leur 
teint foncé ressemble à la nuance du col azuré de la colombe; leurs épaules ont la largeur de 
celles du monarque des forêts. Leur regard intrépide est celui du lion courroucé, et leur voix 
est forte comme le son cadencé du tambour qui appelle au saint sacrifice. Je vois en eux ma 
propre image, et non pas seulement ma ressemblance; mais, en beaucoup de traits, ils ont de 
l'air de ma chère Sita. Ce visage de la fille de Djanaka, beau comme le lotus, est toujours 
devant mes yeux: telles étaient ses dents, aussi blanches que des perles; telle était sa lèvre 
délicate, son oreille arrondie, son œil expressif, quoique leur regard ait quelque chose de la 
fierté de l'homme... Leur demeure est dans ces bois; ce sont ceux (p. 472) où Sita fut 
abandonnée, et ces enfants lui ressemblent. Et ces armes célestes, qui d'elles-mêmes se sont 
présentées à eux, et qui, d'après l'oracle des sages, ne doivent jamais, sans motif, abandonner 
notre famille... L'état de mon épouse, dont le sein renfermait le doux espoir de ma race... Ces 
pensées diverses occupent mon âme et remplissent mon cœur d'espérance et de crainte. 
Comment puis-je apprendre la vérité? Comment demander à ces jeunes gens l'histoire de leur 
naissance?...» 

XIX 

Ici la scène change tout à coup de décoration et d'aspect; le poëte, pour amener le dénoûment, 
la reconnaissance des fils et du père, le second couronnement de Sita, remonte de douze ans le 
cours du temps et des événements. On entend de loin, derrière un rideau de forêts et sur les 
rives du fleuve, les cris de détresse et les gémissements de la jeune épouse abandonnée, qui 
vient de mettre au monde les deux jumeaux recueillis par les brahmanes et adoptés par les 
nymphes sacrées. 



Rama, ému de pitié et d'amour, se croit en (p. 473) proie à un rêve: «Roi!» lui dit le sage 
anachorète, «ne comprenez-vous pas qu'on vous apprend ici d'une manière détournée, en 
action et non en récit, la naissance de ces deux enfants vos fils? 

«Faites taire les instruments de musique et les voix,» dit-il aux acteurs, «et que tous les 
spectateurs contemplent les merveilles qui vont éclater par la puissance du dieu!» Sita paraît 
soulevée et portée par les eaux du Gange, tout entourée de ses divinités protectrices! 
«Recevez,» disent ces divinités à Rama, «une épouse chaste et fidèle!» 

Le père, la mère, l'époux, l'épouse, les fils, se reconnaissent, s'embrassent et s'abîment dans 
leur félicité et dans leur reconnaissance. 

Le directeur du spectacle s'avance sur la scène sous le costume du saint anachorète à qui le 
héros doit le bonheur d'avoir retrouvé ses fils et son épouse: 

«Rama,» dit-il au héros, «pouvons-nous encore quelque chose pour votre bonheur?» 

Rama se lève. 

«Pieux solitaire,» répond-il, «je n'ai plus qu'une prière à vous adresser: Puissent les chants 
inspirés qui célèbrent cette histoire (p. 474) charmer et purifier les âmes des spectateurs! que, 
semblables à l'amour d'une mère pour ses enfants, ils allègent nos peines! que, pareils aux 
eaux purifiantes du Gange, ces chants lavent nos péchés! Puissent l'imagination dramatique et 
le goût délicat du poëte lui assurer la gloire due au grand maître de son art poétique, et puisse-
t-il nous initier toujours davantage dans cette science mille fois plus sublime et plus sainte, 
qui nous donne la connaissance des perfections de l'Être unique en qui se résument tous les 
êtres: Dieu!» 

La scène s'évanouit après ces paroles, et le peuple édifié sort du spectacle comme d'un temple, 
où le plaisir même sert de mobile à la religion et à la vertu. 

Telles étaient les représentations scéniques de l'Inde primitive, pendant que le reste de l'Asie, 
à l'exception de la Chine, l'Afrique, l'Europe, la Grèce, Rome et les Gaules balbutiaient encore 
la langue de la philosophie, de la poésie et des arts; quoi qu'en ait dit Voltaire, le jour moral 
s'est levé en Orient comme le jour céleste. 

(p. 475) ÉPISODE. 

Nous avons lu comme tout le monde les deux volumes de poésies intitulés Contemplations, 
que M. Victor Hugo vient de publier. Il ne sied pas à un poëte de juger l'œuvre d'un poëte, son 
contemporain et son ancien ami. La critique serait suspecte de rivalité, l'éloge paraîtrait une 
adulation aux deux plus grandes puissances que nous reconnaissons sur la terre, le génie et le 
malheur. 

Nous nous sommes contenté de jouir en silence des beautés de sentiments qui débordent (p. 
476) de ces pages, de pleurer avec le père, de remonter avec l'époux et l'ami le courant des 
jours évanouis où nous nous sommes rencontrés en poésie à nos premiers vers. Mais, hier, une 
circonstance heureuse et imprévue nous a, pour ainsi dire, contraint à nous souvenir que nous 
avions été poëte aussi, et de répondre par un bien faible écho à la voix qui nous vient de 
l'Océan. 

Les poëtes, les écrivains, les amis particuliers de madame Victor Hugo, ont eu l'idée de faire 
magnifiquement relier, pour elle, le volume de poésies de son mari, d'insérer dans ce volume 
quelques pages blanches, de couvrir ces pages blanches de leurs noms, et de quelques lignes 



de prose ou de vers attestant leur souvenir et leur affection pour cette illustre et vertueuse 
femme. L'un d'eux m'a apporté hier ma page à remplir; cette page et sa destination m'ont 
inspiré ce matin les vers qui suivent. Je les donne ici, non comme un modèle de littérature, 
mais comme un témoignage de respect à madame Victor Hugo, et de souvenir affectueux de 
nos jeunesses à un ancien ami. Mais je les donne en demandant excuse à l'antiquité. 

(p. 477) À MADAME VICTOR HUGO, 

SOUVENIR DE SES NOCES. 

Le jour où cet époux, comme un vendangeur ivre, 
Dans son humble maison t'entraîna par la main, 
Je m'assis à la table où Dieu vous menait vivre, 
Et le vin de l'ivresse arrosa notre pain. 

La nature servait cette amoureuse agape; 
Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits, 
Et l'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe, 
Premier chaînon doré de la chaîne des nuits! 

(p. 478) Psyché, de cette cène où s'éveilla ton âme, 
Tes yeux noirs regardaient avec étonnement, 
Sur le front de l'époux tout transpercé de flamme, 
Je ne sais quel rayon d'un plus pur élément: 

C'était l'ardent brasier qui consume la vie, 
Qui fait la flamme ailleurs, le charbon ici-bas! 
Et tu te demandais, incertaine et ravie: 
Est-ce une âme? Est-ce un feu?... Mais tu ne tremblais pas. 

Et la nuit s'écoulait dans ces chastes délires, 
Et l'amour sous la table entrelaçait vos doigts, 
Et les passants surpris entendaient ces deux lyres, 
Dont l'une chante encore, et dont l'autre est sans voix... 

Et quand du dernier vin la coupe fut vidée, 
J'effeuillai dans mon verre un bouton de jasmin; 
Puis je sentis mon cœur mordu par une idée, 
Et je sortis d'hier en redoutant demain! 

(p. 479) Et maintenant je viens, convive sans couronne, 
Redemander ma place à la table de deuil; 
Il est nuit, et j'entends sous les souffles d'automne 
Le stupide Océan hurler contre un écueil! 

N'importe; asseyons-nous! Il est fier, tu fus tendre! 
—Que vas-tu nous servir, ô femme de douleurs? 
Où brûlèrent deux cœurs, il reste un peu de cendre: 
Trempons-la d'une larme!—Et c'est le pain des pleurs! 

Alph. de Lamartine. 
5 juin 1856. 
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