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CONVERSATIONS

DE GOETHE

Mardi, 11 mars 1828.

Depuis quelque temps je ne suis pas trés-hien portant.
Goethe m’a engagé plusieurs fois a prendre conseil de
mon médecin. « Ce que vous avez n’est sans doute rien
de grave. ('est un petit encombrement intérieur qui
sera dissjpé par quelques verres d’eau minérale ou par
quelque sel. Mais ne laissez pas cela trainer en longueur,
agissez tout de suite. » — Je trouvais que Geethe avait
raison, mais, par manque de décision, je ne fis rien. Au-
jourd'hui jallai chez Geethe aprés le diner; voyant que
je n’avais pas recouvré ma sérénité, il me railla avec un
peu d’impatience : « Yous éles un second Shandy, le
pére du célebre Tristam, qui, pendant la moitié de sa
vie, fut ennuyé par une porte qui criait sans pouvoir se
résoudre a faire disparaitre, avec deux gouttes d huile,
son ennui de chaque jour. Mais c’est ainsi que nous
sommes tous! La destinée de I'homme dépend de la lu-
miére ou de I'obsaii;ité qu’il a tour & tour en lui. — Il
faudrait qu'un bon démon nous menat toujours par une
lisiere, en nous indiquant ce que nous avons a faire.
Quand le génie favorable nous abandonne, nous nous

. 1



2 CONYERSATIONS DE GETHE.

affaissons sur nous-mémes, et nous titonnons dans la
nuit. — Napoléon, c’était 1a un homme! toujours lumi-
neux, toujours clair, décidé, possédant a toute heure
assez d'énergie pour mettre immédiatement & exécution
ce qu'il avait reconnu comme avantageux et nécessaire.
Sa vie fut celle d’un demi-dien qui marchait de bataille
en bataille et de victoire en victoire. On peut dire que
pour lui la lumiére qui illumine I'esprit ne s’est pas
éteinte un instant; voila pourquoi sa destinée a eu cette
" splendeur que le monde n’avait pas vue avant lui, et qu’il
ne reverra peut-étre pas aprés lui. — Oui, oui, mon
bon, ¢’était 1a wn gaillard * que nous ne pouvons pas imi-
ter en cela! » .

Geethe, en parlant, marchait & travers la chambre. Je
m’étais assis a la table qui déja était desservie, mais
sur laquelle se trouvait un reste de vin avec quelques
biscuits et des fruits. — Gaethe me versa a boire, et me
forca & prendre du biscuit et des fruits. — « Vous
avez, il est vrai, me dit-il, dédaigné d'étre a midi notre
héte, mais un verre de ce vin, présent d’amis aimés,
vous fera du bien! » — Je cédai a ses offres; Geethe con-
tinua a parcourir la piéce en se parlant a lui-méme; il
avait I'esprit excité, et j’entendais de temps en temps ses
lévres jeter des mots inintelligibles. — Je cherchai a
ramener la conversation sur Napoléon, en disant : « Je
crois cependant que c’est surtout quand Napoléon était
jeune, et tant que sa force croissait, qu'il a joui de
cette perpétuclle illumination intérieure : alors une pro-
tection divine semblait veiller sur lui, & son cdté restait
fidélement la fortune ; mais plus tard, cette illumination

! Das war ein Kerl!
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intérieure, son honheur, son étoile, tont parait I'avoir
délaissé. »

« — Que voulez-vous ! répliqua Geethe. Je n’ai pas non
plus fait deux fois mes chansons d’amour et mon Wer-
ther. Celte illumination divine, cause des ceuvres extraor-
dinaires, est toujours liée au temps de la jeunesse et de
la fécondité. Napoléon, en effet, a été un des hommes
les plus féconds qui aient jamais vécu. Oui, oui, mon
bon, ce n'est pas seulement en faisant des poésies et
des piéces de théatre que l'on est fécond; il y a aussi
une {écondité d’actions qui en maintes circonstances est
la premiére de toutes. Le médecin lui-méme, s'il veut
donner au malade une guérison vraie, cherche a étre fé-
cend a sa maniére, sinon ses  guérisons ne sont que des
accidents heureux, ct, dans leur ensemble, ses traite-
ments ne valent rien. »

« Vous paraissez, dis-je, nommer fécondité ce que
I’on nomme ordinairement génie. »

« Génie et fécondité sont deux choses trés-voisines en
effet. Car qu'est-ce que le génie, sinon une puissance de
fécondité, grace a laquelle naissent des ceuvres qui peu-
vent se montrer avec honneur devant Dieu et devant la
Nature, et qui, a cause de cela méme, produisent des
résultats et ont de la durée. Toutes les ceuvres de Mozart
sont de cette race; elles ont en ellessmémes une force
fécondante dont V'action se prolonge de génération en
génération, et qui ne peut étre si vite ni épuisée, ni con-
sumée. Il en est de méme pour les autres grands com-
positeurs et artistes. Quelle aclion n’ont pas eu sur les
siécles suivants Phidias et Raphaél, Diirer et Holbein! —
Celui qui, le premier, a trouvé les formes et les propor-
tions de la vieille architecture allemande, et a rendu
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ainsi possibles, par la suite des temps, un Munster de
Strasbourg, un Dome de Cologne, était aussi un génie,
car ses pensées ont conservé toujours une force fécon-
dante, et elles exercent leur action méme sur I'heure preé-
sente. Luther était un génie de la grande race; voila déja
longtemps qu'il agit, et on ne peut pas désigner le jour
dans 1'avenir ol il perdra sa force fécondante. Lessing
repoussait de son nom le grand titre d’homme de génie?;
mais la durée de son influence témoigne contre lui-méme.
:En sens inverse, nous avons en hittérature d’'autres éeri-
vains, et de trés-considérables, qui, pendant leur vie,
ont été tenus pour des génies, mais dont I'influence a
cessé avecleur vie; ils étaient donc moins grands qu’eux-
mémes et que d'autres ne le pensaient. Car, je le répéte,
il n’y a pas génie 14 ot il n'y a pas puissance durable
de création. — L’affaire, I'art, le métier de I'individu
importe peu; tout se vaut. Que I'on montre son génie
dans la science, comme Oken et Humboldt; dans la
guerre et I'administration des Etats, comme Frédéric,
Pierre le Grand et Napoléon, ou que I'on fasse une chan-
son comme Béranger, tout cela se vaut; il s’agit seule-
ment de savoir si la pensée, I'apercu, 'action vivaient et
pouvaient continuer a vivre.

« Et j'ajouterai : ce n’est pas la quantité de produc-
tions ou d'actions dues & un homme qui en fait un
homme fécond. Nous avons en littérature des poétes que
'on tient pour trés-féconds parce qu'ils font paraitre vo-
lume de poésies sur volume de poésies, Selon moi,
ces gens-la sont tout a fait stériles, car ce qu'ils ont fait

1 On se rappelle son avertissement si clair : « Je donnerai un soufflet qui
en vaudra deax 3 qui m’appellera un génie. »
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est sans vie et sans durée. Goldsmith, au contraire, a
écrit des poésies presque insignifiantes par leur nombre,
mais cependant c'est & mes yeux un poéte trés-fécond,
parce que le peu qu'il a fait a en soi une vie qui sait se
conserver... »

I1 se fit un silence, pendant Jequel Geethe continuait &
marcher dans la chambre. J'étais désireux de I'entendre
encore parler sur ce sujet important, je cherchais a ra-
nimer' sa parole, et je dis : « Cette fécondité du génic
est-elle tout entiére dans I'esprit d’un grand homme ou
bien dans son corps? »

«Le corps a du moins la plus grande influence, dit
Goethe. 1y a eu, il est vrai, un temps en Allemagne ot
I'on se représentait un génie comme petit, faible, voire
méme bossu; pour moi, j'aime un génie bien constitué
aussi de corps. — Quand on a dit de Napoléon que c’é-
tait un homme de granit, le mot était juste, surtout de
son corps. Que n’a-t-il pas exigé et pu exiger de lui!
Depuis les sables brilants des déserts de Syrie jus-
qu'aux plaines de neige de Moscou, quelle infinité de
marches, de batailles, de bivouacs nocturnes, n’aperce-
vons-nous pas! que de fatigues, que de privations cor-
porelles n’a-t-il pas di endurer? Peu de sommeil, peu de
nourriture, et, de plus, toujours une activité d’esprit ex-
tréme! Au 18 brumaire, dans I’excitation et dans le tu-
multe de cette terrible journée, il était minuit, il n’avait
encore rien mangé; et, sans penser-d restaurer son
corps, il se sentit encore assez de force, 3 une: heure
avancée de la nuit, pour ébaucher la célébre proclama-
tion au peuple frangais. Quand on pése tout ce que
celui-1a a fait et enduré, il scmble qu'a quarante ans il

devait étre nsé jusqu'au dernier atome, mais, pas du
5
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tout; a cet 4ge on le voyait s’avancer encore, toujours
héros parfait.

« Mais vous avez raison, le vrai apogée de sa carriére
se trouve dans sa jeunesse. — Et ce n’était pas peu de
chose pour un individu d’origine obscure de savoir, en
ce temps o toutes les intelligences bien douées étaient
en mouvement, se faire tellement distinguer, qu’il se
trouvit a vingt-sept ans l'idole d’'une nation de trente
millions d’4mes! Oui, oui, mon bon, il faut étre jeune
pour faire de grandes choses. Et Napoléon n’est pas
unique! » — « Son frére Lucien, dis-je, était aussi dés
sa jeunesse arrivé trés-haut. Nous le voyons président
des Cing-Cents et ensuite ministre de I'intérieur, ayant &
peine vingt-cing ans accomplis. »

« Lucien n’a rien a faire ici, dit Goethe, car 1'histoire
offre par centaines des exemples d"hommes remarquables,
qui, dés leur jeunesse, ont accompli les ceuvres les plus
éclatantes aussi bien dans les cabinets que sur les champs
de bataille. Si j’étais prince, continua Geethe avec viva-
cité, je ne choisirais jamais pour mes premiers emplois
des gens qui, n’ayant avancé que peu a peu, grice i leur
naissance ou a leur ancienneté, continuent dans leur
vieillesse & se trainer sans se géner dans leur orniére habi-
tuelle. On ne fait avec eux rien de hien remarquable. —
Des jeunes gens, voila ce que je voudrais avoir | — Mais il
me faudrait des talents, armés d’énergie et de clarté, et
de plus animés d’une bonne volonté parfaite et d'une
noblesse parfaite de caractére. — C'est alors que ce serait
un plaisir de régner et d’entrainer son peuple en avant!
Mais ou est le prince qui aurait le bonheur d’étre aussi
hien servil... .

« Je place de grandes espérances sur le prince hérédi-
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taire de Prusse’; d’apreés tout ce que je sais et j’entends
de lui, c’est un homme trés-distingué, etil faut cela pour
savoir -reconnaitre, choisir les gens solides et qui ont
du talent. Car, on a beau dire, on n’est connu que par
ses pairs et le prince d'une grande capacité saura seul
bien distinguer et apprécier la capacité de ses sujets et
de ses serviteurs. — La. porte ouverte au talent! ¢ était
13, vous le savez, le mot favori de Napoléon, qui avait
un tact tout particulier pour choisir les gens, et qui savait
placer toute force puissante dans sa vraie sphére; aussi,
dans toutes les grandes entreprises de sa vie, il a été
servi comme pas un. :

Geethe, pendant cette soirée, me plaisait plus que ja-
mais. — Tout ce qu’il y avait de plus noble dans sa nature
paraissait en mouvement; les flammes les plus pures de
la jeunesse semblaient s'étre ranimées toutes brillantes
en’ lui, tant il y avait d’énergie dans I'accent de sa voix,
dans le feu de ses yeux. Il me semblait singulier que lui,
qui dans un éige si avancé occupait encore un poste im-
portant, plaidit avec tant de force la cause de la jeunesse
et vouldit que les premiéres places de I'Etat fussent don-
nées, sinon 4 des adolescents, du moins a4 des hommes
encore jeunes. Je ne pus m’empécher de lui rappeler
quelques Allemands haut placés auxquels, dans un age
avancé, n'avaient paru en aucune fagon manquer ni
I'énergie ni la dextérité que la jeunesse posséde, qualités
qui leur étaient nécessaires pour diriger des affaires de
toute sorte trés-importantes.

« Ces homines, et ceux qui leur ressemblent, dit Geethe,

1 Roi en 1840, sous le nom de Frédéric Guillaume 1V; mort en 1862.
Il avait recu; en effet, un esprit trés-distingué, mais malheureusement
il n’a pas su le diriger.
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sont des natures de génie, pour lesquelles tout est diffé-
rent; ils ont dans lenr vie une seconde puberté, mais les
autres hommes ne sont jeunes qu'une fois. — Chaque
entéléchie’ est un fragment de I'éternité et les quelques
années qu'elle passe unie avec le corps terrestre ne la
vieillissent pas. — Si cetle entéléchie est d’une nature
inférieure, elle sera peu souveraine pendant son obscur-
cissement corporel® et méme le corps la dominera; elle
ne saura pas, quand il vieillira, le maintenir et I'arréter.
-— Mais si au contraire elle est d’'une nature puissante,
comme c'est le cas chez tous les étres de génie, non-seu-
lement en se mélant intimement au corps qu’elle anime,
elle fortifiera et ennoblira son organisme; mais encore,
usant de la prééminence qu'elle a comme esprit, elle
cherchera i faire valoir toujours son privilége d’éternelle
eunesse. De 1 vient que chez les hommes doués supé-
rieurement, on voit, méme pendant leur vieillesse, des
périodes nouvelles de grande fécondité; il semble tou-
jours qu'il vy a eu en eux un rajeunissement momentané,
et c’est 1a ce que j'appellerais la seconde puberté.

« Mais la jeunesse est la jeunesse, et quelque puis-
sante que se montre l'entéléchie, elle ne maitrisera

* Pour désigner I'dme, Geethe aimait 4 se servir de cette expression
aristotélique, expression énergique en harmonie parfaite avec ses idées
philosophiques et qui les révéle d’un mot. Entéléchie, cest la force éter-
nelle, 'essence inaltérable qui possdde en sot toutes les lois de son déve-
loppement.

% Geethe ici platonise ; cette définition: « La vie est un obscurcissement
de I'ime par le corps, » semble extraite du Phédon. Elle sort naturelle~
ment de P'esprit de Geethe, si faussement accusé d’athéisme. Geethe a lu
et aimé toute sa vie Spinosa, mais £ans jamats y trouver un panthéisme
athée. 11 n'y trouvait, comme lant de ses compairiotes, qu'une ardente
piété, qui w'adore pas seulement Dieu caché et inconnu dans I'inconce-

vable infini, mais aussi Dieu visible et vivant dans Punivers que nos
yeux contemplent.

\J
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cependant jamais entiérement le corps, et il est bien.

différent de sentir en lui un allié ou un adversaire.
Yai eu dans ma jeunesse un temps ou je pouvais exiger
de moi chaque jour la valeur d’une feuille d’impression,
et )’y parvenais sans difficulté. J'ai écrit le Frére et
la Seeur! en trois jours; Clavijo, comme vous le savez,
en huit. Maintenant je n’essaye plus de ces choses-1a, et
cependant, méme dans ma vieillesse la plus avancée, je
n’ai pas du tout & me plaindre de stérilité; mais ce qui
dans mes jeunes années me réussissait tous les jours et
au milicu de n'importe quelles circonstances, ne me
réussit plus maintenant que par moments et demande des
conditions favorables. I! y a dix ou douze ans, dans ce
temps heureux qui a suivi la guerre de la Délivrance?,
lorsque les poésies du Divan me tenaient sous leur puis-
sance, j'étais assez fécond pour écrire souvent deux ou
trois piéces en un jour, et cela, dans les champs, ou en
voiture, ou & I'hétel; cela m’était indifférent. — Mais
maintenant, pour faire la seconde partie de mon Faust,
je ne peux plus travailler quaux premiéres heures du
jour, lorsque je me sens rafraichi et fortifié par le som-
meil, et que les niaiseries de la vie quotidienne ne m’ont
pas encore dérouté. Et cependant, qu’est-ce que je par-
viens & faire? Tout au plus une page de manuscrit, dans
le jour le plus favorisé, mais ordinairement ce que j’éeris
pourrait s’écrire dans la paume de la main, et bien sou-
vent, quand je suis dans une veine de stérilité, y’en écris
encore moins! » '

\}
1 De Jery et Bately, on a fait le Chalet. Dans le Frére et la Sceur, il
y & aussi un charmant opéra-comique qu'un de nos compositeurs devrait
ticher de rendre aussi populaire que Jery ef Bately.
* Terme consacré en Allemagne pour désigner les guerres de 1814-15.

4
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« Est-ce qu'il n'y a pas, demandai-je, un moyen d'a-
mener une veine de fécondilé, ou du moins de rendre
la veine plus abondante lorsqu’elle est trop maigre? » —
« G’est 12 un point bien bizarre, et sur lequel il y a bien
a pehser et a dire, répondit Geethe. Toute fécondité d’une
nature trés-élevée, fout ce qui est apergu important, inven-
tion, grande pensée, tout ce qui porte desfruitset a des ré-
sultats, tout cela n'obéit & personne et reste au-dessus de
toute puissance terrestre. L’homme doit considérer ces
choses comme des présents inespérés d’en haut, comme de
purs enfants de Dieu,qu'il faut recevoir avec une joie res-
pectueuse et vénérer. — Il y a la comme une puissance
démoniaque*, qui méne ’homme comme elle le veut, pen-
dant qu'il croit agir par lui-méme. Dans ces circonstances
I'homme doit souvent étre considéré comme 1'instrument
du gouvernement supréme du monde, comme U'outil qui
a été jugé digne de recevoir I'impulsion divine. — Je
parle ainsi en pensant combiende fois il est arrivé qu'une
seule idée ait donné a des siécles entiers une physionomie
différente, et qu'un seul homme ait mis sur son temps
une empreinte qui se reconnaissait encore dans les géné.
rations suivantes et continuait & produire un heureux
effet. — Mais il y a aussi une fécondité d’espece diffé-
rente, soumise  des influences terrestres, et que’homme
tient plus en sa puissance, quoique la encore il trouve
des molifs pour s'incliner devant quelque chose de divin,
Je mets dans cette catégorie tout ce qui appartient a
1 Les conversations suivantes vont éclaircir le sens de cette expression.
Dans les développements que Geethe donne & ce sujet, on trouvera les
indications les plus intéressantes sur son myslicisme, nssez analogue au
mysticisme de Socrate, par conséquent trés-sage el trés-réservé, On
peut dire qu'il se réduit 4 eeci:
Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.
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I'exécution d’un plan congu, tous les anneaux intermé-
diaires d’une chaine de pensées dont on voit briller déja
les points extrémes; j'entends lout ce qui donne une vie,
un corps visible a une ceuvre d’art. — Ainsi, quand
Shakspeare eut la premiére pensée de son Hamlet, quand
l'idée de l'ensemble entra dans son esprit, comme une
impression inattendue, et que, dans un instant d’émotion
sublime, il apergut les diverses situations, les divers ca-
ractéres et le dénoliment général, ce fut la, pour lui,
un pur présent d'en haut, sur lequel il n’avait eu aucune
influence immeédiate, quoique cependant pour qu’une
telle vue soit possible, il faille toujours supposer I'exis-
tence d’un esprit comme le sien. — Quant & I'exécution
de chaque scéne, qui vint plus tard, quant aux dialo-
gues des personnages, ils dépendaient tout a fait de lui; il
pouvait y travailler a ses heures, chaque jour, et comme il
le voulait. — Cependant, dans tout ce que lui, Shakspeare,
a fait, il y a toujours la méme énergie de production, et
on ne découvre pas dans ses piéces un seul passage qui
ne soit pas dans le ton exact, et qui ait été écrit avec
faiblesse. En le lisant, nous avons 'impression d'un étre
qui, spirituellement et corporellement, avait ses forces
tonjours et entiérement saines. — Si, au contraire, le
tempérament physique d’un poéte dramatique n’est pas
_aussi solide, aussi parfait, s'il est exposé & des indisposi-
tions et a des langueurs, alors la force qui lui est néces-
saire pour écrire. ses dialogues lui manquera souvent, ct
cela peut-étre bien pendant des jours entiers. S'il veul,
par exemple; par des boissons spiritueuses, contraindre
la fécondité ahsente & apparaitre on augmenter le peu
qu’il sent en lui, alors il pourra peut-étre avancer son
ceuvre, mais toutes les scénes qu'il aura ainsi produites

~
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forcément seront faciles a reconnailre a des signes fi-
cheux. — Mon avis est qu’il ne faut rien forcgr, et qu'il
faut passer les heures et les jours stériles & niaiser ou a
dormir, plutdt que de vouloir faire quelque chose qui
plus tard nous chagrinera. »

« Ce que vous dites I3, répliquai-je, je I'ai souvent
vérifié par moi-méme, et c’est 1a & coup sir une vérité
incontestable et qu’il faut respecter. Mais cependant
il ine semble que, sans se forcer précisément, on peut par
des moyens naturels se mettre mieux en veine. Bien sou- -
vent dans ma vie, dans certaines circonstances embarras-
s¢es, je ne pouvais venir & bout de prendre une décision.
Si je buvais alors quelques verres de vin, tout a coup je
voyais clairement ce que j'avais & fairc, et j'étais décidé
sur-le-champ. Prendre une décision, c'est aussi en une
certaine fagon produire quelque chose, et si quelques
verres de vin ont cette verlu, un pareil moyen n’est pas
tout a fait a mépriser. »

« — Jene veux pas contester votre opinion, répondit
Geethe, mais ce que j'ai dit a aussi sa juslesse, ce qui nous
montre que la vérité peut se comparer a4 un diamant qui
lance ses feux non pas dans une seule direction, mais
bien dans plusieurs. — Yous qui connaissez si bien mon
Divan, vous savez que j'ai dit moi-méme: Quand on a
bu, on connailt la vérité! et par conséquent je suis com-
plétement de votre avis'. Il v a certainement dans le vin
des forces fécondantes trés-remarquables, mais tout dé-

! Dans ses Xénies el dans ses Pensées, Gaethe a dit encore : « Le vin
donne de la vivacité & I'esprit bien doué. Sans feu, I'encens ne répand
pas d’odcur; il faul donc Penflammer avec des charbons ardents, si tu
veux sentir ses parfums. » — a Tout vase qui renferme un bon vin semble

bon au buveur, mais, pour moi, je ne bois avec plaisir que si je bois dans
unc coupe grecque artistement Lravaiilée. » .
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pend aussi des circonstances, et du temps, et de 'heure:
ce qui sert 2 I'un nuit a I'autre. Il ya de méme des forces
fecondantes dans le repos et le sommeil, ctil yen a aussi
dans le mouvement. Il y en a dans I'eau, et surtout dans
I'atmosphére. — L’air frais des champs, voila notre vraie
place; il semble que la I'esprit de Dieu entoure I'homme
de son souffle, et qu’il soit soumis a une influence divine,
Un des hommes les plus féconds qui aient jamais vécu,
c’est lord Byron, qui passait tous les jours plusieurs
heures en plein air, tantét a cheval sur le bord de la
mer, tantdt dans une barque, ramant ou tenant la voile,
puis de la allant se baigner en mer et nageant pour
exercer ses forces physiques'. » Geethe s'était assis en
face de moi; nous parlimes encore de différents sujets,
de lord Byron surtout; nous rappelames les divers inci-
dents qui troublérent ses derniéres années, jusqu'a ce
qu'enfin une noble pensée, mais une malheureuse
destinée, l'entrainassent finir son existence en Gréce.

« En général, dit Geethe, vous trouverez que souvent
dans le inilieu de la vie de I'homme il ya comme un
virement ; tout dans la jeunesse lui réussissail, tout lui
devient contraire, et les malheurs lui arrivent les uns
aprés les autres. Savez-vous comment je m’explique
cela? C'est qu'il faut alors que I'homme soit détruit!
Tout homme extraordinaire a une certaine mission a
remplir; c’est pour elle qu'il a été appelé. Lorsqu’il I'a
accomplie, il ne peut plus servir a rieu sur cette terre
sous sa forme actuelle, et la Providence 'emploie & quel-
que autre chose. — Mais comme tout ici-bas doit arriver

t « Je puis rester dans la mer pendant des heures, je m'y plais, et j'en
sors avec une liberté d’esprit que je n’éprouve jamais que dans ces occa-

sions. » Conversations de lord Byron avec Medwin, 1*r vol., page 123.
. 2
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par des voies naturelles, les puissances supérieures lui
tendent piégessur piéges jusqu’a ce qu'il se laisse prendre.
C'est ainsi qu'il en a été de Napoléon et de bien d’autres.
Mozart est mort & trente-six ans, Raphaél aussi. Byron
n'a guére vécu davantage. Mais tous avaient compléte-
ment tenpli leur mission, et il était bien temps pour eux
de s’en aller, afin de laisser aussi aux autres quelque
chose 4 faire dans ce monde, qui doit durer longtemps. »

Il s’était fait trés-tard. Geethe me tendit sa main bien-
aimée, et je parlis. ‘

Mercredi, 12 mars 1828.

Aprés avoir quitté Geethe hier soir, la conversation
importante que j'avais eue avec lui me restait- dans I'es-
prit. Nousavions parlé aussi desforces de la mer et de I'air
marin. Geethe avait dit qu'il croyait toutes les populations
des iles voisines de la mer, dans les climats tempérés,
bien plus actives et d’un esprit plus fécond que les popu-
lations renfermées dans l'intérieur des grands continents.

M'étais-je endormi avec ces pensées et avec un certain
désic de jouir des forces vivifiantes de I'Océan, je ne sais,
mais j'eus dans la nuit un réve trés-agréable et qui
m’étonna fort. — Je me vis dans un lieu inconnu, au
milieu de personnes qui m'étaient étrangéres. C'était par
un trés-beau jour d’'été; j'apercevais autour de moi une
nature ravissante, nous avions bu joyeusement & table;
nous nous promenions & Llravers d’agréables vallons,
quand tout & coup nous nous trouvdmes au milieu de la
mer, sup une ile trés-petite, espéce de rocher isolé, ot
pouvaient a peine tenir place cinq  six personnes et ou
I'on ne pouvait se remuer sans craindre de glisser dans
I'eaus — Devant nous, & un quart de lieue on aper-
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cevait un rivage délicieux; une foule joyeuse. répan-
due au milieu de bosquets de verdure, écoutait un
concert. — Un de nous dit : Il n’y a qu'une chose
d faire; déshabillons-nous et nageons jusque li-bas.
— Cela vous est facile & dire, répliquai-je, a vous qui
étes jeune, beau, et avec cela bon nageur. Mais moi
je nage mal, et je n’ai pas une stature assez belle pour
paraitre avec plaisir et sans embarras devant tous ces
étrangers qui sont sur le rivage. — Tu es fou, me dit un
des mieux faits de la compagnie; déshabille-toi et donue-
moi ton corps, tu prendras le mien. — A ces mots je me
déshabillai vite, jeme mis 4 I'eau, et tout de suite je me
sentis dans le corps de ce jeune homme; j'étais devenn
vigoureux nageur, |'eus bientét atteint la céte, et tout nu,
tout mouillé, je m’avancai au milieu de la foule avec la
confiance la plus sereine. J'étais heureux de me sentir
avec ces beaux membres; je n’avais aucune roideur,
aucune géne, et je fis vite connaissance avec des étran--
gers réunis gaiement 4 une table sous un bercean. —
Peu 3 peu mes camarades avaient touché terre aussi, et

~ s’étaient joints a nous, il ne manquait que ce jeune hom-
me qui avait pris mon corps, et dans les membres duquel
Je me sentais si 4 mon aise. — Enfin il arriva aussi prés
du rivage et on me demanda ssi je n’avais pas de plaisir &
voir mon ancien moi. Ces paroles me donnérent un cer-
tain malaise, en partie parce que je ne croyais pas devoir
étre fier de mon moi, et en partie parce que je craignais
que mon ami ne Voulut reprendre tout de suite son corps.
Cependant je me tournai vers la mer, et je vis mon se-
cond moi qui nageait trés-prés du rivage; il regarda de
notre coté; en me voyant, il sourit, et me cria: tes mem-
bres n’ont pas la force de nager, j’ai en fort & faire pour
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triompher des vagues et des écueils; il n’est pas étonnant
que j'arrive si tard et que je sois le dernier de tous. — Je
reconnus aussitdt le visage ; c’était le mien, mais rajeuni.
Je pris a part ce jeune homme et lui demandai : Com-
ment vous trouvez-vous dans mon corps ? — Maintenant,
trés & mon aise, dit-il; je sens toute ma force comme
autrefois; je ne sais pas ce que tu as contre tes membres,
ils sont trés-bons, seulement il faut savoir s’en servir,
Reste dans mon corps aussi longtemps que cela te fein
plaisir; je resterai volontiers dans le tien. — Cette dé-
claration me réjouit fort, et, me sentant changé de

forme en restant le méme pour les pensées, les senti-.

ments et les souvenirs, j’eus I'impression vive de I'indé-
pendance parfaite de notre 4me et de la possibilité d'une
existence future dans un autre corps. »

« Votre réve est trés-joli, me, dit Geethe, loraque je lui
en racontai aujourd’hui aprés diner les principaux in-
cidents. On voit que les muses vous visitent aussi pen-
dant votre sommeil, et pour vous étre trés-favorables, car
vous avouerez qu'il vous serait difficile dans I'état de veille
d’inventer quelque chose d’aussi original et d’aussi joli. »

« Je ne congois guére comment j'ai pu avoir ces idées,
car tous ces jours-ci je me sentais I’ espnt st abattu
que j'étais trés-loin de tout tableau aussi animé et aussi
vivant. »

« La nature humaine tient cachées des forces étranges,
dit Geethe, et anu moment méme ol nous I'espérons le
moins, elle garde en réserve pour nous quelque bon pré-
sent. J'ai eu dans ma vie des temps pendant lesquels
je m’endormais en pleurant; mais dans mes réves je
voyais les images les plus charmantes qui m’apparais-
saient pour me consoler, pour me rendre le bonheur;
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et le matin suivant je me levais lout gai et tout frais.

« Du reste, nous autres Européens, tout ce qui nous
entoure est, plus ou moins, parfaitement mauvais;
toutes les relations sont beaucoup trop artificielles, trop
compliquées; notre nourriture, notre maniére de vivre,
tout est contre la vraie nature; dans notre commerce
social, il ny a ni vraie affection, ni bienveillance. Tout le
monde est plein de finesse, de politesse, mais personne
n'a le courage d'étre naif, simple et sincére; aussi
un étre honnéte, dont la maniére de penser el d’agir est
conforme a la nature, se trouve dans une trés-mauvaise
situation. On souhaiterait souvent d’étre né dans les iles
de la mer du Sud, chez les hommes que 1'on appelle sau~
vages, pour sentir un peu nne fois la vraie nature hu-
maine,-sans arriére-goit de fausseté.

« Quand, dans un mauvais jour, on se pénétre bien de la
misére de notre temps, il semble que le monde soit mir
pour le jugement dernier. Et le mal s’augmente de gé-
nération en génération! Car ce n’est pas assez que nous
ayons a souffrir des péchés de nos péres, nous léguons a
nos descendants ceux que nous avons hérités, augmentés
de ceux que nous avons ajoutés. »

«— J'ai souvent des pensées de ce genre dansI'esprit,
dis-je, mais si je viens A voir passer  cheval un régi-
ment de dragons allemands, en considérant la beauté
et la force de ces jeunes gens, je me sens un peu consolé,
et je me dis : I'avenir de I'humanité n’est pas encore si
menacé! »

«— Notre population des campagnes, en effet, répondit
Geethe, s'est toujours conservée vigoureuse, et il faut es-
pérer que pendant longlemps encore elle sera en état
non-seulement de nous fournir de solides cavaliers, mais

2.
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aussi de nous préserver d'une chute et d'une décadence
absolues. Elle est comme un dépdt ol viennent sans cesse
se refaire et se retremper les forces allanguies de I’huma-
nité. Mais allez dans nos grandes villes, et vous aurez une
autre impression. Causez avec un nouveau Diable boiteux,
ou liez-vous avec un médecin ayant une clientéle con-
sidérable, il vous racontera tout bas des histoires qui
vous feront tressaillir en vous montrant de quelles mi-
séres, de quelles infirmités souffrent la nature liumaine et
la société.

« — Mais chassons ces pensées hypocondriaques; —
comment allez-vous? que faites-vous? qu'avez-vous fait
aujourd’hui? Racontez-moi tout cela, ct faites-moi avoir
de bonnes idées. » '

« — J'ai lu dansSterne le passage o, montrant Yorick
flanant dans les rues de Paris, il fait la remarque que
sur dix hommes il y a un nain. Je pensais & ce trait
lorsyue vous parliez des infirmités des grandes villes. Je
me rappelle aussi avoir vu sous Napoléon un bataillon
d’infanterie francaise qui était composé uniquement de
Parisiens, et c'étaient tous des hommes si petits et si
gréles qu'on ne concevait guére ce qu'on voulait faire
avec eux 4 la guerre. »

« Les montagnards écossais du duc de Wellington de-
vaient paraitre d'autres héros, dit Geethe. » -

« — Jeles ai vus 4 Bruxelles un an avant la bataille de
Waterloo. C’étaient e réalité de beaux hommes! Tous
forts, frais, vifs, comme si Dieu lui-méme les avait créés
les premiers de leur race. — Ils portaient tous leur téte
avec tant d’aisance et de bonne humeur, et s’avangaient
si légérement avec leurs vigoureuses cuisses nues, qu’il
semblait que pour eux il n'y avait pas eu de péché ori-
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ginel, et que leurs aieux n’avaient jamais connu les in-
firmités. »

« — Cest un fait singulier, dit Geethe. Cela tient-il
a la race ou an sol, ou 4 la liberté de la constitution poli-
tique, ou a leur éducation saine, je ne sais, mais il y a
dans les Anglais quelque chose que la plupart des au-
tres hommes n’ont pas. Ici, 2 Weimar, nous n’en voyons
qu’une trés-petite fraction, et ce ne sont sans doute pas
le moins du monde les meilleurs d’entre eux, et cepen-
dant comme ce sont tous de beaux hommes, et solides!
Quelque jeunes qu'ils arrivent ici en Allemagne, a dix-
sept ans déja, ils ne se sentent pas hors de chez eux
et embarrassés en.vivant & l'élranger; au contraire,
leur maniére de se présenter et de se conduire dans la
société est si remplie d'assurance et si aisée que l'on
croirait qu’ils sont partout les maitres et que le monde
entier leur appartient. C’est bien 13 aussi ce qui plait &
nos femmes, et voila pourquoi ils font tant de ravages
dans Je ceeur de nos jeunes dames. Pour moi, en qualité
de pére de famille allemand, a qui le repos des siens_est
cher, je ressens souvent un peu d’ennui quand ma belle-
fille m’annonce que I'on attend I'arrivée prochaine d’'un
nouveau jeune Insulaire. Toujours, je vois déja en ima-
gination les larmes qui doivent couler 4 son départ. Ce
sont de dangereux jeunes gens; mais, vraiment, c'est leur
meérite méme d’étre dangereux. »

«—Je n’affirmerais pourtant pas, dis-je, que nos jeunes
Anglais de Weimar soient plus intelligents, plus spirituels,
plus instruits et mieux doués par le ceur que d’autres
persennes. »

« — Mon bon ami, il ne s’agit pas de cela, répliqua
Gathe. Cela ne tient pas non plus 2 la naissance et & la
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richesse. Ce qui les distingue, c'est d’avoir le courage
d’étre tels que la nature les a faits. Il n'y a en eux rien
de faussé, rien de caché, rien d'incomplet et de louche;
tels qu'ils sont, ce sont toujours des étres complets. Ce
sont parfois des fous complets, je I'accorde de grand
ceeur; mais leur qualité est 2 considérer, et dans la ba-
lance de la nature elle pése d’un grand poids. — Le
bonheur de la liberté individuelle, la conscience qu'ils
ont du nom anglais et de son importance chez les autres
nations fait déja du bien aux enfants; dans leur famille
aussi bien que dans les établissements d’éducation, on les
traile avec bien plus de considération, et leur dévelop-
pement est bien plus libre et plus heureux que chez
nous autres Allemands. — Dans notre cher Weimar, je
n’ai besoin que de me mettre & la fenétre pour voir ce
qu'il en est chez nous. Quand derniérement il est tombé
de la neige, les enfants du voisinage voulaient essayer
leurs petits traineaux, aussitét est venu un homme de la
police, et j'ai vu les pauvres petits se sauver i toutes
jambes. — Maintenant le soleil du printemps les attire
hors des maisons, ils aimeraient bien & jouer avec leiirs
camarades devant Jeurs portes, mais je vois qu'ils sont
génés, ils manquent de sécurité : ils semblent craindre
toujours l'arrivée d'un représentant de la police. — Un
gamiu ne peut pas faire claquer son fouet, ou chanter,
ou appeler, aussitdt voila la police gui arrive pour I'en
empécher. — Tout chez nous concourt d discipliner de
bonne heure nos chers enfants et i faire envoler tout
naturel, toute originalité, toute fougue; aussi & la fin il
ne reste plus rien que le Philistin. — Vous savez qu'il
1’y a guére de jour o je ne regoive la visite de quelque
étranger qui passe par Weimar. Si je disais que j’éprouve
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grand plaisir a voir les Allemands, surtout les jeunes sa-
vants qui viennent d'un certain pays du nord-est’, je
mentirais. La vue basse, le teint pali, la poitrine affais-
sée, jeunes sans jeunesse, voila le portrait de la plupart de
ceux qui sc présentent. Et lorsque je me mets & causer
avec eux, je vois tout de suite que ce qui nous plait leur
semble trmal et de nulle valeur. — Ils sont tout entiers
plongés dans 'idée, et ne savent s’intéresser qu’aux plus
hauts problémes de spéculation. — Il n’y a pas trace
en eux de cette santé intellectuelle qui nous fait aimer
les choses qui agissent sur les sens; tous les sentiments
Jeunes, tous les plaisirs de la jeunesse sont partis pour
eux, et ils ne peuvent plus revenir, car celui qui n’est
pas jeune a vingt ans, que sera-t-il & quarante! »

Geethe poussa un soupir, et se tut.

Je pensais 4 la. jeunesse de Goethe, qui appartient 3
une époque si heureuse du siécle précédent; je sentis
passer sur mon ame le souffle d’été de Sesenheim, et
dans ma mémoire revinrent les vers :

L’aprés-midi toute la bande de la jeunesse
Allait s'asseoir sous les frais ombrages...

« Hélas! dit Geethe en soupirant, oui, c’était 1a un
un beau temps! Mais chassons-le de notre esprit pour
que les jours brumeux et ternes du temps présent ne
nous deviennent pas tout & fait insupportables. »

« — 1 serait bon, disje, qu'un second Sauvenr vint
nous délivrer de I'austérité pesante qui écrase notre état
social actuel. »

1 Berlin sans doute. Geethe, on V'a vu plusieurs fois, n’a pas de sym-
pathie pour Yespril berlinois, esprit négatif, prossique, vain et modqueur.
« Les Berlinois sont les Gascons de I’Allemagne, » disait Napoléon, qui
ve les aimait pas plus que Geethe.
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«—VY'il venait, on le crucifierait encore pour la seconde
fois. Mais un i grand événement n'est pas nécessaire,
Si on pouvait seulement, en suivant I'exemple des An-
glais, donner aux Allemands moins de philesophie et
plus d’énergie réelle, moins de théorie et plus de pra-
tique, nous serions déja presque sauvés, sans avoir be-
soin d'attendre I'apparition d’un étre supérieur comme
le Christ. — Beaucoup de bien pourrait se produire par
en bas, par le peuple, au moyen des écoles et de 1'édu-
cation domestique; beaucoup de bien pourrait étre pro-
duit aussi par les souverains et par ceux qui les appro-
chent. Awsi, je ne peux pas approuver que I'on exige
de ceux qui travaillent pour devenir employés de 1'Etat
tant de connaissances de théorie scientifique; on ruine
ainsi avant le temps V'esprit et le corps des jeunes gens.
Puis, lorsqu’ils arrivent a la pratique du service, ils
ont, il est vrai, un bagage énorme de philosophie et
d’érudition, mais ils n’en trouvent pas l'usage dans le
cercle limité de leur emploi, et toutes ces connais-
sances, ne servant pas, s’oublient bien vite. — Quant
a ce qui leur était nécessaire avant tout, ils ne le
possédent pas; il leur manque cette énergie d'esprit et
de corps qui est absolument indispensable pour faire
quelque chose de bon dans toute carriére pratique. Et
puis aussi, pour manier les hommes, est-ce qu'un servi-
teur de I'Etat n'a pas toujours besoin de dispositions af-
fectueuses et bienveillantes? Or comment sentirait-on et
montrerait-on pour les autres de la bienveillance, quand
on n'est pas bien i son aise avec soi-méne? Tous ces
gens-la s'arrangent parfaitement mal! Le tiers de tous
ces savants el de tous ces employés enchainés a leurs
hureaux a I'organisation attaquée, et succombe au dé-
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mon de I'hypocondrie. I faudrait que le pouvoir prit des
mesures pour préserver au moins les générations fu-
tures de cette altération. Espérons cependant et atten-
dons, ajouta-t-il en souriant; dans un siécle, peut-étre,
les Allemands sauront n’étre plus des savants abstraits et
des philosophes, mais bien des hommes. » -

-* Yend/tedi, 16 mai 1828.

Je suis allé me promener en voiture avec Geethe. 1l s’est
amusé du souvenir de ses discussions avec Kotzebue et
consorts " et il a récité quelques épigrammes trés-gaies
dirigées contre Kotzebue, épigrammes d'ailleurs plus
comiques que blessantes. Je lui demandai : « Pourquoi
ne les insérez-vous pas dans vos ceuvres? » — Il me
répondit : « J'ai towte une collection de semblables
poésies que je garde secrétes et que je ne montre qu'a
I'occasion a mes amis les plus siirs. — C’était la 'unique
et innocente arme dont je disposais pour répondre aux
attaques de mes ennemis. Je m’épanchais en silence, et
avec elles je me délivrais et je me purifiais des facheux
sentiments de malveillance, que sans cela j'aurais di
éprouver et nourrir contre mes adversaires, qui souvent
me faisaient en public des égratignures trés-malignes,
Je me suis ainsi par ces petites poésies rendu person-
nellement 2 moi-méme un service essentiel. Mais je ne
veux pas occuper le public de mes affaires privées et
blesser des personnes encore vivantes. Plus tard une
piéce, puis une autre pourra se publier sans inconvé-
nient. »

. .

! Yoit la Correspondance de Geethe et de Schiller. M. Saint-Roné

Taillandier a ra¢onté dans son commentaire si intéressant la conspiration
que Kotzebue organisa contre Gu:the en mars 1802.
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* Yendredi, 6 juin 1828.

Le roi de Baviére', il y a quelque temps, a envoyé &
Weimar Stieler, peintre de la cour, pour faire le portrait
de Geethe. Stieler, en guise de lelire de recommandation
et comme témoignage de son habileté, a apporté le por-
trait de grandeur naturelle d’une trés-belle jeune femme,
mademoiselle de Hagen, actrice 8 Munich. — Geethe a ac-
cordé alors a M. Stieler toutes les séances qu’il demandait,
et, il y a quelques jours, son portrait a été terminé.

Aujourd’hui j'ai diné avec lui & midi. Il était seul; au
dessert, 1l se leva, me conduisit dans un cabinet attenant
a la salle 2 manger et me montra I'®uvre que vient de
terminer Stieler *. Puis, trés-mystérieusement, il m’em-
mena dans la chambre que I'on appelle la chambre des
Majoliques, ol se trouvait le portrait de la belle actrice.
— « Eh bien! n’est-ce pas, cela mérite d'étre vu! me
dit-il aprés que nous I'eiimes examiné. — Stieler n’a pas
été sot du tout! Il m’a apporté ce gentil morceau et me
I'a montré comme un appét, pour m’engager a poser et
pour me faire concevoir I'espérance que son pinceau, en
retragant ma téte de ¥ieillard, ferait naitre une seconde
fois comme ici une tété angélique! »

* Le roi Louis. TI avait des soins trés-délicats pour Geethe. L'année
précédente, il lui avait témoigné son admiration de la fagon la plus gra-
cieuse. On sait que les cadcaux et les compliments gue nous nous fai-
sons le jour de la féte de notre patron et le premier jour de I'an se font
en Allemagne le jour anniversaire de la naissance ct le jour de Noéi. Or,
dans la nuit du 27 aoit 1827, le roi de Baviérc {tait arrivé sans étre
attendu & Weimar. Pourquoi venait-il? Uniquement pour saluer Geethe
et lui remettre de sa main une décoration dans la matinée du 28, jour
anniversaire de la naissance du poéte. Ce sont 1a des galanterics qui ho~
norent le prince assez bien né pour en avoir l'idée.

* Ce portrait est aujourd’hui i la Pinacothéque de Munich.
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Dimanche 15 juin 1828.

Nous venions de nous metire a table quand M. Seidel !
enlra avec des chanteurs tyroliens. Ils furent installés
dans le pavillon du jardin; on pouvait les apercevoir par
les portes ouvertes, et leur chant a cette distance faisait
bon effet. M. Seidel se mit avec nous a table. Les chants
et les eris joyeux des Tyroliens nous plurent a nous autres
jeunes gens; mademoiselle Ulrike et moi, nous fiimes
surtout contents du « Bouquet » et de : « Et toi, tu reposes
sur mon ceur », et nous cn demandames les paroles.
Geethe ne paraissait pas aussi enthousiasmé que nous.
« Il faut demander rux oiseaux et aux enfants si les
cerises sont bonnes®, » dit-il. — Entre les chants, les
Tyroliens jouérent différentes danses nationales, sur une
espéce de cithare couchée, avec un accompagnement de
fliite traversiére d'un son clair.

On appelle le jeune Geethe; il sort, revient presque
aussitot, et congédie les Tyroliens, s'assied de nouveau a
table avec nous. Nous parlons d'Obéron, et de la foule
qui est arrivée 8 Weimar de tous célés pour assister a la
représentalion; déja a midi il n’'y avait plus de hillets.
Le jeune Geethe alors met fin ‘au diner en disant & son
pere : « Cher pére, si nous nous levions? Ces dames et
ces messieurs désirent peut-étre aller au théatre de meil- .
leure heure. » — Cette hite parait singuliére & Geethe,
puisque il était & peine quatre heures; cependant il
consent et se [éve; nous nous dispersons dans les diffé-
renles piéces de la maison. M. Scidel s’approche de moi

! Acteur du théitre de Weimar.
2 Proverbe. :

i, b]
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et de quelques autres personnes, et me dit tout bas, le
visage troublé : « Votre joie & propos du théatre est
vaine; il n’y aura pas de représentation; le grand-duc
est mort!... il a succornbé hier en revenant de Berlin a
Weimar. » — Nous restons tous consternés. — Goethe
entre, nous faisons tous camme si rien ne s’était passé
et nous parlons de chosesindifférentes. — Geethe s’avance
prés de la fenétre avec moi et me parle des Tyroliens et
du théitre. — « Vous allez aujourd’bui dans ma loge,
me dit-il, vous avez donc le temps jusqu'a six heures;
laissons les autres et restez avec moi, nous bavarderons
encore un peu. » — Le jeune Geethe cherchait a renvoyer
la compagnie pour préparer son pére i la nouvelle avant
le retour du chancelier qui la lui avait donnée le premier.
Goethe ne comprenait pas air pressé de son fils et
paraissait faiché. — « Ne prendrez-vous pas votre café,
dit-il, il est & peine quatre heures! » — Cependant on
s'en allait, et moi aussi je pris mon chapeau. — « Eh
bien! vous aussi, vous voulez vous en aller? » me dit-1l
en me regardant tout étonné. — « Oui, dit le jeune
Gathe, Eckermann a aussi quelque chose & faire avant
la représentation. » — « Oui, dis-je, j'ai quelque chose
a faire avant la représentation. » — « Partez donc, dit
Geethe, en secouant la téte d’un air sérieux, mais je ne
vous comprends pas. »

Nous montimes dans les chambres du haut avec ma-
demoiselle Ulrike; le jeune Geethe vesta en bas pour
préparer son pére  la triste nouvelle.

Je vis ensuite Geethe le soir. Avant d’entrer dans la
chambre, je I'entendis soupirer et parler tout haut. Il
pardissait sentir qu'un vide irréparable s'était creusé
dans son cxistence. Il éloigna toutes les consolations et
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n’en voulut entendre d’aucune sorte. — « J’avais pensé,
disait-il, que je partirais avant lui, mais Dieu dispose
tout comme il le trouve bien, et 4 nous autres pauvres
mortels il ne reste rien qu’a tout supporter, et  rester
debout comme il le veut et tant qu'il le veut. »

La nouvelle funtbre trouva la grande-duchesse mére
a son chiteau d’été de Wilhemsthal ; les jeunes princes
étaient en Russie.— Geethe partit bientét pour Dornbourg,
afin de se soustraire aux impressions troublantes qui
Fauraient entouré chaque jour & Weimar, et de se créer
un genre d'activité nouveau et un entourage différent.
— II lui était venu de France des nouvelles qui le tou-
chaient de prés et qui avaient réveillé son attention ; elles
I'avaient ramené une fois encore vers la théorie du déve-
loppement des plantes. — Dans son séjour champétre il
se trouvait trés-bien placé pour ces études, puisqu’a
chaque pas qy’il faisait dehors il rencontrait la végéta-
tion Ia plus luxuriante de vignes grimpantes et de plantes
sarmenteuses. Je lui fis 13 quelques visites, accompagné
de sa belle-fille et dé son petit-fils. — Il paraissait trés-
heureuy ; il disait qu’il était trés-bien portant, et ne
pouvait sc lasser de vanter le site ravissant du chéiteau et
des jardins. Et, en effet, a cette hauteur, on a des
fenétres le délicieux coup d’ceil de la vallée, animée de
tableaux variés; la Saale serpente & travers les prairies;
en face, du coté de I'est s’élévent des collines boisées; le
regard se perd au dela dans un vague lointain; il est
évident que de celte position on peut trés-facilement
observer, pendant le jour, les nuages chargés de pluie
qui passent et vont se perdre a I'horizon, et pendant la
nuit, I'armée des étoiles et le lever du soleil.

«Ici, disait Geethe, nuit et jour j'ai du plaisir. Souvent
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avant I'apparition de la luinieére je suis éveillé, j’ouvre ma
fenétre; je rassasie mes yeux delasplendeurdestrois pla-
nétes qui sont dans ce moment au-dessus de 1'horizon ; je
me rafraichis en voyant!’éclat grandissant de 1'aurere. —
Presque toute la journée je reste en plein air, j'ai des
conversations muettes avec les pampres et les vignes ;
elles me donnent de bonnes idées, et je pourrais vous en
raconter des choses étranges. Je fais aussi des poésies, et
qui ne sont pas mauvaises®. Je voudrais continuer par-
tout la vie que je méneici. » '

: ' Jeudi, le 11 septembre 1828,
.

Aujourd’hui a deux heures, par le plus beau temps,
Geethe est revenu de Dornbourg. 11 était trés-bien portant
et tout bruni par le soleil. Nous nous mimes bientdt &
table dans la picce qui donne sur le jardin, et nous lais-
sdmes les portes ouvertes. I nous a parlé de diverses
visites qu'il a regues, de présents qu’on lui a envoyés, et
il accueillait avec plaisir les plaisanteries légéres qui se pré-
sentaient de temps en temps dans la conversation. Mais en
regardant d’un ceil attentif, il était impossible de ne pas
apercevoir en lui une géne semblable & celle d’une per-
sonne revenant dans une situation qui, par un concours
de diverses circonstances, se trouve changée. Nous ne
faisions que commencer, lorsqu’on vint de la part de la
grande-duchesse mére féliciter Geethe de son retour et
lui annoncer que la grande-duchesse aurait le plaisir de
lui faire sa visite le mardi suivant. g

s Dornbourg en septembre; A minuit; le Fiancé; A la lune se
levant. La mélancolie et la sérénité, en apparaissant tour & tour dans
ces petites poésies, leur donnent le charme le plus original et le plus
sympathique,
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Depuis la mort du grand-duc, Gethe n’avait vu per-
sonne de la famille du prince. Il avait été, il est-vrai, en
correspondance constante avec la grande-duchesse, et ils
s'étaient a coup sir suffisamment étendus sur la perte
qu'ils venaient de faire. Mais il allait pour la premiére
fois la revoir elle-méme, et cette entrevue, qui ne pou-
vait se passer sans amener des deux cdtés des retours
douloureux sur le passé, devait étre attendue avec un
peu d’'appréhension. — Geethe n’avait pas encore vu non
plus les enfants du grand-duc, et n’avait pas été présenter
ses hommages 4 ses nouveaux souverains. Il pensait &
tout cela, et quoique pour 'homme du monde accompli
ces devoirs ne fussent pas embarrassants, ils étaient une
géne pour le poéte, qui aurait toujours désiré ne suivre
que sa vraie direction et se livrer tout entier au seul genre
d’activité pour lequel il était né. —. D'autres visites
encore le menagaient. La réunion des naturalistes cé-
lebres 4 Berlin avait mis en mouvement beaucoup
d’hommes remarquables ; la plupart de ceux qui traver-
saient Weimar avaient annoncé leur visite et on attendait
leur arrivée. Ces dérangements qui, devant durer des
semaines entiéres, étaient si bien faits pour paralyser
les pensées intimes et les détourner de leur voie accou-
tumée ; les embarras que devaient amener ces visites
d'ailleurs sidignes d’étre accueillies, ¢'étaient 1 autantde
préoccupations qui durent se présenter a Geethe comme
de vilains spectres, dés qu’il mit le pied sur le seuil de
sa maison et qu’il pénétra dans son appartement. —
Mais ce qui lui pesait encore plus que tous ces ennuis
tenait 4 un fait que je ne dois pas oublier. La cinquiéme
livraison de-ses ceuvres, qui renferme les Années de
royaye de Wilhelm Meister, doit s'imprimer a Noél. Ce

5.
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roman a éfé publié jadis en un volume, mais Geethe a
commencé a le retoucher partout, et a mélé tant de nou-
veau a I'ancien, que I’ouvrage, dans la nouvelle édition,
formera trois volumes. Il en a achevé une grande partie,
mais une grande partie reste encore a finir. Le manuserit
est tout plein de pages blanches qui ne se remplissent pas.
Ici il faut ajouter quelque chose dans I'exposition; la
c’est une transition habile qu'il faut trouver pour que le
lecteur sente moins que I'ouvrage esi fait de morceaux
réunis; la sont des fragments de grande importance,
auxquels manque tantdt le commencement, tantét la fin;
il v a donc encore beaucoup & faire dans les trois volumes
pour que ce grand ouvrage soit agréable et attachant.
— Le printemps dernier, Geethe m’a donné le manuscrit
a examiner; nous avons alors, verbalement et par écrit,
discuté beaucoup ce sujel important; je lui conseillai de
consacrer I'été tout entier a finir cette ceuvre et de laisser
pendant ce temps tous ses autres ouvrages; il était con-
vaincu que c'était 13 une résolution nécessaire, et il
voulait en eflet agir ainsi. — Mais le grand-duc était
mort alors, et celte mort avait creusé dans 1'existence de
Geethe un tel vide, qu'il ne fallait plus espérer avoir I'en-
jouement et les dispositions d’esprit paisibles, nécessai-
res pour cette composition. Il n’avait alors & penser
qu’a une chose : comment il se maintiendrait au-dessus
de ce coup, et comment il arriverait Areprendre son équi-
libre.

Aujourd'hui, revenant de Dornbourg, et entrant au
commencement de I'automne dans son habitation de Wei-
mar, il dut se rappeler aussitét I'achévement de ses
Années de-voyage, et son esprit dut se représenter vive-
ment le peu de temps qui lui restait et les dérangements
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de toute nature qui venaient se meltre en travers de son
esprit pour I'empécher de se livrer & une création pure
et paisible.

Si Pon réunit ensemble tous ces motifs, on me com-
prendra quand je dirai que malgré U'enjouement de
Geethe 4 table, il y avait au fond de son Ame une géne
visible. — Je donne aussi tous ces détails parce qu'ils se
rattachenl & une parole de Goethe qui me parut trés-
curieuse, et qui peint sa situation et sa nature dans son
originalité caractéristique. Le professeur Abeken d’Osna-
bruck!, quelques jours avant le 28 aoiit, m’avait adressé
avec une letire un paquet qu’'il me priait de donner a
Geethe 4 son anniversaire de naissance : « C'était un
souvenir qui se rapporlait & Schiller, et qui certai-
nement ferait plaisir. » — Aujourd’hui, quand Geethe,
a table, nous parla des divers présenls qui lui avaient
¢té envoyés a Dornbourg pour son aniversaire, je lui
demandai ce que renfermnait le paquet d’Abeken. —
« (Cétait un envoi curieux qui m'a fait grand plaisir,
dit-il. Une aimable dame chez laquelle Schiller avait
pris le thé a eu I'idée excellente d'écrire ce qu’il avait dit.
Elle a tout vu et tout reproduit trés-fidélement; aprés
un si long espace de temps, cela se lit encore trés-bien,
parce qu'on est replacé directement dans une situation
qui a disparu, avec tant d'autres grandes choses, mais
qui a été saisie avec toute sa vie et heureusement fixée a
jamais dans ce récit. — La, comme toujours, Schiller
parait en pleine possession de sa haute nature; il est aussi
grand 4 la table & thé qu’il aurait ét¢ dans un conseil
d’Etat. Rien ne le géne, rien ne resserre ou n'abaisse le

1 De 1808 & 1810 précepteur des enfants de Schiller; plus tard direc-
teur du collége d'Osnabriick. 1 a publié deux ouvrages sur Geethe.
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vol de sa pensée; les grandes vues qui vivent en lui
s’échappent toujours sans restrictions, sans vaines con-
sidérations. — C’était 14 un vrai homme! et c'est ainsi
que I'on devrait étre! Mais nous autres, nous avons tou-
jours quelque chose qui nous arréte; les personnes, les
objets qui nous entourent exercent sur nous leur influence;
la cuiller a thé nous géne, si elle est d’or, et que nous
croyions la trouver d'argent, et c’est ainsi que paralysés
par mille considérations, nous n’arrivons pas a exprimer
librement ce qu’il y a peut-étre de grand en nous-méme.
Nous sommes les esclaves des choses extérieures, et nous
paraissons grands ou petits, suivant qu'elles diminuent
ou élargissent devant nous I'espace ! »

Geethe se tut, la conversation changea, mais moi je
gardai dans mon cceur ces paroles qui exprimaient mes
convictions intimes.

* Vendredi, 26 septembre 1828,

Geethe m'a montré aujourd’hui sa riche collection de
fossiles, placée dans le pavillon du jardin de sa maison
de campagne. C'est lui-méme qui I'a rangée, elle a été
trés-augmentée par sonfils, etelle est surtout intéressante
par une riche suite d’os pétrifiés qui tous ont été trouvés
dans les environs de Weimar.

Mercredi, 1** octobre 1828.

M. Henninghausen, de Crefeld, chef d’une grande
maison de commerce, et en méme temps amateur des
sciences naturelles, et surtout de minéralogie, était au-
jourd’hui & diner chez Goethe. C’est un homme a qui ses
grands voyages el ses études ont donné des connaissances
trés- varices; il revenait de Passemblée des naturalistes
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de Berlin, on causa de tous les sujets qui y avaient été
agités, et surtout de minéralogie. En parlant des Vulca-
niens et de la maniére dont les hommes arrivent & leurs
hypothéses et & leurs vues sur la nature, on prononga
lenom du grand naturaliste Aristote, et Geethe dit :

« Aristote a vu la nature mieux que pas un moderne,
mais il adoptait ses opinions trop vite. — Il faut avec la
nature procéder doucement, lentement, si I'on veut
gagner quelque chose sur elle. Lorsque, dans mes
recherches d’histoire naturelle, il me venait une idée, je
n'exigeais pas que la nature me donnit immédiatement
raison; mon, je continuais a observer, j'expérimentais,
etj'étais content si elle voulait bien de temps en temps
se montrer assez bonne pour confirmer mon idée -théo-
rique. Lorsqu’elle la contredisait, elle me conduisait
parfois a un autre apercu dont elle était peut-étre plus
disposée a prouver la justesse, et que jétudiais, en
marchant toujours derriére elle. »

Vendredi, 3 octobre 1828.

Aujourd’hui, a diner, j'ai causé avec Geethe de la
Guerre des Chanteurs de la Wartburg* par Fouqué, poé-
me que j’'ai lu d’'aprés son désir. Nous convinmes tous
deux que ce poéte, aprés avoir pendant toute sa vie étudié
I’Allemagne ancienne, n'avait 4 la fin tiré de I3 aucun
profit pour lui-méme.

« De cette ancienne et téncbreuse Allemagne, dit
Geethe, il y a pour nous 4 tirer aussi peu que des chants
serbes et des autres poésies barbares du méme genre. On
lit cela, on s’y intéresse bien un certain temps, mais .
seulement pour en avoir fini et pour le laisser de cdté.

! Poéme publié en 1828.
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L’homme en général est assez attristé par ses propres
passions et ses propres vicissitudes, sans avoir hesoin de
s'attrister encore par les sombres tableaux d'un passé
barbare. Il a besoin de clarté, d’idées rassérénantes, et il
faut pour cela qu’il se tourne vers ces époques artistiques
et littéraires pendant lesquelles les hommes supérieurs
étant arrivés a un développement parfait, se sentaient
bien avec eux-mémes, et pouvaient verser dans les 4mes
la félicité que leur donnait leur science. — Mais voulez-
vous avoir une bonne opinion de Fouqué? Lisez Ondine ;
¢’est vraiment délicieux. (’était, il est vrai, un excellent
sujet, et on ne peut pas dire méme que le poéte en ait
tiré tout ce qu'il renfermait, mais cependant Ondine est
un bon ouvrage et vous plaira. »

« Je n'ai pas de bonheur avec la litiérature allemande
contemporaine, dis-je. Quand jai lu les poésies de Egon
Ebert!, je sortais de Voltaire, dont j'ai commencé a faire
la connaissance cn lisant ses petites poésies adressées a
diverses personnes; elles sont certainement au nombre
des meilleures qu’il ait écrites. — Aujourd’hui, avec Fou-
qué, la méme chose m’arrive. J' étais enfoncé dansla Jolie
fille de Perth, de Walter Scott, la premiére ceuvre égale-
ment que j'aie lue de ce grand écrivain, et je me trouve
amené 4 la mettre de coté pour me donner a la Guerre
des Chanteurs de la Wartburg ! »

« Contred’aussi grands étrangers, dit Geethe, nos con-
temporains allemands ne peuvent pas lutter. Vous faites
bien cependant d’apprendre a connaitre peu a peu tous
les écrivains nationaux et étrangers, vous verrez ainsi ot
il faut aller puiser cette haute éducation générale, néces-
saire au poéle. »

1 Podte autrichien, né en 1801.
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Madame de Geethe entra et se placa avec nous a table,

« Mais n’est~ce pas,-continua gaiement Geethe, la Jolie
fille de Perth de Walter Scolt ? quel charmant ouvrage!
Voila qui est fait! Voild une main! Pourl'ensemble, un plan
fermemnent tracé; et pour le détail, pas une ligne qui ne
conduise au but! Et quel détail! Dialogues, descriptions,
tout est excellent! Ses scénes et ses situations ressem-
blent a des tableaux de Téniers; dansladisposition géné-
rale se montre la hauteur de son art; les figures, prises &
part, ont une vérité parlante, et I'exécution est finie avec
tant d’amour pour I'art jusque dans les plus petits détails
que I'artiste ne nous laisse plus un seul coup de pinceau
4 donner. Jusqu’ot avez-vous lu? » ,

«— Je suisarrivé a cet endroit ou lenri Smith conduit
la belle harpiste chez elle, 4 travers les détours des rues,
et rencontre a son grand dépit le chapelier Proutfut et
I'apothicaire Dwining. »

« — Qui, dit Geethe, un joli passage!...I’honnéte armu-
rier obligé malgré lui de prendre ala {in sur son dos cette
fille, et méme son petit chien, c’est 1a un des traits les
plus remarquables qui aient été saisis dans un roman.
Cela montre un connaisseur du cceur humain & qui tous
ses secrets les plus intimes sont clairement découverts. »

« —J'admire aussi cette habileté d’avoir fait du pére de
'héroine un fabricant de gants, qui, par ses achats de
peaux, se trouve depuis longtemps en relations avee les
hautes terres. » ’

« — Qui, dit Geethe, c’est 1a un trait rempli d'art. I
améne dans tout R livre une foule de circonstances trés-
favorables au récit et une foule de détails' qui, ayant
ainsi un point de départ dans un fait réel bien choisi,
prennent une couleur de vérité parfaite. Partout vous
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trouvez dans les tableaux de Walter Scott une sireté et
une richesse de dessin admirables dues a4 sa profonde
connaissance du moude réel; il V'avait peu a peu acquise
par des études, par des observations ‘prolongées pendant
sa vie entiére, et par des entretiens quotidiens sur les af-
faires les plus importantes. Ajoutez a cela sa grande ha-
bileté et I'étendue de son génie! Vous rappelez-vous le
critique anglais ' qui compare les poétes avec les chan-
teurs, disant que les uns n'ont que quelques bonnes
notes, tandis que les autres ont a leur service tous les
sons, depuis les plus élevés jusqu'aux plus bas. Clest
parmi ces derniers que se range Walter Scott. Dans la
Jolie fille de Perth, vous ne trouvez pas un seul passage
faible ol vous sentiez que ses connaissances ou son
talent aient été insuffisants. Il est toujours a la hauteur
de toutes les parties de son sujet. Le roi, le frére du
roi, le prince héréditaire, le chef de la religion, le noble,
le magistrat, le bourgeois, I'artisan, le montagnard,
tous sont dessinés d'une main aussi siire, et saisis avec
la méme veérité. »

«— Les Anglais, dit madame de Geethe, aiment surlout
le caractére de Henri Smith, et Walter Scott parait avoir
fait de lui le héros du livre. Ce n’est pas mon favori;
celui qui me plait le mieux, c’est le prince. »

« — Le prince, dis-je, malgré sa brusquerie, reste en-
core. digne d’étre aimé, et il est aussi bien dessiné que
pas un. »

« — Lorsqu'il est & cheval, dit Geethe, et qu'il éléve
sur son pied la jolie harpiste pour l'embrasser, voila
un trait de ce damné art anglais! — Mais vous autres
femmes, quand vous prenez ainsi parti, vous avez tort ;

¢ Carlyle.
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vous ne lisez un livre que dans le désir d'y trouver un
aliment pour votre cceur, un héros que vous puissiez
aimer | Ce n’est pas ainsi qu'il faut lire; ce n'est pas un
caractére qui doit vous plaire, c’est le livre. »

« Oui, nous autres femmes, voila comme nous sommes,
cher pére! dit Madame de Geethe en se penchant et en
tendant la main & Geethe par-dessus la table pour la lui
serrer. » — « Et il faut bien vous laisser avec vos qua-
lités charmantes, » répondit Geethe.

Il prit alors le dernier numéro du Globe, qui était
prés de lui. Je causai pendant ce temps avec Madame
de Geethe des jeunes Anglaisdont j'avais fait la connais-
sance au théatre. -

« Quels hommes que ces Messieurs du Globe! dit
Geethe avec assez de feu; on n’a pas d'idée comme chaque
jour ils grandissent et prennent plus d'importance. Comme
ils sont tous pénétrés d’un méme esprit! En Allemagne,
un pareil journal serait purement et simplement impos-
sible. Nous ne sommes tous que des individus isolés; il
ne faut pas penser a un pareil accord; chacun a les opi-
nions de sa province, de sa ville, de sa propre personne,
et nous attendrons encore longtemps avant que I'Alle-
magne soit pénétrée par un méme esprit générall »

* Lundi, 6 octobre 1828.

Jai diné chez Geethe avec M. de Martius*, qui est ici
depuis quelques jours, el qui s'entretient avec Geethe de
botanique. Ils parlent surtout de la tendance spiraloide
des plantes. M. de Martius a fait, sur ce sujet, des dé-
couvertes importantes; il lesa communiquées 4 Geethe, 4

! Voyageur el naturaliste, aujourd’hui secrétaire perpétuel de I'Acadé-
mie des sciences de Munich.

n. ) 4
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qui elles ouvrent un champ nouveau: Geethe semblait
accueillir les idées de son ami avec une espéce de passion
juvénile. Il a dit : « Cette découverte est un progrés
trés-grand dans I'étude de la physiologie des plantes. Le
nouvel apercu sur la tendance spiraloide est tout a fait
en harmonie avec ma théorie des métamorphoses; elle
appartient a la méme voie de recherches, mais elle fait.
faire un pas immense en avant. »

Mardi, 7 octobre 1828.

Aujourd'hui se trouvait & diner la société la plus ani-
mée. Qutre les amis de Weimar, il y avait quelques na-
turalistes revenant de Berlin, et entre autres, placé a coté
de Geethe, M. de Martius. On parla gaiement sur les
sujets les plus divers. Geelhe était dans une excellente
disposition et trés-communicatif. On causa du théitre, et
surtout du dernier opéra de Rossini, Moise. On blamait
le sujet, on louait ou on critiquait la musique ; Geethe dit
alors : « Je ne vous congois pas, vous autres, braves
enfants, quand vous sépares le sujet et la musique, et
que vous pouvez jouir séparément de chaque chose;
vous dites : le sujet ne vaut rien; mais vous ne l'avez
pas vu, et vous avez joui seulement de la musique qui
était excellente. J'admire vraiment votre organisation, et -
vous éles étonnants d’avoir des oreilles capables d’écouter
des sons agréables au méme moment oui le plus puissant
des sens, votre vue, esi affligée du spectacle le plus ab-
surde. Et vous ne nierez pas que volre Moise ne soit
vraiment par trop absurde. Déja, quand le rideau se léve,
les personnages sont en priére! C’est 13 une inconvenance
choquante. II est écrit : « Si tu veux prier, va dans.ta
« chambre et ferme laporte sur toi. » =— On.ne doit pas
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prier sur le thédtre. — J'aurais fait un tout autre- Moise
el J’aurais donné a la piéce un tout aulre commencement.
Jaurais d'abord montré les enfants d’Israél écrasés de
travaux par la tyrannie des rois d'Egypte, afin de mieux
mettre en relief les services que Moise a rendus a
son peuple, en le délivrant d'un esclavage aussi hon-
teux... » .

Geethe conlinua gaiment a batir ainsi pas & pas tout
Vopéra, scéne par scéne, acte par acte, en snivant I’his-
toire, semant partout l'esprit et la vie, étonnant et
charmant toule la compagnie qui admirait I'intarissable
flot de ses pensées et la richesse heureuse de ses inven-
tions. — Cela passa si vite que je n'ai pu rien retenir;
cependant je me rappelle encore qu’il avait introduit
" une danse d’Egyptiens, danse par laquelle ceux-ci célé-
braient le retour de la lumiére apres I'éelipse.

De Moise on passa au Déluge, et, agitée par ces ingé-
nieux naturalistes, la question fut bien vite traitée au
point de vue deI’histoire naturelle.

« On prétend avoir trouvé sur 1'Ararat un morceau de
I'arche de Noé, dit M. de Martius; je serais élonné si I'on
n’y trouvait pas aussi les crines pétrifiés des premiers
hommes. »

Cette phrase amena la conversation sur les diverses
races d'hommes, noire, brune, jaune, blanche, qui
habitent les diverses cont\rées de la terre; on se demanda
- ¢'il fallait vraiment admettre que tous les hommes des-
cendent d'un seul couple, Adam et Eve. — M. de Martius
tenait pour la tradition de I'Ecriture sainte, et il cherchait
3 la fortifier en naturaliste, par le principe que la nature,
dans toutes ses productions, se montre d'une économie
extréme.



40 CORVERSATIONS DE GETHE.

‘Gaethe dit : « Je suis d'un avis tout  fait opposé. Je
soutiens, au contraire, que la nature se montre toujours
généreuse, prodigue méme, et qu'il est bien plutdt con-
forme a son esprit de supposer qu’elle a fait naitre, non
un pauvre et unique couple, mais des douzaines, des
centaines de couples. — Lorsque la terre fut arrivée a un
certain point de maturité, que les eaux furent écoulées et
que le sol suffisamment sec se couvrait déja un peu de
verdure, alors arriva I'époque de la naissance de 'homme,
etles étres humains se produisirent par la toute puissance
de Dieu partout ou le sol le permit, peut-étre d’abord
sur les parties les plus élevées. Je considére cette maniére
de concevoir nos origines comme la plus sensée; quant
a chercher comment le fait s'est passé, c'est 1a pour moi
un travail vain qu'il faut laisser a ceux qui aiment les
problémes insolubles et qui n'ont rien de mieux a
faire!. »

"« Quand éme, comme naturaliste, dit M. de Martius
avec une certaine malice, je serais disposé 4 adopter les
vues de Votre Excellence, comme hon chrétien je me
sens assez embarrassé d’accepter une théorie qui ne con-
corde pas avec les dires dela Bible. »

« — L'Ecrituresainte, répondit Geethe, ne parle cer-
tainement que d'un couple, créé par Dien au sixiéme
jour; les esprits hautement doués qui ont écrit cette pa-
role de Dieu, transmise par la Bible, pensaient avant
tout a leur peuple élu, et nous ne voulons nullement con- -
tester 4 ce peuple I'honneur de descendre d’Adam. Mais
nous autres, et avec nous les négres, les Lapons et les
hommes élancés qui sont plus beaux que nous tous, nous

1 Comparer 1*r volume, page 104.
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avons eu certainement d’autres aieux, car I'honorable
compagnie m’accordera a coup sir qu'il y a entre nous
et les fils authentiques d’Adam de grandes différences, et
entre autres, au point de vue de I’argent. »

On rit; la conversation redevint générale ; Geethe, ex-
cité par M. deMartius a la contradiction, prononga encore
plusieurs mots remarquables qui, sous une apparence de
plaisanterie, cachaient un sens trés-sérieux. Quand on
sortit de table, on annon¢a M. de Jordan, ministre de
Prusse, et nous nous retirdimes dans une chambre voi-
sine. '

Mercredi, 8 octobre 1828,

Aujourd’hui, chez Geethe, on attendait & diner Tieck,
avec sa femme, sbs filles et la comtesse Finkenstein®. Je
me trouvai avec eux dans la piéce d'entrée. Tieck avait
trés-bonne mine; les eaux du Rhin paraissaient avoir
produit sur lui un trés-bon effet. Je lui racontai que
j'avais lu, depuis que je 'avais vu, le dernier roman de
Walter Scott, et quel plaisir m'avait donné ce talent
extraordinaire. « Je doute, dit Tieck, que ce roman, que
je n’ai pas encore lu, soit le meilleur que Walter Scott
ait composé, mais cet écrivain est si remarquable que la
premiére ceuvre de lui qu’on lit étonne toujours; on peut
Paborder par n'importe quel cété. »

Le professeur Geettling? entra; il revenait tout nou-
vellement de son voyage en Italie. Javais un grand
plaisir i le revoir, et je I'attirai prés d’une fenétre pour

! Amie intime de Tieck.

% Philologue et archéologue distingué, professeur & 'Université d'léna.
En 1824, il avait dédi€ & Geethe son édition de la Politique d' Aristote
avec cette dédicace : « Geethio laureati populi principi hanc principis
Peripateticorum editionem sacram esse voluit editor. »

4.
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qu’il me fit quelques récits de son voyage. — « Rome!:
dit-il, Rome! voila ou il faut que vous alliez pour deve-
nir quelque chose! Voila une ville! Voila. une vie! Voila
un monde! Nous ne pouvons ici, en Aliemagne, nous
détacher de tout ce qu'il ya de petlt dans notre nature.
Mais dés que l'on entre a2 Rome, on est transformé,
et nous nous sentons grands comme ce qui nous en-
toure. » — « Pourquoi n’étes-vous pas resté plus long-
temps? » — « Mou congé et mon argent étaient a leur
finl... Jai ressenti une émotion étrange quand, tour-
nant le dos 4 I'Ttalie, j'ai de nouveau franchi les Alpes. »

Geethe arriva, salua la compagnie, causa avec Tieck et
sa famille, et offrit bientdt le bras a la comtesse pour
la’ conduire 4 table. La conversation fut vive, sans
fagon, mais je ne m’en rappelle pas le sujet. Apres
diner, on annonca les princes d'Oldenbourg. Nous mon_
thmes tous dans I'appartement de Madame de Geethe;
Mademoiselle Agnés Tieck se mit au piano, et chanta la
jolie romance : « Je me glisse dans la campagne ; »
sa belle voix de soprano a une vérité d’expression qui
ne peut s'oublier.

Jeudi, 9 octobre 1828,

Aujourd’hui j'ai diné seul avec Geethe et Madame de
Geethe. — Nous reprimes les sujets de conversation des
jours précédents. —Je rappelai 4 Goethe son heureuse im-
provisation sur le Moise de Rossini. — «Je ne sais plus,
me dit-il, ce que dans un moment de plaisanterie et de
bonne humeur, j'ai pu dire sur le Moise, ces choses-la
s'oublient vite. Mais ce qui est certain, c’est que je ne
peux jouir vraiment d’un opéra que lorsque le poéme cst
aussi parfait que la musique, et que tous deux marchent



CONYERSATIONS DE G(ETHE. B

du méme pas. Si vous me demandez quel opéra je trouve
bon, je vous citerai le Porteur d’eau®, car la piéce estsi
bonne qu’on la donnerait ef qu'on la verrait seule avec
plaisir. Les compositeurs ne comprennent pas I'impor-
tance d’un bon sujet, ou bien il leur manque des poétes
qui s’entendent &leur écrire de bons poémes. Sile Franc
archer n’était pas un sujet aussi heureux, la musique
aurait eu de la peine 4 donner.a l’opéra la popularité
dont il jouit; on devrait donc avoir aussi quelque consi-
dération pour M. Kind . -»

- .Nous parlimes ensuite du voyage en Italie du profes-
seur Geettling.

« Je ne peux reprocher & ce bon ami de parler de I'l-
talie avec cet enthousiasme, car je sais 'effet qu'elle a
produit sur moi'... Je peux dire que c’est seulement &
Rome que j’ai senti ce que c'est vraiment qu'un homme!
Plus tard, je n’ai plus joui d'¢motions aussi hautes, aussi
heurenses, et vraiment je n’ai jamais retrouvé cette joie
que je sentais- en moi pendant mon séjour a Romel...
Mais ne nous laissons pas entrainer a des idées mélanco-
liques, dit-il aprés une pause. — Comment cela va-t-il
avec la Jolie Fille de Perth? Raconlez-moi vos impres-
sions. » :

« — Je lis lentement; je suis cependant arrivé i la
scéne oni Proutfut, ayant revétu I'armure de Henri Smith,
dont il imite la démarche et la maniére de siffler, est
frappé, et trouvé le lendemain matin dans la rue par les
bourgeois de Perth, qui le prennent pour Henri Smith et
mettent toute la ville en alarme. »

‘Nom allemand des Deuzx Journées, paroles de Bouilly, musique de
Cherubini, |
* Auteur des paroles du Freyschéits.
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« — Oui, dit Geethe, c’est une scéne remarquable et
I'une des meilleures. »

« — Jai observé |3, continuai-je, avec quel talent et
quelle clarté Walter Scott sait déméler les circonstances
" les plus embrouillées; tout se sépare en masses isolées,

en tableaux distincts; il semble que nous assisticns a lout
ce qui se passe en différents lieux comme le feraient des
étres supérieurs a qui rien n’est caché et qui voient tout
d’en haut. »

« — Engénéral, dit Geethe, chez Walter Scott, I'habileté
de l'arliste est trés-grande, aussi ceux qui comme nous
remarquent avec soin comment un livre est fait, trouvent
dans ses ceuvres un double intérét et y apprennent beau-
coup. Je ne veux pas anticiper sur votre lecture, mais
dans la troisiéme partie vous trouverez encore une habileté
artistique dc premier ordre. Vous avez déja vu que le
prince dans le conseil d'Etat a prudemment proposé de
laisser les montagnards révoltés se massacrer entre eux,
et que le dimanche des Rameaux a éLé choisi par les tri-
bus ennemies des montagnards pour descendre a Perth,
ou ils doivent, trente contre trente, lutter 4 mort. Vous
verrez maintenant tous les moyens que Walter Scott met
en ceuvre pour que, le jour du combat, un homme man-
que al'un des partis, et avec quelle adresse il sait amener
au milieu des combattants, 4 la place de I'absent, son
héros Henri Smith. C'est un trait extrémement remar-
quable, qui vous fera grand plaisir. — Lorsque vous

~aurez fini la Jolie Fille de Perth, lisez tout de suite Wa-
verley; c’est une ceuvre toute différeule, et sans contre-
dit, on peut la placer & cOté de tout ce qui a été écrit de
mieux dans le monde. On y reconnait I'homme qui a écrit
la Jolie Fille de Perth, mais lorsqu’il avait encore a gagner
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la faveur du public, et qu’il s’appliquait 4 ne tracer autun
trait qui ne fGt excellent. La Jolie Fille de Perth, au con-
traire, est écrite d’une plume plus large; 'auteur est déja
sir de son public, et il prend ses aises. Quand on a lu
Waverley, on congoit bien pourquoi encore aujourd’hui
Walter Scott s'intitule « auteur de Waverley. » — Caril
a montré I3 ce qu'il était capable de faire, et il n’a jamais,
plus tard, écrit rien qui fit supérieur ou méme égal au
premier roman qu'il a publié. »

eudi, 9 octobre 1828.

Il y a eu ce soir, en 'honneur de Tieck, dans]’apparte-
ment de Madame de Geethe, un thé trés-agréable. On
nous avait fait espérer que Tieck lirait quelque chose®,
et, en effet, la lecture eut lieu. On s’établit ' commodé-
ment en cercle autour de Tieck; il lut Clavijo. — Ja-
vais souvent lu cette piéce, et avec émotion, mais elle me
parut ce soir-1a entiérement nouvelle, et fit sur moi un
effet extraordinaire. C’était mieux encore qu’au théitre;
chaque caractére, chaque situation frappait; c’était
comme une représentation, mais dans laquelle chaque
rdle aurait été admirablement interprété. Il serait diffi-
cile de dire si Tieck lisait mieux les scénes dans lesquelles
se montrent 1'énergie ‘et la passion viriles, ou bien les
scénes de raisonuement tranquille et lucide, ou bien les
scénes passionnées d’amour. Cependant pour ces der-
niéres il disposait de ressources toutes particuliéres.
J'entends toujours le dialogue entre Marie et Clavijo; je
vois encore et je n’oublierai jamais les palpitations de sa
poitrine oppressée, les arréts, les tremblements de sa

1 Les lectures de Tieck étaient célebres et {rés-recherchées.
’
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voix, les mots, les sons brisés, étouflés, le souffle ardent
de sa respiration, et les soupirs mélés de larmes. Tout le
monde était plongé dans une attention profonde, les
flambeaux ne donnaient plus qu'une lumiére' trouble,
personne ne pensait ou ne se décidait a les ranimer, de
peur d’amener la plus légere interruption; les larmes
qui coulaient sans cesse des yeux des femmes témoi-

_ gnaient de I'effet profond de la piéce et formaient le plus

expressif tribut qui pit étre payé au poéte comme au
lecteur.

Tieck avait fini, et s’était levé, essuyant la sueur qui
couvrait son front, et toute la société restait encore as-
sise, comme enchainée sur les siéges; chacun paraissait
trop agité par les émotions qu'il venait d’éprouver pour
avoir toutes prétes les paroles de remerciment que mé-
ritait le lecteur auquel on devait une telle émotion. -—
Peu a peu on se remit; on se leva, et on causa de nou-
veau avec gaieté, — Geethe, ce soir-la, n’était pas présent,
mais son esprit et son souvenir étaient vivants au milieu
de nous. 1l fit adresser ses excuses a Tieck, et il fit re-
mettre a ses deux filles, Agnés et Dorothée, deux broches
avec son portrait et deux nceuds rouges que Madame
de Geethe leur attacha comme les insignes d'un ordre.

.

Vendredi, 10 octobre 1828.

Ce matin, j'ai regu de M. Guillaume Fraser, de Lon-
dres, éditeur de la Revue étrangére, deux exemplaires
du troisitme numéro de cet écrit périodique; et a midi
j’ai porté I'un deux & Geethe. Je trouvai de nouveau une
table de joyeux invités, réunis en I'honneur de Tieck et
de la comtesse de Meden, qui sur la priére de Geethe et
de leurs autres amis avaient encore accordé 3 Weimar

(4
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une journée; leur famille était partie dés le matin.
— On causa surtout de la littérature anglaise, et de Wal-
ter Scott; 4 cette occasion Tieck dit qu'il- avait, dix ans
auparavant, apporté en Allemagne le premzer exem-
plaire de Waverley.

Samedi, 11 octobre 1828.

Le numeéro de la Revue étrangére de M. Fraser con-
tenait, parmi beaucoup d’autres choses remarquables et
intéressantes, un trés-bel article de Carlyle sur Goethe,
que j'ai étudié ce matin. — Je me rendis chez lui & midi,
un peu avant Ubeure dediner, pour causer de cet article
avant I'arrivée des autres hotes. — Je le trouvai qui les:
attendait ;. il était seul, comme je le désirais. 1l portait
son frac noir et son étoile d’argent, costume dans lequel
Jy'aime tant a le voir; il avait aujourd’hui une gaielé toute
juvénile, et nous parlimes aussitét dw sujel qui nous
intéressait tous deux. Geethe me dit qu'il avait aussi exa-
miné ce matin I'article que Carlyle avait écrit sur lui, et
nous pimes échanger plus d'une bonne parole sur les
travaux qui se faisaient a I'étranger sur nous.

« C’est un plaisir, dit Geethe, de voir comme P'an-
cienne pédanterie des Ecossais s'est transformée en
qualités sérieuses et solides. Quand je pense comment
les écrivains d’Edimbourg, il n'y a pas encore longtemps,
ont parlé de mes ceuvres, et que jc vois comment la lit-
térature allemande est aujourd hui appréciée par Carlyle,
je suis frappé du progrés considérable qui a été fait. » -

« L'intention des travaux de Carlyle me parait surtout
digne de respect, dis-je. Il veut aider au progrés de sa
nation,, el c’est dans ce but qu'il s’adresse aux @uvres
littéraires de I'étranger; il veut que ses compatridtes les
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connaissent, et y étudient, non pas tant les secrets d'un
art habile que I'élévation morale que I'on peut y aller
respirer. »

« — Oui, dit G(P,the la pensee generale qui I'inspire,
voila ce qui a surtout du prix chez lui. Et quel esprit -
sérieux! comme il a étudié notre Allemagne! Il semble
plus au courantde notre littérature que nous-mémes; du
moins nous n’avons rien fait de comparable sur la litté-
rature anglaise. »

.« — L’article, dis-je, est écrit avec un feu et une vigueur
qui pontrent qu’il y a encore én Angleterre bien des pré-
Jjugés et des oppositions a vaincre. Des critiques malveil-

- lants et de méchants traducteurs paraissent avoir jeté
surtout sur Wilhem Meister un mauvais jour. Mais Car-
lyle s’y prend trés-bien. Il répond trés-gaiement a ce
sot propos: « qu'aucune femme bien-née ne devrait lire
ce roman, » par Fexemple de la derniére reine de Prusse,
qui 8'était pénétrée de ce livre et qui pourtant passe &
bon droit pour une des premiéres femmes de son
temps®. » °

Différents invités entrérent. Geethe alla les saluer, puis
revintversmoi, et je continuai: « Carlyle a étudié Wilhelm
Meister, et, persuadé comme il Vest de la valeur de ce
livre, il voudrait que tout homme instruit le lit et en
tirat autant de profit et de plaisir que lui-méme. »

Geethe m’attira & une fenétre, pour me répondre :
« Cher enfant, je veux vous faire une confidence qui dés
a présent vous aidera & comprendre bien des choses et

1 Elle avait pris pour devise les vers célebres: « Celui qui n'a jamais
mangé son pain avec des larmes, celui qui n’a jamais passé des nuits
améres 4 pleurer sur son lit, celui-1d ne vous connait pas, 6 puissances
célestes!... »
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qui vous servira toute vetre vie : Mes ouvrages ne peu-
vent pas devenir populgires; celul qui pense le contraire
et qui travaille a les rendre populaires est dans I'erreur.
HIs ne sont pas écrits pour la masse, mais seulement
pour ces hommes qui, voulant et cherchant ce que jai
voulu et cherché, marchent dans les mémes voies que
mdi... » v

I voulait continuer; une jeune dame qui entra I'inter-
rompit et se mil A causer avec lui. J'allai avec d’autres per-
sonnes, et bientdt aprés on se mit a table. Je ne saurais
dire de quoi on causa, les paroles de Geethe me restaient
dans I’esprit et m’occupaient tout-entier. — « C’est vrai,
pensais-je, un écrivain comme lui, un esprit d’une pa-
reille élévation, une nature d'une étendue aussi infinie,
comment deviendraient-ils populaires? — Et, a bien re-
garder, est-ce qu’il n’en est pas ainsi de toutes les ceuvres
extraordinaires? Est-ce que Mozart est populaire? Et
Raphagl, I'est-il? Les hommes ne s’approchent parfois
de ces sources immenses et inépuisables de vie spirituelle
que pour y venir saisir quelques gouttes précieuses qui
leur suffisent pendant longtemps, — Oui, Geethe a rai-
son! 1l est trop immense pour étre populaire, et ses ceu-
vres ne sont destinées qu'a quelques hommes occupés
des mémes recherches, et marchant dans les inémes voies
que lui. Elles sont pour les natures contemplatives, qui
veulent sur ses traces pénétrer dans les profondeurs du
monde et de Fhumanité. Elles sont pour les étres pas-
sionnés qui demandent aux poétes de leur faire éprouver
toutes les délices et toutes les souffrances du cceur. Elles
sont pour les jeunes poétes, désireux d'apprendre com-
ment on se représente, comment on traite artistement un
sujet, Elles sont pour les critiques, qui trouvent la

i, K 5
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d’aprés quelles maximes on dbit juger, et comment on
peut rendre intéressante et agréable la simple analyse
d’un livre. Elles sont pour I'artiste, parce qu’elles don-
nent de la clarté i ses pensées et lui enseignent quels
sujets ont un sens pour I'arf, et par“conséquent quels
sont ceux qu’il doit traiter et ceux qu'il doit laisser
de coté. Elles sont pour le naturaliste, non-seulement
parce qu'elles renferment les grandes lois que Geethe a
découvertes, mais aussi et surtout parce qu'il y trouvera
la méthode qu'un bon -esprit doit suivre pour que la
nature lui livre ses secrets. — Ainsi tous les esprits dé-
voués 4 la science, a I’art, seront recus comme hotes a
la table que garnissent richement les ceuvres de Geethe,
et dans leurs créations se reconnaitra I'influence de cette
source commune de lumiére et de vie  laquelle ils au-
ront puisé! » '

Ces idées et d’autres du méme genre me traversaient
Vesprit pendant le diner. Je pensais a tous ces artistes, &
tous ces naturalistes, poétes, critiques qui, en Alle-
magne, sont redevables 3 Gwthe d'une grande partie de
leur développement moral. Je pensais @ ces écrivains
distingués qui, en Italie, en France, en Angleterre, ont
les yeux fixés sur Geethe et agissent dans le méme sens
que lui. — Cependant autour de moi on dinait et on
causait gaiement. J'avais bien dit ¢d et la un mot,
mais sans trop écouter. Une dame m’adressa alors une
questiony je fis sans doute une réponse peu en harmonie
avec la demande, car, on se moqua de moi, — « Laissez
Eckermann, dit Geethe, il est toujours absent, excepté
quand il est au théitre. » — On ridit & mes dépens, mais
cela ne me déplaisait pas. J'avais I'dme aujourd’hui
remplie de bonheur. Je bénissais mon sort, qui, aprés

.
\
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d’étranges vicissitudes, m’avait admis au petit nombre
de ceux qui jouissent de la société intime et de la con-
fiance d’un homme dont je venais encore & l'instant de
sentir {oute la grandeur, et que je voyais en ce moment
méme devant mes yeux dans toute son amabilité.

On apporta au dessert des biscuits et de beaux rai-
sins ; ceux-ci étaient envoyés de loin, et Goethe fit mys-
tére du lieu d’od ils venaient. 11 les servit et me tendit
4 travers la table une trés-belle grappe. — « Tenez,
mon bon, ditil, mangez de ces douceurs, et soyez heu-
reux! » — Jacceptai les raisins que me présentait la
main de Geethe, et de corps comme d’esprit je sentis
que j'étais prés de lui. -

On parla du théitre, du talent de Wolff, et de toutes
les qualités de cet excellent artiste. « Je sais bien, dit
Goethe, que tous nos vieux acteurs ici ont appris beau-
coup de moi, mais je ne peux cependant nommer mon
véritable éléve que Wolff. Pour vous montrer combien il
était pénétré de mes maximes et comme il jouait bien
selon mes principes, je veux vous raconter un trait que
J'atme & répéter. J'avais un jour ressenti un violent mé-
contentement contre lui. Il devait jouer le soir; j'étais
dans ma loge. « Cesoir, me disais-je, il faut bien U'épier,
« je n’ai pas aujourd’hui en moi la moindre trace de pré-
« vention qui puisse parler pour lui et I'excuser. »
Wolff joua; je restai les yeux tendus sur lui; mais quel
jeu! quelle sdreté! quelle assurance! Il me fut impos-
sible d’apercevoir méme I'apparence d’une faute contre
les régles que j’avais gravées en lui, et je ne pus m'em-
pécher de lui rendre ma bienveillance. »
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Vendredi, 17 octobre 1828.

Depuis quelque temps Geethe lit avec beaucoup dar-

“deur le Globe, et il fait trés-souvent de cette feuille le

sujet de sa conversation. Les travaux de Cousin et de son
école lui paraissent trés-importants. « Ces hommes,
dit-il, sont bien sur la voie qui conduit au rapproche-
ment entre I'Allemagne et la France; ils forment une
langue qui est tout & fait propre a faciliter I'échange des
idées entre les deux nations. » _

Le Globe a aussi de I'intérét pour Geethe, par cette
raison que l'on y traite surtout des ceuvres contempo-
raines de la littérature frangaise; et qu'a cette occasion
I'on y défend avec vivacité les libertés de I'école roman-
tique, ou plutdt I'affranchissement de régles insigni-
fiantes. )

« Qu'esi-ce que nous veut, disait-il aujourd’bhui, tout
le fatras de ces régles d’une époque vieillic et guindée!
Qu’est-ce que signifie tout ce bruit sur le classique et le
romantique! Il s’agit de faire des cenvres qui soient vrai-
ment bonnes et solides, et ce seront aussi des ceuvres
classiques! »

Lundi, 20 octobre 1828.

Le conseiller supérieur des mines, M. Neeggerath, de
Bonn, qui revient de la réumon des naturahstes de Ber-
lin, a été aujourd’bui accueilli avec grand plaisir par
Geethe a sa table. On a beaucoup causé minéralogie; 1'ho-
norable étranger a donné surtout des détails approfondis
sur la constitution minéralogique des environs de Bonn.

Aprés diner, nous allames dans la piéce voisine, qui ren-
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ferme le buste colossal de Junon. Geethe montra & ses -
hdtes une longue pande de papier sur laquelle est tracée
la frise du temple de Phigalie. En examinant cette
planche, on crut remarquer que les Grecs, dans leurs
représentations des animaux, se conformaient plutot 4
certaines convenances adoptées par eux qu’a la nature
méme. On crut avoir trouvé qu'ils étaient dans ce genre.
restés loin de la nature, et que les. béliers, les victimes
et les chevaux que I'on voit sur les bas-reliefs sont sou-
venl roides, sans formes et comme ébauchés.

« Je ne veux pas contester sur ce point, dit Geethe,
mais avant tout il faut distinguer de quel temps et de
quels artistes sont ces ceuvres. Car il existe des chefs-
d’ceuvre ot les artistes grecs n’ont pas seulement atteint
la nature, mais od ils I'ont dépassée. Les Anglais, les
premiers connaisseurs du monde en chevaux, avouent
qu’il y a deux tétes de chevaux antiques st parfaites de
formes, qu’aucune .race actuelle n’en offre de pareilles.
Ces tétes sont du meilleur temps de la Gréce; et si de
telles ceuvres nous étonnent, il ne faut pas croire que
ces artistes ont travaillé d’'aprés des modéles plus par-
faits, mais bien plutdt que par suite du progrés de leur
siécle, de leur art, ils étaient venus a donner a la nature
leur propre perfection. »

Pendant que Geethe parlait, jeregardais avec une dame
d’autres ceuvres d’art; je ne pouvais préter qu'a moitié
mon attention & toutes ses paroles, mais celles-la péné-
trérent d’autant plus fortement dans mon 4me. Peu 3
peu les invités partirent; je restai seul avec Goethe,
assis prés du poéle. Je m'approchai de lui. « Votre
Excellence, lui dis-je, a dit que les Grecs voyaient la
nature & travers leur propre grandeur; c’est li une

4
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parole trés-juste, et je crois qu'on ne peut trop se péné-
trer de ce principe. » .

« Oui, mon bon, dit Geethe, tout est 1a. 1l faut étre
quelque chose pour faire quelque chose. Dante nous
parait grand, mais il avait derriére lui des siécles de cul-
ture; la maison Rothschild est riche, mais il a fallu plus
d’un 4ge d’homme pour amasser ses trésors. Toutes ces
choses pénétrent plus profondément qu’on ne le pense.
Nos artistes qui veulent refaire du vieil art allemand ne
s'en doutent pas; ils veulent, avec leur faiblesse, leur
impuissance artistique, imiter la nature, et s'imaginent
faire quelque chose. Ils restent au-dessous d'elle. Celui
qui veut faire quelque chose de grand doit avoir ament:
son développement intérieur 4 un point tel que, comme
les Grecs, 1l soit en état d’élever la réalité étroite de la
nature 3 la hauteur de son esprit, afin d’étre capable de
faire une réalité de.ce qui, dans la nature, par suite
d’une faiblesse intime ou par quelque obstacle extérieur,
est resté a I'état d'intention. »

Mercredi, 22 octobre 1828,

Aujourd’hui, atable, on parlait des femmes, et Gethe
a dit : « Les femmes sont des coupes d’argent dans les-
quelles nous plagons des pommes d’or. L'idée que j'ai
des femmes n’est pas le résultat des observations que
J'ai faites dans la reéalité; c’est une idée qui était innée
en moi ou qui m’est venue Dieu sait comment. Aussi les
caractéres de femmes que j'ai tracés ont tous réussi; ils
sont tous supérieurs a ceux que l'on peut rencontrer
dans la vie réelle. » '
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Jeudi, 23 octobre 1828, *

Goethe a parlé aujourd’hui avec beancoup d’éloges
d’un petitécrit du chancelier, qui a pour sujet le grand-
duc Charles-Auguste, et qui présente une esquisse abré-
gée de la vie si riche d’activité de ce prince rare,

« Ce petit écrit est vraiment trés-réussi, dit Geethe;
tout a été rassemblé avec grande.intelligence et grand
soin; de chayue page s’exhale comme un souffle d’affec-
tion profonde; et le récit est si concis, si serré, les faits
succédent tellement aux faits, qu’en présence d'une telle_
abondance de vie et d’actions on se sent # I'esprit comme
un vertige. Le chancelier a envoyé son écrit a Berlin, et
il a re¢n,il y a peu de temps, d'Alexandre de Humboldt,
upe lettre bien curieuse, et .que je n’ai pu lire sans une
profonde émotion. — Pendant de longues années, Hum-
boldt avait été intimement lié avec le grand-duc, ce qui
n’a certes rien d’étonnant; la nature sérieuse et riche-
ment douée du prince était toujours avide de nouvelles
connaissances, et Humboldt, avec-son universalité, était
I'homme le plus capable de lui donner sur chaque ques-
tion la réponse la meilleure et la plus approfondie. — 1l
s'est trouvé que pendant les derniers jours qui ont pré-
cédé sa mort, le grand-due est resté & Berlin presque
constamment avec Humboldt; il a pu ainsi recevoir de
son ami des éclaircissements sur des questions gui lui
tenaient 4 cour; c’est un bonheur qu'un des plus
grands princes que I'Allemagne ait jamais possédés ait
eu pour témoin de ses derniers jours et de ses derniéres
heures un homme comme Humboldt. Jai fait copier la
lettre; je veux vous en communiquer une partie. »
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Geethe se leva et alla a son pupitre, ot il prit la lettre,
puis il vint se rasseoir aupreés de moi a la table. I lut un
instant en silence. Je voyais des larmes dans ses yeux.
« Lisez vous-mé&me tout bas, me dit-il enfin, en me ten-
dant la lettre. Il se leva, et marcha delong en large dans
la chambre pendant que_je lisais. Humboldt écrivait :

« Qui a pu étre ébranlé par le rapide départ du grand-
duc plus que moi, que depuis trente ans il traitait avec
tant de bienveillance, et, j'ose le dire, avec une préfé-
rence si sincére! Encore ici, & Berlin, il voulait m’avoir
prés de lui presque & chaque heure, et de méme que
Jamais les cimes des Alpes n’ont autant d’éclat qu’au
moment ot le soleil va se coucher, jamais je n’avais vu
ce grand prince si humain, si plein de vie, si spirituel, s
affectueux, sioccupé de tous les progrés futurs de la vie
du peuple que pendant ces derniers jours qu'il a passés
au milieu de nous. J'avais dit plusieurs fois 4 mes amis,
dans un triste pressentiment, que cette vivacité, cette
étrange lucidité d’esprit, avec tant de faiblesse physique,
me semblait un phénoméne effrayant. Lui-méme oscil-
lait visiblement entre 1’espérance de la guérison et I’at-
tente de la grande catastrophe. Lorsque je le vis, vingt-
quatre heures avant celte catastrophe, c’était 4 déjeuner,
il était malade; il n’avait aucune envie de manger, et il
fit encore avec vivacité plusieurs questions sur les galets
de granit venus de Suéde et des bords de la Baltique,
sur la possibilité pour notre atmosphére d’étre troublée
par le passage de la queue des cométes, surla cause du
froid de P'hiver pour toutes les cdtes orientales. En me
quittant, il me serra la main et me fit ses adieux par ces
mots enjoués : Vous croyez, Humboldt, que Teeplitz et
toutes les sources chaudes sont comme des eaux échauf-
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fées artificiellement? Ce n’est pas la un feu de cuisine!
Nous bataillerons la-dessus & Teeplitz, si vous y venez
avec le roi. Vous verrez que votre vieux feu de cuisine
me rafferinira encore une fois. Etranges paroles, car
avec un pareil homme tout devient significatif. A Post-
dam, j'étais resté plusieurs heures assis seul avec lui sur
un canapé. Il buvait, puis s’endormait; buvait de nou-
veau, se levait pour écrire 2 sa femme, puis se rendor-
mait. Il était gai, mais trés-épuisé. Dans les intervalles,
il me pressait de questions sur les problémes les plus
difficiles de physique, d’astronomie, de météorologie et
de géologie, sur la transparence du noyau des cométes,
sur I’atmosphére’ de la lune, sur les étoiles doubles colo-
rées, sur l'influence des taches du soleil, surla tempéra-
ture, sur I'apparition des formes organisées dans le -
monde primitif, sur la chaleur intérieure de la terre. 1l
s'endormait en me parlant ou en m’écoutant, s’agitait
souvent, et, remarquant son visible manque d’attention,
il me demandait pardon doucement et amicalement en
me disant : Vous voyez, Humboldt, c’est fini de moi. —
Tout a coup, sans transition, il passa & des sujets religieux.
I se plaignit de I'envahissement du piétisme, comme
d’une doctrine exaltée qui s'allie  la politique de I'abso-
lutisme et & I’abaissement de tous les efforts de 'esprit.
Ce sont des hypocrites drdles, s'écria-t-il, ils s’imaginent
ainsi gagner la faveur d'un prince et recevoir des places
et des décorations! Ils se sont faufilés en méme temps
que le goit de la poésie pour le moyen dge!'. — Puis sa
colére s’apaisa, et il dit combien il trouvait de conso-
lations dans la religion chrétienne. C’est une doctrine

* On reconnsit les idées de Goethe.
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amije de I’humanité, mais dés le commencement on 1'a
défigurée. Les premiers chrétiens étaient des libres pen-
seurs mélés a des ultras 1., »

J’exprimai 4 Geethe tout le plaisir que me causait cette
letire. .« Vous-voyez, ditil, quel homme remarquable!
comme Humboldt a bien fait de réunir ces quelques traits
suprémes qui sont vraiment comme un symbole dans
lequel se refléte la nature entiére de ce prince éminent |
Oui, voila comment il était! Je peux le dire mieux que
personne, car personne ne le connaissait 4 fond comme
moi. N'est-ce pas déplorable qu’il n'y ait pas de privilége,
et qu'un pareil homme disparaisse sitot!. — Encore un
misérable siécle, et quel pas il aurait fait faire & son
temps!... Mais savez-vous quelque chose: le monde ne
doit pas arriver au but aussitdt que nous le pensons etle
désirons. Toujours les génies retardataires sont li; ils
se glissent partout, font obstacle partont; aussi, on mar-
che bien en avant, mais {rés-lentement. Yivez seulement
un peu, et vous trouverez que jai raison. »

« — Le développement de I'humanité, dis-je, semble
calculé sur des miiliers d’années. »

« — Qui sait, dit Geethe, peut-étre sur des millions
d’années!... Mais que I'bumanité dure autant qu’elle le
voudra, elle ne manquera jamais d’obstacles pour I'em-
barrasser et de miséres pour dévelapper ses forces. Elle
deviendra plus sage et plus savante, mais meilleure,
plus heureuse, ou plus forte, non, ou cela ne durera que
quelques moments. Je vois venir le temps ol Dieu ne
trouvera plus aucune joie en elle, ou il lui faudra de.
nouveau la détruire et rajeunir la création. Je suis sir
que tout est disposé sur ce plan, et déja, dans un lointain
avenir, sont arrétés le temps et I’heure ot doit commencer
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cette époquede rajeunissement. Mais jusque-la il v aencore
bien du temps, et nous pouvons encore pendant des siécles
et des siécles nous amuser comme nous lg voudrons sur
cette chére et vieille surface de la terre telle quelle
est.»

Geethe était dans une heureuse disposition d’esprit;
il semblait plus animé que d'habitude. Il fit venir une
bouteille de vin el m’en versa ainsi qu'a lui. Notre en-
tretien revint sur le grand-duc Charles-Auguste. — « Vous
voyez, me dit Geethe, commeson esprit extraordinaire em-
brassait I'empire entier de la nature. Physique, astrono-
mie, géologie, météorologie, paléontologie végétale et
animale, et tout ce qui tient A ces sciences, il comprenait
tout et s’intéressait a tout. Il avait dix-huit ans quand
je vins & Weimar, mais déja des germes et des boutons
montraient ce que serait I'arbre un jour. Il se lia bientdt
de la fagon la plus intime avec moi, et prit l'intérét le
plus entier a tout ce que je faisais. Comme j’avais presque
dix ans de plus quelui, nos relations prospérérent. Il res-
tait assis auprés de moi quelquefois pendant des soirées en-
tieres, enfoncés que nous étions dans de graves entretiens
sur V'art, sur la nature, sur tous les sujets intéressants
qui se présentaient. Souvent nous restions ainsi jusqu’a
une heure avancée de la nuit et il n’était pas rare qu'il
nous arrivit de nous endormir a c6té I'un de ['autre
sur le sofa. Nous avons ainsi vécu ensemble cinquante
années ; etil n'y a pas 4 s’étonner que nous soyons arri-
vés & quelque chose au bout de ce temps. »

« — Une instruction aussi compléte que celle que pa-
ralt-avoir possédée le grand-duc doit étre rare chez les
princes. » :

« — Trés-rare! Un grand nombre sont bien capables de
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soutenir trés-habilement la conversation sur tout sujet;
mais ils n’ont rien pénétré, ils n’ont qu'effleuré la surface
de tout. Et ce n'est pas étonnant, quand on pense i
“toutes.ces occasions insupportables de dissipations et de
_ distractions que la vie de cour entraine avec elle, et aux-
quelles un jeune prince ne peut échapper. — Il aura une
idée abrégée de tout. 1l connaitra un peun de ceci, un peu
de cela, et puis aussi un peu de ceci, et puis encore un
peu de cela; mais avec cette méthode, rien ne peut se
fixer et s’enraciner, et avec de pareilles prétentions il
faut qu’'une nature ait un fonds solide pour ne pas s'en
aller tout entiére en fumée. Le grand-duc était né grand
~ homme; voila qui suffit, cela dit tout.

« — Avec tous ses penchants élevés pour la science et
les travaux de D'esprit, il parait cependant avoir aussi
trés-bien entendu le gouvernement. »

« — C’était un homme au-dessus du commpn; tout
chez lui venait d'une source unique qui coulait & flots;
Yensemble était bon, et chaque partie était bonne; aussi
il pouvait faire tout ce qu'il voulait. Il avait surtout trois
qgualités du chef de gouvernement. Il avait le don de
distinguer les esprits et les caractéres, et de mettre
chacun 4 sa place. C'élait beaucoup. Il avait ensuite une
autre qualité égale, sinon supérieure; il était animé de
la plus noble bienveillance, de I'amour le plus pur des
hommes, ne voulait que le bien, et cela de toute son
ame. Toujours il pensait d’abord au bonheur du pays;
4 lui-méme il ne pensait que peu, et bien aprés. Pour
aller au-devant des nobles créatures, pour protéger tou-
tes les bonnes entreprises, sa main était toujours préte,
toujours ouverte. Il y avait beaucoup de la divinité en
lui; il aurait pu rendre toute I'humanité heureuse, car
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P’amour engendre I'amour, et pour celui qui est aimé,
le gouvernement est un poids léger. En troisiéme lieu,
il était supérieur & son entourage. Quand dix voix lui
avaient donné leur avis sur un sujet, il en entendait une
onziéme, la meilleure de toutes, la sienne. Les insinua-
-tions étrangéres coulaient sur Jui sans le toucher, et il
n’était pas facile de I'amener & commettre quelque acte
indigne d'un prince, en lui faisant repousser un homme
de meérite rendu suspect, et favoriser un coquin bien re-
commandé. Il voyait tout lui-méme, jugeait lui-méme,
et dans tous les cas trouvait en lui-méme la base la plus
sire. Avec cela, c'était une nature silencieuse, et chez
lui Tacte suivait la parole. » )

« — Combien je regrette, dis-je, de n’avoir guére connu
de lui que son extérieur ; mais cet extérieur méme m’a
laissé une profonde impression. Je le vois toujours, lors-
que, dans son vieux droschki, avec son manteau bleu usé,
sa casquette militaire, fumant un cigare, il partait 4 la
chasse, entouré de ses chiens favoris. Je ne I'ai jamais
vu dans une autre voilure que dans ce vieux droschki,,
qui n’avait jamais plus de deux chevaux. Un attirail de
six chevaux, des habits avec des décorations ne parais-
sent pas avoir été beaucoup de son goiit. »

« — Le temps de ces choses-1a est passé pour presque
tous les princes. — Ii s’agit de savoir. aujourd’hui ce
qu'un homme pése dans la balance du-moude; tout le
reste est vanité. Un habit avec des décorations, une
voiture a six chevaux n’imposent plus qu’a la masse la
plus grossiére, et encore? Ce vieux droschki du grand-
duc tenait a peine sur ses ressorts. Quand on allait dans
sa voiture avec lui, on avait 2 supporter de damnés

sauts!... Mais cela lui convenait. Il n'aimait pas les dou-
1. (1]
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' ceurs et le confortable, il était I'ennemi de tout ce qui
peut amollir. »

« — On voit déja des traces de tout cela dans votre
poésie : Ilmenau*, ot vous paraissez 'avoir dessiné d'a-
prés nature. » :

« — Il était alors trés-jeune, et nous faisions un peu-
les fous, C’était comme un vin généreux, mais encore en
fermentation énergique. Il ne savait encore quel emploi
faire de ses forces, et nous étions souvent tout prés de
nous casser le cou. — Courir a cheval & bride abaltue
par-dessus les haies, les-fossés, les riviéres, monter et
descendre les montagnes pendant des journées, camper
la nuit en plein vent, prés d’un fed allumé au milieu des
bois, c’élaient 1a ses goiits. Etre né héritier d’un duché,
cela lui était fort égal, mais avoir a le gagner, ale con-
quérir, a 'emporter d'assaut, cela lui aurait plu. — La
poésie d'lmenau peint une époque qui, en 1783, lorsque
jécrivis la poésie, était déja depuis plusieurs années

“derriére nous, de sorte que je pus me dessiner moi-méme
.comme une figure historique et causer avec mon moi
des années passées. C'est la peinture, vous le savez,
d’une scéne de nuit, aprés une chasse dans les monta-
gnes comme celles dont je vous parlais. Neus nous étions
construit au pied d’un rocher de petites huttes, couvertes
de branches de sapin, pour v passer la nuit sur un sol
sec. Devant les huttes brilaient plusieurs feux, ou nous
cuisions et faisions rotir ce que la chasse avait donné.
Knebel, qui déja alors ne laissait pas refroidir sa pipe,
était assis prés du fen, et amusait la société avec toute
sorte de plaisanteries dites de sonton trinquille, pendant
que la bouteille passait de mains en mains. Seckendorf

! Yoir Poésies, traduites par M. Blaze de Bury, page 170.
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(c’est I'élancé, aux fongs membres effilés) s’était com-
modément étendu au pied d'un arbre et fredonnait des
chansonnettes. De I'autre coté, dans une petite hutte pa-
reille, le duc était .couché et dormait d’'un profond som-
meil. Moi-méme, j’étais assis devant, pres des charbons
enflammés, dans de graves pensées, regrettant parfois
le mal qu’avaient fait ¢a et 1 mes écrits. Encore aujour-
d’hui Knebel et Seckendorf ne me paraissent pas mal
dessinés du tout, ainsi'que le jeune prince, alors dans
la sombre impétnosité desa vingtiéme année :

« La témérité V'entraine au loin; aucun rocher n’est
« pour lui.frop escarpé, aucun passage trop étroit; le dé-
« sastre veille auprés de lui,I'épie et le précipite dans les
« bras du tourment ! Les mouvements pénibles d'une &me
« violemment tendue le poussent tantdtici, et tantdt 1a;,
« il passe d’une agitation inquiéte 4 un repos inquiet ; aux
« jours de gaieté, il montrera une sombre violence, sans
« frein, et pourtant sans joie; abattu, brisé d’dme et de
«corps, il s’endort sur une couche dure... »

« C’est absolument ainsi qu'il était; il n'y a pasla le
moindre trait exagéré. Mais le duc avait su bientdt se
dégager de cette période orageuse et tourmentée, et
parvenir a un état d'esprit plus lucide et plus doux;
aussi, en 1783, a Panniversaire de sa naissance, je pau-
vais lui rappeler cet aspect de sa premiére jeunesse. Je ne
le cache pas, dans les commencements, il m'a donné
bien du mal et biep des inquiétudes. Mais son excellente
nature s'est bientdt épurée, et s’est si parfaitement fa-
connée que c'était un plaisir de vivre et d’agir en sa

compagmnie. »
"« — Vous avez fait, seuls ensemble, un voyage en
Suisse, a cette époque? »
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« — Il aimait beaucoup les voyages, mais non pas
tant pour s'amuser et se distraire que pour tenir ouverts
partout les yeux et les oreilles, et découvrir tout ce qu'il
était possible d'introduire de bon et d’utile dans son pays.
L’agriculture, I'éléve du bétail, I'industrie lui sont de
cette fagon trés-redevables. Ses goiits n’avaient- rien de
personnel, d'égoiste; ils tendaient tous & un but pratique
d’intérét général. C'est ainsi qu'il s’est fait un nom qui
s'étend bien au dela de cette petite principauté. »

« — La simplicité et le laisser aller de son extérieur,
dis-je, semblaient indiquer qu’il ne cherchait pas la gloire
et qu’il n'en faisait pas grand cas. On aurait dit qu’il
était devenu célébre sans I'avoir cherché, simplement
par suite de sa tranquille activité. »

« — La gloire est une chose singuliére, dit Geethe. Un
morceau de bois brile, parce qu’il a du feu en lui-méme;;
il en est de méme pour I'homme : il devient célébre s’il
a la gloire en lui. Courir aprés la gloire, vouloir la forcer,
vains efforts; on arrivera bien, si on est adroit, a se faire
par toutes sortes d’arlifices une espéce de nom; mais si
le joyau intérieur manque, tout est inutile, tout tombe
en quelques jours. — Il en est exactement de méme avec
la popularité. Il ne la cherchait pas et ne flattait personne,
mais le peuple I'aimait parce qu'il sentait que son ceeur
lui était dévoué. » .

Geethe parla alors des autres membres de la famille
grand-ducale, disant que chez tous brillaient de nobles
traits de caractére. Il parla de la bonté du cceur de la
régenle actuelle, des grandes espérances que faisait naitre
le jeune prince', et se répandit avec une prédilection

* Charles-Frédéric, mort en 1853,



CONVERSATIONS DE GETHE. 65

visible sur les rares qualités de la princesse régnante®,
qui s’appliquait avec tant de noblesse 4 calmer partout
les souffrances et a faire prospérer tous les germes heu-
reux.

« Elle a toujours été pour le. pays un bon ange,
dit-il, et le deviendra davantage & mesure qu’elle lui
sera plus attachée. Je connais la grande-duchesse depuis
1805, et j’ai eu une foule d'occasions d’admirer son
esprit et son caractére. C'est une des femmes les meil-
leures et les plus remarquables de notre temps, et elle
le serait méine sans étre princesse. C'est 12 le signe vrai :
il faut que, méme en déposant la pourpre, il reste encore
dans celui qui la porte beaucoup de grandes qualités, les
meilleures méme. »

Nous causimes alors de I'unité de I'Allemagne, cher-
chant comment elle était possible et en quoi elle était
désirable.

« Je ne crains pas que I'Allemagne n’arrive pas a son
unité, dit Geethe ; nos bonnes routes et les chemins de
fer qui se construiront feront leur ceuvre. Mais, avant
tout, qu’il y ait partout de I'affection réciproque, et qu’il
y ait de'union contre I'ennemi extérieur. Qu’ellesoitune,
en ce sens que le thaler et le silbergroschen aient dans
tout I'empire la méme valeur; une, en ce sens que mon
sac de voyage puisse traverser les trente-six Etats sans
étre ouvert; une, en ce sens que le passe-port donné aux
bourgeois de Weimar par la ville ne soit pas i la fron-
tiere considéré par 'employé d'un grand Etat voisin
comme nul, et comme I'égal d'un passe-port étranger.

~

1 Maria Paulowna, née ‘en 1786, morte ‘en 1859, — Clest & elle
qu'Bckermann dédia les Conversations de Gaethe.

6.
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Que 'on ne parle plus, entré Allemands, d’extérieur et
d’intérieur ; que I'Allemagne soit une pour les poids et
mesures, pour le commerce, I'industrie, et cent choses
analogues que je ne peux ni ne veux nommer. Mais si
'on croit que l'unité de I'Allemagne consiste 4 en faire
un seul énorme empire avec une seule grande capitale,
si 'on pense que 'existence de cetie grande capitale con-
tribue au bien-étre de la masse du peuple et au déve-
loppement des grands talenis, on est dans I'erreur. —
On a comparé un Etat & un corps vivant, pourvu de
membres nombreux; la capitale, c’est le cceur, et du
ceeur coulent partout dans tous les membres la vie et le
bien-étre. C’est fort bien; mais lorsque les membres sont
éloignés du cceur, la vie qui s’en échappe y arrivera
affaiblie et elle s’affaiblira toujours en s’éloignant. Un
Frangais, homme d’esprit, Dupin, je crois, a dressé une
carte du développement intellectuel de la France, et
teinté en _couleurs plus ou moius claires ou foncées les
" divers départements, d’aprés leur culture plus ou moins
avancée; on voit les départements du sud, éloignés de la
capitale, teintés en noir foncé, signe de l'ignoramce
¢épaisse qui y réegne. — Ce serait un bonheur pour la
belle France si, au lieu d'un seul centre, elle en avait dix,
tous répandant la lumiére et la vie. — O est la gran-
deur de I'Allemagne, sinon dans I’admirable culture du
peuple, répandue également dans toutes les parties de
I'empire? Or, cette culture n’est-elle pas due a ces rési-
dences princieres partout dispersées; de ces résidences
part la lumiére, par elles elle se répand partout. Si depuis
des siécles nous n’avions en Allemagne que deux capi-
tales , Vienne et Berlin, ou méme une seule, je serais
curieux de voir ce que serait la civilisation allemande, et
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ce que serait aussile bien-étre matériel, qui va de pair avec
la civilisation morale. L’Allemagne a plus de vingt Uni-
versités, répandues dans tout 'empire, et plus de cent
bibliothéques publiques.  Elle "a également un grand
nombre de collections. d’art et de collections d’objets de
tous les régnes de la nature, ¢ar chaque prince a cherché
a avoir preés de lui de beaux échantillons en ce genre.
Des colléges, des écoles pour les arls pratiques et pour
FPindustrie, il y en a en excés. Il n’y a guére en Allema-
gne de village qui n’ait son école. EnFrance, ou en est-on
sous ce rapport? Et cette quantité de théitres allemands,
au nombre de plus de soixante-dix, établissements qui
ne sont pas du tout 4 dédaigner comme moyen de ré-
pandre el d’encourager dans le peuple une haute instruc-
tion! — Le goit et la pratique de la musique et du chant
ne sont dans aucun pays aussi répandus qu'en Allema-
gue, et c'est 1 encore quelque chose! Pensez a ces villes
comme Dresde, Munich, Stuttgart, Cassel, Brunswick,
Hanovre, et a leurs pareilles, pensez aux grands éléments
de vie que ces villes portent en elles; pensez 4 I'influence
qu'elles exercent sur les provinces voisines et demandez-
vous : Tout serait-il ainsi, si depuis longtemps elles n’é-
taient pas la résidence de princes souverains ? Francfort,
Bréme, Hambourg, Lubeck sont grandes et brillantes;
leur influence sur la prospérité de I’Allemagne est incal-
culable. Resteraient-elles ce qu’elles sont, si elles per-
daient leur indépendance, et si elles étaient annexces
d un grand empire allemand, et devenaient villes de
province? J'ai des raisons pour en douter.» '
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Hardi,v 18 novembre 1828.

Geethe a parlé d'un nouvel article de la Revue d’E-
dimbourg. « Cest un plaisir, a-t-il dit, de voir a quelle
élévation, a quelle solidité parviennent les critiques an-
glais de nos jours. De I'ancien pédantisme plus une trace,
et, pour le remplacer, de grandes qualités. Dans le der-
nier article sur la littérature allemande on trouve cette
assertion : 1l y a parmi les poétes des gens dont le pen-
chant est de vivre toujours avec les idées que tout autre
aime & chasser de son esprit. — Ehbien? qu’en dites-
vous? au moins nous savons cette fois o nous en som-
mes, et nous n’ignorons plus dans quelle catégorie nous
devons ranger une grande partie de nos littérateurs
contemporains®, »

* Mercredi, 3 décembre 1828.

Aujourd’hui j’ai fait une plaisanterie assez originale
avec Geethe, Madame Duval, de Cartigny, dans le canton
de Genéve, dame trés-habile dans la confection des con-
fitures, m’avait envoyé comme produits de son habileté
quelques cédrats destinés a la grande princesse et &
Geethe, dans la pleine certitude que ses confitures sor-
passdient toutes les autres autant que les poésies de
Geethe surpassent les poésies de la plupart de ses rivaux
allemands. La fille ainée de cette dame désirait depuis
_ longtemps un autographe de Geethe; j’eus I'idée de me
servir des cédrats comme d'un appit excellent pour tirer
de Geethe la poésie que ma jeune amie désirait. Avec la
mine d'un grave diplomate, chargé d’une importante

t De 'Ecole romantique.
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affaire, j'allai chez lui, et, traitant de puissance 4 puis-
sance, je lui offris ces cédrats en échange d’une poésie
originale de sa main. Geethe, prenant trés-bien la plai-
santerie, se mit a rire, et aussitdt s’offrit 4 lui-méme les
cédrats, qu'il trouva tout 4 fait excellents. Quelques heu-
res apres je fus tout-étonné de voir arriver chez moi les
vers suivants, cadeau de Noél pour ma jeune amie :

Heureuse contrée, ol les cédrats

Murissent si parfaitement !

Ou de savantes dames savent les adoucir
Et les transformer en mets délicieux! etc...

Quand je le revis, il plaisanta sur les avantages qu'il
retirait maintenant de son métier de poéte, lui qui dans
sa jeunesse u'avait pu trouver d'éditeur pour son Geets.
« J’accepte, dit-il, votre traité de commerce; quand mes
cédrats seront croqués, n’oubliez pas de m’en commander
d’autres ; jeles payerai ponctuellement avec ma monnaie

poétique. »
Nardi, 16 décembre 1828,

Jai diné senl avec Gaethe, dans son cabinet de travail,
Nous avons parlé de divers sujets de littérature.

a Les Allemands, a-t-il dit, ne peuvent se guérir de
leurs idées de Philistins! Les voila maintenant qui se
chamaillent et se disputent & propos de quelques disti-
ques imprimés dans les ceuvres de Schiller et dans les
miennes, et ils pensent qu'il est trés-important de dé-
couvrir ceux qui appartiennent & Schiller et ceux quj
m’apparliennent. Comme s'il y avait par la quelque chose
a gagner, comme s'il ne suffisait pas d’avoir les dlsll-
ques' Entre deux amis comme nous 1'étions Schiller et
mot, qui pendant des années sommes restésliés, ayant les
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mémes intéréls, se voyant et échangeant tous lesjours des
idées, il ne pouvait pas étre question de propriété pour
quelques pensées détachées. Nous avons fait beaucoup
de distiques en commun; souvent l'idée était de moi, les
vers étatent de Schiller, ou bien ¢’était le contraire ; on
bien  je faisais un vers, et Sehiller I'autre. Comment
peut-on- parler de tien et de mien? II faudrait vraiment
étre soi-méme encore profondément Philistin pour atta-
cher la moindre importance a' I'éclaircissement de pa-
reils doutes.

« — Desemblables faits se produisent souvent dans le
monde littéraire, dis-je; par exemple, on éléve souvent
des doutes sur 'originalité de tel ou tel homme célébre,
en montrant les sources oui1l a puisé ses idées. »

« — (’est parfaitement ridicule, dit Geethe ; on pour-
rait aussi bien, a propos d’un homme qui se porte bien
© et qui parait bien nourri, faire des recherches sur les
heeufs, les moutons et les porcs qui ont servia sa nour-
riture et lui ont donné des forces. Nous apportons bien
avec nous des facultés, mais nous devons notre dévelop-
pement aux mille influences d’'un monde infini; de ce
monde nous nous approprions ce que nous pouvons et
ce qui nous convient. Je dois beaucoup aux Grecs, aux
Frangais, je dois infiniment 4 Shakspeare, a Sterne, &
Goldsmith. Mais ce ne sont pas 1 toutes les sources aux-
quelles mon esprit a puisé; elles sont en nombre infini,
et quelle utilité y a-t-il a les connaitre? Le principal,
¢'est d’avoir une dme qui aime le vrai et qui le prenne la
ol elle le trouve.— D'ailleurs, le monde est maintenant si
vieux et, depuis des siécles, tant d’hommes remarquables
ont vécu et pensé, qu’il y a peu de nouveau & trouver et
4 dire. Ma Théorie des couleurs n’est pas ahsolument
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une nouveauté. Platon, Léonard de Vinci et d’autres ex-
cellents esprits ont en partie trouvé et dit tout ce que
j'al moi-méme trouvé et dit, mais 'avoir retrouvé, redit,
propagé, défendu, avoir de nouveau, a travers la con-
fusion de ce monde, frayé une route au vrai, voila mon
mérite. — Le vrai a toujours besoin d'étre répété, parce
que lerreur nous est sans cesse repréchée, et non par
quelques voix isolées, mais par la foule. Dans les jour-
naux, dans les encyclopédies, dans les écoles, dans les
Universités, partout I'erreur tient le haut du pavé; elle
est & son aise chez la majorité, qui se charge de sa dé-
fense. Souvent aussi on expose tour a tour la vérité et
Ierreur, puisons’arréte a cette derniére. Ainsi, il ya quel-
ques jours, jelisais dans une encyclopédie anglaisel’exposé
de la formation du bieu. On donnait-d’abord la théoerie
de Léonard de Vinei, qui est la vraie; puis tout aussitot
aprés on donnait bien tranquillement la théorie de New-
ton, qui cst fausse, mais on faisait remarquer qu'il fallait
accepler cette derniére, parce qu’elle est universellement
reguel » .

Je me mis i rire, tout en montrant ma surprise. —
« Un cierge, dis-je, un peu de fumée dans une cuisine,
si elle a derricre elle une paroi sombre, un nuage qui le
matin glisse sur un fond obscur, suffisent pour me mon-
trer comment se forme le bleu, et m'apprennent a comn-
prendre pourquoi le ciel est bleu. Mais je ne comprends
pas du tout ce que les éléves de Newton veulent dire
quand ils affirment que V'air a la propriéié d’absorber
les autres couleurs et de ne réfléchir que le bleu; je ne
vois pas quelle utilité et quelle salisfaction on peut trou-
ver dans une théorie qui arréte toute idée et nuit a une
vue saine des choses. »
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« — Bonne dme! dit Geethe , il s’agit bien avec ces
gens-1a de penser et de bien voir! Ils sont contents s'ils
ont des mots & échanger entre eux; mon Méphistophélés
autrefois savait cela, et il I'a dit assez bien :

Avant tout, tenez~vous ferme au mot!
Et par cette porte siire

Entrez au lemple de la Certitude,
Car ol manquent les idées,

Le mot arrive trés-a-propos... »

Geethe récita ce passage en riant; il paraissait de la
meilleure humeur — « ]l est trés-heureux que tout cela
soit imprimé; je continuerai, et J'imprimerai tout ce que
J'al encore sur le caur contre les fausses théories et con-
tre ceux qui les répandent. »

« D’excellentes personnes, - continua-t-il 'aprés une
pause, abordent maintenant les sciences naturelles, et
je les vois arriver avec plaisir. Certains savent bien
commencer, mais ils ne continuent .pas comnme ils ont
commenceé, parce qu’ils sont trop occupés de leurs pro-
pres idées, qui les ménent a I'erreur. D'autres, au con-
traire, n’ont d'attention que pour les faits, ils en
rassemblent des quantités, mais n’arrivent & rien cepen-
dant, parce qu'il leur manque Vesprit théorique qui
pénétre jusqu'au phénoméne primitif et se rend maitre
des faits isolés. »

Une courte visite suspenditla conversation, mais, restés
bientét de nouveau seuls, sious reprimes notre entretien,
qui se tourna vers la poésie. Je racontai 2 Geethe que
ees jours derniers j'avais examiné de nouveau ses petites
poésies, et que deux surtout avaient retenu mon atten-
tion, 1a Ballade des Enfants et du Vieillard" et les Heu-
reux Epouz.

* Pocsies, traduites par M. Blaze de Bury, p. 46 et 52.
A
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« — Jai aussi assez d’eslime pour ces deux poésies,
me dit Geethe, mais cependant le public allemand jusqu’a
présent ne parait pas en faire grand cas. »

« Dans la premiére ballade, dis-je, un ‘sujet trés-
riche, grice aux formes poétiques et a toutes les ruses
de l'art, a pu étre renfermé dans un étroit espace, et
parmi les moyens employés, j'admire surtout I'idée d’a-
voir fait de toute la partie ancienne de I'histoire un récit,
et de n'avoir mis que la seconde partie en tableau se
déroulant devant nos yeux. »

« Avant d’écrire cette ballade, je I'ai longtemps portée
en moi; elle contient des années de réflexion, et avant
de réussir & I'écrire comme elle est actuellement, je I'a-
vais manquee trois ou quatre fois. »

« La piece des Heureuz Epoux!, contmuan-]e, est
¢galement trés-riche d'idées poétiques; on y apergoit des
paysages entiers, des existences tout entiéres, et sur tou-
tes les scénes sont répandus la douce chaleur et I'aimable
éclat d’un soleil et d’un ciel printaniers. »

« — J'ai toujours aimé cette poésie, dit Geethe, et je
vous vois avec plaisir lui accorder un intérét marqué.
La conclusion du double baptéme me semblait assez jo-
liment trouvée. »

Nous parlames ensuite du Gitoyen général. Je lui ra-
contai que ces jours derniers j'avais lu cette amusante
piece avec un Anglais, et que tous deux nous avions
vivement désiré la voir sur le théatre. — « L'esprit de
la piéce, dis-je, n’a pas vieill, et dans le détail du déve-
loppement dramatique tout semble calculé pour la
scéne. »

t Podsies, traduites par M. Blaze de Bury, p. 46.
1
.
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« — (’était dans son lemps une trés-boune piéce, et
elle nous a procuré plus d’une joyeuse soirée. A la vérité,
elle était trés-bien distribuée, et si bien étudiée, que le
dialogue roulait avec une vie admirable. — Malkolmi
jouait Martin; on ne pouvait rien voir de plus par-
fait. »

« Le réle de Schnaps, dis-je, me parait aussi tres-heu-
‘reux ; jecrois que le répertoire n’en posséde pas beaucoup
de meilleurs. Il y a dans cette figure, comme dans la
piéce entiére, toute la clarlé, toute la vie que le théatre
peut désirer. La scéne dans laquelle Schnaps arrive avec
la valise, sort les objets les uns apreés les autres, colle
une paire de moustaches 3 Martin, et se met a jui-méme
le bonnet de la liberté, I'uniforme et 1'épée, est une des
meilleures qui existent. »

« — Autrefois, sur notre théitre, cette scéne réussissait _
toujours beaucoup. Ce qui contribuait encore au succes,
c'est que le sac de nuit et les objets qu'il renfermait ap-
partenaient vraiment a histoire. J'avais trouvé ce sac de
nuit pendant le voyage que j'ai fait, au temps de la Ré-
volution, sur la frontiére francaise; un des émigrés, en
fuyant, I'avait sans doute perdu ou jeté. Il renfermart
tous les objets dont la piéce parle; c'est en les ayant sous
les yeux que j'écrivis la scéne, et 4 la grande joie de nos
acteurs, ce sac de nuit et tous les accessoires jouaient
leur réle toutes les fois que I'on donnait la piéce. »

Nous discutimes encore un peu sur I'intérét et l'utilité
que pourrait avoir une représentation du Citoyen g¢é-
néral, puis Geethe me fit des questions sur mes progreés
dans la littérature frangaise. Je lui dis que j'étudiais tou-
jours Voltajre, et que le grand talent de cet écrivain me
donnait les plus vifs plaisirs. — « Je ne connais encore
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que peu de chose de lui; je me renferme dans le cercle de
ses poésies adressées a diverses personnes; je les lis et
les relis sans pouvoir m’en séparer. »

« —-A vrai dire, tout ce qu'un grand talent comme
Voltaire écrit est bon, quoique je ne lui passe pas toutes
ses témérités, mais vous n’avez pas tort de rester aussi
longtemps avec ces poésies légéres; elies sont sans con-
tredit au nombre de ses ceuvres les plus charmantes; il
n'y a pas un vers qui ne soil plein d’esprit, de clarté,
d’enjonement et de grace. »

« Et puis, ajoutai-je, on voit quels étaient ses rap-
ports avec les grands et les puissants de la terre; on re-
marque avec plaisir qu’elle dignité conserve Voltaire;
toujours il semble-se sentir I'égal des plus grands
personnages, et on ne voit pas un seul instant qu’une
majesté quelconque ait géné la liberté de son es-
prit. » : '

« — Quli, dit Geethe, il avait toujours I'air d'un homme
de qualité. Et avec toute sa liberté aventureuse, il a
toujours su se maintenir dans les limites de la conve-
nance, ce qui est encore bien plus difficile. Je peux citer
en pareilles matiéres comme autorité I'impératrice d’Au-
triche : elle m’a trés-souvent répété que dans les poésies
de Voltaire adressées 4 des personnes princiéres, il n’a
jamais un seul instant franchi le moins du monde la
limite que tracent les convenances. »

« Votre Excellence se rappelle-t-elle la petite poésie ot
il fait a la princesse de Prusse, plus tard reine de Suéde,
une charmante déclaration d’amour, en lui disant qu’il
s'était vu en réve élevé au rang desrois? »

« — C’est une de ses plus jolies, dit Geethe, et il récita
ces vers : ‘



(] CONVERSATIONS DE GETRE.

Je vous aimais, princesse, et j"osais vous le dire;
Les dieux & mon réveil ne m’ont pas lout 8té,
Je n'ai perdu que mon empire!...

Est-ce joli! Et puis, il n'y a jamais eu de poéte qui
ait toujours eu son talent & sa disposition comme Vol-
taire. Je me rappelle a ce sujet 'anecdote suivante. Il
était resté assez longtemps en visite chez son amie ma-
dame du Chatelet; il allait partir, la voiture était déja
devant la porle, quand arrive une leitre, envoyée par un
grand nombre de jeunes filles d’un couvent du voisinage,
dans laquelle on le prie de vouloir bien écrire un pro-
logue a la tragédie de Jules César, que ces jeunes filles
voulaient jouer 2 la féte de leur abbesse. La demande était
trop aimable pour qu’on piit refuser. — Voltaire aussitot
se fait donner plume et papier, et sur le bord d’une che-
minée il écrit le prologue demandé. C’est une poésie
d’une vingtaine de vers, dont le fond et la forme sont

parfaits, tout & fait appropriés 4 la circonstance, en un
mot, de sa meilleure maniére. » — « Je suis tres-curieux
de la lire, » dis-je. — « Je doute qu’elle se trouve dans
votre édition, elle n’a paru qu'il y a peu de temps;
comme il a fait de ces poésies par centaines, beaucoup
sont encore dispersées ¢a et 1a et en la possession de par-
ticuliers. »

« — Ces jours-ci, dans lord Byron, j’ai trouvé avec
joie un passage qui montre I'estime extraordinaire que
Byron avait aussi pour Vollaire. Et on voit .clairement
d'ailleurs combien il a lu, éludié et mis a profit Vol-
taire*. »

« — Byron, dit Geethe, savait trop bien ot I'on pou-

! « Lord Byron a beaucoup d’esprit et de V'espril trés-varié... il a bien
lu Voltaire, et il I'imite souvent. » (Chateanbriand.)
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vait trouver de bonnes choses, et il était trop adroit pour
ne pas aller puiser aussi a cette source universelle de lu-
miéret. »

La conversation vint alors sur Byron, et Geethe trouva
plusieurs fois I'occasion d’exprimer encore I’admiration
qu'il ressent pour ce grand poéte.

« — A tout ce que Votre Excellence dit de Byron, ré-
pondis-je, j’ applaudis de tout mon ceeur ; cependant, quel-
que grand, quelque remarquable que soit le talent de ce
poéte, je doute que ses écrits puissent exercer une in-

1 Dans les notes de sa traduction du Nevex de Rameau, Goothe a ex- |

primé sur Yoltaire un jugement qui doit prendre place ici : « Quand les
familles se conservent longtemps, dit-il, on peut remarquer que la na-
ture produit enfin un individu qui réunit les qualités de tous ses an-
cétres, rassemble et exprime dans la perfection toutes les dispositions
qui jusqu'a Jui s’étaient montrées isolées et en germe. Il en est de méme
pour les nations, dont les mérites ont souvent le bonheur de trouver
leur expression dans un individu unique. C'est )i ce qui est arrivé pour
Louis XIV, le roi frangais dans toute la force du terme; cela est srrivé
aussi pour Voltaire, le Frangais supréme, I'dcrivain qui a été le plus en
harmonie avec sa nation.

« Les qualités que Von exige d'un hommg bien doué, que I'on ad-
mire en lui, sont variées, et les exigences des Frangais en cela sont, si-
non plus grandes, du moins encore plus variées que celles des autres
peuples. En voici nne liste que Fon peut s'amuser & parcourir; elle est
éerite sans méthode, et peut-étre n'est-elle pas encore compléte :

« Profondeur, génie !force d'invention), puissance de coup d'eeil, élé-

vation, naturel, talent dans I’exécution, mérite dans la pensée, noblesse,
esprit, bel esprit, bon esprit, dme, sensibilits, adresse du goit, bonté
du goit, intelligence, justesse, convenance, accent, bon ton, ton de
cour, variété, plénitude, richesse, fécondité, chaleur, magie, charme,
grices, attrait, légéreté, vivacité, finesse, brillant, saillant, petillant, pi-
quant, délicatesse, ingéniosité, style, versification, harmonie, pureté,
correction, élégance, perfection.

« De toutes ces qualités et de toutes ces formes de I'esprit, on ne peut
& Yoltaire contester peut-&ire que la premiére et la dernidre : la profon-
deur du fond et la perfectign dans I'exécution. Tous ces autres dons,
tous ces autres talents qui remplissent brillamment Pimmensité du
monde, il les a possédés, et ce sont eux qui ont porté sa réputstion dans
lumvcrs entier. »

1.
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fluence pure sur le développement des esprits et que
I'humanité gagne beaucoup avec eux. »

« — Je ne suis pas de votre avis, dit Geethe. La
témérité, I'andace, le grandiose de Byron, est-ce que
tout cela ne sert pas d'une fagon heureuse a notre déve-
loppement? 11 faut prendre garde de ne chercher jamais
les éléments de développement que dans ce qui est par-
faitement pur et moral. — Toute ceuvre qui a un carac-
tére de grandeur nous forme, dés que nous savons voir
en elle ce qui est grand'.»

Mercredi, 4 février 1829,

« Jai continué la lecture de Schubart?® m’a dit

! On s'étonne d'abord de la sympathie que Gefthe montre pour Byron.
Il semble que rien ne pouvait rapprocher deux caractéres en, appa-
rence si opposés. D'od vient done cette affection si fidéle du plus
calme des poétes allemands pour le plus impélueux des poéles anglais ?
Si Geethe se sentait attir§ vers Byron, et lui pardonnait presque tout,
¢’est d’abord, je crois, parce que lé poéte anglais avait, comme lui-
méme, déclaré une guerre ouverte & toutes les hypocrisies ; c’est aussi et
surtout parce que tous déux étaient des fils du Nord, &pris d'un méme
amour passionné pour I'Italie et I'Orient. Byron réalisait I'idéal de Geethe :
dans les vers les plus mélancoliques de cet enfant de la brumense Angle-
terre, le soleil du Midi a semé de brillantes étincelles. Cette union du
Nord et du Midi, de la profondeur et de Péclat était une des aspirations
artistiques de Geethe. Ne voyons-nous pas déja Werther emporter ensem-
ble dans les champs Ossian et Homére, c’est-a-dire le réve insaisissable et
Ia réalité vivante, le brouillard et Ia lumiére ? La jeune seur de Werther,
Miguon, a dans l¢ regard, dansles gestes, dans la parole la vivacité fébrile
de I'Ttalienne, mais en méme temps elle est pensive comme la Muse méme
de la Germanie. Byron devait done ravir et cnthousiasmer Geethe, car
sa pensée a toutes les réveries et son expression toutes les splendeurs,
Geethe lui-méme portait sur sa physionomic les signes de cette double
nature qui vivait aussi dans son dme : ses traits étaient graves et trés-
sérieux d’expression, mais dans son ceil noir et ardent brillait le feu
méridional. ’ -

% Philosophe de V'école de Schelling. Il s'agit ici sans doute de son
livre intitulé Vues sur unc histoire générale de Ia vie.

.
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Geethe; c’est vraiment un homme remarquable, et méne,
quand on sait se traduire ses idées dans sa propre langue,
on s’apergoit qu'elles sont souvent trés-importantes. —
Son livre repose sur ce principe qu'il y a, en dehors de la
philosophie, .le point de vue de la simple raison de
Uhomme, et que tout art, toute science, qui restent indé-
pendants de la philosophie, et ne se développent que par
les forces naturelles de 'homme, arrivent toujours a de
meilleurs résultats. — C’est la_tout a fait de I'eau pour
notre moulin', Pour moi je me suis toujours maintenu
libre en face de la philosophie®; mon point d’appui a
toujours été la simple raison de ’homme sensé, et Schu-
bart confirme ainsi ce que jai dit et fait pendant toutc
ma vie, La seule chose que je ne puisse louer tout a fail
en lui, c'est qu'il y a certains sujets sur lesquels il en sait
plus qu’il n'en dit; il ne parle pas.toujours tout a fait en
homme d’honneur ; ainsi, comme Hégel, il fait entrerla
religion chrétienne dans la philosophie; et elle n’a rien
a y faire. — La religion chrétienne est une grande chose

¢ Proverbe.

* Geethe 2 méme Jancé un certain nombre d’épigrammes contre la méta-
physique, par exemple celles-ci : « Toute philosophie n’est que le sens com-
mun de Phomme en langage amphigourique. — Voila déjd bientdt vingt ans
quetous les Allemands vivent dansle monde Lranscendantal; quand ils vien=
dront & 8’en apercevoir, ils se trouveront bien extraordinaires. — Comment
as-tu pu faire tant de choses? Mon enfant, j’ai 6té fort adroit, je n'ai ja-
mais pensé & la maniére dont on pense, » etc. La métaphysigne avait &
ses yeux deux grands défawts. Son esprit avait soif d’évidence, et les
dizcussions sur le temps, sur Pespace, sur l'esprit, sur la matiére,
sont toujours, il faut I'avouer, d’une clarté contestable. De plus, il était
poéte, c'est-d-dire qu'il avait besoin que tout prit devant son esprit une
forme sensible, pittoresque, et les abstractions de Pécole n’ont rien de
pittoresque. Aussi il n'étudia la métaphysique pure que pour bien se con-
vaincre qu'il préférait de beancoup I’étude de la nature; comme Faust,
il laissa I'arbre mort de la science abstraite pour saisir et embrasser
Varbre de la vie.
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tout & fait indépendante. C’est vers elle que se tourne
I'humanité quand elle se sent faible ou souffrante; en
lui reconnaissant ce caractére, on la tient élevée au-des-
sus de toute philosophie, et tout appui lui est inutile, —
Mais, en revanche, la philosophie n’a pasbesoin de pren-
dre I'apparence de la religion pour établir une doctrine,
par exemple la doctrine de I'immortalité. L’homme doit
croire & 'immortalité, il en a le droit; c’est une croyance
qui lui est naturelle; et il peut I'appuyer sur des tradi-
tions religieuses, mais si le philosophe veut tirer la preuve
de 'immortalité de notre ame d'une légende, il emploie
un moyen bien faible et vraiment dépourvu de sens. —
La conviction de notre immortalité sort pour moi de
l'idée d’activité ; car si jusqu'a ma fin j’agis sans repos,
la nature est obligée de me donner une autre forme d’exis-
tence, lorsque celle que j'ai maintenant ne pourra plus
retenir mon esprit. » ‘

Pendant ces paroles mon cceur balttait d’admiration et
d’amour, — « Y a-t-il; me disais-je, une doctrine qui ex-
cite plus que celle-ci aux nobles actions? Qui ne voudra
Jusqu'a sa fin agir sans repos, s'il trouve dans son activité
méme la garantie d’une vie éternelle? »

Geethe fit apporter un portefeuille rempli de dessins a
la main et de gravures. Aprés avoir examiné et tourné
plusieurs feuilles, il me tendit une belle gravure d’aprés
‘m tableau i I'huile de Van Ostade. « Voici, me dit-il,
une scéne pour notre Good man and good wife'. » Je
considérai cette gravare avec grand plaisir : elle repré-
sentait I'intérieur d’une. maison de paysan ; une seule
chambre sert de cuisine, de salle d’habitation et de

! Poésie fcossaise repensée en allemand par Geethe,
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chambre & coucher. L’homme et la femme sont assis
rapprochés, vis-2-vis I'un de Pautre ; la femme file, le
mari dévide ; un enfant est & leurs pieds. Au fond, on
voit un lit, et, dans la chambre, les objets de ménage les
plus simples et les plus indispensables ; la porte ouvre
sur la rue. Cette gravure donnait dans la perfection I'idée
du bonheur de deux époux ; le contentement, le bien-
étre, et une certaine ivressé d’amour conjugal se lisaient
sur les traits de cet homme et de celte femme qui se re-
gardaient. « Plus I'on contemple cette gravure, dis-je, plus
on sent de hien-étre; elle a un charme tout particulier. »
— « (Vest le charme de la réalité sensible, dit Geethe, dont
aucun art ne peut se passer, et qui, dans les sujets de
cette nature, régne dans toute sa plénitude. Au con-
traire, dans les tableaux d'un genre plus élevé, quand
I'artiste a des tendances idéales, il lui est difficile de faire
dans son ceuvre la part nécessaire des sens et dela réalité,
et il devient sec et froid. La jeunesse ou la vieillesse suf-
fisent pour aider ou nuire a l'artiste ; aussi il doit choisir
ses sujets d’aprés son ge. Jai réussi mon Iphigénie et
mon Tasso, parce que j étais alors assez jeune pour pou- -
voir répandre sur un sujet tout idéal la vie de la sensihi-
lité. Mais, aujourd’hui, des sujets aussiidéaux ne convien-
draient plus a ma vieillesse; et je fais bien de choisir des
sujets ol les sens ont déja leur part faite d’avance, — Si
les Genast! restent ici, je vous écrirai deux piéces en

1 M. et madame Genast, excellents acteurs de la troupe de Weimar.
M. Genast était régisseur. Sous le titre : Extraits du Journal d'un vieux
comédien (Aus dem Tagebuch eines allen Schauspieler), son fils vient de
publier un livre intéressant qui donne de nombreux détails sur I'dge
d’or du théitre de Weimar. Voici entre autres une anecdote sur Geethe,
qui montre bien sa maniére d'agir avec les comédiens. « A la premiére
répétition de Zénobie, Unzelmann, un des favoris de Goethe, parut avec
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prose, chacune en un acte. L'une est trés- -gaie el finit par
un mariage, I'autre est terrible, émouvante, et le dénoii-
ment améne deux morts. Celle-ci remonte au temps de
Schiller, et, sur mon avis, il avait déja écrit une scéne.
Jai longtemps médité les deux sujets, ils me sont par-
faitement présents, ct je voudrals les dicter tous deux
dans I'espace de huit jours, comme je I'ai fait pour mon
Citoyen général. »

a—TFaites-le, dis-je, éqrivez les deux piéces ; aprés les
Années de voyage ce sera un rafraichissement pour
votre esprit; cela vous fera I'effet d’une petite excursion.
Quelle joie dans le monde si, ce que personne n’attend
plus, vous faisiez encore quelque chose pour le théatre ! »

«—Je vousle répéte, continua-t-il, si les Genast restent
icl, je ne suis pas siir de ne pas vous jouer ce tour. Mais,
sans eux, je n’'aurais pas de plaisir 4 écrire, car une
pidce de théatre sur le papier, ce n'est rien du tout. Le
poéte doit connaitre les moyens qu’il mettra en ceuvre ; il
faut qu'il calque ses roles sur les personnes qui doivent
les jouer. Si je peux compter sur Genast et sur sa femme,

son rble 4 la main, et au lien de réciter, il lut, A peine commengait-il
que I'on entendit Geethe, de sa loge aun fond du parterre, s'écrier: « Je
ne suis pas habitué & voir lire les rbles!... » Unzelmann s’excuss, en
disant que sa femme était malade depuis plusieurs jours, et qu'il n'avait
pas cu le temps d'apprendre. — « Le jour a vingt-quatre bheures, en
comptant la nuitl... » dit Geethe. — Unzelmann s’avanga vers la rampe
et dit : « Yotre Excellence a parfaitement raison; en comptant la nuit, le
jour a vingt-quatre heures, mais sil’homme, d'Etatet le poéte ont besoin
du repos de la nuit, il en est de méme pour le pauvre comédien, obligé
souvent de débiter des plaisanteries pendant que le ceceur lui saigne.
Votre Excellence sait que je remplis toujours mes devoirs; aujourd’bui je
suis excusable. » — Celle réponse hardie étonna tout le monde, et aprés
qu'elle eut été faile, on restait silencieux, attendant ce qui allait se pas-
ser. Aprés un instant, on entendit de nouveau la voix puissante de Goethe :
« Bien répondu! continuons!... » (Dic Antwort passt! Weiter!)
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en prenant avec eux La Roche, M. Wintenberger et ma-
dame Seidel, je sais ce que j'ai A faire, et peux 8tre str
que P'exécution répondra & mes idées. — Ecrire pour le
thédtre, c’est 12 un art tout particulier, et celui qui ne le
connait pas  fond ne doit pas s'en occuper. On croit qu'un
fait intéressant par lui-méme conservera de I'intérét s’il
est transporté sur les planches; mais pas du tout! Cer-
taines choses trés-jolies 4 lire, & se figurer en esprit, si
elles sont transportées au théatre, changent d’aspect ; et
Justement ce qui nous enthousiasme dans le livre nous
laissera peut-étre froid, vu sur la scéne. Quand on lit
Hermann et Dorothée, on croit que c'est 1 une ceuvre
bonne aussi pour le théatre. Teepfer! ¢’est laissé entrainer
al'y porter, mais qu’a-t-il faif 1a ? Quel effet produit son
cuvre, surtout si les acteurs ne sont pas excellents? Qui
peut dire que ce soit 14 a tous les points de vue une’
bonne piéce ? Ecrire pour le théatre est un métier qu'il
faut étudier a part et qui exige des dispositions spéciales.
Si I'on n’a pas et la connaissance du métier et la vocation
naturelle, il est bien difficile de réussir. »

Lundi, 9 février 1829.

Geethe a beaucoup parlé des Affinités. Une personne
qu’il n’avait jamais vue ni connue §'est trouvée copiée
dans le personnage de Mittler. « Il faut donc, dit Geethe,
que le caractére ait quelque vérité et il doit y avoir plus
d'un de ses pareils dans le monde. Il n’y a pas dans les
Affinités une ligne qui ne soit un moment de mavie; et
¢’est un roman qui renferme tant d’idées, qu’ilest impos-
sible de les apercevoir toutes a la premiére lecture. »

! Poéte dramatique; né & Berlin en 4702,
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Mardi, 10 février $829.

J'ai trouvé Geethe entouré de cartes et de plans tracés
& propos de la construction du ‘port de Bréme ; il s’inté-
resse heaucoup a cette grande entreprise '. — Parlé de
Merck; Goethe m’a lu de lui une lettre adressée 8 Wieland
en 1776, écrite en petits vers spirituels et mordants ; elle
est dirigée surtout contre Jacobi, que Wieland parait avoir
trop loué dans un article du Mercure, ce que Merck ne peut
lui pardonner. — Parlé de I'état des esprits a celte époque
et deladifficulté qu'il y avait & sortir de cette ére detempéte
et d’aspirations impétueuses, comme on I'appelle, pour
arriver enfin & des idées plus hautes. — Parl¢ de ses pre-
miéres années & Weimar. $on talent poétique était en con-
flit avecla réalité, qu'il était obligé d’approcher et de con-

" naitre, a cause de ses fonctions & la cour et dans diverses

branches du service public. Aussi, dans les dix premiéres
années, il ne produisit en fait d’ceuvres poétiquesrien d'im-
portant. — Lu des fragments de ce temps. Amourettes qui
I'arrétaient. Son pére supportait toujours avec impatience
sa vie de cour. Avantages qu'il a retirés & ne pas changer
de résidence, ce qui lui a évité de faire deux fois les
mémes expériences. Fuite en Italie, pour se rendre la
fécondité poétique. Idée superstitieuse : il ne partira pas,
si quelqu’un sait son projet d’avance. Pour cette raison,
profond secret. De Rome il écrit au duc. Retour d'Italie; il
exige alors beaucoup de lui-méme.—La duchesse Amélie,
princesse accomplie ; caractére tres-naturel, du goiit pour
les jouissances de la vie. Elle aimait beaucoup la mére de
Geetle, elle désire la faire venir pour toujours a Weimar.

1 Geethe a de méme étudié avec le plus grand soin tous les plans tracés
par Brunel pour le tunnel de Londres.
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Il s’y oppose *. — Premiers commencements du Faust.
« Le Faust a commencé en méme temps que mon Wer-
ther, je I'apportai avec moi 4 Weimar en 1775. Je I'avais
écrit sur du papier a lettre; il n’y avait pas une rature,
parce que je n’écrivais jamais un vers avant d’étre sir
qu'il était bon et qu’il resterait. »

‘

Mercredi, 11 février 1829,
N

Diné avec Geethe et le directeur des batimentsCoudray.
Celui-ci donne des détails sur une école industrielle pour
femmes et sur une maison d'orphelins ; ce sont les meil-
leures institutions en ce genre que le pays posséde; elles
ont été fondées la premiére par la grande-princesse, la se-
conde par le grand-duc Charles-Auguste. Coudray montre
a Gethe le plan d'une chapelle pour les princes. Geethe
fait des observations sur la place oii doivent sasseoir les
princes, Coudray les trouve justes. M. Soret vient aprés
diner. Geethe nous montre les tableaux de M. de Reu-
tern *.

Jeudi, 12 février 1829.

Geethe me it la poésie extrémement belle qu'il vient
d’écrire : Aucun étre ne peut tomber dans le néant... 1l
me dit : « J'ai fait ces vers comme réplique & mes autres
vers : Tout doit tomber dans le néant... vers qui sont
sots et que mes amis de Berlin, lors de la réunion des

1 On a reproché 3 Geethe cette opposition. Ceux qui connaissent les
habitudes et le caractére de « Madame la Conscillére » savent fort bien
qu'elle ne pouvait dtre heureuse qu'd Franctort. Jamais du reste elle n’a
élevé la plus petite plainte contre son Wolfgang; elle ne parla de lui jus-
qu'd son dernier moment qu'avec une affection enthousiaste.

% (érard de Reutern, né en Livonie, en 1785. 11 servit d'abord dans
Parmée russe, et quitta le service pour se consacrer tout entier 4 la pein-
ture. Voir plus loin la conversation du 1+ avril 1834.

. 8
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naturalistes, ont, 3 mon grand regret exposes publique-
‘ment en leitres d or'. »

Sur le grand mathématicien Lagrange, dont il exalte
I'excellent caractére, il a dit : « C’était un homme bon,
et, précisément par ce motif, il était grand. Car si un
homme bon est doué de talent, il travaillera toujours
pour le salut du monde, qu’il soit artiste, naturaliste,
poéie ou n'importe quoi. — Vous avex hier, 3 diner, fait
une. connaissance plus intime de Coudray, et j'en suis con-.

.

1 Cette poésie nouvelle est intitulée Testament. Elle résume, en effet,
dans sept strophes, plusieurs grands principes que Geethe considérait dans
sa. vieillesse comme 'essence de ses méditations et de son expérience.
Son importance nous autorise 4 I'insérer ici, malgré son étendue :

« I. Aucun &tre ne peut tomber dans le néantl... L’essence éternelle
vit’ et agit towjours dans tous les &tres; attache-toi donc & Vexisience
avec bonbeur! L’existence est éternelle; car des lois protégent les tré-
sors vivants dont se pare I'univers! — 1I. Le vrai a été trouvé depuis
longtemps; il a réuni & lui toute la suite entiére des nobles esprits. Em-
brasse donc I'antique vérité! Fils de la terre, rends des actions de grices
au sage qui lui a tracé son cercle autour du soleil et qui prescrit sa route
4 la sceur du soleil!’ — III. Tourne ensuite ton regard vers toi-méme :
dans les profondeurs de ton étre intime, tu trouveras un guide auquel
tout noble esprit se confie sans réserves. Aucune régle ne peut li te
mangquer, car la conscience libre est le soleil de ton jour moral. —1V. Les
sens sont aussi un guide pour toi; si tor intelligence se tient éveillée,
ils ne te montreéront pas d’erreurs, D’un vif regard observe avec joie, et
d’un pas assuré et modeste marche & travers les plaines de ce monde
comblé de riches dons, — V. Que ta jouissance soit modérée dans I'abon-
dance et la bénédiction; que la raison soit toujours li, quand la vie
jouit de la vie. C'est ainsi que le passé cesse d’étre éphémére, ainsi I'a-
venir est d’avance vivant en nous; ainsi le moment présent est I'éternité,
— V1. Et quand tu seras ainsi formé; quand tu seras pénétré de cetle
vérité : « Il o'y a de vrai, de vraiment existant pour toi que ce qui rend
«ton esprit fécond, » alors observe le cours général du monde, et, le
laissant suivre sa route, associe-toi a la minorité, — VII, Dans tous les
temps, ce que le philosophe, le poéte a préféré, c’est travailler en si-
lence aux créations de son esprit; ce sera la ton sort, le plus enviabie de
tous; tu jouiras par avance des sentiments qui doivent remplir un jour
les plus nobles §mes. »
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tent. Il parle rarement en société, mais vous avez pu voir,
dans cette réunion intime entre nous, quel excellent esprit
et quelexcellent caractére se cachent dans cet homme. On
lui a d’abord fait beaucoup d’opposition, mais mainte-
nant il jouit entierement de la faveur et de la confiance
du duc. Coudray est un des plus habiles architectes de
notre temps, Nous nous sommes rapprochés I'un de
Pautre, et cela nous a servi & tous deux. Ah! si je I'avais
cu il y a cinquante ans! »

A propos des connaissances de Geethe en archltecture,
je faisais remarquer qu'il avait dd beaucoup gagner en
Italie. « Jai pris 13, dit-il, une idée du sérieux et du
grand, mais aucun savoir-faire. C’est la construction du
chiteau de Weimar quim’a fait faire des progrés. Je dus
m'en occuper, et j'allai méme jusqu'a dessiner des mou-
lures de corniches. - Je fis d'une certaine facon mieux
que les gens du métier, parce que, ayant le goit plus cul-
tivé, je pouvais avoir de meilleures idées. »

La conversation arriva & Zelter. « J’airegu une lettre de
lui; il m’écrit entre autres que I'exécution du Messie a
été gatée par une de ses éléves, qui a chanté un air trop
mollement, trop faiblement, trop sentimentalement. La
faiblesse est un des traits dlstmctlfsl de notre siécle. Je
suppose qu’en Allemagne elle est une suite de 1'effort qui
a été fait pour chasser les Frangais. Peintres, natura-
listes, sculpteurs, musiciens, poétes, tous, a peu d’ex-
ceptions prés, tous pechent par la débilité, et dans la
masse de la nation il en est de méme.
 a— Cependant je ne perds pas I'espérance, dis-je, de
voir naitre une musique convenable pour Faust.

« — C'est tout a fait impossible, dit Geethe. Les ac-
cents durs, pénibles, terribles, qu'elle devrait renfer-
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mer par places sont tout & fait opposés a ce temps-ci.
La musique devrait étre dans le caractere de Don Juan ;
Mozart aurait pu écrire la partition du Faust. Meyerbeer
le pourrait peut-étre; mais il ne se laissera pas entrainer
& une pareille ceuvre, il est trop engagé avec les théa-
tres d'Ttalie. »

Geethe, je ne sais & quelle occasion, fit ensuite cette
observation remarquable : « Tout ce qui est grand, intel-
ligent, est en minorité. Ily a eu des ministres qui avaient
contre eux peuple et roi, et qui étaient obligés de pour-
suivre seuls leurs grands plans. — Il ne faut pas penser
que la raison soit jamais populaire. Les passions, les
sentiments peuvent devenir populaires, mais la raison
restera toujours la propriété exclusive de quelques
€lus, »

Vendredi, 13 favrier 1829,

Diné seul avec Geethe. « Quand j'aurai terminé les
Années de voyage, dit-il, je me tournerai de nouveau
vers la botanique, afin d’avancer. la traduction de Soret.
Je crains seulement que ce travail ne m’entraine trop loin,
et ne devienne de nouveau une montagne. Ily a encore de
grands secrets cachés; j'en sais plusieurs, j’en pressens
beaucoup d’autres. Je vais, en vous confiant une de mes
idées, vous parler d’une fagon étrange. La plante va de
nceud en neeud et se termine enfin par la fleur et la se-
mence. Dans le régne animal il en est de méme. La che-
nille, le ténia se développent nccud par neeud et forment
dla fin une téte; chez les animaux supérieurs et chez
I’homme ce sont les vertébres qui s’ajoutent les unes aux
autres et se terminent par la téte, dans laquelle se con-
centrent les forces. — Ce qui arrive ainsi chez chaque
individu arrive également pour les collections d’indi-
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vidus. Ainsi les abeilles, qui sont une collection d’indivi-
dus, s’ajoutent les unes aux autres, et il sort de leur
ensemble la reine, qui doit se considérer comme 1’extré-
mité et la téte de leur société. — L'idée que j’ai est mys-
térieuse, difficile a exprimer, mais je la congois pourtant
bien. — C'est encore ainsi qu’un peuple produit ses heé-
ros qui, semblables aux demi-dieux, marchent en téte
pour nous sauver et nous défendre. C’est ainsi que
toutes les forces poétiques des Francais se réunissent
dans Voltaire. Ces chefs d’un peuple sont grands dans la
génération sur laquelle ils agissent; heaucoup exercent en-
core longtemps aprés leur influence; la plupart sont rem-
placés par d’autres et oubliés de la postérité. »

(roethe parla ensuite des naturalistes dont la principale
affaire aujourd’hui est de prouver leurs opinions per-
sonnelles. « M. de Buch, dit-il, a publié un nouvel ou-
vrage qui dans le titre méme renferme une hypothése.
Il traite des blocs de granit qui gisent ¢ et li, on ne
sait ni comment ni pourquoi. M. de Buch met sur son
enseigne que ces blocs de granit ont été poussés de 'in-
térieur de la terre par quelque force puissante, et qu'ils
ont été brisés, c'est 1a ce que dit son titre, dans lequel
il parle déja de blocs dispersés. — Il n’y a qu'un pas
bien facile a faire pour arriver a la dispersion, et c’est
ainsi que le pauvre lecteur se voit la téte prise dans I'er-
reur sans savoir comment. Il faut vieillir pour aperce-
voir tout cela, et de plus avoir assez d’argent pour payer
ses expériences. Chaque trait juste qui me vient dans!'es-
pril me codite une bourse pleine d’or; un demi-million de
ma fortune privée a passé a travers mes mains pour ap-
prendre ce que je sais maintenant; j'y ai dépensé non-
seulement toute la fortune de mon pére, mais mon traite-

8.

¢
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ment el les gains littéraires considérables que je fais
depuis plus de cinquante ans. De plu3 j'ai vu dépenser
par des princes un million et demi pour des entreprises
qui m’intéressaient de prés, et dont je suivais les pro-
grés, la réussite ou les désastres. — Ce n'est pas asscz
d’avoir du talent, il faut pour devenir instruit autre
chose encore, il faat vivre dans de grandes relations,
avoir l'occasion de voir dans les cartes des grands
joueurs du temps, et courir, en jouant soi-méme, les
risques du gain et de la perte. — Sans mes études d’his-
toire naturelle, cependant, jamais je n'avrais appris a
connaitre les hommes tels qu'ils sont. Partout ailleurs
on ne peut pas voir et penser aussi nettement; on n'a-
percoit pas aussi bien les erreurs des sens et de I'intel-
ligence, les faiblesses et les énergies du caractére; tout
est plus ou moins élastique et ‘incertain, et se laisse
fagonner plus ou moins; mais la nature n'entend pas
,ces plaisanteries; elle est toujours vraie, toujours sé-
rieuse, toujours sévére; elle a toujours raison, et les
fautes et les erreurs sont ici toujours del’homme. Elle
méprise I'impuissant; elle ne se donne et ne révéle ses
secrets qu'au puissant, au sincére, au pur. — La pénétra-
tion ne suffit pas; il faut étre capable d’élever sa raison sur
les hauteurs suprémes pour étre digne de toucher a la Divi-
nité, qui se manifeste dansles phénomeénes primitifs physi-
ques et moraux, se cachant derriére eux et les produisant.

LaDivinité est agissante dans ce qui vit, mais non dans
ce qui est mort; elle est dans tout ce quinait, tout ce qui
se transforme, mais non dans ce qui est né déja et reste
maintenant immobile. Voila pourquoi la raison pure, qui
tend vers le divin, s’occupe de tout ce qui nait, de tout
ce qui vil; I'entendement, au contraire, se porte sur
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ce qui existe et ne change pas, pour le faire servir 4 un
but pratique.

La minéralogie, par exemple, est 'une science de
'entendement, de la vie pratique, car elle porte sur
des objets morts; dans cefte science, il n’y a pas & pen-
ser a une synthése. Les objets de la météorologie, au
contraire, sont bien vivants; nous les voyons tous les
jours s'agiter et agir, ils peuvent donc étre soumis a
une synthése; cependant ici les influences réciproques
sont si variées, que cette synthése reste au-dessus de
I'homme, et il se fatigue inutilement a faire des obser-
vations et des expériences. Nous gouvernons vers des
hypothéses, vers des iles imaginaires, et la vraie syn-
thése restera sans doute uné terre inconnue. Cela ne
m’étonne pas, car je sais combien il est difficile d’arriver
a une synthése méme dans des sujets d'étude aussi sim-
ples que les plantes et les couleurs.

Mardi, 17 février 1829.

Nous avons beaucoup parlé du Grand Cophte. —
« Lavater, me dit Geethe, croyait a Cagliostro et a ses mi-
racles. Quand on I'eut démasqué comme fripon, Lavater
soutenait que le fripon était un autre Cagliostro, et quele
magicien Cagliostro était un étre saint. Lavater était un
homme tout  fait excellent, mais il obéissait a de fortes
illusions, et la vérité stricte n’était pas dans ses gotts ; il
trompait et lui-méme et les autres. Cest 13 ce qui amena
entre nous une ruplure compléte. Je I'ai vu pour la der-
niére fois a Zurieh, sans qu'il me vit. Jallai déguisé  la
promenade, je le vis venir vers moi, je me détournai, il
passa devant moi sans me voir. Sa démarche était celle
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d’une autruche, voild pourquoi, sur le Bloksberg, il appa-
rait sous cette forme*. »

Je demandai 3 Goethe si Lavater avait du godt pour
I’étude de la nature, comme on le supposerait presque
d’aprés son Traité de physiognomonie. — « Absolument
aucun goit, me répondit Geethe; il n’avait de goit que
pour les idées morales et religieuses. Tout ce que la Phy-
siognomonie de Lavater contient sur le cerveau des ani-
- maux est de moi. » -

Nous causdmes alors des Frangais, des legons de
Guizot, de Villemain, de Cousin, et Geethe parla avec une
haute estime du point de vue de ces écrivains, de la ma-
niére libre et directe dont ils considéraient tout et de
leur marche nouvelle vers les buts qu'ils poursuivent. —
Il dit: « Cest comme si, jusqu'a présent, on n'était
arrivé dans un jardin que par des chemins sinueux et
détournés ; ces hommes sont assez hardis et assez libres
pour renverser les murs et batir a leur place une porte
qui conduit immédiatement & I'allée centrale du jardin. »

Cousin nous amena a parler de la philosophie indienne.
« Cette philosophie, dit-il, siles rapports des Anglais sont
exacts, n'a rien qui nous soit étranger; bien au contraire,
clle répéte toutes les époques que nous avons traversées
nous-mémes. Nous sommes sensualistes, aussi longtemps
que nous sommes enfants ; idéalistes, quand nous aimons
el que nous mettons dans I'objet aimé des qualités qui,
vraiment, n'y sont pas. L’amour chancelle, nous doutons
de la fidélité, et nous devenons sceptiques sans nous en
douter. Le reste de la vie se passe dans l'indifférence;
nous laissons les choses aller comme elles veulent, et

1 Dans le Faust, seconde partie, scéne 1v.

-
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nous finissons par le quiétisme, tout comme les philoso-
phes indiens *.

« Dans la philosophie allemande il y aurait encore deux
grandes choses a faire. Kanta écrit la Critique de larai-
son pure, etil a rendu par Ja un service infini ; mais le
cercle n'est pas fermé. Maintenant, il faudrait qu'un
homme capable, remarquable, écrivit la Critique des
sens et de l'entendement humain ; et, si ces deux livres
étaient tous les deux bien faits, la philosophie allemande
n’aurait plus beaucoup & désirer. — Hegel, continua-t-il,
a publié dans I'Almanach berlinois un article sur Ha-
mann, que J’ai lv et relu ces jours-ci et que je dois louer
beaucoup. Les jugements de Hegel comme critique ont
toujours été bons. — Villemain a aussi comme critique
un rang trés-élevé. Les Francais ne reverront jamais un
talent égal a celui de Voltaire ; mais on peut dire que le
point de vue de Villemain se trouvant plus élevé que
celui de Voltaire, Villemain peut critiquer Voltaire et
juger ses qualités et ses défauts. »

Mercredi, 18 février 1829,

Nous avons causé de la théorie des couleurs, et, entre
autres, des verres a boire ou sont ciselées des ﬁgures
mates ; tourndes vers la lumiére, elles paraissent jaunes ;
tournées vers I'obscurité, elles paraissefit bleues, et on
jouit ainsi par elles de la vue d'un phénoméne-principe.
Geethe a dit a cette occasion : « Le point le plus élevé ot
I'homme puisse arriver, ¢’est I'étonnemént; qu’il setrouve
donc content de pouvoir contempler avec étonnement
un phénoméne primordial ; quant a arriver plus haut, a

1 Geethe ici résume & sa fagon, en la modifiant sur plusieurs points,
une belle legon de M. Cousin,
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aller plus loin, cela lui est refusé. Ici est la limite. Mais,
d’ordinaire, ce simple spectacle ne suffit pas aux hommes;
ils croient qu'ils pourront pénétrer plus avant, et ils
ressemblent aux enfants qui, lorsqu’ils ont regardé dans
un 1niroir, le tournent aussitdt pour voir ce quil y
a derriére. » .

La conversation tomba sur Merck, et je demandai s'il
s'était occupé d’histoire naturelle, « Oui, certes, dit
Goethe; il possédait méme d'importantes collections.
Merck était un homme de connaissances extrémement
variées. Ilaimait aussi I'art, et sa passion allait méme siloin
que lorsqu'il voyait un bel ouvrage entre les mains d’un
philistin, incapable, selon lui, de 'apprécier, il employait
tous les moyens pour le faire arriver dans sa propre
collection. Il n’avait en pareille matiére aucun scrupule,
tout moyen lui était bon, et méme, s'il ne pouvait faire

~ autrement, il ne dédaignait pas une espéce de haute four-

berie. » — Geethe en cita quelques exemples intéres-
sants, puis il continua : « Un homme comme Merck ne
peut renaitre, et 8'il renaissait, le monde le forcerait a
vivre autrement. C’était une bonne époque que celle de
notre jeunesse, La littérature allemande était encore une
table rase sur laquelle on ecspérait joyeusement tracer
maints chefs-d’ceuvre; Mais aujourd’hui, elle est si cou-
verte d'écriture, si barbouillée, qu'il n’y a plus de plaisir
a la regarder, et un homme d’esprit ne sait plus o
trouver de la place pour écrire ce qu'il veut. »

Jeudi, 19 février 4829,

Diné seul avec Goethe dans son cabinet de travail, —
1l était trés-gai; il me dit qu’il avait recu aujourd’hui
beaucoup d’excellentes nouvelles, et qu'il aviit heureu-

’
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sement terminé une affaire avec Artariat et avec la cour.
Nous causimes beaucoup d’Egmont, qui avait été donné .
hier soir au théftre; avec les corrections de Schiller,
et nous parlames des défauts que la piéce devait i ces
corrections. — « Pour beaucoup de raisons, dis-je, il
nest pas bon que la Régente manque; elle est tout a fait
nécessaire 2 la piéce; car non-seulement sa présence
donne al'ensemble un caractére plus élevé, plus noble,
mais les questions politiques et surtout les relations
avec la cour d'Espagne deviennent bien plus claires
et bien plus frappantes par sa conversation avec Ma-
chiavel. »

.« — Sans aucun doute, dit Geethe. Egmont aussi ga-
gne de I'importance par I'éclat que jette sur lui I'affec-
tion de la princesse, et Claire parait s’élever, quand nous
voyons que, triomphant méme d’une princesse, elle pos-
séde seule tout 'amour d’Egmont. Ce sont la des détails
délicats, mais que I'on ne peut altérer sans compro-
mettre I'ensemble. » -

« — Et puis, ajoutai-je, il me semble qu'en face de
tous ces grands roles d’hommes, un seul rdle de femme,
comme celui de Claire, parait trop faible, et comme
écrasé. Le role de la Régente donne plus d' équilibre a
tout I'ensemble. Que I'on parle d’elle, cela ne suffit pas,
I'apparition de la personne elle-méme fait seule impres-
sion. »

« — Vos cbservations sont trés-justes, dit Geethe.
Lorsque j'écrivis cette piéce, j'ai, comme vous le pensez
bien, tout pesé mirement, et il n’est pas étonnant qu’un
ensemble souffre quand on supprime une figure princi-

’

1 Libraire~éditeur.
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pale qui avait été congue dans l'ensemble et qui le sou-
tenait. Mais il y avait dans la nature de Schiller quelque
chose de violent; il agissait trop souvent d’aprés une
idée précongue, sans assez considérer le sujet qu'il avait
4 manier. »

« — On pourrait vous gronder, dis-je, d’avoir souffert
sa manicre d’agir, et de lui avoir donné une liberté illi-
mitée dans une question aussi grave. »

« — On a souvent plus d’indifférence qu’on ne le de-
vrait, répondit Geethe. Et puis dans ce temps-la j’étais
profondément préoccupé d’autres idées, J'avais pour
Eymont aussi peu d’intérét que pour le théitre, je le
laissai faire. Maintenant, ce qui me console, ¢’est que dn
moins la piéce est imprimée telle qu'elle fut écrite, et
qu'il y a des théatres assez intelligents pour la jouer sans
les coupures. »

Geethe me parlant ajors de la.Théorie des couleurs,
m’a demandé si j'avais pensé a sa proposition d'en
écrire un résumé. Je lui dis ou j’en étais, et nous ar-
rivimes a celte occasion 3 une petite discussion que je
veux raconter, J'avais, en étudiant le livre de Geethe,
découvert une explication évidemment contraire aux
faits. Aujourd’'hui, j'aurais bien voulu lui cacher que
j'avais trouvé une légére erreur dans sa Théorie, car je
ne savais trop comment je lui dirais la vérité saps le
blesser. Mais comme ce résumé dont il m’avait chargé
est chose sérieuse & mes yeux, je devais, pour entrer dans
Ientreprise avec assurance, faire effacer toutes les er-
reurs et discuter toutes les explications fausses. I
n’y avait qu'une chose a faire, c'était de lui confesser
tout simplement qu'aprés des observations attentives,
j'étais amené & m’écarter un peu sur quelques points de
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ses opinions; je lui dis donc que ses théories sur les
ombres bleues de la neige et sur les doubles ombres co-
lorées ne me paraissaient pas tout a fait fondées. Comme
il ne m’a pas été donné de développer assez clairement
mes idées par la parole, je me bornai A dire le résultat
de mes observations sans entrer davantage dans la dis-
cussion des détails, ce que je me réservai de faire par
écrit. — A peine avais-je commencé a parler que le visage
serein et calme de Geethe s’assombrit, et je vis trop clai-
rement qu’il n'accueillait pas mes critiques. — « Certes,
dis-je, qui veut avoir raison contre Votre Excellence
doit se lever matin, cependant il peut se faire que I'es-
prit en pleine majorité se presse trop et que le débutant
encore mineur voie la vérité. » ) :

« — Comme si vous I'aviez vue! répondit Goethe d'un
ton un peu railleur; votre idée de la lumiére colorée
appartient au quatorziéme siécle, et vous étes plongé
au fond de la dialectique. — La seule chose qui soit
bonne en vous, ¢’est qu'au moins vous, vous étes assez
honnéte pour dire tout droit tout ce que vous pensez. —
Il se passe pour ma théorie des couleurs, dit-il plus dou-
cement avec un air plus gai, ce qui s'est passé pour la
doctrine chrétienne. On croit quelque temps avoir des
disciples fidéles, et, avant que I'on y ait pris garde, ils se
séparent de vous et forment une secte! Vous étes un
hérétique, comme les autres, car vous n'étes pas le pre-
mier qui m'ait abandonné. Je me suis séparé des hommes
les meilleurs pour des divergences sur quelques points de
ma théorie des couleurs! » — Et il me cita des noms
connus. :

Nous avions pendant ce temps fini de diner; la con-
versation s'arréta, Geethe se leva et se mit pres de la

n. 9
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fenétre. Je m’avangai vers lui et lui pressai la main, car
malgré sa gronderie, je I'aimais; je sentais aussi que la
raison éiait de mon coté et que c’était lai souffrait dans
cette discussion.

Cela ne dura pas longtemps; bientdt nousparlimes
de nouveau avec gaieté sur différents sujets; cependant,
quand en m’en allant je lui dis que je lui donnerais mes
observations par écrit, ct que c’était seulement a cause
du peu d'habilet¢ de mon langage qu’il ne m'avait pas
donné raison, il ne put pas s’empécher, sur le seuil, de
me Jeter encore, moitié riant, moitié se moquant, quel-
ques mots sur les hérétiques et sur I'hérésie.

Si I'on se demande pourquoi Geethe ne supportait pas
volontiers la contradiction sur sa Théorie des couleurs,
tandis que pour ses ceuvres poétiques il se montrait tou-
jours on ne peut plus facile et acceptait avec reconnais-
sance toute observation fondéc, on trouvera peut-étre I'ex-
plication du probléme en pensant que son talent comme
poéte avait été partout pleinement recormu, tandis que
pour sa Théorie des couleurs, la plus grande et la plus dif-
ficile de ses ceuvres, il n’avait rencontré partout que blime
et contradiction. Pendant la-moitié de son existence il -
n’entendit de toutes parts résonner a ses oreilles qu'une
éternelle protestation, et il était alors assez naturel qu'il
se tint toujours dans un état de défense armeée, prét
a repousser ume opposition passionnée, Il en était
de Geethe, avec sa Théorie des couleurs, comme d’une
bonne mére qui aime d’autant plus un excellent enfant
qu'il est moins bien accueilli ailleurs. — « Je ne fais pas
trop de cas de tout ce que j'ai produit comme poéte,
disait-il souvent; d'excellents poétes ont vécu en méme
temps que moi, de plus grands que moi ont vécu avant
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moi, et il en viendra de pareils aprés- moi. Mais que j'aie
été dans mon siécle le seul qui, dans la science difficile
de la théorie des couleurs, ait vu la vérité, voila ce dont
je suis, fier, et ce qui me donne le sentiment de ma supé-
riorité sur un grand nembre d'hommes. »

Vendredi, 20 février 1829,

Diné avec Geethe. Il est heureux d’avoir fini les An-
nées de voyage, qu'il doit envoyer demain a I'éditeur.
Pour la Théorie des couleurs, il s’est rapproché un peu
de mon opinion ausujetdela couleur hleue des ombres sur
la neige. — I parle de son-Voyage en Italie, qu'il est en
train de revoir. — « Nous sommes comme les femmes,
dit-il; quand elles accouchent, elles font veeu de ne ja-
mais s'approcher désormais d'un homme, et avant qu’on
ait le temps g’y penser, elles sont dé nouveau enceintes. »

Lundi, 23 février 1829,

« Je viens de trouver dans mes papiers une feuille
sur laquelle j'appelle I'architecture une musique fixée,
" disait Geethe aujourd'hui. Et en effet, il y a quelque chose
comme cela; I'effet que produit I'architecture se rappro-
che de I'effet produit par la musique.

« Les édifices superbes conviennent aux princes et
aux riches. Quand on y vit, on se sent tranquille, on est
satisfait, on ne désire plus rien. Cela est tout a fait contre
mon naturel. Dés que je suis dans une habitation magni-
fique, comme j’y étais 4 Carlsbad, je deviens tout de suite
paresseux, inactif. Au contraire, une habitation mes-
quine, comme cette mauvaise chambre ol nous sommes,
dans un ordre un peu désordonné, un peu bohéme, voila
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ce qui me convient; cela laisse 3 ma nature pleine liberté
pour agir et créer. /

Nous parlimes des lettres de Schiller, de la vie qu’ils
ont menée ensemble et des travaux qu’ils s’excitaient mu-
tuellement chaque jour 2 entreprendre. — « Schiller,
dis-je, paraissait prendre aussi un grand intérét au
Faust; il est beau de le voir vous pousser, et on aime a
le voir aussi se laisser aller lui-méme & chercher la suite
du poéme. Jai remarqué qu'ily avait dans sa nature
quelque chose de preclplte.

« — Yous avez raison, dit Geethe, c’est ainsi qu’il était ;
du reste comme fous les hommes trop soumis 2 leuridée
seule. Il n’avait aucun repos et ne pouvait jamais finir,
comme vous le voyez dans les lettres sur Wilhelm Meis-
ter, qu'il veut voir tantdt d’une fagon, tantdtd’une autre.
Javais toujours a prendre garde pour rester ferme et
préserver mes écrits tomme les siens de Pareilles in-
fluences. »

Ce matin, dis-je, j’ai lu avec admiration son Chant de
deuil du Nadoessis*. — « Vous voyez quel grand artiste
c’était que Schiller, et comme il savait bien aussi em-
brasser les objets extérieurs, quand il les recevait de la
tradition. Certes, ce poéme est un de ses meilleurs et je
voudrais seulement qu'il en edt fait une douzaine de ce
genre. Mais pouvez-vous croire que ses plus proches amis
le blamaient de cette poésie, parce que, disaient-ils, elle
n’était pas empreinte de son idéalisme! Oui, mon bon,
on a eu a souffrir de ses amis! Humboldt blamait bien

1 8chiller dans ce poéme, s'est contenté, comme Geethe I'a fait si souvent,
de donner une forme artistique accomplie & un chant populaire. Kerner
ne trouvait 4 bldmer que le rhythme, qui, selon sa juste remarque, aurait
dd étre nouveau et étrange, comme les sentiments el les pensées.
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ma Dorothée, parce que, dans une attaque a1'improviste,
elle a saisi des armes et a combattu | Et, cependant, sans
ce trait, le caractére de cette jeune fille extraordinaire,
tel qu'il convenait dans ce temps et dans ces circon-
stances, était anéanti; elle tombait au rang ordinaire.
Plus vous vivrez, plus vous verrez combien il y a pen
d’hommes capables d’entrer dans le caractére d’au-
trui; tous ne louent et ne veulent voir que ce qui lepr
ressemble. S'il en est ainsi des premiers, des meilleurs,
vous pouvez vous imaginer quelles sont les opinions de
lafoule, et vous croirez facilement que souvent on reste,
pour bien dire, tout seul. — Si les arls plasthues et
les études d’histoire naturelle ne m’avaient pas servi de
guides sirs dans ce temps défavorable soumis a des in-
fluences mauvaises, je serais difficilement resté dans le
droit chemin; mais j'ai trouvé la deux secours qui m’ont
protégé, et y’ai moi-méme protégé Schiller.

Mardi, 24 mars 1829.

« Plus un homme est élevé, m’a dit Geethe, plus il est
sous l'influence des démons, et il doit toujours prendre
garde que sa volonté ne suive une fausse route. Ainsi
quelque puissance supérieure a dirigé ma liaison avec
Schiller ; nous pouvions nous lier plus tdt ou plus tard;-
que cette liaison se noudt justement aprés mon retour
d'ltalie, et quand Schiller commengait a étre las de spé-
culatlons philosophiques, c'est 1a un fait qui a eu pour
nous les plus grands résultats. »

Jeudi, 2 avril 1829,
« Je veux vous révéler, me dit Geethe aujourd’hui en
dinant, un mystére politique qui se trahira tot ou tard.
9.
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Capo d’Istria ne restera pas longtemps a la téte des affdires
de la Gréce, parce qu’il lui manque une qualitéindispen-
sable 4 une telle place : il n’est pas soldat. Nous n’avons
pas d’exemple qu'un homme de cabinet ait pu organiser
un Ktat en révolution et se soumettre les soldats et les
généraux. Le sabre au poing, a la téte d’une armée, on
pent commander et donner des.ordres, on peut étre siir
que l'on sera obéi, mais, sans cela; c’est fort chanceux.
Napoléon, s'il n’avait pas été soldat, n’aurait jamais pu
s’élever au souverain pouvoir ; Capo d’Istria ne restera
pas longtemps au premier rang; trés-prochainement il
ne jouera plus qu’un rdle secondaire. Je vous annonce ce
fajt d’avance, et vous le verrez se réaliser, il est dans la
nature des choses et ne peut manquer’. »

Geethe a parlé ensuite beaucoup des Frangais, surtout
de Cousin, de Villemain et de Guizot. « Ces hommes ont
une grande pénétration, une vue étendue et profonde, ils
unissent une connaissance parfaite du passé a I’esprit du
dix-neuviéme siécle, et cette alliance fait vraiment des
merveilles. »

De ces écrivains nous passons aux poétes {ranqais con-
temporains et & la2 signification des mots classique et
romantique. — « J'ai trouvé une nouvelle expression,
dit Gothe, qui peint assez: bien ces deux idées. Je
nomme le genre classique le genre sain et le genre ro-
mantique le genre malade. Ainsi, les Niebelungen sont
classiquescomme Hom2re, parce que tous deux sont sains,
solides. — La p.upart des modernes sont romantiques,
non pas parce qu’ils sont récents, mais parce qu’ils sont

1 Capo d'Istria avait é1é élu président le 2 aveil 1827; il fut assassiné
te 27 septembre 1831, quelques jours avant de résigner ses pouvoirs,
devenus impuissants entre ses mains,
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faibles, maladifs, malades; 'anlique n’est pas classique
parce qu’il est antique, mais parce qu’il est vigoureux,
frais, serein et sain. Si nous distinguons le classique et
le romantique d’aprés ces earactéres, nous y verrons
bientat clair !. »

Nous parlames alors de I'emprisonnement de Bé-
ranger, Geethe dit: — « Ge qui Jui arrive est bien fait.
Ses derniéres poésies sont sans frein, sans mesure, et ses
attaques contre le roi, contre le gouvernement, contre
Vesprit pacifique des citoyens, le rendent parfaitement
digne de sa peine. Ses premiéres poésies, au contraire,
étaient gaies, inoffensives et excellentes pour rendre un
cercle d’hommes joyeux et content, ce qui est bien la
meilleure chose que 'on puisse dire de chansons. Je
suis sUir que son entourage a exercé sur lui une mauvaise
influence et que, pour plaire & ses amis révolutionnaires,
il a dit bien des choses qu autrement il n’aurait jamais
dites. »

— « Votre Excellence devrait exécuter son plan et
écrire un chapitre sur les influences ; le sujet est impor-
tant, et plus on y pense, plus on le trouve riche. »

« Il n’est que trop riche, dit Geethe, car, 4 la fin, tout

1 Geetlre a résumé dans une Xénfe douce ses principes sur l'art, on les
opposant aux principes du romantisme : « Artistes, que vos ceuvres mon-
trent tonjours 4 nos yeux, sous un riche coloris, des contours purs! Que
les illusions que vous donnez i nos dmes soient saines ; qu'elles laissent en
nous de saines émotions. Fuyez ces lieux o la sottise ténébreuse se plait
a errer, adorant avec ferveur ce qu'elle ne comprend pas ; 14 on apergoit
des bandes innombrables de contes effrayants qui se glissent, s'agitent et
puis s'enfuient. Chassez loin de vous le limon verditre de Denfer de
Dante; que le naturel et I'heureuse persévérance n'aillent puiser qu'd des
sources limpides! » — (Zahme Xenien. III). — Geethe trouvait le succés
des Contes fantastiques d’Hoffmunn « déplorable » et les Danses des
Morts, si vantées, lui paraissaient « absurdes, »
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est influence, en tant que nous ne le sommes pas nous-
meémes. » . '

« Onn’a sur cesujet, dis-je, 2 examiner qu'un point :
une influence est-elle favorable ou nuisible; est-elle en
harmonie avec notre nature ou lui est-elle contraire? »

« C'est bien 13, en effet, ce dont il s’agit, dit Geethe,
et la grande difficulté, c’est de conserver leur énergie
aux plus hautes puissances de notre nature et de ne pas
permettre aux puissances démoniaques plus d’autorité
qu’il ne faut. »

Au dessert, Geethe fit placer devant nous sur la table
un laurier en fleur et une plante du Japon. Je fis remar-
quer que chaque plante produisait un effet différent; la
vue du laurier rendait joyeux, léger, doux, paisible; la
plante du Japon rendait comme mélancolique et sauvage.

«Vous n’avez pas tort, dit Geethe; voila commentla flore
d’un pays exerce de I'influence sur la nature d’esprit de ses
habitants. Et ¢’est 13 un fait bien certain! Celui qui, toute
sa vie, serait entouré de grands chénes sévéres, dévrait
étre un autre homme que celui qui, chaque jour, se pro-
méne sous de légers bouleaux. On doit seulement remar-
quer que les hommes ne sont pas, en général, d'une
nature aussi sensible que nous autres et qu'ils poussent
vigoureusement leur vie en avant sans accorder tant d’in-
fluence aux impressions extérieures. Mais, indépendam-
ment de ce qui est attaché a la race, il est certain cepen-
dant que le sol comme le climat, la nourriture comme
les occupations agissent pour compléter le caractére d'un
peuple. Il faut aussi penser que les races primitives ont
pris le plus souvent possession d'un pays, parce qu’il
leur plaisait, c’est-a-dire parce qu’il se trouvait en har-
monie avec le caraciére inné de cette race.
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« Prenez cette feuille sur le pupitre et regardez-la, dit
alors Geethe.» —a Cette enveloppe de lettre? »—a Oui. Eh
bien, que dites-vous de cetle écriture? N'y avait-il pas
dans I'esprit de 'homme qui a écrit cette adresse quel.
que chose de grand et de libre? A qui pourriez-vous I'at-
tribuer? » — J'examinai la feuille. Les letires étaient
tracées d'une maniére trés-libre et trés-large. — « Merck
pourrait avoir écrit ainsi? » — « Non, dit Geethe, il
n’était ni assez noble ni assez positif. C'est de Zelter!
Il a été favorisé pour cette adresse par le papier et par
la plume, et 1’ écriture peint parfaitement son grand carac-
tere. Aussije meltrai cette enveloppe dans ma collection
d’autographes. »

N
Vendredi, 3 avril 1829.

Diné chez Geethe avec le directeur général des bati-
ments Coudray. Celui-ci a parlé d’un escalier du chiteau
grand-ducal du Belvédére, que depuis des années on
trouvait trés-incommode ; I'ancien maitre avait toujours
douté qu’on piit le refaire, mais le jeune prince actuel a
décidé sa restauration, et elle réussira parfailement. —
Coudray a parlé aussi du progrés des routes. — Il a fallu
faire faire un petit détour a la route qui conduit 4 Blan-
kenhain', parce qu’elle passe par-dessus les colliftes, et il
y avait deux pieds de pente; méme encore maintenant,
il'y a de place en place dix-huit pouces, — Je demandai
4 Coudray quelle devait 8tre la hauteur normale des
pentes. — « Dix pouces, voild la hauteur commode. »
— « Mais, dis-je, dans toutes les routes qui environnent
Weimar, on trouve & trés-peu de distance des endroits

1 Village & quelques lienes de Weimar.

- e o  ——
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ou cette hauteur a bien plus de dix pouces. »— « (e sant
de petits bouts insignifiants, et puis souvent, prés des vil-
lages on laisse a dessein de pareilles montées pour ne
pas supprimer le petit revenu des chevaux de renfort. »
— Nous nous mimes a rire de cette honnéte friponnerie.
— « Et, d’ailleurs, ce n’est qu’une bagatelle; les voitures
ordinaires franchissent facilement ces passages et les

voitures de roulage sont habituées a ces petites tribula-
tions, Et puis, comme les. chevaux de renfort se pren-
nent d’habitude chez les aubergistes, les rouliers ont la
une occasion de boire un coup, et ils ne remercieraient
pas celui quileur oterait ce plaisir. »

«— Mais, dit Geethe, dans les plaines tout i fait unies,
ne serait-il pas bon de faire légérement monter et des-
cendre le terrain; cela ne géherait pas la marche des voi-
tures, et les eaux pluviales pouvant s’écouler, les rontes
seraient toujours séches. » — « Cela pourrait se faire, dit
Coudray, et serait vraisemblablement trés-utile. »

Coudray lut alors un projet d’instruction rédigé pour
un Jenne architecte ‘que 'on veut envoyer a Paris pour
compléter son éducation. Geethe la trouva boune; c'est
lui qui avait demandé le secours au ministére. — A son
retour, en avait I'intention d’installer ce jeune homme
comme profeszeur a une école industrielle et de lui ouvrir
ainsi un cercle d’activité convenable., — Je bénissais en
silence tous ces excellents projets.

" Nous examindmes ensuite les plans de Schinkel! pour
les charpentiers, plans excellents et qui serviront a la
nouvelle école. — En parlant de la solidité des batiments
et en particulier des batiments des jésuites, Geethe a dit

{ Le célébre architecte de Berlin; mort en 1841,
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« A Messine, tous les édifices avaient été ébranlés par le
tremblement de terre, mais I'église. et le cloitre des
jésuites étaient restés intacts comme gils eussent été
- bétis-de‘la veille. Il n’y avait pas la moindre trace que le
tremblement de terre les eiit en rien affectés. »

Les jésuites nous amenérent a parler des catholiques
ct de I'émancipation des-Irlandais. — « L’émancipation
- sera accordée, dit Coudray, mais le parlement saura pren-
dre de telles garanties que la mesure n’aura aucun danoer
pour | Angleterre »

« — Avec les catholiques, dit Gethe, toutes les mesures
de précaution sont inutiles. Le Saint-Siége a des intéréts
que nous ne connaissons pas et des moyens pour arriver
a ses fins dont nous n’avons aucune idée. Si je siégeais
maintenant dans le parlement, je n’empécherais pas
I'émancipation, mais je ferais mettre au protocole que
Fon pense a moi quand, pour la premiére fois, la téte
d'un grand protestant tombera par le vote d'un catho-
lkque. »

On parla alors de la littérature frangaise contempo-
raine, et Geethe exprima de nouveau son admiration pour
las lecons de MM. Cousin, Villemain et Guizot. « Au lien
de: I'esprit superficiel et léger de Voltaire, dit-il, i y a
chez eux l'érudition que I'on ne trouvait autrefois que
chez les Allemands. Et avec cela, un esprit, une péné-
tration, un talent pour épuiser un sujet! C’est admira-
ble! on croirait les voir au pressoir! Tous trois sont
excellents, mais je dormerais I'avantage a M. Guizot; ¢ est
celui que j'aime le mieux. »

Nous causimes ensuite d’histoire générale et, 4 pro-
pos de certains souverains, Geethe parla ainsi: « Pour
étre populaire; un grand souverain n’a besoin que de sa
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grandeur méme. A-t-il fait de telle sorte que son Etat
soit heureux a I'intérieur, considéré a I'extérieur, il peut
alors paraitre dans un carrosse officiel avec ses décora-
tions, ou dans un mauvais droschky, enveloppé d’une
peau d’ours, le cigare a la bouche; tout est indifféfent;
il a gagné l'affection de son peuple, et on conserve tou-
jours le méme respect ponr lui, — Si, au contraire, un
prince manque de grandeur personnelle et s'il ne sait.
pas, par ses hienfaits, gagner I'amour des siens, alors il
sera obligé de chercher un autre moyen d’union, et il n'y
en a pas de meilleur et de plus efficace que la religion, Ia
jouissance et I'usagé commun des mémes pratiques. Pa-
raitre tous les dimanches a la messe, regarder de la tri-
bune- la paroisse et s'en laisser voir pendant une petite
heure, voila un excellent moyen de popularité que I'on
pourrait indiquer a tout jeune souverain et que Napoléon
lui-méme, malgré toute sa grandeur personnelle, n’a pas
dédaigné. »

Nous revinmes aux catholiques, a I'influence énorme
des prétres et a leur action cachée. On raconta qu'un
Jeune écrivain, a Hanau, avait derniérement parlé un peu
gaiement du rosaire dans un journal qu’il publiait. Ce
Journal aussitél était tombé, et cela par I'influence que
les prétres exercaient dans leurs différentes communes.
Geethe dit: « De trés-bonne heure on avait publié a Mi-
lan une traduction italienne de -mon Werther. Fort peu
de temps aprés on ne voyait plus un seul exemplaire de
I'édition. I.’'évéque, sans rien dire, I'avait fait acheter
tout entiére par les prétres dans chaque paroisse. Je n’en
fus pas tourmenté, au contraire, )'admirai cet homme
prudent qui avait vu tout de suite que Werther était un
livre mauvais pour des catholiques, et je dus le louer
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d’avoir avssitét saisi le moyen le meilleur pour le ren-
voyer en silence hors de ce monde. »

Geethe m’a raconté qu'il était allé avant diner au Bel-
védére, pour donner un coup d'eeil a I'escalier de Gou-
dray. 1l le trouve trés-bien. Il me dit en méme temps
qu'il avait regu un gros morceau de bois pétrifié, qu’il
voulait me montrer. — « Ces souches pétrifiées, me dit-il,
forment 4 la terre comme une ceinture; on les trouve
jusqu'en Ameérique, toujours a la hauteur du 51° degré.
—Il faut tous les jours s’étonner davantage! On n’a vrai-
ment aucune idée de I'organisation primitive de la terre,
et je ne peux m'empécher de blimer M. de Buch, qui
veut endoctriner les hommes pour propager ses hypo-
théses. Il ne sait rien, personne ne sait rien de plus que
lui ; aussi ce que I'on enseigne est parfaitement ind iffé
rent, pour peu que I'on ait une lueur d'intelligence. »

Nous parlames ensuite du Voyage en Italie, et Geethe
me dit que dans une de ses lettres écrites en Italie i
avait trouvé une chanson qu'il voulait me montrer. 1l me
pria de lui donner un paquet de papiers placé en face de
moi sur le pupitre. Je le lui donnai; ¢'étaient ses lettres
d'alie; il chercha la poésie et lut :

Cupidon, enfant effronté el enlété, tu m'as prié de te loger quelques
heures, combien de jours et de nuits es-lu resté! Et maintenant te voild
devenu maitre et seigneur dans la maison; je suis chassé de ma lurge
couche; je reste élendu par terre, mes nuits sont pleines de tourments;
ta nialice attise sans cesse la flamme du foyer, lu consumes les provi-
sions d'hiver et dévasles mon pauvre logis. Tu as déplacé, dérangé tout
mon ménage, je cherche, je suis comme un aveugle, je suis perdu, tu
fais si maladroitement du tapage que je crains que la pauvre petite ime
ne s’enfuie pour te fuir, et ne laisse la maison vide.

Cette poésie me fit un trés-grand plaisir; elle me parais-
sait tout a fait nouvelle. « Elle ne vous est pas étrangére,
dit-il, car elle setrouve daus Claudine deVilla Bella; ¢’ est

n. 10
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Rugantino qui la chante. Mais je I'ai coupée, et on la lit
sans s’y arréter, sans en.apercevoir le sens. Je la crois
bonne cependant! Elle exprime bien une certaine situa-
tion de I'ame et la métaphore se poursuit bien, — Elle
_est dans le genre d'Anacréon. Nous aurions dd fairc
réimprimer avec mes poésies cette chanson et les auires
du méme genre que renferment mes opéras; les composi-
teurs les auraient eues réunies. » — Je trouvai lidée
bonne et j’en pris note pour I'aveuir *.

Geethe avait trés-bien lu la poésie; elle ne me sortait
pas de I'esprit, et elle lui resta aussi dans la téte. Je I'en-
tendis dire encore tout bas, comme en révant, les derniers
vers :

Tu fais si maladroitement du tapage que je crains que la pauvre petite
fime ne s’cnfuic pour te fuir, et ne laisse la maison vide.

Il me parla d’un nouveau livre sur Napoléon, écrit
par un ami d’enfance du héros®, et qui renferme les
renseignements les plus curieux. — « Le livre, dit-il, est
trés-froid, écrit sans enthousiasme, mais on voil quel
grand caractére posséde le vrai, quand on ose le dire. »
Geethe m’a parlé aussi de la tragédie d’un jeune poéte :
« C'est une ceuvre pathologique, dit-il; dans certaines
parties, la séve est arrivée trop abondante; dans d’autres,
ou elle était nécessaire, elle manque. G’ était un bon sujet,
trés-bon, mais les scénes que j'attendais étaient absentes,
et d’autres que je n’attendais pas étaient soignées, écri-
tes avec amour. Je pense que c'est une ceuvre patholo- "
gique ou romantique, comme vous voudrez, vous savez,
d’aprés notre nouvelle désignation. »

-~

1 Pour I’édition des ceuvres de Geethe. '
* Bourrienne; ses Mémoires ont psru de 1829 a 1831.
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Lundi, 6 avril 1829.

Geethe m’a donné a lire pendant le diner une lettre
d'Egon Ebert. Nous parlimes avec éloge de ce poéte et
de la Bohéme, son pays.

« — LaBohéme, dit Geethe, est un pays original, ou je
suis toujours allé avec plaisir. Les littérateurs.ont encore
dans leurs idées quelque chose de pur qui commence
déja a devenir rare dans le nord de I’Allemagne, ou tout
vaurien écrit sans avoir le moindre fonds de moralitc, et
sans vue élevée. » :

Geethe parla ensuite du dernier poéme épique d’Egon
Ebert', de I'ancienne domination des femmes en Bo-
héme, et de I'origine- de la fable des Amazones. Ceci
amena la conversation sur I'épopée d’'un autre poéte,
qui s’est donné beaucoup de mal pour voir juger favora-
blement son ceuvre dans les feuilles publiques. — « Des
jugements en ce sens ont bien paru ¢ et 1a. Mais est
venu le Journal littéraire de Halle, qui a dit nettement
ce qu'il fallait penser du poéme, et toutes les phrases
élogieuses des autres journaux ont été anéanties. Celui
qui n'a pas une volonté droite est aujourd’hui vite décou-
vert, le temps n’est plus ou I'on peut se moquer du public
et 'induire en erreur. »

« — Je m’étonne, dis-je, que les hommes, pour avoir
un nom, se donnent tant de mal, et aillent jusqu’a em-
ployer des moyens frauduleux. »

« — Cher-enfant, dit Gethe, un nom, ce n’est pas
peu de chose. — Pour avoir un grand nom, Napoléon a
bien mis en [piéces presque la moitié du monde! »

* Wiasta, poéme héroique sur Phistoire de Bohéme. Prague, 1829,
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11 y eut un moment de silence, puis Geethe me donna
des détails sur la nouvelle histoire de Napoléon qu'il -
lisait. — « La puissance du vrai est grande, dit-i. L'au-
réole, l'illusion que les journalistes, les historiens et les
poétes ont répandues autour de Napoléon disparaissent
devant I'implacable réalité de ce livre; mais le héros n’en
est pas diminué, au contraire; il grandit, 4 mesure qu’il
devient plus vrai. »

« — Il fallait, dis-je, qu'il y edt en lui quelque puis-
sance enchanteresse, pour que les hommes s’attachassent
tout de suite & lui et se laissassent conduire. »

« — Certes, dit Geethe, ¢’était un étre d’un ordre supé-
rieur. — Mais la cause principale de cette puissance, c’est
que les hommes étaient siirs, sous ses ordres, d’arriver
a leur but. Voild pourquoi ils se rapprochaient de lut
comme de quiconque leur inspirera une certitude pa-
reille. Est-ce que les acteurs ne recherchent pas un nou-
veau régisseur qu’ils croient devoir leur donner de bons
roles? — Cest une vieille histoire qui se répéte toujours ;
la nature humaine est ainsi faite : personne ne sert autrui
pour rien; sait-on que 1'on se sert a soi-méme, alors on
sert volontiers. Napoléon connaissait les hommes, et il
savait se servir parfaitement bien de leurs faiblesses. »

La conversation se tourna sur Zelter. — « Vous sa-
vez, dit-il, que Zelter a recu I'ordre de Prusse. Mais il
n’avait pas d’armes; il a une nombreuse postérité, par
conséquent I'espérance d'une descendance lointaine. 11
lui fallait donc des armes, et un commencement de
blason qui lui fit honneur. J'ai eu la plaisante idée de lui
donner son blason. Je lui écrivis mon idée, il l'accepta
avec plaisir, mais il me dit qu’il voulait avoir un cheval.
« Bon! dis-je, tu auras ton cheval, mais ce sera un cheval
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aavec des ailes. » — Regardez maintenant derriére vous,
il y a sur ce papier une ébauche de I'ensemble que j'ai
faite au crayon. »

Je pris la feuille et examinai le dessin. — L’armoirie
faisait trés-bon effet. Le champ inférieur montrait les
créneaux de la tour d’'un mur de ville, pour indiquer que
Zelter autrefois avait ¢té un bon magon. Au-dessus, un
cheval ailé s’envolait vers le ciel, symbole de son génie
et de son élan vers les régions supérieures. Au-dessus de
I'écu étail placée une lyre, surmontée d’une étoile, sym-
bole del'art dans lequel cet excellent ami, sous I'influence
et la protection des astres favorables, s'était acquis de
la célébrité. Sous I'écu était suspendu I'insigne de I'or-
dre dont son roi F'avait honoré, pour reconnaitre ses
grands mérites.

« — Je I'ai fait graver par Facius; vous en verrez une
épreuve. N'est-ce pas gentil qu'un ami fasse les armes
. deson ami, etlui donne pour ainsi dire la noblesse? » —
(ette pensée nous fit plaisir, et Geethe envoya chercher
chez Facius une épreuve. Nous restimes encore un peu
de temps a table, prenant avec de bons biscuits quelques
verres de vieux vin du Rhin. Geethe bourdonnait - des
paroles que je n’entendais pas. La poésie d’hier me revint
en téte, et je récitai :

Ta a3 déplacé, dérangé tout mon ménage! Je cherche, je snis comme
un aveugle, je suis perdu.

« — Je ne peux pas me séparer de cette poésie, dis-je,
elle est extrémement originale, et exprime admirable-
ment le désordre que 'amour améne dans notre exis-
tence. '

« — Elle peint un certain abattementd éme, » dit
Goethe, — « Flle me fait le méme effet qu'un tableau

10.



114 CONVERSATIONS DE GETHE.

hollandais. » — « Elle a quelque chose de la poésie:
Good man and good wife. » — « Vous me prenez le mot
sur les lévres, dis-je; )'ai pensé constamment & ce poéme
écossais, et )’avais le tableau de Van Ostade devant les
yeux. » — « Il est singulier, dit Geethe, que ces deux
poésies ne se laissent pas reprodmre par la peinture ; elles
donnent bien la méme impression qu'un tableau; elles
inspirent la méme émotion, et cependant, si elles étaient
peintes, elles ne seraient rien. » — « Ce sont, dis-je, de
beaux exemples pour montrer la poésie s’approchant
autant qu'il est possible de la peinture, sans sortir de sa
sphére propre. Ces poésies sont celles que j’aime le plus,
parce qu'il y a en elles une vue pour l'imagination et
une émotion pour I'ame. — Mais je ne comprends pas
comment vous étes arrivé a concevoir cette sitvation;
cetle poésie est comme d’un autre temps et d’un autre
monde. » — « Je ne la ferais pas non plus une seconde
fois, dit Geethe, et je ne saurais pas dire comment je suis
arrivé a I'écrire ; cela, du reste, se présente souvent. »
— a Ce qu'il y a encore de singulier dans cette poésie,

dlb-Je, c'est qu'il me semble tou_lours qu’elle est rimée, et
cependant elle ne 'est pas. D’ou cela vient-il? » — « La
cause est dans le rhythme, dit Geethe. Les vers commen-
cent par une syllabe seule, une espéce- de petite note,
continuent par des trochées, et a la fin vient un dactyle,
qui donne un caractére triste. » Geethe prit un crayon
et scanda ainsi :

Yon | meinem | breitem | Lager | bin ich ver | trieben.

Nous parlimes du rhythme en général et fiimes tous
deux d’accord que la réflexion ne sert en rien pour le
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sentir. — « La mesure qu'il faut employer, dit Geethe,
est inspirée par l'éiat d’ame dans lequel on se trouve, et
elle vient sans qu'on Y pense. Si on voulait y réfléchir,
quand on écrit une poésie, ons’embrouillerait, et 'on ne
ferait rien de bon. »

J'attendais I'épreuve de I'écusson; Geethe se mit a par-
ler de Guizot. — « Je continue a lire ses legons, dit-il;
elles se soutiennent excellentes. Celles de celte année

_vont & pen pres jusqu'au huitiéme siécle. Je ne con-
nais aucun historien qui lui soit supérieur par la pro-
fondeur et.l'étendue des vues. Des choses auxquelles
on ne pense pas prennent i ses yeux la plus grande
importance, comme origines de grands ¢vénements.
Ainsi nous voyons la, clairement expliquée et démon-
trée, l'influence qu'a eve sur Vhistoire la prédomi-
nance de certaines opinions religieuses, telles que la
doctrine du péché originel, de la grice, des bonnes ceu-
vres, idées auxquelles certaines* époques doivent leur
physionomic. Nous voyons aussi 1a comment le droit
romain n'a jamais péri, fout en disparaissant de temps
en temps, semblable 4 un oiseau qui plonge, mais qui
remonte i la surface de l'eau; et & cette occasion notre
excellent Savigny voit ses services pleinement reconnus.
Lorsque Guizot parle des influences que dans les temps
primitifs les nations étrangéres ont exercées sur les Gau-
lois, j'ai surtout trouvé curieus ce qu'il dit des Alle-
mands. — « Les Germains, dit-il, nous ont apporté
«lidée de la liberté individuelle, qui était particuliére &
« ce peuple. » — Nest-ce pas trés-joliment trouvé, et

"n'a-t-il pas parfaitement raison ? celte idée n'est-elle pas
encore aujourd’hui vivante et active parmi nous? De
cette source sont sorties et la réforme, et la conspira-
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tion d’étudiants de la Wartbourg ', les sottises comme les
bonnes choses. Et la bigarrure de notre littérature,
la maladie d’originalité de nos poétes, cette croyance de
chacun, qu'il doit ouvrir une nouvelle route; la vie sé-
parée, isolée de nos savants, vie dans'laquelle chacun
d’eux n’existe que pour lui-méme et ne voit tout que
d’aprés son point de vue propre, tout vient de la. Les
Francais et les Anglais, au contraire, sont bien plus unis
et se réglent bien plus les uns sur les autres. Dans les
vétements, dans la maniére d’étre ils ont tous quelque
chose d’uniforme. Ils craindraient autrement d’atlirer
Vattention ou de se rendre ridicules. Mais, en Allemagne,
chacun n’en fait qu'a sa téte, chacun ne cherche que sa
propre -approbation, sans s’inquiéter des autres, car en
I'ame de chacun, comme Guizot I'a bien vu, vit I'idée de
la liberté individuelle, idée d’ott sont sortis, je le répéte,
et heaucoup de bien et beaucoup d’absurdités. »

Mardi, 7 avril 1829,
Je trouvai en entrant le conseiller auliqgue Meyer® avec

£ En 1817, lors de I'anniversaire de la publication des propositions de
Luther (1647). On avait brdlé .tous les écrits considérés comme opposés
an vieil esprit germanique, fier, libre et pur. Cette conspiration libérale,
en avortant, eut pour unique résultat de fortifier le pouvoir absolu.

2 Le lecteur a déja remarqué que les noms que cite Eckermann sont
presque toujours escortés de leur titre, quelque long qu’il soit. Cest I'u-
sage invariable en Allemagne. Ne pas &'y conformer serailuneimpolitesse
grave. Geethe était pour tout le monde, & Weimar, M. leConseiller intime;
Schiller était : M. le Conseiller aulique. Ce dernier titre produit un effet
singulier, rapproché du nom de Schiller, et la France semblait avoir donné
4 lauteur de Fiesque un titre plus en harmonie avec son génie, en fai-
sant de lui un cifoyen. Nous ne sommes pas moins surpris du nom 4'Ez-
cellence, donné constamment i Geethe dans les relations de la vie privée.
11 faut nous rappeler que la France est presque le eul pays en Europe ot
I"esprit d’égalité ait fait disparaitre ces nsages; ils nous paraissent trés-
surannés et un peu ridicules; ils sont cncore trés-vivants i 'étranger.



CONVERSATIONS DE GETHE. 11

Gethe. Ils causaient sur I'art et parlaient de Peel,qui a
acheté un Claude Lorrain 4,000 livres, ce qui le met
trés-haut dans la faveur de Meyer. On apporta les jour-
naux et-nous nous les partageimes en attendant la soupe.
— L’émancipation des Irlandais était a I'ordre du jour,
nous en parlimes bientdt. Geethe dit : « Cet événement
est instructif en ce sens qu'il améne au jour des choses
dont sans cela on n’aurait jamais dit un mot. Nous ne
connaitrons pas clairement I'état de I'Irlande, c’est une
question trop complexe. Ce que I'on voit, c'est que ce
pays souffre des maux qui ne peuvent étre guéris par
aucun moyen et qui ne le seront pas, en conséquence,
par I'émancipation. S'il était malheureux de voir I'Tr-
lande souffrir seule, il est malheureux aujourd’hui de
voir I'Angleterre entrainée dans sa souffrance. Voila la
question. — Quant aux catholiques, il ne faut pas-du
tout se fier 2 eux. On voit dans quelle situation ficheuse
se trouvaient en Irlande les deux millions de protestants
en face des cing millions de catholiques et comme de
pauvres fermiers protestants ont été opprimés, chicanés,
tourmentés, quand ils étaient entourés de voisins catho-
liques. Les catholiques ne se supportent pas entre eux,
mais quand il s’agit de marcher contre un protestant,
ils sont tous d’accord. lls ressemblent & une meute de
chiens qui se mordent entre eux, mais qui, dés qu'un
cerf apparait, se réunissent tous et se lancent d’un méme
élan contre lui. »

De I'Irlande la gonversation passa aux affaires de Tur-
quie. On s’étonna que les Russes, avec toute leur supério-
rité, n'aient pas avancé davantage dans la campagne
précédente. — «Le motif, dit Geethe, c’est que les moyens
employés étaient insuffisants ; on a par suite trop exigé
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de chaque individu; de 1a des hauts faits isolés, des
dévouements individuels, sans que ’ensemble de Pen-
treprise ait avancé. »

« Cela doit étre aussi un maudit pays, dit Meyer; dés
I'époque la plus reculée, quand un enneri venant du
Danube voulait passer par les montagnes du Nord, il était
arrété, rencontrait la résistance la plus obstinée et pres-
que toujours recuiait. Si les Russes pouvaient seulement
garder leurs communicalions avec la mer et assurer ainsi
leur approvisionnement! » — « Il faut espérer qu'il en
sera ainsi, dit Geethe. — Je lis maintenant, continua-t-il,
la campagne de Napoléon en Egypte, dans le récit de son
compagnon de chaque jour, Bourrienne. Beaucoup de
faits perdent leur caractére aventureux et apparaissent
tout nus, dans leur haute vérité. On voit qu'il n’avait
entrepris cette expédition que pour remplir une période
pendant laquelle il ne pouvait en France rien faire pour
devenir le maitre. 11 ne savait d’abord & quoti se résou-
dre; il visita tous les ports de la France sur la cote de
I'océan Atlantique, pour constater I'état des vaisseaux et
savoir par lui-méme si une expédition contre I'Angleterre
était"possiblé ou non. ll vit que le moment n’était pas
venu, et il se décida alors 2 sa campagne d’Egypte. »

«— J’admire, dis-je, avec quelle facilité, et quelle assu-
rance Napoléon, encore si jeune, jouait avec les plus
grandes affaires du monde, comme s’il avait eu une lon-
gue pratique et une longue expérience. »

« —Cher enfant, dit Geethe, voilace qui est inné chez
les grands talents. Napoléon maniait le monde comme
Hummel son piano; tous deux nous paraissent extraor-
dinaires; nous comprenons I'un aussi peu que I'autre,
et cependant ce qu’ils font est réel, et se passe devant
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nos yeux. Ce qui distingye Napoléon parmi les grands
hommes, c’est qu’a toute heure il était toujours le
méme. Avant une bataille, pendant une bataille, aprés
une victoire, aprés une défaite, il était toujours debout
sur ses pieds, toujours lucide, sachant toujours claire-
ment ce qu'il devait faire. 11 était toujours dans son élé-
ment, toujours prét pour toute circonstance, de méme
que Hummel est toujours prét, qu’il s'agisse d’un adagio
ou d'un allegro, qu’il joue la basse ou le chant. Cest I
la facilité, qui se trouve partout ot il y a un vrai talent,
dans les arts de la paix comme dans les arts de la guerre,
au piano comme derriére les canons.

Dans le livre de Bourrienne on voit combien on nous a
fait de contes sur I'expédition d'Egypte. Beaucoup de
choses, il est vrai, sont confirmées, mais beaucoup
d’autres ne le sont pas, et la plupart des faits ont été mal
raconlés. — Il est vrai que Bonaparte a fait fusiller huit
cents prisonniers turcs, mais ce fut la décision mérement
pesée d’un conseil de guerre qui, d’aprés toutes les cir-
constances, avait jugé qu’il était impossible de les sauver.
— Sa descente dans les Pyramides : conte. Il est tres-
gentiment resté¢ en dehors, et s'est fait raconter par les
autres ce qu'ils avaient vu.— Ce qu’on dit sur son adop-
tion du costume oriental doit étre corrigé. Il n’a joué cette
mascarade qu'une fois, chez lui, et il a paruseulement au
milieu de ses amis, pour voir comment ce costume lui
allait. Mais le turban ne lui allait pas, ainsi qu'a tous
ceux quiont la téte allongée, et il n'a jamais repris ce
costume. — Il a vraiment visité les pestiférés, pour
montrer par un exemple que I'on peut triompher de la
peste quand on est capable de triompher de la crainte.
Et il a raisen! Je peux raconter un fait semblable de ma
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propre vie; une fois je n’ai échappé &la contagion de
la fievre putride que par la volonté arrétée de détourner
de moi le mal. La volonté morale a, dans ces circon-
stances, une puissance incroyable. Elle pénétre pour
ainsi dire le corps, et le met dans un état d’activilé qui
repousse toute influence pernicieuse. Au contraire, la
peur est un état de faiblesse inerte qui rend plus sen-
sible, et qui permet a tout ennemi de s’emparer de nous
sans peine. Napoléon savait parfaitement cela, et il savait
qu’il ne risquait rien en donnant a son armée cet impo-
sant exemple. — Mais, conlinua Geethe trés-gaiement,
montrez-moi du respect! Napoléon avait dans sa biblio-
théque de campagne... quel livre?... mon Werther!...»

« On voit 4 son lever d'Erfurt, dis-je, qu'il I'avait bien
étudié. »

« Il 'avait étudié comme un juge d'instruction étudie
son dossier, dit Geethe, et c'est aussi de cette facon
qu'il en a causé avec moi. — M. Bourrienne a donné la
liste des livres que Napoléon emporta avec lui, et parmi
eux se lrouve Werther; mais ce qu'il y a de curieux dans
cette liste, c’est la maniére dont les livres sont classés.
Sous la rubrique Politique, par exemple, nous voyons le
Vieux Testament, le Nouveau Teslament, le Coran, ce
qui montre sous quel point de vue Napoléon considérait
- les choses religieuses. »

Gethe nous cita encore plusieurs tralts intéressants du
livre qui l'occupait. I nous dit entre autres comment
Napoléon, ayant franchi a pied avec son armée, pendant
la marée basse, la pointe de la mer Rouge, fut surpris
i son retour par le flux, et si vite que les derniers sol-
dats durent marcher en ayant de I'eau jusque sous les
bras; aventure qui risquait de se terminer par une
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catastroplie pharaonienne. A cette occasion, Geethe
exprima beaucoup d’'idées sur le mouvement du flux. i
le compara aux nuages qui ne viennent pas d'une dis-
tance éloigriée, mais qui naissent simultanément partout,
et qui s’avancent tous en méme temps.

Mereredi, 8 avril 1829. :

Geethe était déja & table quand 'entrai; il me regut
trés-gaiement. « J'ai recu une lettre, dit-il; d’ou? de
Rome! Et de qui? du roi de Baviére! » '

« Je partage votre joie, dis-je; mais n’est-ce pas bi-
zarre? depuis une heure, en me promenant, je pensais
beaucoup au roi de Baviére, et maintenant j'apprends
ceite agréable nouvelle. » — « De pareils pressenti-
ments sont fréquents, dit Geethe. Voici la lettre, prenez-
la » asseyez-vous prés de moi, et lisez-la. »

Je pris la lettre, Geethe prit le journal, et je pus lire
ainsi la lettre bien tranquillement. Elle était datée de
Rome, le 26 mars 1829, écrite d'une écriture trés-belle -
et trés-netle. Le roi disait 3 Geethe qu'il s'était acheté
a Rome une propriété avec des jardins, la Villa di Malta,
prés de la Villa Ludovisi, a I'extrémité nord-ouest de la
ville, sur une colline d’ot1l’on apergoit Rome entiére, el
d’oui I'on a, vers le nord-est, la vue de Saint-Pierre.
« (’est une vue telle, écrit-il, que I'on ferait un grand
voyage pour en jouir, et maintenant, & toute heure du
jour, j'en ]ouxs commodément par mes fenétres. » Il se
felicite d'étre a present st bien établi & Rome. « Voila
douze ans que je n’avais vu Rome, j aspirais 4 la voir
comme on aspire a voir son amante; maintenant je re-
tournerai a elle avec des sentiments plus calmes, comme’
on revient vers une amie bien-aimée. » — Il parle des

. 11
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précieux trésors d’art, des édifices, avec I'enthousiasme
d’un connaisseur qui connait la vraie beauté, qui a a
coeur son progres, et qui est blessé douloureusement de
toute déviation du bon goit. Dans cette belie lettre, les
sentiments, les expressions respiraieni quelque chose
de naturel et de simple que I’on attend peu de personnes
aussi élevées. J'exprimai, a ce sujet, ma joie a Geethe. "
« Vous voyez la, dit-il, un monarque qui, avec sa majesté
royale, a sauvé le beau naturel d’homme qu'it.avait regu
en naissant, C'est un phénoméne rare, et, par cela méme,
plus fait pour nous réjouir.» — Jexaminai encore
la lettre, et trouvai de nouveaux passages remarqua-
bles. — « let, & Rome, écrit le roi, je me repose des
soucis du tréne; I'art, la nature sont mes réjouissances
de chaque jour, et des artistes sont mes commen-
saux. » — Ailleurs il crit qu’il passe souvent devant la
maison ot Geethe a habité, et qu'il pense ainsi souvent
& lui. — 1l fait quelques citations des Elégies romaines,
- qui montrent qu'il les posséde bien et les relit de temps
en temps, a Rome, aux endroits favorables. « Oui, dit
Guethe, il a une affection particuliére pour les Eldgies;
il m'a beaucoup tourmenté pour que je lui dise ce
qu’elles contiennent de réellement vrai, parce qu'il trouve
" & ces poésies le charme que la vérité posséde. — On se
rappelle rarement que presque toujours ce sont des cir-
constances trés-insignifiantes qui fournissent au poéte
ses ceuvres les meilleures. — Je voudrais avoir les poésies
du roi' pour lui en parler un peu dans ma réponse. D'a-
prés le peu que j'en ai lu, elles seront bonnes. Pour la
forme et le procédé, il tient beaucoup de Schiller, et s'il

t Le premier recueil parut en 1829, Ces poésies sont souvent trés—
dlevées par la pensie; mais le siyle est rude, obseur et sans charme.
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met sous celte enveloppe superbe les trésors d’une Ame
élevée, on a le droit d’attendre quelque chose d’excel-
lent. —- Je suis content que le roi ait fait & Rome une
aussi jolie acquisition. Je connais la Villa, la position est
trés-belle, et tous les arlistes allemands habitent dans le
voisinage. »

Le domestique changeait les assiettes, Geethe lui dit
d'étendre par terre dans la salle du Plafond le grand
plan gravé de Rome. « Je veux vous montrer le bel en-
droit que le roi a choisi, pour que vous vous représentiez
bien le site. » \

« Hier soir, dis-je, j'ai lu Claudine de Villa Bella, et
avec le plus grand plaisir. La situation est si bien
peinte, il y a dans les scénes tant d'heureuse audace,
tant de libre hardiesse que je me sentais le plus vif désir
dela voir sur la scéne. » — « Quand cela est bien joué,
dit Goethe, 1'effet produit est assez bon. » — « Par qui la
musique a-t-elle étéécrite?» — «Par Reichardt, et elleest
trés-bonne. L'instrumentation est dans le godt du temps,
un peu faible aujourd’hui; il faudrait la rendre plus forte,
plus pleine. Le compositeur a surtout réussi dans notre
chanson : « Cupidon, enfant effronté, entété.... »—« Ce
qu'il y ade singulier dans cette chanson, dis-je, c’est que
lorsqu’on la récite, elle plonge '4medans un état réveur
trés-doux. » — « C'est bien aussi d’une pareille dispo -
sition qu’elle est née, et il est naturel qu’elie I'inspire. »

Nous avions fini de diner. Frédéric vint dire que le
plan de Rome était disposé. Nous allames le voir. L'i-
mage de la grande métropole du monde était devant nous;
Geethe trouva trés-vite la Villa Ludovisi, et,<dans le voi-
sinage, la nouvelle propriété du roi, la Villa di Malta.
— « Voyez-vous, dit Geethe, cette situation! Rome en-
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tiére s'étend 1a devant vous; la colline est si haute que,
vers I'orient et le midi, on la domine tout entiére. Je suis
allé dans’cette Villa, et j’ai souvent joui du coup d’ceil
que T'on a de ses croisées. Ici, au dela du Tibre, ou la -
ville forme une pointe, c’est Saint-Pierre, et a coté le Va-
tican. Vous voyez que de ses fenétres le roi les aper-
coit. Cette longue route-1a, c’est celle qui vient d’Alle-
magne ; voici la Porte du Peuple j'ai demeuré au coin
d’une de cés premiéres rues; maintenant, 3 Rome, on
montre une aufre maison comme ayant ét¢ la mienne,
mais cela nefait rien; ceschoses-la sont parfaitement indif-
férentes, et il ne faut pas géner le cours de la tradition. »

Nous revinmes dans la premiére piéce. — « Le chance-
lier, dis-je, sera content de cette lettre .du roi. » — « Il
la verra, -dit Geethe. Quand je lis, dans les nouvelles de
Paris, les discours et les débats des Chambres, conti-
tinua-t-il, je pense toujours au chancelier; il serait 1a &
sa vraie place et dans son élément. Car il faut ‘non-seu-
lement avoir I'intelligence, mais encore I'envie et le goit
de parler, et tout cela se trouve réuni chez le chancelier.
Napoléon avait aussi ce goit de la parole, et quand il ne
pouyait pas parler, il lni fallait écrire ou dicter. Nous
voyons que Bliicher aussi parlait volontiers, et il parlait
bien, avec énergie; c’est un talent qu’il avait développé
dans la Loge maconnique. Notre grand-duc aimait aussi
a parler, quoiqu’il fit d’un naturel laconique, et, quand
il ne pouvait pas parler, il écrivait. Il a écrit beaucoup
de traités et de réglements, presque toujours trés-bons;
seulement un prince n’a pas assez de temps et de repos
pour acquérir en toutes choses la connaissance né-
cessaire des détails. Ainsi, encore dans ses derniéres
années, il avait fait un réglement sur le prix que l'on
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devait payer pour la restanration des tableaux. Le trait
est trés-joli. — En vrai prince, il avait établi le prix des
restaurations mathématiquement, a la mesure et a la
longueur. Les restaurations, disait-il, se compteront au
pied. Ainsi, si un {ableau restauré a douze pieds carrés,
on payera douze thalers; s'il en a quatre, on payera
quatre thalers, etc. — C’était laune ordonnance de prince,
mais non d’artiste; car un fableau de douze pieds carrés
peut étre dans un état tel qu'on le restaurera facilement
en un jour, et pour un autre tableau de quatre pieds, il
faudra peut-étre une semaine de travaux et de peines.
Mais les princes, en leur qualité de bons militaires, ai-
ment les décisions mathématiques, et, dans leur gran-
deur, ils agissent « avec poids et avec mesure*. »

Cette anecdote m’amusa beaucoup. Puis nous parlames
d’art, et Geethe dit : « Je posséde des dessins a la main,
d’aprés des tableaux de Raphaél et du Dominiquin, &
propos desquels Meyer m’a fait une observation intéres-
sante que je veux vous communiquer. — Ces dessins,
disait-il, trahissent une main peu exercée, mais on voit
que celui qui les a faits avait un sentiment juste et délicat
des tableaux qui étatent devant lui, et il 'a fait passer
dans ses dessins, de telle fagon qu’ils nous remettent
fidélement dans Vesprit I'original. Si un artiste de nos
jours copiait ces lableaux, peut-étre dessinerait-il beau-
coup mieux et bien plus correctement; mais il est & sup-
poser qu’il lui- manquerait ce sentiment vrai de lorigi-
nal, et qu’ainsi son dessin, tout en étant meilleur, serait
loin de nous donner une idée aussi parfaite de Raphaél et
du Dominiquin. — N'est-ce pas Ia un joli apercu? On

1 Genése,
11.
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pourrait dire quelque chese d’'analogue pour les traduc-
tions. Ainsi Voss a certainement fait une excéllente tra-
duction d'Homére, mais il est & croire qu'un autre aurait
pu avoir et inspirer un sentiment plus naif et plus- vrai
de 'original, sans étre pour I'ensemble un traducteur
aussi magistral que Voss. »

- Le temps aujourd’hui était trés-beau; le soleil
était encore haut daans le ciel; nous descendimes dans le
jardin , ou Gaethe fit attacher quelques branches qui
tombaient jusqu'id terre. Les crocus jaunes étaient en
pleine fleur. Nous regardimes ces fleurs, et nos regards,
en se reposant ensuite sur le sol, apercevaient des images
violettes. )

« — Vous pensiez récemment, me dit-il, que le jaune
et le rouge ’appellent réciproquement mieux que le
jaune et le bleu, parce que ces premiéres couleurs sont
d'un degré supérieur et par suite plus parfaites, plus
pleines, plus énergiques. Je ne suis pas de cet avis.
Toute -couleur, dés quelie parait d’'une fagon marquée
a I'eeil, cherche également & produire la couleur oppo-

" sée; il faut seulement que notre ceil soit dans une bonne
position, que la lumiére du soleil ne soit pas trop
vive, et que notre regard porte sur un terrain qui
laissc bien apercevoir la couleur produite par I'ceil.
— Et puis dans les théories sur les couleurs i faut se
garder de faire des distinctions trop fines, car on est
exposé au danger de tomber de I'essentiel dans I'acces-
soire, du vrai dans le faux, et du simple dans le compli-

qué. » :
Je retins ces paroles comme lecon utile dans mes
études. — Cependant I’heure de la représentation du

théatre était arrivée, Geethe me dit en riant : « Allez, et
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tichez de bien supporter aujourd'hui les horreurs de
« Trente années de lavie d'un joueur'! »

Vendredi 10 avril 1829.

« En attendant la soupe, je veux donner une joie &
vos yeux, » eten parlant ainsi, Goethe mit devant moi un
volume de paysages de Claude Lorrain. C’étaient les
premiers que je voyais de ce grand maitre. L'impression
qu’ils produisirent sur moi fut estraordinaire, et mon
étonmement et mon enthousiasme augmentaient & chaque
feuille nouvelle. Grace aux fortes masses d’ombres sur
les premiers et les derniers plans,  la vaste lumiére, qui,
lancée par le soleil traverse les airs et vient se refléter
dans I'eau, I'impression que donne chaque tableau est
claire, précise, et je surprenais ainsi les principes que
le grand maitre avait suivis dans son art. Je remar-
quais aussi avec admiration comme chaque tableau
forme & lui seul un petit monde, dans lequel il n'y a
rien qui ne soit en harmouie avec le sentiment dominant
et qui ne serve i le mettre mieux en relief. Que ce soit
un port de mer, entouré d’édifices magnifiques, avec des
vaisseaux a I'ancre, des pécheurs jetant leurs filets; ou
bien une campagne stérile et solitaire, avec des collines,
des chévres cherchant leur nourriture, un petit ruisseau,
un pont, quelques buissons, quelques arbres ombreux
et un berger qui souffle dans son chalumeau, ou bien=un
ravin profond, ou, pendant 'ardente chaleur de I'été, se
cache une eau dormante dont la vue donne la sensation
d’une douce fraicheur, quel que soit le site reproduit,

* Le drame de Ducange et Dinaux(Beudin et Goubanz), joné a Paris en
18317,
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partout régne "unité la plus parfaite, et il n’y a pas tface
d’'un element étranger.

« — Vous voyez 13, me dit Gmthe, une créature par-
faite, qui pensait et sentait avec beauté, et dans I'dme de
laquelle reposait un monde que 1'on ne rencontrerait pas
. facilement ailleurs. — Ces tableaux ont la plus grande
vérité, sans ombre de réalité. Claude Lorrain connaissait
par ceur le monde réel jusque dans le plus petit détail,
et il s’en servait comme d'un moyen pour exprimer le
monde que renfermait sa belle ame. C’est 1i le véritable
idéalisme, il sait se servir de moyens réels de telle fagon
que le vrai, en apparaissant dans '@uvre, donne V'illusion
d’une réalité.

« — Cette remarque excellente, dis-je, est aussi juste
dans la poésie que dans les beaux-arts. »

« — Oui, ditGoeethe. Mais vous vous donnerez le plaisir
de voir les autres tableaux de I'excellent Claude pour
votre dessert; ils sont vraiment trop bons pour que I'on
puisse en voir beaucoup de suite. »

« — C’est mon avis aussi, dis-je, car j’hésite et je sens
quelque peine, quand je tourne la feuille, tout a fait
comme lorsqu’on lit un beau livre riche en passages re-
marquables; nous voudrions nous arréter, et ce n’est
que malgré nous que nous marchons en avant. »

« — Jai répondu au roi de Baviére, me dit Gathe
aprés une pause; vous verrez ma lettre. » — « Voila,
continua-t-il, dans ce journal, une poésie adressée au
roi, que le chancelier m'a lue hier et qu’il faut que vous
lisiez aussi. — Geethe me donna la feuille et je lus tout
bas. — « Eh bien, qu'en dites-vous? » me demanda-t-il.
—~ « Ce sont 13 les sentiments d’un amateur ayant plus’
de bonne volonté que de talent;}il a [recu des grands
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écrivains une langue toute faite qui résonne et rime pour
lui, et il croit que c'est lui-méme qui parle.

« — Vous avez parfaitement raison, dit Gethe; je
considére cette poésie comme (rés-faible; il n'y a pas trace
de contemplation du monde extérieur, c'est purement
intellectuel, et méme ce n’est pas pensé comme il le
fallait. »

« — Pour faire une bonne poésie, dis-je, il faut avoir
amassé de grandes connaissances sur le sujet dont on
parle, car celui qui n’apas, comme Claude Lorrain, un
monde 4 sa disposition, fera rarement quelque chose de
bon, en dépit des idées les meilleures. »

« — Et ce qu'il v a de particulier, dit Geethe, c’est
que le talent inné seul sait juste deviser ce qu’il faut
dire; tous les autres se trompent plus ou moins. »

-« — C’est ce que montrent les faiseurs d’esthétique,
dis-je; aucun presque ne sait ce qu’il faut vraiment en-
seigner, et ils embrouillent tout 4 fait les jeunes poétes.
Au lieu de parler de Jaréalité, ils parlentde I'idéal, et an

lieu de donner des indications au poéte sur ce qu'il ne -

posséde pas, ils I'égarent sur ce qu’il posséde. Si quel-
qu'un est né avec un peu d’esprit, de fantaisie, et d’hu-
noour, il déploiera surtout ses dons s'il ignore qu'il les
posséde. S'il lit les livres célébresquitraitent de ces hautes
qualités, immédiatement il est géné et entravé dans |'u-
sage innocent de ses forces; la conscience qu'il en a le
paralyse, et au lieu d’étre excité, il est absolument ar-
rété. » : ' "

« Yous avez parfaitement raison, et il y aurait bien &
dire sur ce chapitre. J'ai lu, continua-t-il, le nouveau
poéme épique d’Egon Ebert; il faut que vous le lisiez
aussi, nous pourrons peut-élre d’ici Vaider un peu.
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C’est vraiment un joli talent, mais son nouveau poéme
manque de la vraie base d'un poéme, la base de la réalité. -
Les paysages, les levers et couchers de soleil, tous les
passages ou il peint les parties du monde extérieur qu'il
a vues, sont parfaits; on ne pourrait mieux faire. Mais ce
qui a existé dans les siécles passés, ce qui appartient a la
tradition, ne Iui a pas apparu dans sa juste vérité, et son
récit manque de sa vraie substance. La vie, lesactions
des Amazones sont peintes par des généralités que les
jeunes gens croient poéliques, romantiques, et qui pas-
sent en effet pour telles dans le monde de I'esthétique. »

« — (G'est 12 le défaut de toute la littérature actuelle,
dis-je. On fuit le détail spécial, on craint qu’il ne soit pas
poétique, et on tombe alors dans le lieu commun. »

« — Egon Ebert, dit Geethe, anrait di se tenir de
prés & la chronique, et son poéme aurait eu de la
valeur. — Quand je pense combien Schiller étudiait les
récits de I'histoire, avec quel soin il a étudié la Suisse,
quand il a écrit Tell; et comme Shakspeare a tiré parti des
chroniques, insérant dans ses._piéces des passages entiers
mot pour mot, je crois qu’on peut bien demander la méme
chose i un jeune poéte de nos jours. Dans mon Clavijo
J'ai mis des passages entiers des Mémoires de Beaumar-
chais. » — « Mais on ne s'en apercoit pas, dis-je, vous
avez retravaillé ces passages; ils ne sont pas transportés
bruts. » — « C’est bien ainsi qu'il faut s’en servir et
c’est ainsi qu'il faut faire, » dit-il.

11 me raconta alors quelques fraits sur Beaumarchais.
— « (était un drdle de chrétien, dit-il; il faut que ‘ous
lisiez ses Mémoires. — Les procés étaient son élément ;
c’est la qu'il se sentait bien. Les plaidoyers de ses avocats
dans un de ses procés existent encore, et ils sont au
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nombre des plus curievx, des plus remarquables el des
plus hardis qui aient été prononcés.— 11 perdit ce procés.
En descendant les escaliers du tribunal, il rencontra le
chancelier qui montait. Beaumarchais devait lui céder
la place, mais il s’y refusa, et prétendit que chacun de.
vait céder la moilié du passage. Le chancelier, offensé
dans sa dignité, ordonna aux gens de sa suite de repous-
ser Beaumarchais, ce qu'ils firent ; aussitdt Beaumarchais
retourne au tribunal, intente un procés au chancelier,
et il le gagne.

— J’ai repris mon second Séjour & Rome, continua
gaiemenl Geethe, pour le terminer enfin et passer i autre
chose. Comme, vous le savez, ) ai rédigé mon Voyage
en ltalie tout entier sur des lettres... Mais les lettres que
J'ai écrites pendant mon second séjour ne sont pas telles
que }’en puisse faire ungrand usage; elles parlent souvent
de choses trop particuliéres & Weimar, et montrent trop
peu ma vie italienne; elles renferment cependant mainte
assertion qui peint I'état de mon d4me & ce moment,
aussi j'ai I'intention d’extraire ces passages, et de les
enchésser dans mon récit, qui prendra ainsi du ton et de
I'accent. — Dans tous les temps, continua-t-il, on a dit
et répété que I'on devait s’efforcer de se connaitre. C'est
une bizarre exigence, 4 laquelle personne n’a satisfait
jusqu'a présent el i laquélle personne, a vrai dire, ne
peut satisfaire. — Tous les sens, loutes les tendances de
Thomme le portent vers le monde extérieur qui I'en-
toure, et il a déja bien a faire pour le connaitre et I'ap-
proprier au but qu’il poursuit. Il ne sait sur lui-méme
qu’'une chose : ¥'il souffre ous'il 2 du plaisir, et c’est ainsi
qu’il apprend ce qu'il doit rechercher ou ce qu’il doit
éviter. Pour le reste, I'’homme est une créature obscure qui
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ignore d'odl elle vient, ot elle va, qui sait peu du monde,

et qui sur elle-méme sait moinsque surtout lereste. Jene

me connaispas, et que Dieu me préserve deme connaitre.

Je distout cela parce que c’est en Italie, aquarante ans, que

j'ai eu assez de pénétration et que je me suis connu assez
bien pour reconnaitre que je n’avais aucun talent pour

les arts plastiques, et que mes penchants pour ces arts

étaient faux. Quand je faisais un dessin, je ne poursui-
vais pas d’'assez prés le corps méme des objets; je

craignais pour ainsi dire de laisser les choses faire im-

pression sur moi; tout ce qui manquait d'énergie, tout ce

qui était médiocre me convenait davantage. Si je faisais

un paysage, j’hésitais toujours & donner aux premiers
plans toute leur vigueur peur les distinguer des lointains

et des plans intermédiaires, aussi mon dessin n'avait
jamais son effet vrai. De plus, je ne faisais aucun pro-

greés; si je ne m’exergais pas constanement, si je cessais un

peu, j’étais obligé de recommencer tout. Cependant je

1’ étais pas tout & fait sans talent, surtout dans le paysage,

et Hackert! me disait souvent : «Si vous voulez rester
dix-huit mois avec moi, vous produirez quelque chose

qui fera plaisir et & vous et aux aulres. »

« — Mais, dis-je, comment reconnaitra-t-on que l'on
a un vrai talent pour les arts du dessin? »

« — Le talent réel, dit-il, posséde un sens inné de la
forme, des proportions, de la couleur, de telle sorte
qu'en irés-peu de temps quelques legons suffisent pour
qu'il sache tout ce qu’il faut sur ces points. Mais surtout
il désire rendre sensibles les corps et les mettre en
relief par la lumiére. Méme gnand il ne travaille pas,

i Peintre allemand qui a vécu en Italie. Geethe a écrit sa vie.
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il fait des progrés et grandit intérieurement. Un tel talent
n'est pas difficile a reconnaitre, et un maitre I'apergoit
mieux que personne.

« Ce matin, continua-t-i! trés-gaiement, a1 wisité le
Pavillon des Princes'; l'appariement de la grande-du-
chesse est disposé avec beaucoup de goit, et Coudray
avec ses [taliens a donné }a une preuve nouvelle de sa
grande habileté. Les peintres étaient encore occupés aux
murailles ; ce sont des Milanais; je leur ai parlé tout de
suite en italien et j'ai vu que je ne I'avais pas oublié. Ils
m’ont raconté qu’ils venaient de peindre le chiteandu roi
de Wurtemberg, qu’ilsont été ensuite demandés a Gotha,
roais ils ‘n’avaient pu encore s’arranger; on avait alors
entendu parier d’eux 38 Weimar, et on les avait appelés
pour décorer I'apparternent de la grande-duchesse. J'en-
tendais et je parlais de nouvean I'italien avec grand plaisir,
car dans la langue d'un pays il y a un peu de son atmo-
sphére. Cesbraves genssont depuis (rois ans hors d'Italie,
mais ils disent qu'en quittant Weimar ils retourneront
directement chez eux, aprés avoir cependant, sur la
commande de M. Spiegel, peint un décor pour notre
théatre, ce qui, je le crois, ne vous fachera pas. Ce sont
des gens trés-habiles; I'un est un éléve du premier
peintre décorateur de Milan, et vous pouvez ainsi espérer
de bons décors. »

Aprés que Frédéric eit oté le couvert, Geethe se fit -
apporter un petit plan de Rome. — « Pour nous autres,
dit-il, Rome ne pourrait étre un lien de séjour pro-
longé; celui qui veut rester 1a et s’y établir doit se
marier el se faire catholique, autrement il n’y peut tenir;

i Partie du chateau de Weimar
1, 12
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il a une vie désagréable. Hackert n’était pas peu fier, lui
protestant, d'y éire resié si longlemps. » _
Geethe me montra alors sur le plan les édifices et les
places principales. — « Voici, disait-il, le jardin Far-
nése. » — « N'est-ce pasla, dis-je, que vous avez écrit
la scéne des sorcieres de Faust? » — « Non, dit-il, c’est
dans le jardin Borghése. »
~ Je regardai ensuite les paysages de Claude Lorrain,
et nous causdmes de ce grand maitre. — « Est-ce qu'un

~ jeune artiste ne pourrait pas, de nos jours, deinandai-je,

se former sur lui? » — Geethe répondit : « Celui qui
aurait une 4me semblable a la sienne pourrait certes se
développer parfaitement en I'étudiant, mais celui a qui la
naturea refuséles dons que possédait son 4me ne pourrait
lui prendre tout au plus que des détails de style, dont il
se servirait comme on se sert d'une phrase empruntée. »

Samedi, 11 avril 1829,

Je trouvai aujourd’hui la table mise pour plusicurs
personnes dans la grande salle. Geethe et madame de
Geethe m’accueillirent trés-amicalement. Puis arriverent
madame Schopenhauer’, le jeune comte Reinhard, de
Pambassade frangaise; M. de D***, son beau-frére, qui
va partir pour s'engager au service de la Russie et com-
battre les Turcs; mademoiselle Ulrike, et enfin le con-
seiller aulique Vogel. — Geethe était d’humeur trés-gaie;
il raconta avant diner quelques bons tours de Francfort,
et entre autres ceux que Rothschild joue @ Bethmann
pour lui prendre les bonnes affaires.

Le comte Reinhard se rendit a la eour, nous nous mi-
mes a table; la conversation fut animée, agréable, on

i Auteur de romans nombreux, mére du philosophe.

P
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parla de voyages, de villes de baix;s, et madame Schopen-
hauer nous intéressa en nous entretenant de I'arrange-
gement de sa nouvelle propriété sur le Rhin, prés de
I'ile.de Nonnenwerth. Au dessert le comte Reinhard re-
vint et fut lou¢ de sa promptitude, car pendant sa courte
absence il avait diné a la cour et s’élait deux fois désha-
billé. 1} nous apporta la nouvelle que le nouveau pape
était élu, et que c¢'était un Castiglione. — Geethe raconta
a la compagnie les formalités que L'on observé tradition-
nellement pour cette élection.

Le comte Reinhard, qui avait passé I'hiver & Paris,
nous donna les renseignements que nous souhaitions sur
les hommes d'Etat, les littérateurs et les poétes célebres.
On parla de Chateaubnand, de Guizot, de Salvandy, de
Béranger, de Mérimée*, etc. Aprés diner, quand tout le

1 Dans une letire que Geethe adressait quelques mois plus tard {48 juin
4829) au comte Reinhard, ambassadeur & Francfort, nous lisons ce pas-
sage: ’

« Depuis quelque temps je suis plongé presque exclusivement dans
la lecture de livres frangais; je viens de recevoir ies huit volumes de la
Revue frangaise; les articles qu’ils renferment sont si variés et si impor-
1ants que ce n'est puas un pelit travail de les lire tous depuis le com-
mencement. les ouvrages qui parsissent ne sont pour les rédacteurs
qu'un texte ct une occasion d’exposer leurs opinions et leurs maniéres
de voir, qui sont sincires et bien fondées. Reconnaitre tous les mérites
sied & 'homme libéral; il doit, comme il le fait dans cette Rewvue,
nous prouver qu’il sait d’un libre regard envisager les intéréts les plus
divers, et qu'il ne se place 4 un point de vue élevé que pour dtre im-
partial.

« 1l est vraiment menexlleux de voir quel essor le Frangais a pris
depuis qu'il n’est plus enfermé dans des idées étroites et exclusives. 1
connait ses Allemands, ses Anglais, mieux que ces peuples ne se con-
naissent eux-mémes. Avec quelle précision il dépeint I'Anglais comme
I'homme du monde plein d'égoisme, et I'Allemand comme un simple
particulier plein de bonhomiel... I'aime et j'apprécie aussi beaucoup le
Globe, quoique sa lendance politique toute spéciale nous géne parfois
un peu. Mais il n’est pas nécessaire d’dtre tout & fait-d’accord avec les
hommes supérieurs pour qu’ils nous inspirent sympathie et admiration...
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monde fut parti, Geethe me prit dans son cabinet de tra-
vail et me montra deux écrits extrémement curieux. C'é-
taient deux lettres de sa jeunesse, écrites de Strashourg a
son ami le docteur Horn, a Francfort, en 1770, l'une en
juillet, I'autre en' décembre. Dans ces deux letires on
voyait un jeunc homme qui a le pressentiment d’une
grande destinée. Dans la derniére on voyait déja des tra-
ces de Werther; il est parlé de Sesenheim; I’heureux jeune
homme parait étre plongé dans le vertige des plus donces

Quand j'si regu volre letire, j'étais occupé A ranger et i dtiqueter une
riche collection de minéraux du Nord qui venaient de m’arriver; je les
ai disposés dans six casicrs, que l'on peut parcourir d’'un seul coup
d'ewil... Encore quelques mots sur la littérature frangaise. Victor Hugo a
un talent poétique qui ne peut se contester, seulement il s’avance sur
une route o il lui sera difficile de trouver un emploi pur et entier de
son talent, D’autres esprits remarquables essayent de prendre pied
comme lui sur le sol romantique, mais dans cette région humide volti-
gent tant de feux follets que le meilleur voyageir est en danger de
perdre le bon sentier; et puis on est si ravi, a Ila lumiére du jour, de
ces perspectives si libres, si variées, ouvertes sur de charmants et nou-
veaux paysages, que I'on est entrainé & les parcourir en tous sens sans
pouvoir se décider a bitir solidement sa maison ici plutdt que . (Ceci
s'applique sans doute & M. Mérimée.} Cependant ces éerivains de talent
sont en train de créer des ceuvres excellentes et durables. Avant tout,
ils doivent chercher a éerire des piéces de théitre od il v ait en méme
temps élévation d’idées et entente théitrale; M. Casimir Delavigne pa-
rait y avoir réussi avec son Maring Faliero. C'est 13 un probléme quia bien
desdifficultés. je ne veux pas me laisser aller & les exposer; je dirai seule-
ment gne, par une bizarrerie bien étrange, les nations en général ont:

* le désir de posséder des ceuvres parfaites, mais quand on leur offre des
auvres d’unc beauté parfaitement pure, elles n’y trouvent presque aucun
plaisir. Pour étre hien accueillie dans le groupe favori, il faut du moins
que 'cuvre arbore la cocarde nationale.

@ La littérature universeile, en se formant, exerce sur les différents
peuples les influences les plus curienses; si je ne me trompe, ce sont
les Francais qui tireront Ies plus grands avantages de cet immense mou~
vement ; ce sont eux qui gagneront le plus pour P'étendue du coup d’eeils
ils ont déja le pressentiment que leur littérature exercera sur I'Europe
Tinfluence qu'elle avait déja conquise au milieu du dix-huitiéme siécle,
et celte fois Vinfluence sera &xercée par des idées plus hautes. »
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* sensations, et vivre & moitié dans le réve, — L’écriture
des lettres était tranquille, claire, élégante, et marquée
déja du caractére qu'elle a plus tard toujours conservé.
Je ne pouvais m’empécher de relire sans cesse ces char-
mantes lettres, et je quittai Geethe on ne peut plus heu-
reux, on ne peut plus reconnaissant.

Dimanche, 12 avril 1829,

Geethe m’a lu sa réponse au roi de Baviére. Il s’y re-
présente comme montant les degrés delaVilla et venant
parler au roi. — « Il doit étre diffieile, dis-je, de trouver
le ton juste qu’il faut employer dans ces circonstances. »
— « Celui qui comme moi, me répondit Gaethe, a pendant
loute sa vie eu des relations avec de grands personnages
le tronve facilement. Le seul moyen, c’est de ne pas se
laisser aller a parler avec trop de naturel et de conserver
toujours, au contraire, les formules convenues. »

Geethe parla alors de la rédaction du récit de son se-
cond séjour aRome, qui l'occupe maintenant. « Par les
lettres que j'ai écrites dans cette période, je vois claire-
ment que chaque 4ge de la vie apporte avec lui des
avantages et des désavantages. Ainsi, dans ma vingtiéme
année, sur plusieurs sujets j'étais déja aussi pleinement
décidé, aussi instruit que maintenant, et méme, & maints
points de vue, mieux; cependant je ne changerais pas
ce que je posséde aujourd’hui dans ma quatre-vingtiéme
année contre ce que je possédais alors. »

« Yos paroles me rappellent votre Métamorphose des
plantes, dis-je, etje congois trés-bien que I'on ne veuille
pas revenir de la période de la fleur a la période des
feuilles et de la période du fruit et de la graine & la pé-
riode de la flenr. , : .

12
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« — Yotre comparaison rend tres-bien ma pensée. Re
présentez-vous, dit-il en souriant, une feuille bien dente-
lée, bien étendue; voudrait-elle quitter son état de libre
développement pour revenir a son ancien état si obscur,
si barné de cotylédon? Et ce qui est trés-joli, c’est que nous
avons une plante qui peut servir de symbole a I'dge le plus
avancé, car au dela de la période de la fleur et du fruit, ne
produisant plus, elle continue & croitre vigourecusement.
— Ce qu'1l y a defacheux dans la vie, c'est qu’on estarrété
par de faux penchants, et on ne les apergoit que lors-
qu’on s'en est déja débarrassé. » — « Comment peut-on
voir et savoir qu'un penchant est faux? » — « Un faux
penchant est infécond, ets'il produit quelque chose, cela
ne vaut rien. Le voir chez les autres n'est pas difficile,
mais le voir en soi, c’est tout différent, et cela demande
une grande indépendance d’esprit. Et méme nous pou-
vons le voir sans profiter de notre perspicacité; on hé-
site, on doute, on ne se décide pas, absolument comme
on a de la peine & se séparer d'une jeune fille que I'on
aime, malgré les preuves répétées que Pon peut avoir de
son infidélité. Je parle ainsi en pensant de nouveau au
nombre d’années qui m’a été nécessaire pour apercevoir
que mon penchant pour les arts du dessin était faux, et
au nombre d’années qu’il m’a fallu encore aprés ce mo-
ment pour me séparer d’eux. » -

« — Cependant ce penchant, dis-je, vous a été siavan-
tageux de tant de maniéres qu’on ne peut guére 'appeler
un faux penchant. » — « Oui, j'ai gagné en pénétration,
dit Geethe, aussi je peux étre tranquille de ce cdté. C'est
la ce que 1’on gagne avec les faux penchants. Celui qui,
sansavoir le talent suffisant, s’occupe demusique, ne sera
jamais un maitre, mais il apprendra a reconnaitre et &

.
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- apprécier ce que les maitres ont fait. Malgré tous mes
efforts je ne suis pas, i la vérité, devenu un artiste, mais
en m’essayant dans toutes les branches de l'art, j'aiap-
pris a me rendre compte dumoindre trait et & distinguer
I'ceuvre remarquable de I'eeuvre défectueuse. Ce n’est
pas 1a un petit bénéfice, et un penchant méme faux rap-
porte toujours quelque chose. Par exemple, les croisades
faites pour délivrer le Saint-Sépulcre sont évidemment
une déviation de I'histoire, cependant elles ont eu le bon
résultat d’affaiblir les Turcs, qui ont ét¢ empéchés de de-
venir les maitres de I'Europe. »

Aprés avoir parlé de différents sujets, nous en vinmes
a un ouvrage de Ségur sur Pierre le Grand, ouvrage qui
intéresse Geethe et lui donne maints éclaircissements,
— « La situation de Saint-Pétersbourg, a--il dit, n'est
pas pardonnable; surtout quand on pense que dans le
voisinage le sol se releve, et que I'empereur aurait pu
metire a I'abri de toute inondation la ville elle-méme, en
la portant un peu plus haut et en laissant le port dans la
partie basse. Un vieux marin lui fit des observations et
iui prophétisa que tous les soixante-dix ans la popula-
lion serait noyée. 1l y avait la un vieil arbre, qui conser-
vait les traces des différentes crues d’eau. Mais ce fut en
vain, I’empereur persévéra dans sa fantaisie et fit abattre
I'arbre pour qu'il ne pdt pas témoigner contre lui. Vous.
avouerez qu'il y a quelque chose d’énigmatique dans cet
acte d’un sigrand caractére. Mais savez-vous comment jc
me I'explique? L’homme ne peut pas se séparer de ses
impressions d’enfance, et cela va si loin, que méme des
choses défectueuses auxquelles il s’est habitué dans ses
premiéres années et au milieu desquelles il a passé ce
temps tleureux, lui restent chéres plus tard et lui parais-
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sent bonnes; il est aveugle pour elles, et ne voit pas leurs-
défauts. — C'est la chére Amsterdam de sa jeunesse que
Pierre le Grand voulut rebitir dans sa capitale, a I'em-
bouchure de la Néva, absolument comme les Hollandais
ont toujours cherché dans leurs possessions lointaines &
bétir une nouvelle Amsterdam *.

Lundi, 15 avril 1829,

Auvjourd’hui, aprés bien des excellentes paroles de
Geethe dites pendant le diner, je me snis encore donné
pour dessert la contemplation de quelques paysages de
Claude Lorrain. — « La collection, dit Goethe, a pour
titre : Liber veritatis; elle pourrait aussi bien s’appeler
Liber naturg et artis, car la nature et I'art se trouvent la
a leur plus haut degré et dans leur plus belle alhance. »

J'interrogeai Geethe sur ['origine et sur les maitres de
Claude Lorrain. — « Son maitre le plus immédiat fut
Antonio Tasso, mais celui-ci était éléve de Paul Bril ; ce
sont donc les maximes de ce dernier qui servirent de
base & son éducation et qui, pour ainsi dire, fleurirent
avec lui, car ce qui chez ces maitres parait sévére et dur
s'est développé chez Claude Lorrain el s’est transformé
en grace sereine et en aimable aisance. — Aller au dela
étail impossible.— Mais il est bien difficile, a propos d’un
si grand talent, qui a vécu dans une époque si remarquable
et dans un tel entourage, de dire quel a été son maitre.

1.Dans une lettre a Zelter, il ajoutait : « Quand c'est la nécessité qui
élablit des hommes au milieu de marécages, comme les Véniticns, ou bien
quand c’est le hasard qui les conduit maladroitement dans un endroit
incommode, comme les Romains, alors le fait est excusable, mais de son
plein _gré, choisir un emplacement aussi funeste, comme I'a fait le grand
empereur, c'est 1a un bien trisie exemple du principe de la monarchie
absolue. »
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Il regarde autour de lui et s’approprie ce qui pent servir
& nourrir ses idées propres. Claude Lorrain, sans nul
doute, doit a I'école des Carrache autant qu'a ses mai-
tres proprement dits. On dit habituellement : Jules Ro-
main était un éleve de Raphaél, mais on pourrait aussi
bien dire : il était éleve du siécle. Guido Reni! seul a eu
un éléve qui avait pris si bien Uesprit, I'ame et I'art de
son maitre, qu'il fut presque lui-méme et fit les
mémes choses, mais c'est la un cas spécial qui ne
se repete guére. Au contrafre I'école des Carrache
était indépendante ; elle développait dans chaque talent
les qualités propres qu’il possédait en lui, et les maiires
qui en sortirent ne se ressemblérent pas entre eux. Les
Carrache étaient pour ainsi dire nés professeurs de I'art ;
ils tombérent dans un temps ol déja dans toutes les,
branches les plus belles ceuvres étaient faites, et ils
purent ainsi montrer a leurs éleves des modéles en tout
genre, Ils étaient grands professeurs, grands arlistes,
mais je ne pourrais pas leur reconnaitre ce qu’on nomme
proprement P'esprit. Je suis un peu hardi de parler ainsi,
mais c’est la I'impression que je recois d’eux. »

Aprés avoir considéré’ quelques paysages de Claude
Lorrain, j'ouvris un dictionnaire arlistique pour voir ce
que l'on disait de ce grand maitre. Nous trouvames cette
phrase : « Son mérile saillant était dans sa paleite. »
Nous nous regardimes et nous mimes a rire. — « Vous
voyez, dit Geethe, ce qu’on peut apprendre quand on s’en
tient aux livres et qu’on veut garder pour soi ce qui est
écrit! » '

! Eckermann n’a-t-il pas, dans ses notes, confondu Guido Reni avec
Léonard de Vinci, qui a eu pour éléve el habile imitateur Luini?
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Mardi, 14 avril 1829,

Ce matin, quand j’entrai, Geethe était déja a table avec
Meyer, causant sur I'ltalie et sur I'art. Geethe fit apporter
le portefeuille de Claude Lorrain, et Meyer nous montra
le dessin du tableau que Peel a acheté pour 4,000 livres.
Il faut I'avouer, c’est une belle ceuvre, el M. Peel n’a
pas fait un mauvais achat. A droite, le regard tombe sur
un groupe d’hommies assis et dehout. Un berger s’incline
vers une jeune fille, a laquelle il semble montrer com-
ment on joue du chalumeau. Au milieu s’étend un lac
étincelant sous la lumiére du soleil; 4 gauche, des vaches
paissent sous un bois obscur. Les deux groupes se balan-
cent on ne peut mieus, et suivant {'babitude du maitre,
tout est éclairé avec un art magique. Meyer nous dit
en la possession de qui il avait vu ce tableau en Italic.
Puis nous causimes de la nouvelle propriété .du roi de
Baviére 3 Rome. — « Je connais trés-bien la Villa, dit
Meyer, |’y suis allé souvent et me rappelle avec plaisir
sa belle situation. C'est un chateau ordinaire que le roi
ne manquera pas de décorer et de se rendre trés-agréa-
ble. Dans mon temps il était hahité par la duchesse
Amélie, et Herder logeait dans le batiment voisin. Plus
tard il a été habité par le duc de Sussex et par le comte
Munster. Les étrangers de distinction 1'ont toujours aimé
& cause de sa situation saine ct de sa vue magnifique. »
— Je demandai & Meyer quelle distance il v avait de la
Villa di Malta au Vatican. — « De la Trinité-du-Mont,
prés de la Villa, dit-il, oli nous autres artistes nous ha-
bitions, il y a jusqu'au Vatican une bonne demi-lieue.
Nous faisions tous les jours ce chemin et souvent plus
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d’une fois dans le jour..» — « Le chemin par le pont,
dis-je, parait un peu détourné; il me semble qu'il serait
plus court de passer le Tibre etd’aller a travers champs. »
— « Non, ce n’est pas plus court, dit Meyer, mais nous
le croyions aussi et souvent nous nous fimes passer. Je*
me rappelle une traversée de ce genre que nous avons
faite en revenant du Vatican, par une helle nuit au clair de
lune; en fait de connaissances, il y avait avec nous Bury,
Hirt et Lips, et entre nous s’était élevée la dispute habi.
tuelle: quel est le plus grand, Raphaél ou Michel-Ange ?
— Nous montimes dans le bateau. — (Juand nous attei-
gunimes I'autre rive, la dispute était dans tout son feu, et
un plaisant de la bande, Bury, je crois, proposa de ne pas
quilter la riviere avant d'avoir vidé entiérement le difte-
rend et mis d'accord les deux partis. La proposition fut
acceptée; le marinicr dut abandonner la rive et revenir
snr ses pas. Mais la dispute restait aussi vive, et quand
nous fimes de Iautre cdté, il fallut retourner encore, car
le différend n'était pas vidé. Nous revinmes ainsi pen-
dant des heures d'une rive a I'autre, et cela convenaig
surtout au marinier, qui voyait ses baioques s'augmenter
a chaque passage. 11 avait avec lui pour I'aider un gargon
de douze ans qui ne pouvait rien comprendre a ce lque

“nous faisions : « Pére, disait-il, pourquoi donc ces mes-

- sieurs ne veulent-ils pas aborder, ct nous font-ils tou-
jours revenir quand nous touchons? » — « Je ne sais pas,
mon fils, je crois bien qu'ils sont fous. » — Enfin, pour
ne pas passer toute la nuit a cette double promenade,
pous nous inimes d’accord par nécessité, et abordimes. »
Cette folied"artistes nous fit rire; Meyer, qui était &’ humeur
trés-gaie, continua a nous parler de Rome; Geethe et
moi avions plaisir a 'écouter; il continia :
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« La discussion sur Raphaél et Michel-Ange était
i I'ordre du jour; tous les jours elle recommencait par-
lout ol se trouvaient des artistes de chaque parti. Elle
avait I'habitude de s’engager dans une osteria, ou I'on
buvait de bon viu peu cher; on citait des tableaux, cer-
taines parties de tableaux, et quand il y avait contradic-
tion du parti opposé, pour le convaincre il fallait aller
voir les tableaux eux-mémes. Alors, tout en discutant,
on quittait I'osteria, on allait 4 grands pas a la chapelle
Sixtine, dont un cordonnier gardait la porte, qu’il ouvrait
pour quatre groschen.—La, devant les tableaux, avaient
lieu les démonstrations, et quand on avait assez disputé,
on retournait & l'osteria, pour se réconcilier avec une
bouteille de vin et oublier toutes les controverses. C'est
ainsi que se passait chaque journée, et maintes fois le cor-
donnier de la chapeile Sixtine a regu ses quatre groschen.
— On rappela aussi un autre cordonnier qui avait I'ha-
bitude de taper son cuir sur une téte antique de marbre.
« C'était le portrait d’'un empereur romain, dit Meyer;
I'antique était devant sa porte, et trés-souvent en passant
nous le vimes occupé 4 ce louable travail. »

Mercredi, 15 avril 1829.

Nous parlames des personnes qui, sans un vrai talent,
sont appelées a produire, et de celles qui écrivent sur ce -
qu’elles ne comprennent pas. — « Voici ce qui perd les
jeunes gens, dit Gaethe. Nous vivons dans un temps ou
il y a tant de culture répandue qu’elle s’est pour ainsi
dire mélée a I'atmosphére qu'un jeune homme respire.
1l sent vivre et s'éveiller en lui les pensées poétiques et
philosophiques; il les a bues avec I'air qui I'entoure,
mais il g'imagine qu’elles lui appartienneat, et il les
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exprime comme siennes. (uand il a rendu 2 son temps
ce qu'il en a regu, il est pauvre. Il ressemble 2 une
source dont I'eau est empruntée, elle coule un certain
temps, mais quand le réservoir est épuisé, elle s'arréte. »
Je parlai & Geethe d’'un voyageur qui a entendu .une
legon de Hégel sur la preuve de I'existence de Dieu. Geethe
fut d’accord.avec moi que des legons de ce genre n’é-
taient plus de notre temps. — « La période du doute
est passée, dit-il; on doute aujourd’hui aussi peu de soi-
méme que de Dieu. La nature de Dieu, I'immortalité, la
nature de notre 4me, son rapport avec le corps, ce sont
la des problémes éternels sur lesquels les philosophes ne
nous disent rien de nouveau. Un philosophe frangais de
nos jours commence tout tranquillement un chapitre par
ces mots : « On sait que I'homme se compose de deux
parties : le corps et I'ame. Nous parlerons donc d’abord
du corps, puis de I'ame. » Fichte allait un peu plus loin
el se tirait un peu mieux d’affaire, en disant : « Nous
« traiterons de 'homme considéré comme corps et de
Vhomme considéré comme dme. » Il sentait trop bien
qu’'un ensemble aussi étroitement lié ne pouvait pas se
séparer. Kant a, sans contredit, rendu le plus grand
service en marquant le point limité jusqu’ou I'esprit hu-
main peut s'avancer, et en laissant de c6té les problemes
insolubles. A-t-onassez philosophé sur 'immortalité! Et
jusqu’ol est-on allé? Je ne doute pas de notre durée au
deli de la vie, car dans la nature une entéléchie ne peut
pas disparaitre. Mais nous ne sommes pas tous immortels
de la méme fagon, et pour se manifester dans I'avenir
comme grande entéléchie, il faut en étre déja une ici-bas.
Pendant que les Allemands se fourmentent & résoudre
des problémes philosophiques, les Anglais, avec leur
", 13
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grande intelligence pratique, se moquent de nous, et
gagnent le monde. On connait leurs déclamations contre
la traite des esclaves, et pendant qu'ils veulent nous
persuader que leur conduite a pour motifs des raisons
" d’humanité, il se découvre que le vrai motif est tout a
fait positif, comme tous les motifs qui déterminent les
Anglais; on le savait déja, et on devait le.savoir encore
une fois. A la cote occidentale d’Afrique, ils emploient
eux-mémes les négres dans-leurs grandes possessions. I
est donc contre leurs intéréts qu’onaille les leur enlever.
En Amérique ils ont eux-mémes établi de grandes colo-
nies de négres, qui rapportent beaucoup, et qui donnent
chaque année un grand revenu en esclaves. Ils suffisent
-avec eux aux besoins de I’Amérique du Nord,«gagx;ent
ainsi beaucoup par le commerce, et I'importation par des
étrangers nuirait beaucoup a leurs intéréts commerciaux;
ainsi ce n’est pas sans bons motifs qu’ils préchent contre
ce trafic inhumain. Encore au congrés de Vienne I’ambas-
sadeur anglais le combattait trés-vivement, mais I'am-
‘bassadeur portugais fut assez habile pour répondre bien
tranquillement qu'on ne s’élait pas réuni, a sa connais-
sance, pour établir. un tribunal universel du mounde, ou
pour fixer les prineipes de la morale. Il connaissait parfai-
tement bien le but anglais, et il avait aussi le sien,
qu’il savait défendre et atteindre. »

. Muddi 1% seplembre 1829,

Aujourd’hui, aprés diner, Geethe m’a lu la premiére
scéne du second acte de Faust. L'impression produite
sur moi a été grande, et m’a rendu intérieurement bien
hcureux. Nous sommes de nouveau transportés dans le
cabinet d’éludes de Faust; et Méphistophélés trouve tout
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4 I'ancienne place comme 1l I'a laissé. Faust prend au
croc la vieille pelisse d'étudiant, des milliers de vers et
d’insectes s’envolent, et Méphistophéles, en disant on ils
se cachent, nous remet clairement devant les yeux le
lieu dela scéne. Il met la pelisse, pour jouer encore le
personnage du maitre, pendant que Faust, derriére un
rideau, reste paralysé. Il sonne; la cloche, retentissant
dans les salles solitaires du cloitre, produit un son si
épouvantable que les portes s’ouvrent brusquement et
que les murs s'ébranlent. Le famulus se précipite dans
la chambre, et trouve assis dans la chaise de Faust Mé-
phistophélés, qu’il ne connait pas, mais qui lui en impose.
Méphistophélés demande des nouvelles de Wagner, (ui
dans l'intervalle est devenu un homme célébre et qui espére
le retour de son maitre. Nous apprenons qu’il est en ce
moment dans son laboratoire ! profondément occupé a
créer un homunculus. Le famulus s'en va; apparait le
bachelier, le méme que nous avons vu quelques années
auparavant timide jeune homme, et que Méphistophélés,
dansl’habit de Faust, avait raillé. Il est devenu unhomme,
et si plein de présomption, que Méphistophélés lui-méme
ne peut pas lui tenir téte; il recule toujours avec sa
chaise, et se tourne enfin vers le parterre.

Geethe lut la scéne jusqu’a la fin. J'admirai avec joie
cette fécondité juvénile, et la liaison si ferme de toutes
ces seénes,

« J'ai congu ce poéme il y a bien longtemps, de-
puis cinquante ans jc le médite, et les matériaux se sont
tellement entassés, que maintenant, 'opération difficile,
c’est de choisir et de rcjeler. — L'invention de ceite
seconde partic cst réellement aussi ancienne que je vous
le dis. Mais lc poéme gagnera, j'espére, & m’étre écrit
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qu'aujourd’hui; avec le temps mon esprit a acquis des
idées plus claires sur les choses du monde. Je suis comme
quelqu’un qui, dans sa jeunesse, a beaucoup de petite
monnaic d’argent et de cuivre, qu’il a toujours changée
avantageusement pendant tout le cours de sa vie, de telle
sorte qu'il voit maintenant sa fortune de jeune homme
tout entiére changée en piéces d’or. »

Nous parlimes du personnage du bachelier. — « Est-
ce qu'il ne représente pas une certaine classe de philoso-
phes idéalistes ? demandai-je. » — « Non, dit Geethe, il
personnifie la présoraption qui caractérise la jeunesse,
et dont nous avons vu des exemples si frappants dans les
premiéres années qui ont suivi notre guerre de la Déli-
vrance. Tout jeune homme croit que le monde a com-
mencé avec lui, et que rien n’existe que pour lui. Il y a
eu vraiment en Orient un homme qui chaque matin ras-
semblait ses gens autour de lui, et ne les laissait pas
aller au travail avant d’avoir ordonné au soleil de se le-
ver. Mais il était assez prudent pour ne pas donner cet
ordre avant que le soleil ne fit vraiment sur le point de
se lever de lui-méme. »

Nous parldmes encore beaucoup sur Faust, sur sa
composition, et sur beaucoup de sujets touchant ceux-ci.
Geethe resta un instant enfoncé dans une méditation
silencieuse, puis il dit : « Quand on est vieux, on con-
temple le monde hien autrement que lorsqu’on était jeune.
Je ne peux pas me. défendre de la pensée que les dé-
mons, pour taquiner et railler I'humanité, font appa-
raitre de temps en temps des figures si attrayantes, que
tout le monde cherche & les imiter, ct si grandes, que
personne ne peut les atteindre. Ils ont fait ainsi paraitre
Raphaél, chez qui I'acte et la pensée étaient également
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parfuits ; quelques-uns-de ses excellents successeurs ont
approché de lui, mais personne ne I'a atteint. En musi-
que, I'étre inaccessible qu'ils ont fait -paraitre, c’est
Mozart. Dans la poésie, c'est Shakspeare. Je sais ce que
vous pourriez me dire contre celui-ci, mais je ne pense
qu’aux facultés naturelles, & la grandeur innée. Napoléon
aussi est un étre inaccessible. Il est trés-important que
les Russes ne soiert pas allés & Constantinople, mais
Napoléon lui-méme a été obligé de se contenir comme
les Russes, car il n’est pas allé a Rome.... »

Il ajouta beaucoup de réflexions de ce genre sur ce
riche théme, mais pour moi je pensais en silence que
les démons pouvaient avoir eu aussi cette idée pour
Geethe, qui lui-méme est une figure trop séduisante pour
qu'on ne cherche pas i I'atteindre, et trop grande pour
qu’on puisse y réussir.

Dimanche, 6 décembre 1829,

Aujourd hui, aprés diner, Geethe m'a lu la seconde
scéoe du second acte de Faust, lorsque Méphistophélés
arrive chez Wagner, qui veut par des moyens chimiques
créer un homme. L’ cenvre réussit : "'Homunculus apparait
dans la fiole comme une lueur, et aussitdt il agit; il
écarte les questions que lui fait Wagner sur les choses
incompréhensibles ; le raisonnement n’est pas son affaire;
il veut agir, et notre héros, Faust, est 1a, paralysé, ayant
besoin d'un secours supérieur. — L’'Homunculus, pour
qui tout est transparent, voit dans I'ime de Faust
endormi passer un beau songe; cest Léda au bain,
visitée par le cygne; les paroles que prononce I'Homun-
culus en apercevant ce songe de Faust nous présen-
tent le plus ravissant tableau. Méplistophélés ne voit

13.
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rien de ces images, et I'Homunculus se moque de sa
nature septentrionale. i

« Vous remarquerez, me dit Gethe, que Méphistophélés
semble inférieur 2 F'Homunculus, car celui-ci a autant de
lucidité intellectuelle, et il a de plus, comme supériorité,
le goiit du beau et deI'action utile. Il le nomme « Monsieur
mon cousin, » car ces étres spirituels comme 'Homun-
culus, qui, n’étant pas encore devenus tout i fait
hommes, ne sont pas encore tombés dans notre obscu-
rité étroite, étaient comptés parmi les démons, de
telle sorte qu’il y a entre eux deux une espéce de
parenté. »

«— A coup sur, dis-je, Méphistophélés apparait ici a
un rang subordonné, mais je ne peux pas croire qu’il
n'a pas secrétement travaillé & la naissance de 'Homun-
culus; c'est toujours ainsi qu’il agit, et dans Héléne il
agit aussi comme un ressort caché. Cela le reléve dans
I'ensemble, et lui permet de ne pas s’inquiéter, parce qu'il
Joue un réle aussi secondaire dans cétte circonstance. »

« — Yous saisissez trés-bien la situation, dit Geethe; il
en est bien ainsi, et je me suis déja demandé si je ne’
mettrais pas quelques vers dans la bouche de Méphis-
tophélés, lorsqu’il entre chez Wagner au moment ou
I'Homunculus va naitre, pour bien faire comprendre au
lecteur qu'il y contribue. »

« — Cela ne nuirait pas, dis-je. Cependant sa part est
déja indiquée, car Méphistophélés termine la scéne par
les mots : « Nous finissons toujours par dépendre des
« créatures que nous faisons. »

« —- Yous avez raison, dit Geethe, cela pourratt suffire
4 un esprit attentif, cependant je penserai a ajouter
.quelques vers. »
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« — (Cette parole de la conclusion n’est pas facile &
oublier, et elle est bien significative. »

« — Oui, dit Geethe, on pourrait y trouver i ronger

pendant quelque temps. Un pére qui a six enfants est -

perdu, quoi qu’il fasse. Les rois aussi et les ministres,
qui ont donné de grandes places & beaucoup de personnes,
peuvent dans leur expérience trouver des faits qui leur
rappelleront ce mot. »

Jerevis en esprit le songe de Faust sur Léda, et ce
passage me parut un des plus remarquables du poéme.
« C'est élrange, dis-je, comme dans cette euvre les détails
se rapportent les uns aux autres, agissent les uns sur les
autres, se complétent et se font valoir! Héléne qui
viendra plus tard, trouve son origine dans ce réve du
second acte sur Léda. On parle dans Héléne de cvgne,
d’enfant de cygne; ici, I'action elle-méme apparait, et
quand plus tard, avec le souvenir de ce tableau, on arri-
vera 4 Héléne, comme tout paraitra plus clair, plus
complet ! »

Geethe me donna raison, et je vis que ma remarque
lui faisait plaisir. « Vous trouverez aussi, me dit-il, que
déja dans ces premiers actes commencent a résonner les
noms de classique et de romantique ; on en parle déja
pour que le lecteur soit conduit, comme par une route
qui se léve peu i peu, jusqu’a Heléne, ou les deux formes
de poésie font leur apparition compléte pour étre ame-
nées a une espéce de réconciliation.

« Les Frangais, continua-t-il, commencent a juger sai-.

nement cette question. Tout est également bon, disent-
ils, tout se vant, classique ou romantique ; il s’agit seule-
ment de se servirde cesformes avec intelligenceet decréer
des ceuvres excellentes. On peut étre avec l'une et avee
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I'autre absurde, et alors I'une vaut aussi peu que l'autre.
C’est 13, il me semble, un mot d’'un grand sens et sur
lequel nous pouvons nous reposer. »

Nercredi, 20 décembre 1829,

Diné avec Geethe. Nous parlimes du chancelier et je
demandai a4 Geethe si 3 son retour d’Italie il n’avait ap-
porté aucune nouvelle de Manzoni. — « Il m’a parlé de

lui dans une lettre, dit Geethe. Il lui a fait visite, il vit dans
une maison de campagne prés de Milan, et 2 mon grand
chagrin il est continuellement souffrant. »

« — Il est singulier, dis-je, que les talents distingués,
et surtout les poétes, aient si souvent une constitution
débile. »

,« — Les ceuvres extraordinaires que ces hommes pro-
duisent, dit Geethe, supposent une. organisation trés-
délicate, car il faut qu’ils aient une sensibilité exception-
nelle et puissent entendre la voix des étres célestes. Or,
une pareille organisation, mise en conflit avec le monde
et avec les éléments, est facilement troublée, blessée, et
celui qui ne réunit pas, comme Voltaire, a cette grande
sensibilité une solidité nerveuse extraordinaire, est exposé
a un élat perpétuel de malaise. Schiller aussi était con-
stamment malade. Lorsque je fis sa connaissance, je crus
qu'il v’avait pas quatre semaines a vivre. Mais il y avait
en lui assez de force résistante, aussi if a puse maintenir
un assezgrand nombre d’annéeset il se serait soutenu en-
core plus longtempsavec une maniére de vivre plus saine. »

Nous parlames d'une représentation du théétre, et a
propos d'un rdle, Geethe dit : « J'ai vu Unzelmann dans
ce role, il y plaisait parce qu'il savaitl nous communiquer
la grande aisance de son esprit, car il en est de l'art



t

CONVERSATIONS DE GETHE. 153

théatral comme des autres arts. Ce que I'arliste fait ou
a fait nous met dans la disposition méme ot lui-méme
était quand il fit son ceuvre. Si I'arliste avait V'esprit &
Faise, le nétre sera a I'aise également; s'il était tour-
menté, il nous rendra tout inquiets, — Les artistes ont
ordinairement cette aisance quand ils sont tout a fait nés
pour ce qu'ils font; voila pourquoi les tableaux des Hol-
landais font tant de bien & regarder, c’est parce que ces
artistes ont peint la vie familiere qui les entourait, et
qu’ils connaissaient dans la perfection. Pour qu’un ac-
teur nous donne ce bien-étre, il faut que ses études, son
imagination, son naturel, 'aient rendu tout a fait maitre
de son role, que tous les mouvements du corps soient a
ses ordres, et qu'il soit soutenu par une certaine énergie
juvénile. L’étude ne suffit pas sans imagination, et I'étude
et I'imagination ne suffisent pas sans naturel. Chez les
femmes, presque tout se fait par l'imagination et par le
tempérament; c'est 1a ce qui était si remarquable chez
Madame Wolff, »

Nous continudmes a parler des acteurs principaux de
Weimar ; mais Faust me revenait dans Vesprit, je pensais
a I'Homunculus, je me demandais comment on pourrait
le représenter sur la scéne. — « Sion ne voit pas le
petit personnage, dis-je, il faudrait du moins voir la
lveur dans la fiole; et ce qu’il dit est trop important
pour qu’un enfant puisse jouer ce réle? »

« — Wagner, dit Gethe, devra conserver la fiole dans
ses mains, et la voix semblera sortir de la fiole méme.
Cest un role pour un ventrilogue ; j’en ai entendu qui
sauraient parfaitement se tirer d’affaire en cette circon-
stance. »

Je demandai aussi comment on pourrait représenter
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sur la scéne le grand carnaval, — « I faudrai{, dit
Geethe, un trés-grand thédtre; c'est une représentation
presque impossible. » — « J'espére pourtant la voir un
jour, dis-je. J'aime surtout I'éléphant conduit par la Pru-
dence, monté par la Victoire, et auprés-duquel marchent

enchainées la Crainte et I'Espérance. Il n'ya guéred’allé-

gorie plus belle que celle-1a.

— « Ce ne serait pas le premier éléphant que I'on
verrait sur la scéne, dit Geethe. Il y en a un a Paris qui
joue un rdle entier; dans la piéce, il appartient a un
parti populaire, on le voit enlever 4 un roi sa couronne
et la placer sur une autre téte, ce qui doit produire vrai-
ment un effet grandiose. Et  la fin dela piéce, si I'élé-
phant est rappelé, il parait seul, fait sa révérence et se
retire. Yous voyez donc que nqus pourrions dans notre
mascarade compter sur 1'éléphant. Mais 1'ensemble est
trop considérable et demande un régisseur comme il n’y
en a guére. »

« — OQui, dis-je, mais il ya dans ce spectacle tant d’¢-
clat, tant d’effet, qu'un théitre ne s’en privera pas
facilement. Comme tout se développe et grandit peu i
peu! D’abord de beaux groupes de jardiniéres et de jar-
diniers qui ornent la scéne et forment une masse de
spectateurs pour les autres personnages qui doivent
arriver. Puis, aprés I'éléphant, le char trainé par des
dragons «ui s’avance a travers les airs; puis le grand
Pan, et enfin l'incendie que viennent éteindre des
nuages! Si tout pouvait se représenter comme I'imagi-
nation se le représente, le public ravi d'enthousiasme

- serait forcé .d’avouer qu’il n’a pas I'esprit et les facultés

nécessaires pour accueillir dignement de pareils ta-
bleaux. »
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« — Ah! dit Geethe, laissez Ia le public, je ne veux
pas en entendre parler ! L'important, c'est que ce soit
écrit; le monde peut ensuite en faire ce qu’il voudra, et
en tirer du profit, autant qu’il en est capable. » .

Nous parldmes alors de U'enfant qui guidé le chartrainé
par des dragons.

« — Yous aurez deviné, dit-il, quele masque de Plutus
cache Faust, et celui de I’Avarice Méphistophélés, mais
cet enfant, quel est-il? » — J'hésitais & répondre..
— « C'est Euphorion ! dit Geethe. » — Mais, répli-
quai-je, comment peut-il déja apparaitre dans cefte
mascarade, puisqu’il ne nait qu'au troisieme acte? »
— « Euphorion, répondit Geethe, n’est pas ume créa-
ture humaine, c'est un étre allégorique. Il person-
nifie la Poésie, qui n'est attachée a aucun temps, a
aucun lieu,  aucune personne. Le méme esprit, & qui
il plaira plustard d’étre Euphorion, apparait alors sous la
figure de cet enfant, semblable en cela aux fantdmes qui
peuvent étre présents en tous lieux et paraitre i toute
heure. » - v

Dimanche, 27 décembre 1829.

Aujourd’hui, aprés diner, Geethe me lut la scéne du
papier-monnaie. — « Vous vous rappelez, me dit-il,
comment & I'assemblée impériale finit la chanson : on
manque d'argent et Méphistophélés promet d’en procurer.
Pendant la mascarade, cetie idée se poursuit; Méphisto-
phélés améne 'empereur a signer, sous le masque du
grand Pan, un papier qui gagnant ainsi la valeur de I'ory
est multiplié des milliers de fois et répandu. Maintenant,
dans cette scéne, des explications sont données & I'em-
-pereur, qui ne sait pas encore ce qu'il a fait. Le grand
trésorier lui présente les billets de banque et lui explique
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Latfaire. L’empereur s'irrite d’abord, puis pensa.nt au
gain (ni résulte pour lui de cet événement, il est rempli de
Joie, fait a son entourage de riches présents avec ce papier-
monnaie ; ensortant, il en laisse tomberunevaleur de quel-
ques milliers’ de couronnes que le gros fou ramasse et
qu’il va immédiatement échanger contredes biens-fonds. »

Pendant que Geethe me lisait cette scéne délicieuse,
Jadmirais cette heureuse idée d'avoir montré comme

_créateur du papier-monnaie Méphistophélés, et d’avoir
ainsi, en la liant & son drame, immortalisé une question
qui intéresse tant. notre époque.

A peine avions-nous lu ce morceau et causé sur ce qu’il
renferme que le fils de Geethe entra et sassit auprés de
nous. Il nous raconta avec sa maniére lucide un roman
de Cooper qu'il venait de lire. Nous ne lui parlions pas
de la scéne de Faust, lorsqu’il se mit le premier & nous
entretenir des bonsdu trésor de Prusse, nous disant qu’on
les payait en ce moment au dela de leur valeur. Pendant
qu’il parlait, je regardais son pére en souriant un peu, il fit

. de méme, et nous nous donnames ainsi 4 entendre que les
tableaux qu'il avait tracés venaient bien & leur temps.

Mercredi, 30 décembre 1829.

Aujourd’hui, aprés diner, Geethe m’a lu la scéne sui-
vante. « — Lorsqu'ils ont de 'argent a la cour impériale,
me dit-il, ils veulent s’amuser. L'empereur désire voir
Paris et Héléne; il faut les faire apparaitre par des moyens
magiques. Comme Méphistophélés n’a aucun rapport
avec l'antiquité grecque, et n’exerce aucune puissance
sur de pareilles créatures, c’est Faust qui est chargé de
Fopération, et elle lui réussit parfaitement. Je n’ai pas
encore tout a fait fini le passage qui décrit ce que Faust
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fait pour rendre possible I'apparition; je vous le lirai la
prochaine fois. Aujourd’hui vous entendrez 1'apparition
elle-méme de Paris et d’Héléne. »

L’attente de cette lecture me remplissait de bonheur.
Geethe commenca. Je vis dans la vieille salle des
Chevaliers 1'empereur et la cour' entrer pour voir le
spectacle. Le rideau se léve, et j'apercois la scéne, qui
représente un temple grec. Méphistophélés est dans la
loge du souffleur, I'astrologue sur un cdlé de I'avant-
scéne; Faust parait de l'autre c6té, avec un trépied;
il prononce la formule el du milieu de la vapeur sort
Paris. — Le beau jeune homme prend différents mouve-
ments aux sons d'une musique éthérée ; des poses diverses,
qui sont celles des marbres antiques, sont décrites tour
a tour; il s’assied, il se couche, le bras passé au-dessus
desa téle; il enthousiasme les femmes, qui dépeignentles
charmes de sa jeunesse ; il est exécré des hommes, dont
il éveille I'envie et 1a jalousie, et qui tichent de le rabais-
ser autant qu’ils peuvent. Paris s’endort, et Héléne parait.
- Elle s’approche de Paris endormi, et dépose un baiser
sur ses levres; elle s’éloigne, puis le regarde encore.
Alors surtout elle parait ravissante. Elle fait sur les hom-
mes I'impression que Paris faisait sur les femmes. Les
hommes enflammés d’amour célébrent ses louanges ; les
femmes pleines d’envie et-de haine la critiquent. Faust
Jui-méme est tout enthousiasme; en voyant cette beaulé
qu'il a évoquée, il oublie le temps, le lieu, la situation,
et Méphistophélés a chaque instant est obligé de lui rap-
peler qu'il sort de son role. Paris et Héléne semblent
Sentir de l'inclination I'un pour I'autre ; Péris la prend
dans ses bras comme pour I'entrainer, Faust veut la lui
arracher, et tourne contre lui la clef qu’il tient & la main,

n 14
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mais alors a lieu une violente explosion ; les apparitions
s’en vont en fumée et Faust tombe 2 terre frappé de pa-
ralysie.

Dimanche, 3 janvier 1830.

Geethe m’a montré un Keepsake anglais de 1830, orné
de trés-belles gravures et de quelques lettres trés-inté-
ressantes de lord Byron. Geethe avait pris pendant ce
temps la derniére traduction francaise de Faust, par
Gérard*; il la feuilletait et paraissait lire de placc en
place.

«D’étranges idées me passent par I'esprit, dit-il, quand
je pense que ce livre a encore de la valeur dans une lan-
gue dont Voltaire a été le souverain, il y a plus de cin-
quante ans. Vous ne pouvez pas penser tout ce que je
pense, car vous n'avez aucune idée de I'importance qu’a-
vaient dans ma jeunesse Voltaire et ses grands contempo-
rains, et de leur domination dans le monde moral.
Ma biographie® ne fait pas voir clairement Yinfluence
que ces hommes ont exercée sur ma jeunesse ainsi que _
la peine qne j'ai eue 3 me défendre contre eux, a pren-
dre'ma vraie position et & considérer la nature sous un
jour pius vrai, »

Nous continudmes & parler de Voltaire, et Geethe me
récita le poéme les Systémes, ce qui me montra combien
dans sa jeunesse il avait dii étudier et s'approprier toutes
ces euvres.

La traduction de Gérard, quoique en grande partie eh
prose, fut louée par Geethe comme trés-réussie. « En
* allemand, dit-il, je ne peux plus lire le Faust; mais dans

! De Nerval.
- 4 Vérit¢ et Pocsie:
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cette traduction frangaise, chaque trait reprend sa frai-
cheur, et me frappe comme s'il était tout nouveau pour
moi. Le Faust est un sujet incommensurable, et tous les
efforts que I'esprit ferait pour le pénétrer entiérement
seraient vains. Il faut se rappeler que la premiére partie
est sortie d'une situation d’esprit un peu trouble et obs-
cure. Mais cette obscurité méme attire les hommes, et ils
se fatiguent a I'éclaircir, comme ils font pour tous les
problémes insolubles. »
Dimanche, 10 janvier 1830.

Aujourd’hui, apres diner, Geethe m’avait préparé une
haute jounissance; il m'a lu la scéne dans laquelle Faust
va vers les Méres. :

Ce qu’il y a de nouveau, d'inattendu dans cette scéne
et la maniére dont Geethe I'a traitée, me frappaient
étrangement, et, comme Faust lui-méme, je frissonnais.
Aprés avoir tout écouté, tout senti, bien des passages
restaient pour moi énigmaliques, et je fus obligé de
prier Geethe de me donner . quelques éclaircissements.
" Mais lui, comme d’habitude, garda son secret, me regar-
dant avec de grands yeux, et me répétant le vers :

« Les Méres! les Méres!... quelle étrange parole!...»

« Tout ce que je veux vous confier, c’est que j'ai vu
dans Plutarque que dans I'antiquité grecque on parlait
des Méres comme de Divinités. Voila tout ce que je dois
a la tradition ; le reste est de mon invention. Emportez
le manuscrit chez vous, étudiez-le bien, et voyez comment
vous vous en tirerez | » :

J étais heureux de pouvoir étudier a 1'aise cette curieuse
scéne. Yoici ce que je pense des Méres, de leur nature,
de leur action, de leur demeure, de leur entourage.

Sil'on peut se représenter 'immense intérieur de notre
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terre comme un espace vide, de telle sorte que Pon fasse
des centaines de milles en ligne droite sans rien rencon-
trer de corporel, on aura I'idée du séjour de ces Divinités
inconnues que va trouver Faust. Elles vivent, pour ainsi
dire, en dehors de I’espace, car tout ce qui les entoure
n'a pas de substance ; elles vivent aussi en dehors du
temps ; aucun astre ne les éclaire, rien ne peut leurindiquer
la succession de la nuit et du jour. —Dans ce crépuscule
et cette solitude éternels, les Méres sont les étres créa-
teurs; elles sont ce principe créateur et conservateur d'on
sort tout ce qui, sur la surface de la terre, a forme et -
existence. Tous les étres qui cessent de respirer retour-
nent i elles, a titre de natures spirituelles; elles les gar-
dent jusqu’a ce que I'occasion se présente pour ces na-
tures spigituelles de reparaitre dans un nouvel étre.
Toutes les dmes et toutes les formes de ce qui a été et de
ce qui sera planent ¢a et 13, sous forme de vapeurs, dans
Pespace infini de leur séjour; elles entourent les Méres ;
le magicien doit donc pénétrer dans leur empire, s'il
veut, par la puissance de son art, exercer son autorité
sur la forme d'un étre et appeler & une vie sensible une
créature de I'avenir. L'éternelle métamorphose des étres
terresires, leur naissance, leur accroissement, leur disso-
lution et leur formation nouvelle, voila donc I'occupation
incessante des Méres. Et comme 1'élément féminin a
la plus forte part dans tout ce qui, par la génération,
regoit sur cette terre une nouvelle vie, ces Divinités sont
avec raison considérées comme des étres féminins et
nommées du nom vénérable de Méres. — Tout cela est
une pure fiction poétique; mais 'homme borné ne peut
pas pénétrer plus loin et il est satisfait de trouver quelque
explication qui sache donner a son esprit une certaine
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tranquillité. Nous voyons sur la terre des phénoménes,
des effets dont nous ne connaissons ni I’origine ni la fin.
Nous leur donnons un principe divin dont nous n’avons
aucune idée, pour lequel nous n’avons aucune expres-
sion et il nous faut I'abaisser, I'anthropomorphiser pour
donner i nos obscurs pressentiments de la substance ot
les rendre saisissables. Ainsi sont nés tous les mythes
qu1 de siécles en siécles se sont propagés chez les peuples;
ainsi est né ce nouveau mylhe de Geethe, qui a du moins
une espéce de conformité avec la nature, et qui peut étre
placé & coté des meilleurs qui aient jamais ét¢ inventés.

* Lundi, 18 janvier 1830.

Gaoethe a parlé de Lavater et m'a dit beaucoup de bien
de son caractére ; 1l m’a raconté des traits de leur an-
cienne intimité ; souvent ils couchérent fraternellement
dans le méme lit. « Il est a regretter ajouta-t-il, qu'un

mauvais m)stmbme ait mis si tot arrét 3 I'essor de son
génie. »

* Vendredi, 22 janvier 1830.

Nous avons parlé de I'Histoire de Napoléon par
Walter Scott. « C'est vrai, dit Geethe, on peut reprocher
a l'auteur de grandes inexactitudes et une grande par-
tialité, mais justement ces deux défauts donnent, selon
moi, une grande valeur & son ouvrage. Le succds du
livre en Angleterre a dépassé toute idée, et 1'on voit aisi
que Walter Scott, dans sa haine méme contre Napoléon et
contre lesFrancais, a été le vrai interpréte et le vrai repré-
sentant de I'opinion du peuple en Angleterre et du senti-
ment national anglais. Son livre n’est pas du tout un
do :ument pour Ihistoire de France, mais c’en est un pour

14,
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Vhistoire d’Angleterre. En tout cas, dans ce grand proces
historique, c’est une voix qui ne devait pas manquer?.
D'ailleurs, j’aime bien entendre sur Napoléon les opinions
les plus opposées. Je lis dans ce moment I'ouvrage de
Bignon, qui me semble avoir aussi une trés-grande
valeur, » ~

Dimanche, 24 janvier 1830.

« J'ai ces jours-ci, m’'a dit Geethe, regu de notre célebre
ingénieur des mines de sel de Stotternheim* une lettre
qui a un début curieux. « Fai fait une expérience, écrit-
il, qui ne sera pas perdue. » Or, quelle est cette expé-
rience? Il ne s’agit de rien moins que d'une perte de
mille thalers au moins. 1l n’avait pas assez soutenu le
puits qui conduit & la couche de sel ; les terres se sont
écroulées, et il faut une opération coiteuse et difficile
pour réparer I'accident. 11 va falloir introduire & douze
cents pieds des tubes de métal, pour empécher que I'ac-
cident ne se renouvelle. Il aurait di prendre tout de suite
ces précautions et les aurail prises, si, comme tous ces
gens-1a, il n’avait pas une témérité dont on n’a pas d’idée,
et dont il faut étre doué pour risquer une pareille entre-
prise. Mais le voila tout tranquillisé, et il écrit sans
s'inquiéter : J'ai fait une expérience qui ne sera pas
perdue. Cest vraiment la un homme qui fait plaisir &
voir! saps se plaindre, il reprend tout de suite son équi-
libre et son activité. Que dites vous de cela? N'est-ce pas
fortjoli? »

1 Geethe a encore parlé de cet ouvrage, soit dans sa correspondance, soit
dans ses fragments. Les quelques mots adressés ici & Eckermann résu-
ment parfaitement tout ce qu'il a dit ailleurs.

# Geethe a écrit une poésie & propos de cette mine de sel, la premidre
qui ait &8 creusée dans le grand-duoché de Weimar,
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— « Il me rappelle Sterne, répondis-je, qui se plaint de
n’avoir pas tiré parti de ses souffrances en homme d'in-
telligence. » — Oui, c’est un mot dans le méme genre,
dit Geethe. ».

Nous parlons ensuite de la Nuit classique de Wal-.
purgis, dont Geethe m’avait lu le commencement il y a
quelques jours. » Un nombre infini de figures mytho-
logiques se pressent pour .y entrer, mais je prends garde
4 moi, et je n'accepte que celles qui présentent aux
yeux les images que je cherche. Faust est maintenant
avec Chiron et j'espére que je réussirai cette scéne. Si
je m’en occupe assidiment, dans quelques mois je
peux avoir fini la Nuit de'Walpurgis. Rien ne doit plus me
détourner de Faust; ce serait assez original, si je vivais
assez pour le terminer! Et c’est bien possible, — le cin-
quiéme acte est pour ainsi dire fini, et le quatriéme se
fera tout seul. »

Geethe parla alors de sa santé, s’estimant heureux de
la conserver aussi parfaite. « C’est a Vogel que je dois
cet élat excellent de ma santé; sans lui voild longtemps
que je serais parti. Vogel est né médecin; c’est un des
hommes les plus doués de génie que j’aie rencontrés. —
Mais ne disons pas ce qu'il vaut, pour qu'il ne nous soit
pas enlevé ] »

* Lundi, 28 janvier 1850.

J'ai apporté & Geethe les tables que j’ai faites pour pré-
parerune édition desécrits posthumes deDumont *; Geethe
les a luesavecbeaucoup d’attention, et a paru étonné dela
masse de connaissances, de goits divers,d’idées, d'études .

1 ’éléve de Bentham, mort en 1829. Genéve lui doit plusiears institu-
tions trés-importantes, .
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qu’il faut supposeral’auteur de manuscrits si différents et
si riches de contenu. « Dumont, dit-il, doit avoir eu un
esprit d'une grande étendue. Parmi les sujets qu’il a
traités, il n”’en est pas un qui ne soit important et intéres-
-sant et le choix des sujets montre toujours quel homme
on est et de quel esprit on est I'enfant. On ne peut pas
demander que I'intelligence humaine posséde une uni-
versalité telle qu’elle traile tous les sujets avec un égal
talent et un égal bonheur, mais quand méme tout ne
réussirait pas également a I'auteur, le projet et la volonté
de les traiter me donnent déja de lui une haute idée. Ce
que je trouve le plus intéressant ct ce que j'apprécie
surtoul en lui, c’est que toujours il a travaillé dans un
esprit de bienfaisance et d’utilité pratique. »

Je voulais lui lire le premier chapitre du Voyage a
Paris, il préféra le garder pour le lire seul. Parlant de
la difficulté qu'il y a souvent & lire un ouvrage, il plai-
sanla sur la présomption des personnes qui, sans études
préparatoires, sans connaissances préalables veulent lire
tous les ouvrages de philosophie et de science, absofu-
ment comme s’il s’agissait d'un roman. « Les braves
gens ne savent pas, dit-il, ce qu’il en coite de temps et
de peine pour apprendre & lire. Jai travaille 4 cela
qualre vingts ans, et je ne peux pas dire encore que j'y
sois arrivé. »

Mercredi, 27 janvier 1830,

Diné chez Gethe. Il a parlé avec beaucoup d’éloges de
M. de Martius. « Son apercu sur la tendance spiraloide
des plantes est de la plus haule importance, dit-il. Je
désirerais seulement qu’il soutint avec plus de har-
diesse le phénoméne primordial qu'il a découvert, et
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qu'il eut le courage de formuler le faiten 101 sans cher-
cher trop de confirmations. »

Il me montra les comptes-rendus de V'assemblée des
naturalistes 4 Heidelberg; ils renfermaient des fac-
simile d’écritures ; nous les regardimes, et nous tirdmes
avec leur aide des inductions sur Jes caractéres. —
« Je sais trés-bien, dit Goethe, que ces réunions ne pro-
duisent pas pour la science autant que I'ons’imagine, mais
elles sont excellentes parce qu’on y trouve I'occasion
de se connaitre, peut-étre de se lier d’affection, et il en
résulte que les théories nouvelles d’'un homme de mérite
sont accueillies par ses confréres, et celui-ci & son tour
cst dispos¢ & reconnaitre et a protéger les découvertes
que nous aurons faites dans une autre branche. —
Quand nous constatons un phénoméne inconnu, per-
sonne ne peut savoir ce qui en sortira. »

Goethe me montra une lettre que lui envoyait un
écrivain anglais et qui portait cette adresse : A Son
Altesse le prince Geethe. « Ce sont les journalistes
allemands que je dois sans doute remercier de ce titre,
dit Geethe en riant ; dans leur extréme affection pour moi,
ils m’ont appelé le prince des poétes allemands. Et
Pinnocente erreur des Allemands a eu pour suite I'erreur
aussi innocente de I'Anglais. »

Geethe revint 2 M. de Martius, et vanta son 1magmat10n.
« Au fond, sans cette haute faculte, iln'y a pas & penser
a étre vraiment un grand naturaliste. Je ne parle pas
d’une imagination qui se perd dans le vague et qui invente
des choses qui n’existent pas; je parle de celle quine
quitte pas le sol méme de la terre et qui, appuyée sur le
réel et le connu, sait marcher vers les idées seulement
pressenties, supposées, Elle doit voir si ces lois pressenties
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sont possibles, si elles ne sont pas en contradiction
avec d’autres lois connues. Une telle imagination sup-
pose une intelligence large et paisible, qui domine au
loin le monde vivant et ses lois. »

Pendant que nous causions, on apporta un paquet
qui renfermait le Frére et la seeur, traduit en langue
bohéme, ce qui parut faire grand plaisir & Geethe.

* Dimanche, 31 janvier 1830,

J'ai fait une visite & Goethe avec le prince. Il nous a
recus dans son cabinet de travail. Nous avons causé des
diverses éditions de ses ceuvres, et il m’a surpris en
m'apprenant qu'il ne possédait pas lui-méme la plupart
de ces éditions. Il n’a pas non plus la premiére édition
de son Carnaval de Rome, ornée de gravures faites
d’aprés ses propres dessins. Il nous dit qu'il avait cher-
ché & avoir dans une vente, pour six thalers, sans y
réussir. Il nous montra le premier manuscrit de son
Geets de Berlichingen, tout a fait dans sa premiére
forme, tel qu’il fut écrit il y a plus de cinquante ans,
en quelques semaines, sur les instigations de sa seeur.
L’écriture avait déja ces lignes élancées, cette. physio-
nomie claire et décidée qu'elle a toujours conservée
depuis et qu’elle a encore, quand il écrit en lettres
allemandes. Le manuscrit était trés-propre; on lisait des
passages entiers sans la moindre rature, et on I'aurait
pris plutdt pour une copie que pour un premier jet.
Geethe nous dit qu’il a écrit de sa main tous ses premiers
ouvrages, Werther aussi, mais le manuscrit s'est perdu.
Plus tard, il a presque tout dicté, et il n’y a plus de
sa main que des poésies ct quelques notes sur des plans
d’ouvrages. Trés-souvent il n’a pas pensé & prendre copie
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d’une nouvelle ceuvre; il a presque toujours abandonné
au hasard les poésies les plus précieuses, envoyant al'im-
primeric deCotta, a Stuttgart, le seul exemplaire qu’il pos-
sédat. Il nous montra aussi Voriginal de son Voyage en
Italie. Dans ces observations et ces remarques écrites au
jour le jour, I'écriture a les mémes caractéres que dans
Geets. Tout est décidé, assuré, ferme. Rien n’est corrigé et
on voit qu'il avait toujours clair et présent devant les yeux,
en écrivant, le détail de ce qu’il peignait. Rien ne change,
sauf le papier, qui & chaque ville ol le voyageur s’arrétait,
différait de forme et de couleur. Vers la fin de ce manu-
scrit se trouvait un spirituel dessin a la plume de Geethe,
représentant un avocat italien, pronongant en coslume
une plaidoirie devant le tribunal. C’était la figure la plus
curieuse que l'on pit imaginer; son costume était si
bizarre qu’on aurait pu croire qu'il l'avait choisi pour
une mascarade. Cependant c’était une copie exacte de la
réalité. Le gros orateur avait l'index sur la pointe du
pouce, les autres doigts étendus, et ce mouvement
était en parfaite harmonie avec la grosse perruque qui
eouvrait sa téte.

Pendant le diner, nous avons c;ausé de Milton. « 1l
n’y a paslongtemps, me dit Geethe, j'ai lu son Samson;
il n'existe pas de piéce moderne qui soit écrite autant
que celle-ld dans le goit des anciens. Sa propre cécité
lui a servi pour peindre 1'état de Samson avec cette vérité.
Milton était un trés-grand homme; c’était un vrai poéte,
etil mérite le plus grand respect’ »

1 « Nous avons regu les visites d’'un Anglais qui, au commencemenit
du sidcle, a étudié & 1éna, et qui depuis ce temps a suivi les progrés de
la littérature allemande avec une exactitude dont on ne peut se faire

I'idée. Il était si bien initié dans les merita causz de notre situation;
qu'il aursitété impossible de la lui peindre 4 I'aide de belles plirases nua=
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On apporta des journaux, ils annongaient que sur les
théilres de Berlin, on montrait des monstres marins
et des baleines ! . ‘

Goethe a lu dans le journal francais le Temps un
article sur 1'énorme traitement du clergé anglais, qui
regoit & lui seul plus que tout le reste du clergé chré-
tien. « On a soutenu, dit Geethe, que le monde était
gouverné par des chiffres; ce que je sais, c’est que les
chiffres nous montrent &'il est bien ou mal gouverné. »

* Mercredi, 3 février 1830.

Une conversation sur le Globe et le Temps nous a
‘amenés A la littérature et aux littérateurs de France.
Geethe a dit entre autres choses : « Guizot est un homme
selon mes idées ; il est solide. 1l posséde de profondes
connaissances, unies a un libéralisme éclairé, et il ‘pour-
suit sa route en se maintenant au-dessus des partis. Je
suis curieux de voir quel réle il jouera dans les chambres,
ol il vient d’étre appelé par I'élection. »

geuses, comme on a 'habilude de le faire avec les étrangers... Il a été
pour nous un missionnaire de la littérature anglaise; il nous a lu dgs
poésies, & ma fille el  moi ; j’ai eu grand plaisir a entendre Ciel et Terre
de Byron, pendant que je suivais de I'@il le texie sur mon exemplaire. Il
a attiré mon attention sur le Samson de Milton, et I'a lu aveo moi. Il est
intéressant de faire dans cette ceuvre connaissance avee Pancétre de Byron:
il a une vue aussi grandiose, aussi large que son petit-fils, mais 'un
est simple et beau, tandis que I'autre montre le gol de I'illimilé uni
i la variété la plus capricieuse. »— (Lettre & Zelter du ‘20 aofit 1829.)

t Mais Geethe ne pensait-il pas, quelques jours auparavant, & y faire
monter un &léphant? Clest, il est veai, un &léphant allégorique, mais il
n’en est pas moins assez singulier de voir Geethe penser & introduire un
pareil animal sur la scéne, lui qui avait donné sa démission de directeur
& l'occation d'un chien savant en représentalions, que Weimar voulait
absolument voir paraitre sur le théitre ol paraissaient Tasso et Tell. 1i
ya la sans doule une faiblesse paternclle > I'éiéphant est admis parce qu'il
g'agit du Foust, opéra fantastique dans leque! lout est permis, et qui doit
remplir Uesprit et les yeux de tous les étonnements.
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« Des personnes, dis-je, qui me paraissent ne le con-
naitre que superficiellement, me I'ont dépeint comme un
peu pédant. »

« Il reste a savoir, répliqua Geethe, quelle espéce de
pédantisme ¢n lui reproche. Tous les hommes qui dans
leur maniére de vivre ont une certaine régularité et des
principes arrétés, qui ont beaucoup réfléchi, et ne seé font
pas un jeu des événements de la vie, peuvent trés-bien
paraitre des pédants i un observateur superficiel. Guizot
est un homme calme, ferme, 4 vue pergante, et qui est
inappréciable, si on songe  la mobilité francaise; c’est
un homme comme il leur en faut un.

Villemain est peut-étre plus brillant comme orateur :
il possede a Tond l'art du développement mgemeux il
n'est jamais embarrassé pour trouver des expressions
frappantes qui enchainent 1'at{ention de ses auditeurs et
leur arrachent de vifs applaudissements ; mais il est
bien plus superficiel que Guizot, et bien moins pratique.
Quant & ce qui regarde Cousin, il ne peut nous donner
beaucoup & nous autres Allemands, car la philosophie
qu’il apporte i ses compatriotes comme une nouveauté
nous est connue depuis bien des années; mais pour les
Francais il est d'une importance considérable. Il les lan-
cera dans une voie tout a fait nouvelle *. -

{ « Je ne peux nier que je dois surtout aux Francais mes distractions.
Je continue @ suivre paisiblement les legons de Guizot, Villemain et
Cousin. Le Globe, la Revue francaise et depuis trois semaines le Temps
me conduisent dans une sphére que I'on chercherait inutilement en Al-
lemagne. Je dois leur accorder les plus grands éloges pour toute la partie
qui touche i la morale pratique, mais leur maniére de contempler la na-
ture ne me plait pas autant. Je respecte lout & fait leur méthode, fondée
sur P'expérience, mais je trouve que dans tout ce qui louche & la réflexion
pure, ils ne parviennent pas i se débarrasser de cerlaines conceptions
mécaniques et atomistiques. Quand ils découvrent une idée, ils veulent

m. : 15
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Cuvier, le grand naturaliste, est admirable par son
talent d’exposition’ et par son style. Personne n’expose
un fait mieux.que lui. Mais il n’a presque pas de philo-
sophie. Il fera des éléves trés-savants, mais peu pro-
fonds. » .

Ces jugements me semblaient d’autant plus intéres-
sants qu’ils se rapprochent beaucoup de ceux de Dumont.
Je promis 4 Geethe de copier dans ses manuscrits les
passages qui regardent ces hommes, pour quil pit
comparer son opinion & celle de Dumont. A cette occasion
Geethe dit : « C'est pour moi un probléme curieux de
voir un homme aussi intelligent, aussi modéré, aussi pra-
tique que Dumont, se faire I'éléve et 'admjrateur sin‘cére
de ce fou de Bentham. » — « Bentham, répliquai-je, doit
étre considéré comme un étre double. Je distingue Ben-
tham, le génie qui a troyvé les principes que Dumont a
arrachés 4 I'oubli en les exposant, et Bentham, 'homme
passionné, qui; parun goiit exagéré de l'utile,a dépassé sa
propre doctrine, et est devenu en politique et en religion
un radical. »

« Mais, dit Geethe, c’est la un autre probléme pour
moi : comment un vieillard peut-il finir sa carriére et
terminer une longue vie en devenant un radical sur ses
derniers jours? »

toujours la faire entrer par la porle de derriére, ce qui; une fois pour
toutes, ne peut étre admis. » == (Letire 3 Zelter du 9 novembre 1820.)
On voit combien Geethe était difficile en fait de spititualisme; il aperce=
vait encore des traces de philosophie matérialiste la ol); en France, on
n’en a guére signalé. — Depuis bien longtemps il étau passé en pro-
verbe au deid du Rhin que tout Francais était un petit La Mettrie, et
ce n'est pas sans une résistance asscz longue que I'Allemagne’ a bign
voulu renoncer au monopole des printipgs idéalistes et retontiaitre que la
France nouvelle; tout en restant trés-amie de la réalité et de I'observa-
tion, élait décidément redevenue aussi spiritualidle qui Déscarles.
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Je cherchai a expliquer cette difficulté, en faisant
remarquer que Bentham, convaincu de 1'excellence de sa
doctrine et de sa législation, et dans I'impossibilité de
I'introduire en Angleterre, sans un changement complet
du systéme actuel, s’était laissé emporter par son zéle pas-
sionné, d’autant plus facilement qu'il avait peu de contact
aveclemonde extérieur et ne pouvait pas juger des dangers
d’un violent bouleversement. — Au contraire, Dumont,
qui amoins de passion et plus de clarté, n’a jamais ap-
prouvé la roideur excessive de Bentham, et il ne s’est pas
exposé a ses fautes. Il a eu de plus I'avantage d’apph-
quer Jes principes de Bentham dans un pays qui, par
suite des événements politiques, pouvait étre jusqu’a un
certain point considéré comme un pays neuf; aussi tout
réussit a Genéve, et tout servit & prouver I excellence des
principes de Bentham

« Dumont, dit Geethe, est un libéral modéré, comme
le sont et doivent I'étre tous les gens intelligents, comme
moi-méme je le suis et me suis efforcé de ’étre dans tous
les actes de ma longue existence. Le vrai libéral cherche
4 faire toujours autant de bien qu'il peut avec les moyens
dont il dispose ; il a bien garde de vouloir employer tout
de suite le feu et I'épée pour exterminer des abus souvent
inévitables. 11 cherche, par un progrés prudent, & corri-
ger peu i peu les imperfections de la société, sans ces
mesures violentes qui souvent détruisent autant de bien
qu’elles en aménent. Dans ce monde toujours imparfait,
il se contente du bien jusqu'a ce que le temps et les cir-
constances lui permettent de réaliser le mieux.»

Pendant le diner, npus avons causé de Mozart. « Je
V'ai vu quand il n'était qu'un enfant de sept ans, dit
Geethe. 1l voyageait et donnait un concert. J'avais moi-
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méme environ quatorze ans, et je me rappelle encore
trés-bien le petit homme avec ses cheveux frisés et son
épée. » — Jouvris de grands yeux; c¢’était comme un
miracle pour moi d'apprendre que Geethe était assez vieux
pour avoir vu Mozart enfant.

* Mercredi, 10 février 1830.

- Diné avec Geethe. Nous causons de la Nuit classique
de Walpurgis. Geethe est souvent surpris lui-méme de
certains passages que le travail dela composition 'améne
a écrire; le sujet se développe plus qu'il ne le pensait.
« J'en ai écrit un peu plus de la moitié, dit-il, mais je
veux la continuer, et j’espére 1’avoir finie 4 Paques. Vous
n’en verrez rien jusque-la; dés que je I'aurai terminée,
je vous la donnerai, vous I’emporterez chez vous, et vous
'examinerez & votre aise. Si vous pouviez disposer le
trente-huiliéme et le trente-neuvieme volume de mes
ceuvres pour Paques, nous aurions tout 1'été 4 nous, et
nous pourrions aborder librement un grand travail. Jene
quitterais pas Faust, et je ticherais de triompher du
quatriéme acte. »— Je promis de faire tout mon possible
pour que ses vceux puissent se réaliser.

Geethe envoya alors un domestique au chateau pour
savoir des nouvelles de la Grande Duchesse mére, qui
est malade, et dont la situation lui semble dange-
reuse. « Elle n’aurait pas dd aller voir le cortége des
masques, dit-il, mais les princes ont I’habitude d’avoir
leurs volontés, et toutes les protestations des médecins et
de la cour ont été inutiles! Elle résiste a la faiblesse de
son corps avec cette méme énergie de volonté qui lui a
servi pour résisler 4 Napoléon'; je pressens ce qui va ar-

3 Aprés la hataiffe d'I&na, on canonna et on pilla Weimar; la duchesse
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river : elle nous quittera comme le Grand Duc'! elle aura -
encore toute la force de son esprit quand déja le corps
aura cessé de lyi obéir. »
Geethe paraissait trés-chagrin ; il resta assez longtemps
silencieux. Bientdt cependant notre conversation reprit
un cours enjoué, et il me parla d’un livre écrit pour la
justification de Hudson Lowe. « Ce livre, dit-il, renferme
de ces traits on ne peut plus précieux, que peuvent seuls
donner des témoins oculairés. Yous savez que Napoléon
portait habituellement un uniforme vert sombre. A force
d'étre porté et d’aller au soleil, cet uniforme s’était en-
tierement fané, il fallait le remplacer. Napoléon voulait
la méme couleur, mais dans I'ile ne se trouvait pas de
piéce de ce’drap; on trouva bien un drap vert, mais
d’une couleur fausse et tirant sur le jaune. Le maitre du
monde ne pouvait obtenir la couleur qu'il désirait; il ne
resta qu'un moyen, ce fut de faire retourner le vieil uni-
forme et de le porter ainsi.— Que dites-vous de cela?
‘N'est-ce pas la un vrai trait de tragédie ? N'est-ce pas teu-
chantde voir le maitre des rois réduit i porterun uniforme
retourné? Et cependant, quand on pense qu’une fin pa-
reille a frappé un homme qui avait fonlé aux pieds la vie
.et le bonheur de millions d’hommes, la destinée, en se
-redressant contre lui, parait encore avoir été trés-indul-
gente ; c’est une Némésis qui, en considérant la grandeur
du héros, n’a pas pu s’empécher d’user encore d'un peu
de galanteric. Napoléon nous donne un exemple des dan-
gers quil y a & s'élever a I'absolu et a tout sacrifier a
-I'exécution d’une idée. »
* Louise cependant refusa de quitter le chteau. Elle oua y recevoir seule
Napoléon, qui fut obligé d’admirer sa fermeté ct son calme, Weimar et le

duché lui doivent sans doute d'avoir échuppé & un désastre complet.
Napoléon &tait alors trés-irrité contre Charles-Auguste.

15.
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Aprés diner, Geethe, parlant de la théorie des couleurs,
a exprimé des doutes sur la possibilité de frayer un chemin
2 sa doctrine si simple. « Les erreurs de mes adversaires,
a-t-il dit, sont trop généralement répandues depuis un
siécle, pour que je puisse espérer trouver quelqu'un quj
marche avec moi sur ma route solitaire, Je resterai seul !
Il me semble souvent que je suis comme un naufragé qui
a saisi une planche capable de ne porter qu’'un homme.
Lui seul se sauve, tous les autres périssent engloutis. »

* Dimanche 44 février 1830.

Ce matin, allant diner chez Geethe, j’appris en route
que la Grande Duchesse mére venait de mourir. Quel effet
cette mort va-t-elle faire sur Goethe & un 4ge si avancé? telle
fut ma premiére pensée, et ce n’est pas sans un peu d’ap-
préhension que je pénétrai dansla maison. Les domestiques
me dirent que sa belle-fille venait d’entrer chez lui pour
I annoncer la triste nouvelle. « Voila plus de cinquanté
ans, me disais-je, qu'il est lié avec cette princesse; il
jouissait de toute sa faveur ; sa mort va I'affecter profon-
dément. » C'est avec ces pensées que j'entrai; mais je
ne fus pas peu surpris de le voir assis a table, aupreés de
son fils et de sa belle-fille, parfaitement serein, sans abat-
tement, et mangeant sa soupe comme si rien absolument
ne s'était passé. La conversation fut enjouée et variée;
toutes les cloches de la ville cependant commencaient a
retentir ; Madame de Geethe me regardait ; nous parlions
a haute voix, pour éviter que ces sons de mort ne |'ébran-
lassent douloureusement, car nous pensions qu'il parta-
geait nos émotions, Mais il était au milieu de nous comme
un éire d'une nature supérieure, que les souffrances de
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la terre ne touchent pas. Son médecin, M. Yogel, entra,
s'assit auprés de nous et raconta les circonstances de la
mort de la princesse, que Goethe écouta sans sortir de sa
tranquillité et de son calme parfaits. Vogel partit, nous
reprimes le diner et la conversation. On parla du Chaos t,
et Geethe loua comme excellentes les considérations sur
le jen que renferme le dernier numéro. Aprés le départ
de Madame de Geethe et de ses enfants, je restai seul avec
Geethe, II me parla de sa Nuit classique de Walpurgis,
me disant qu'il avangait tous les jours, et que cette com-
position étrange réussissait au dela de son attente. M. So-
ret arriva, apportant des compliments de condoléance de
la partde la duchesse régnante. « Eh bien! lui dit Geethe
lorsqu’il le vit, approchez! asseyez-vous. Le coup qui nous
menagait depuis longtemps nous a atteints; nous n’avons
plus du moins & lutter contre la cruelle incertitude! Il
nous faut voir maintenant comment nous nous arrange-
rons de nouveau avec la vie. »—« Voila vos consolateurs,
dit M. Soret, en lui montrant ses papiers. Le travail est
un excellent moyen de triompher de la douleur.» —
« Aussi longtemps qu'il fera jour, dit Geethe, nous res-
terons la téte levée, et tout ce que nous pourrons faire,
nous ne le laisserons pas a faire aprés nous! »

11 parla alors de personnes qui ont atteint un fge
avancé, et fit rhention de la célébre Ninon. « Encore dans
sa quatre-vingt-dixiéme année, dit-il, elle était jeune,
mais aussi elle savait se maintenir en équilibre, et ne se
tourmentait pas des choses terrestres plus qu’elles ne le’
méritent. La mort elle-méme ne put pas lui en imposer
plus qu'il ne faut. A dix-huit ans, elle fut gravement ma-

! Journal de Weimar, — Voir plus bas.
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lade ; on lui dépeignait le danger qu'elle avait couru ; elle
répondit tres-tranquillement : Eh bien! et aprés? Est-ce
que je n’aurais laissé dans ce monde que des immortels !
— Elle vécut encore plus de soixanle-dix ans, aimable et
aimée, jouissant de toutes les joies de la vie, conservant
toujours I'esprit paisible qui la caractérisait, et sachant se
préserver de toutes les émotions violentes qui consument
I'existence. Ninon savait comment il faut s’y prendre!
Peu de gens savent faire comme elle! »

1l nous donna alors une lettre du roi de Baviere, qu'il a
recue aujourd hui, et qui semble ne pas peu contribuer
a luidonner I'énergie nécessaire pour rester maitre deses
émotions. « Lisez, dit-il, et avouez que la bienveillance
que le roi continue & me témoigner, ainsi que le vif inté-
rét-qu’il prend aux progrés de la littérature et au déve-
loppement de 1’humanité, sont bien faits pour m’inspirer
de la joie. J'ai regu cette lettre aujourd’ hui méme; i’en
remercie le Ciel comme d'une faveur toute spéciale. »

Nous parlimes ensuite du théatre vénitien de Gozzi,
qui donnait & ses acteurs le sujet des piéces, les laissant
improviser pour le resle. « Gozzi, dit Geethe, soutenait
qu’il ne peut y avoir que trente-six situations tragiques.
Schiller s'est donné beaucoup de mal pour en trouver
davantage; il n'en trouva pas méme autant que Gozzi. »

Ceci nous amena 4 un articledu Globe, consacréil'ana-
lyse critique du Gustave Wasa d’Arnault. La maniére dont
'auteur de I'article avait fait cette analyse plaisait beau-
coup & Geethe, et recut son approbation sans réserves.
Le critique s’était contenté d'indiquer toutes les rémini-
scences de l'auteur, sans altaquer davantage i'auteur et
ses principes littéraires. «Le Temps, dit Geethe, nes’y
est pas aussi sagezient pris. 1l entreprend de montrer
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au poéte le chemin qu'il aurait di suivre. C'est 1d une
grande faute, car ce n'est pas le moyen de le corriger.
lln’ya en général rien de plus sot que de dire & un poéte :
Tu aurais di faire ceci, faire cela. Je parle en vieux con-
naisseur, On ne fera jamais d’'un poéte que ce quela
nature elle-méme a fait de lui. Si vous voulez le forcer &
étre autre, vous le réduirez a néant. Mes amis, les mes-
sieurs du Globe, agissent trés-sagement, comme je vous
Iai dit. IIs font une grande liste de tous les lieux communs
que M. Arnault est allé emprunter & tous les coins. Et
par la ils montrent trés-clairement I'écueil dont I'auteur,
a P'avenir, aura A se garantir. Il est aujourd’hui presque
impossible de trouver une situation absolument nouvelle.
Il ne peut y avoir de nouveauté que dans la maniére de
concevoir et dans I'exécution; il faut donc se mettre
davantage en garde contre toute imitation. »

Geethe nous a ensuite expliqué comment Gozzi avait
organisésatroupe d'improvisateurs ason théitre dell’ Arte,
qui étaitsi aimé i Venise. « J'ai encore vu, dit-il, deux
actrices de cette troupe, surtout la Brighella, et j'ai as-
sisté a plusieurs de ces piéces improvisées. L’effet que
ces gens produisaient était extraordinaire. »

1l parla ensuite du Polichinelle de Naples : « Une des
principales plaisanteries de ce personnage de bas comi-
que, dit-il, consistait 4 paraitre parfois tout a coup ou-
blier qu’il jouait comme acteur. Il faisait comme s'il était
rentré chez lui, il parlait a sa famille, parlait de la piéce
dans laquelle il avait joué, d’'une autre dans laquelle il
allait jouer, et il ne se génait pas non-plus pour satis-
faire ses besoins naturels. « Mais, cher homme, lui criait
sa femme, tu parais tout a fait t'oublier; pense donc a
la digne assemblée devant laquelle tu te trouves. » —
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« E vero, e vero, » s’écriait Polichinelle, revenant a lui-
méme, et il reprenait son jeu aux grands applaudisse-
ments des spectateurs. Ce théitre de Polichinelle a une
telle réputation, qu'aucune personne de la bonne com-
pagnie ne se vante d'y étre allé. Les femmes, comme
on le pense bien, n’'y vont pas; les hommes seuls le
fréquentent. Polichinelle est comme une espéce de
journal vivant. On peut chaque soir entendre de lui.
tout ce qui s’est passé de frappant dans Naples. Ces
intéréts locaux, et I'empoi 'du dialecte populaire, font
qu’il est presque impossible 4 un etranuer de le com-
prendre. » - '
. Goethe ruppela d’autres souvenirs de ses premiers
temps. Il parla de son peu de confiance dans le papier-
monnaie et des expériences qu'il avait faites a ce sujet. A
leur appui il nous rappela une anecdote du temps de la
Révolution, que lui avait racontée Grimm, lorsque celui-
ci, ne se jugeant plus en siireté a Paris, était retourné en
Allemagne et vivait 2 Gotha. « Nous étions un jour i di-
ver chez lui, dit-il; je ne sais plus a4 propos de quoi,
Grimm s’écria tout a coup : Je parie qu'aucun monarque
d’Europe n’a une paire de manchettes aussi chéres
que celles qua je posséde! Naturellement nous tous, et
surtout les dames, nous exprimémes quelque surprise et
quelque doute, et nous étions trés-curieux de voir ces
manchettes si merveilleuses. Grimm se leva et alla cher-
cher dans son armoire une paire de manchettes d'une
magnificence qui nous frappa d’admiration. Nous es-
sayimes de l'estimer ; nous ne pouvions y meltre plus de
cent ou deux cents louis. Grimm se mit 4 rire et s'écria
Vous étes loin de compte! Je les ai payées trois cent
mille francs, et j'ai encore été heureux d’avoir fait un si
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bon usage de mes assignats. Le lendemain ils ne valaient
o
plllS un groschen ton

* Lundi, 15 février 4850.

Je suis allé ce matin un moment chez Geethe, pour
prendre de ses nouvelles de la part de Madame la
grande-duchesse *. Je le trouvai triste, pensif; il n’yavait
plus trace de I'excitation un peu forcée de la veille. Au-
jourd’hui il paraissait profondément ému du vide que la
mort avait fait en lui, en lui arrachant une amitié de
cinquante ans. Il me dit : « Je me force au travail ; il le
faut pour que je conserve le dessus, et que je supporte
cette séparation subite. La mort est quelque chose de bien
étrange ! malgré toute notre expérience, quand il sagit
d’une personne qui nous est chére, nous croyons la mort
toujours impossible, et nous ne pouvons y croire ; elle est
toujours inattendue. C'est pour ainsi dire une impossibi-
lité, qui tout & coup devient une réalité. Et ce passage
d’une existence qui nous est connue dans une autre dont
nous ne savons absolument rien est quelque chose de si
violent, que ceux qui restent ne peuvent s’empécher de
ressentir malgré eux le plus profond ébranlemfent. »

Mercredi, 17 février 1830.

Nous avons causé des décors et des costumes de
théatre. — Voici quelles furent les conclusions de notre
conversafion. « En général les décors doiveut avoir une
teinte favorable aux costumes qui sc meuvent sur le pre-
mier plan, comme les décors de Beuther, qui se rappro=
chent toujours plus ou moins du brun et laissent ressortir

 Douze centimes.
% Maria Paulowna.
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dans toute leur fraicheur les étoffes des vétements. Si
le décorateur est forcé de s'éloigner de ce ton indécis si
favorable, s'il lui faut peindre une salle rouge ou jaune, ou
une tente blanche, ou un jardin vert, dans ce cas les acteurs
doivent avoir la précaution d’éviter ces couleurs dans
leurs costumes. Si un acteur avec un uniforme rouge et
un pantalon vert marche dans une chambre rouge, la
partie supérieure de son corps disparait, on ne lui voit
que les jambes ; il marche avec ce méme costume dans
un jardin vert, ce sont ses jambes qui disparaissent, il n’a
plus que le haut du corps. J'ai vu un acteur en uniforme
blanc et en pantalon trés-sombre qui disparaissait ainsi
tout a fait par moitié, en se projetant sur une tente
blanche, ou sur un fond obscur. — Et méme, lorsque le
décorateur représente une salle rouge ou jaune, ou de
Ia verdure, il doit toujours maintenir ses teintes un peu
faibles et vaporeuses, pour que les costumes pulssent
s’harmoniser avec elles et produlre leur effet. »

A propos de I'Iliade, Goethe m’a fait remarquer une
beauté dans la composition; le poéte a su laisser Achille
dans le repos assez longtemps pour que tous les autres
héros puissent a leur tour paraitre et se développer libre-
ment.

A propos de ses Afﬁmtés il m’adit : « Elles nerenfer-
ment pas une ligne qui ne soit un souvenir de ma propre
vie, mais il n'y a pasune ligne qui en soit une reproduc-
tion exacte. — Il en est de méme pour Ihistoire de
Sesenheim. »

Aprésdiner, nous avons examiné un portefeuille de des-
sinsdel'école hollandaise. A propos d’'un port de mer, oll
I'on voitadroite des hommes puiser de!’eau,a gauched'au-
tres personnages jouer aux dés sur une tonne, Geethe a
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fait de belles observations sur les moyens d'éviter le
réel pour ne pas nuire aux eflets de I'art. Le dessus de
cetle tonne est en pleine lumiére ; on voit aux gestes des
hommes que les dés viennent d’étre jetés, mais ils ne
sont pas dessinés sur la tonne, parce qu'ils auraient,
en brisant la lumiére, produit un effet facheux.

Regardé ensuite les études de Ruysdaél pour son
Cimetiére, études qui montrent le mal que se donnait un
pareil maitre.

Dimanche, 21 février 1850,

« J'ai résolu, m’a dit Geethe, de ne lire ni le Globe ni
le Temps pendant un mois. Les choses en sont a un tel
point que d’ici 1a il doit arriver quelque événement ;
jattendrai que la nouvelle m’en vienne du dehors. Ma
Nuit classique de Walpurgis y gagnera, et d'ailleurs ce
sont des affaires auxquelles on s’intéresse sans rien en
retirer, ce qu'on oublie trop souvent*. »

! Le 29 avril 4830, il écrira & Zeiter : « Depuis six semaines, j'ai laissé
sous leur bande les journaux francais et allemands, et je ne peux dire
combien de temps j'ai gagné et tout ce que jai fait..... A bien examiner,
c’est, pour un simple particulier, se conduire en Philistin (es ist eine
Piiilisterei) que d’accorder trop d’attention i ce qui n’estpas notre af-
faire.... Les derniers volumes de mes ceuvres sont maintenant entre les
mains des imprimeurs; je laisse presque entidrement de cbté letires et
réponses, méme les plus nécessaires. Je peux te dire & Poreille que jai
le bonheur, dans mon dge avancé, de voir naitre en moi des pensées qui
mériteraient une seconde existence ponr étre poursuivics et mises a exé-
cution. Aussi, tant que la lumiére du jour ne sera pas éteinte pour nous
nous ne voulons pas nous laisser entrainer & des occupations étrangéres. »
— Parmi ses pensées, on trouve celle-ci, qui date évidemment de 1830 :
« Lorsque, pendant quelques mois, on n’a pas lu les journaux et qu'on
les lit tous de suite en une fois, on voit alors combien on perd de temps
avec ces papiers. Le monde a toujours été divisé en partis; il l'est sur -
tout maintenant; pendant chaque crise douteuse, les journalistes flattent
plus ou moins 'un ou I'autre parti; ils fournissent des aliments avx af-

. 16
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Il me donne a lire une lettre de Boisserée, écrite de
Munich, lettre qui lui a fait grand plaisir. Boisserée parle
du Voyage en Italie, et de quelques points de la derniére
livraison d’Art et Antiquité. Il montre dans ses juge-
ments autant de bienveillance que de pénétration, et nous
avons causé longtempsdea rare instruction et del’activité
de cet homme remarquable. Voicf les passages principaux
de cette lettre : « Vous é&tes arrivé, dans vos Mémoires,
a I'époque oul vous fites imprimer votre article sur Erwin
de Steinbach ; j'espére que vous le réimprimerez de nou-
veau ; la forme que vous avez adoptée pour raconter votre
second séjour & Rome se préte trés-bien a I'insertion de
pareils travaux. J’ai lu ce vingt-neuviéme volume de vos
ceuvres avec le plus grand intérét; la publication des let-
_tres écrites pendant votre voyage donne au'récit de la vie
et de la fraicheur; il semble que I'on soit présent partout.
Les notes rapides que vous avez ajoutées entre les lettres
suffisent pour combler les lacunes, et les chapitres plus
longs, insérés de place en place, augmentent la variété
et la valeur de I'euvre ; ce sont pour ainsi dire des lieux
de repos d’otl notre ceil, cessant de suivre un instant la
vie agitée de Pauteur, se tourne vers le monde qui I'en-
toure, La description du carnaval romain produit ainsi
un trés-bon effet; comme contraste & ces folies, nous
trouvons le portrait de Philippe de Neri, qui nous révéle
avec une vérité et une impartialité que je n’ai encore vues
nulle part aussi marquées, tout un coté trés-original de
la vie religieuse des catholiques. — On est profondément
frappé de I'ardeur sincére, passionnée méme avec la-

fections ou aux haines; jusqu’i ce qu’entin arrive le jour décisif; alors il
ne reste plus qu'd conlempler, avec étonnement, Je fait accompli,
apparu tout & coup comme une divinité. » Ailleurs il appelle la lecs
ture quotidienne des journaux a du Shandysme. »
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quelle vous travailliez alors & votre éducation artistique ;
cette pensée a dominé toute votre existence pendant que
vous étiez & Rome; on a en vous I'exemple d'un es-
prit qui satisfait sérieusement un de ses gotts les plus
chers , et votre ardeur est comme un soleil dont on sent
la chaude influence.

«Je vous remercie beaucoup de votrelivraisan d’Art et
Antiquité, qui m’a donné des distractions et des ensei-
gnements variés. Ces livraisons me raménent toujours en

imagination dans votre cabinet de travail ; je me rappelle

les conversations que nous avions 1a ensemble, j'entends
de nouveau les poésies que vous me lisiez, je revois les
objets d’art que vous me montriez. Je retrouve dans ces
pages vos hdtes Geettling et Streckfuss. L’article du pre-
mier sur 1'Histoire romaine de Niebuhr, et les observa-
tions du second sur les Fiancés, de Manzoni, et Foscarina,
de Niccolini, sont deux travaux remarquables. Mais j’ai
¢té d’abord attiré par vos fragments sur la littérature et
le théatre actuels en France et en Angleterre, et j’ai lu
surtout avec intérét vos réflexions si pénétrantes sur la
Gréce actuelle. Il semble certain que le prince de Cobeurg
sera placé a la téte du nouvel état... etc.'. »

1 Fextrais ce fragment de la Correspondance de Gaethe avec Boisserée,
qui vient d'étre publiée tout réecemment {1862). Boisserée avait séjourné
A Paris en 1823, et Gethe dut & ses récits une connaissance plus préeise
du monde parisien. Dans ces lettres, nous trouvons des preuves nou-
velles de l'intérét avec lequel Gaethe suivait les travaux des &crivains
francais. En voici un exemple : Boisserée ayant parlé i Geethe des repré-
sentations religieuses d’Oherammergau, Geethe lui répondait le 3 octohre
4830 : « Je viens justement de recevoir une lecon de Villemain qui traite
de ce méme sujet. Un passage, crit dans la jolie maniére frangaise, célébro
Yabbesse de Gandersheim, cette fameuse Hroswitha, qui, excitée par la
lecture de Térence, jouait des drames pieux, écrits avec aisance et liberté.
Il yala un parailéle que je ferai peut-étre si je trouve un moment favo-
rable, Puisque j'ai encore de la place, je vous fais copier le passage sur
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4

A propos d'un tableau de Cornélius, il m'a dit :
« Quand un tableau a une heureuse couleur, la cause
doit s’en chercher dans la composition. »

Mercredi, 24 février 1830.

Diné avec Geethe. Nous avons parlé d’'Homére. Je fis
la remarque que les dieux exergaient directement leur
action sur les événements. « Rieri n’est plus délicat, plus
humain, dit Geethe, et je rends graces a Dieu d’étre sorti
de ce temps ol les Francais appelaient cette intervention
des dieux une machine épique! Mais, a la vérité, sentir
les immenses mérites d'Homeére demandait bien quelque
temps aux Francais, car il ne fallait pour cela rien moins
qu'une révolution compléte dans leur civilisation. »

Geethe m’a ditensuite que dans la scéne de I'apparition
d’Héléne il avait ajouté un trait pour relever encore sa
beauté, «rendant ainsi honneur & mon gojit, car cette addi-
lion avait été provoquée par une remarque de moi. » —
Aprés diner, il me montral’esquisse d'un tableau de Cor-
nélius *; il représente Orphée devant lc trone de Pluton,
venant délivrer Eurydice. La composition nous parut
bien congue, les détails trés-remarquables d’exécution,
cependant I'ensemble ne satisfaisail pas et ne faisaijt
pas plaisir. Il gagnera peut-étre en harmonie par le
coloris, mais le moment ot Orphée a déja triomphé
du cceur de Pluton et emmeéne Eurydice aurait été sans
doute plus favorable. La situation n’aurait pas ce carac-
tére d’attente, d’anxiété qu’elle a maintenant, et elle
serait plus agréable. ’

Hroswitha; peut-8tre vous serait-il difficile de vous procurer la brochure. »
(Suit la citation. — V. Villemain, Tableau de la littérature au moyen
dgs, tome 11, page 221. Edit. in12.)

{ Pour Munich.
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Mereredi, 3 mars 1850,

Causé beaucoup de Wieland. Geethe trouve le fond
d’Oberon faible, et le plan mal congu. — « C’est un grand
défaut d’avoir appelé un esprit pour procurer la barbe
et les dents molaires; le héros devient alors inutile.
Mais le grand poéte a mis dans l'exécution tant de
charme, de couleur, d’esprit, qu'on ne pense pas au
fond de I'histoire. »

Nous sommes revenus a I'Entéléchie : « Ce qui me
prouve que quelque chose de ce genre existe, a dit
Geethe, c'est I'opinijtreté des caractéres individuels, et
Phabitude que 'homme a de repousser tout ce qui n’est
pas en harmonie avec son étre. Leibnitz a eu aussi I'idée
d’essences indépendantes, seulement ce que nous appe-
lons entéléchie, il Fappelait monade. »

* Vendredi, 5 mars 4830.

Mademonselle de Turkheim, proche parente d'une des
jeunes filles aimées de Geethe dans sa jeunesse, a passé
quelque temps & Weimar. Jexprimai anjourd’hui a
Goethe le regret que me causait son départ. « Elle est bien
jeune, dis-je, et montre un esprit d'une élévation et
d'une maturité que I'on trouve rarement dans un age
plus avancé. Son séjour a2 Weimar autait pu devenir
dangereux pour plus d’un, s'il s’était prolongé. »

«—Je suis extrémement faché, dit Geethe, de nel’avoir
pas vue plus souvent, et d’avoir d’abord différé de I'invi-
ter pour causer a l'aise et réveiller en elle les traits bien
aimés de sa parente. — J'ai terminé il y a quelque temps
le volume de Vérité et Poésie o vous trouverez Vhistoire
de tous les bonheurs et de toutes les souffrances de mes

16,




186 CONVERSATIONS DE GETHE,

jeunes amours avec Lili. Je'aurais écrit et publié depuis

longtemps, si je n’avais pas été arrété par certaines con-

sidérations délicates qui touchaient, non pas mei-méme,

mais mon ainie encore vivante alors. J'aurais été fier de
dire au monde entier combien je I'avais aimée, et je
crois qu'elle n’aurait pas rougi d’avouer que son ceeur
répondait au mien. Mais avais-je le droit de parler publi-
quement sans son aveu ? J'avais toujours U'intention de
le luidemander ; j’ai différé jusqu’a ce qu’enfin cet aveu’
ne fiit plus nécessaire. En me parlant avec tant d’éloges
de I'aimable jeune fille qui nous quitte, vous réveillez en
moi tous mes anciens souvenirs. Je yois de nouveau de-
vant moi revivre tout entiére la ravissante Lili, je crois
sentir encore le bonheur que je respirais avec l'air qui
I'entourait. C’était la premiére gue j'aimais vraiment du
fond de I'ame. Je peux dire aussi qu'elle a été la der-
niére, car les inclinations que j'ai senties plus tard,

comparées a celle-1a, étaient légéres et superficielles. Je
n’a1 jamais été si prés de mon bonheur que pendant

le temps de mes amours avec Lili. Les obstacles qui

nous séparaient 0’ étaient pas au fond insurmontables,

cependant elle fut perdue pour moi. Mon inclination

pour elle avait quelque chose de si délicat, de si parti-

culier, que le souvenir de cette époque de souffrances et

de bonheur a egercé de I'influence sur mon style. Quand

vous lirez le quatriéme volume de Vérité et poésie, vous

trouverez que le récit de cet amour est tout différent des

récits d’amour des romans. »

« — On peut faire la méme observation, dis-je, pour
vos amoursavec Gretchen et Frédéricque. Ces deux pein-
tures ont aussi une nouveauté et une originalité que des
romanciers ne sauraient trouver. Ces mérites tiennent
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sans doute 2 la grande véracité du narrateur, qui ne
cherche pas & exagérer les événements, et qui évite toute
phrase sentimentale la ou suffit la simple exposition des
faits. L'amour, de plus, n’est jamais semblable 4 lui-méme;
il a toujours une cettaine originalité, car il se modifie
suivant le caractére des personnes que nous aimons. »

«—Vous avez parfaitemént raison, dit Geethe; amour,
ce n’est pas seulement nous-mémes, ¢'estaussil’objet aimé
qui nous ravit. Et puis vient aussi un troisiéme élément
qu'il ne faut pas oublier, 1'élément démoniaque, qui ac-
compagne toute passion et qui trouve sa vraie action
dans I'amour. 1! s’est moniré particuliérement puissant
dans mes relations avec Lili ; il a donné a mon existence
une tout autre direction, et je ne dis pas trop en soute-
nant que mon arrivée & Weimar et mon séjour ici en ce
moment ont 13 leur premieére cause. »

* Samedi, 6 mars 1830.

Geethe lit depuis quelque temps les Mémoires de Saint-
Simon. « Jai fait halte & la mort de Louis XIV, m’a-t-il
dit il y a quelques jours. La douzaine de volumes qui pré-
ctde m'a hautement intéressé par le contraste que pré-
senlent les volontés du maitre et la verlu aristocratique
du serviteur. Mais, dés que ce monarque disparait et que
parait un autre personnage trop bas pour que Saint-Simon
puisse jouer i coté de lui un role a son avantage, je n’ai
plus éprouvé de -plaisir a lire ; le dégoGt m’a pris, et j'ai
abandonné le livre quand « le Tyran » m’aabandonné. »-
Goethe aussi a cessé de lire le Globe et le Temps, qu'il
lisait avec la plus grande assiduité depuis plusieurs mois.
It laisse les numéros sous leur bande quand ils arrivent,
et i prie un de ses amis de lui raconter ce qui se passe
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dansle monde. It produit beaucoup depuis quelque temps,
etil est tout a fait enfoncé dans laseconde partie de Faust.
Dans ces moments-la, Geethe n’aime pas la leclure, &
moins que ce ne soit quelque lecture facile, légére, qui
le repose, ou bien une lecture qui se rapporte au sujet
qu’il traite. Il écarte tout ce qui porterait atleinte a la
tranquillité de son travail, en 'occupant d'idées diffé-
rentes. C'estle cas pour le Globe etle Temps. « Je vois, m’a-
t-il dit, que de grands événements se préparent  Paris ;
nous sommes 4 la veille d'une grande explosion. Comme
je n’ai aucune influence sur ces événements, je veux at-
tendre tranquillement, sans me tourmenier chaque jour
inutilement de la marche rapide du drame. Je ne lis ni
le Globe ni le Temps, et aussi ma Nuit de Walpurgis
avance assez bien » — Il parla alors de la littérature
francaise contemporaine, qui l'intéresse beaucoup :
«Ce que les Frangais croient nouveau, dans leurs idées
littéraires actuelles, n’est au fond rien autre chose que le
reflet de ce que la htterature allemande a voulu fairé et
a accompli depuis cinquante ans. Le germe des piéces
historiques, qui sont maintenant chez eux une nouveauté,
se trouve déja depuis un demi-siécle dans mon Geelz *.
Mais les écrivains allemands n’ont jamais pensé a cela et
n’ont jamais écrit dans le but d’exercer une influence sur
les Francais. Moi-méme, je n’ai jamais en devant les yeux
que mon Allemagne, et c'est pour ainsi dire hier ou
avant-hier que I'idée m’est venue de tourner mes regards
vers 'Occident, pour vOIr ce que nos voisins au deld du
Rhbin pensent de moi. Iis n’ont plus 3 leur tour aucune
influence sur mes ceuvres. Wieland lui-méme, qui a imité

1 Et Geetz, & son tour, est un reflet de Shakspeare.
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les formes et I'exposition frangaises, est au fond resté

toujours Allemand, et il ne ferait pas bien dans une tra-.

duction. » .
Dimanche, 7 mars 1830,

A midi chez Geethe. 1! était aujourd’hui trés-vif et trés-
bien portant. Il me dit qu’il avait été obligé de quitter un
peu sa Nuit de Walpurgis, pour finir sa derniére livrai-
son d'Art et Antiquité. «Mais, dit-il, J"ai eu Ja précaution
de m’arréter lorsque j'étais encore bien en train, et a un
passage pour lequel j'ai encore bien des matériaux tout
préts. De cette fagon, je me remettrai & I'ceuvre bien plus
aisément que si je ne m'étais arrété qu'au bout d’un dé-
veloppement épuisé. » Nous avions le projet de faire une
promenade avant diner, mais nous nous trouvions si bien
tous deux & la maison, que Gathe fit dételer. Frédéric
venait d’ouvrir une grande caisse qui arrivait de Paris.
(’étaitunenvoidusculpteurDavid (4 Angers): des portraits
en has-relief, moulés en platre, de cinquante-sept per-
sonnages célébres. Frédéric mit ces médaillons dans plu-
sieurs tiroirs, et ce fut pour nous un grand plaisir de
contempler tous ces personnages intéressants. Je désirais
surtout voir Mérimée ; la téte nous parut aussi énergique
et aussi hardie que son talent, et Geethe y trouva quelque
chose d'humoristique. Dans Victor Hugo, Alfred de Vi-
gny, Emile Deschamps, nous vimes des physionomies
nettes, aisées, sereines.— Mademoiselle Gay, Madame
Tastu et d’'autres jeuncs femmes auteurs nous firent éga-
lement grand plaisir. La téte énergique de Fabvier rap-
pelait les hommes des siécles passés, et nous revinmes &
lui plusieurs fois. Nous allions d’un personnage & I'autre, -
et Geethe ne put s'empécher de répéter a plusieurs re-
prises qu’il devait a David un trésor dont il ne pouvait

|
|
!
-
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assez le remercier. Il montrera cette collection aux voya-
geurs qui passent par Weimar, et se fera renseigner par
eux sur les personnes dont il a le portrait et qui lui sont
encore inconnues. .
La caisse contenait aussi un ballot de livres; nous le
fimes porterdans la chambre voisine, o1 nous nous mimes

a table. Nous étions contents, et nous parlimes de di-
vers travaux et projets. « Il n’est pas bon que 'homme
soit seul, it Geethe, et surtout il n’est pas bon qu'il tra-
vaille seul ; il a besoin, pour réussir, qu'on prenne inté-
rét a ce qu'il fait, qu'on I'excite. Je dois a Schiller mon
Achilléide, beaucoup de mes Ballades, car cest lut qui
me les a fait écrire, et si je finis la seconde partie de
Faust, vous pouvez vous I'attribuer. Je vous I'ai dit déja
souvent, mais je veux que vous le sachiez bien et je vous
le répéte. » Ces paroles me rendirent heureux, car je sen-
tais qu’elles renfermaient beaucoup de vérité.

Au dessert, Geethe ouvrit un des paquets. Il contenait
les poésies d’Emile Deschamps, accompagnées d’une lettre
que Geethe me donna a lire. Je vis alors avec joie quelle
influence on reconnaissait a Geethe sur la nouvelle vie de
la littérature frangaise ; les jeunes poétes le vénérent et
'aiment comme leur chef spirituel. Telle avait été I'in-
fluence de Shakspeare pendant la jeunesse de Geethe, On
ne peut pas dire de Voltaire qu’il ait eu de I'influence sur
les poétes étrangers, qu'il leur ait servi de centre de réu-
nion, et qu’ils aient reconnu en lui un maitre et un sou-
verain, — La lettre d’Emile Deschamps élait écrite avec
une trés-aimable et trés-cordiale aisance. « Elle laisse jeter
un coup d’ceil sur le prmtemps d’une belle ame, » dit
Geethe.

Parmi les envois de David se trouvait un dessin repré-
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sentant le chapeau de Napoléon, vu dans diverses posi-
tions. « Yoila quelque chose pour mon fils », dit Geethe,
et il lui envoyale dessin. 1lne manqua pas son effet : le
Jeune Geethe arriva bientdt, plein de joie, disant que ces
chapeaux de son héros étaient le nec plus ultra de sa col-
lection. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le
dessin était encadré, mis sous verre, et placé parmi les
autres attributs et monuments du héros.

Dimanche, 14 mars 1830.

Passé la soirée chez Geethe. 11 m’a montré tous les tré-
sors de la caisse de David, maintenant mis en ordre. 11
avait soigneusement rangé sur une table, les uns prés des
autres, tous les médaillons des jeunespoétes dela France.
Il parla encore du talent extraordinaire de David, aussi
grand par ses conceptions que par son exécution. Il m’a
montré une quantité d’ouvrages contemporams que, par
I'entremise de David, les talents les plus dlstmgues de
I'école romantique lm ont envoyés en présent. Je vis des
ouvrages de Sainte-Beuve, Ballanche, Victor Hugo,
Balzac, Alfred de Vigny, Jules Janin et autres. « David,
dit-il, m’a par cet envoi préparé de belles journéés. Les
jeunes poétes m’ont occupé déja toute cette semaine, et
les fraiches impressions que je regois de leurs ceuvres me
donnent comme une nouvelle vie, Je ferai un catalogue
spécial pour ces chers portraits et pour ces chers livres,
et je leur donnerai une place spéciale dans ma collection
artistique et dans ma bibliothéque. »— On voyait que cet
hommage des jeunes poétes de France remplissait Gaethe
de la joie la plus profonde.

Il lut un peu dans les Efudes d’Emile Deschamps.
11 loua la traduction de la Fiancée de Corinthe, comme
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exacte et trés-heureuse. « Je posséde, dit-il, le manu.
_serit d'une traduction italienne de ce poéme, qui repro-
duit méme le rhythme de I'original. — J'ai composé les
ballades, dit-il a cette occasion, grice & Schiller, qui
pour ses Heures avait toujours besoin de quelque
chose de nouveau. Je les avais depuis longues années
dans TDesprit; elles m'occupaient comme d’aimables
images, comme de beaux réves qui venaient, disparais-
saient, et avec lesquels mon imagination s’amusait a
Jouer. Aussi c¢’est avec chagrin que je me décidai a dire
adieu 2 toutes ces brillantes figures qui m’étaient de-
venues chéres et que j’abandonnai dés que je leur eus
donné un corps en les revétant de pauvres et insuffi-
santes paroles. Quant elles furent écrites, Je les regar-
dai sur le papier avec un sentiment de tristesse, il me
semblait que j'allais me séparer d’'un ami bien-aimé.
— A d'autres époques, il en était tout autrement pour
mes poésies. Je n’en avais auparavant aucuneidée, aucun

. pressentiment ; elles arrivaient tout & coup sur moi et
_voulaient étre écrites a I'instant ; je me sentais poussé
_comme par un instinct, comme si je révais,  Jes mettre
sur le papier. Dans cet état de somnambulisme, il
arrivait souvent que la feuille de papier que j'avais de-
vant moi ¢tait placée tout de travers; je ne m'en aper-
cevais que lorsque tout était écrit, ou quand la place me
manquait. J'avais gardé plusieurs feuilles écrites ainsi
de travers, mais elles ont disparu peu & peu, et je re-
grette de ne pouvoir plus montrer ces témoignages de

réverie poélique. » ’

La conversation revint sur la littérature frangaise et
sur la direction ultra-romantique que quelques talents
assez remarquables ont prise tout récemment. Geethe
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pensait que cette révolution poétique qui s’accomplissait
alors serait extrémement favorable & la littérature elle-
méme, mais nuisible aux écrivains qui la faisaient. —
«Dans aucune révolutionil n’est possibled’éviter les excés.
Dans les révolutions politiques, ordinairement on ne veut
d’abord que détruire quelques abus, mais avant que 1’on
ne s’en soit apergu, on est déja plongé dans les mas-
sacres et dans les horreurs. Les Frangais, dans leur révo-
lution littéraire actuelle, ne demandaient rien autre
chose qu'une forme plus libre, mais ils ne se sont pas
arrétés 13, ils rejettent maintenant le fond avec la forme.
On commence a déclarer ennuyeuse I'exposition des pen-
sées et des actions nobles; on s’essaie 4 traiter toutes les
folies. A la place des belles figures de la mythologie
grecque, on voit des diables, des sorciéres, des vampires,
et les nobles héros du temps passé dowent céder la place
a des escrocs et & des galériens. « Ce sont des choses
piquantes! Cela fait de 'effet! » Mais quand le public a
une fois goité a ces mets foriement épicés, et en a pris

.I'habitude, il veut toujours des ragoits de plus en plus

forts. — Un jeune talent qui veut exercer de I'influence
et ¢tre connu, et qui n'est pas assez puissant pour se
faire sa voie propre, doit s'accommoder au goit du
jour, et méme il doit chercher a Jdépasser ses prédéces-
seurs en cruautés et en horreurs. Dans cette chasse des
moyens extérieurs, toute étude profonde, tout dévelop-
pement intime régulier du talent ct de lhomme est
oublié. C'est 13 le plus grand malheur qui puisse arfiver
au talent, mais cependant la littérature dans son ensemble
gagnera a ce mouvement '. » :

1 Quelques jours plus tard, le 27 mars, Geethe écrivait & Zelter : a Je
voudrais Vinduire en tentation et te metire en godt de lire un petit

i, 17
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« Conmment, demandai-je, ce qui nuit i chaque ta-

lent pris séparément, peut-il servir 3 la littérature en
général ? »

« Les extrémes et les déviations dont je parlais dispa-
raitrontpeu 2 peu, et il ne restera que I'avantage d'avoir
conquis et une forme plus libre et un fonds plus riche et
plus varié; on n'excluera plus les sujets comme anti-poé-
tiques, on pourra les prendre partout dans le monde
et dans la vie. — Je compare I'état actuel de la littéra-
ture a une forte fiévre, qui en elle-méme n’est ni bonne
ni désirable, mais qui a pour heureuse conséquence’une
meilleure santé. Ces folies qui maintenant remplissent
tout un poéme, n’entreront dans les ceuvres de ’avenir
que comme assaisonnement utile, et méme la noblesse,
la pureté qui sont maintenant bannies, seront bientdt
rappelées avec d’autant plus d’enthousiasme. »

« Je suis surpris, dis-je, que Mérimée, qui est un de
vos favoris, soit entré aussi dans cette voie ultra-roman-
tique avec les horribles sujets de sa Guzla. »

« Mérimée, répondit Geethe, a (raité ces sujets tout au-
trement que ses compagnons. Ces poésies ne manquent
pas, il est vrai, de scénes de cimetiéres, de carrefours té-
nébreusx, de spectres et de vampires; mais tous ces ta-
bleaux repoussants n'émeuvent pas 'ime du poéte ; il les
laisse- en dehors de lui et les trace comme de loin, et
pour ainsi dire avec ironie. Il ressemble 4 un artiste qui

livre dont tu as entendu parler: L' Ane mort el la Femme guillotinée |de
J. Janin). Les jeunes et vifs Frangais pleins de talent croient meltre un
terme au malheureux genre des peinturcs horribles et repoussantes en
les exagérant avec esprit. Mais ils ne voient pas que cette manidre d’agir
augmente le godt du public pour ces productions, et rend sa soif encore
plus ardente. Je n’ajoute rien, sinon qu'aprés la Jecture de ce petit vo-
lume, j’espére que tu {rouveras ton sauvage Berlin tout i fait idyllique: »
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s’amuse & essayer aussi une fois ce genre. Il a tout a fait,
en celte circonstance, dissimulé son étre mtlme il la
méme dissimulé si bien pour les Frangais, qu'ils ont d'a-
bord pris les poésies de la Guzla pour de vraies poésies
populaires illyriennes, et qu'il s’en est peu fallu que la
mystification ne réussit.

aMérimée est vraiment un rude gaillard!! Pour trai-
ter ainsi un sujet d'une fagon tout extérieure, il faut plus
de force et de génie qu'on ne le croit. Byron, malgré -
I'énergie prédominante de son caractére propre, a eu
aussi quelquefois la force de se dissimuler entiérement,
comme on peut le voir dans ses ceuvres dramaliques et
surlout dans son Marino Faliero. En lisant cette piéce,
on oublie tout 4 fait qu’elle a été écrite par Byron, méme
par un Aunglais. Nous vivons absolument a Venise, et ab-
solument & I'époque de I'aclion. Les personnages parlent
entiérement suivant leur caractére, leur situation, sans
rien conserver des sentiments, des pensées, des opinions
personnelles du poéte. C'est 13 I'art véritable I On ne peut
pas adresser cet éloge & nos jeunes romantiques exagérés,
Tout ce que j'ai Ju, poésies, romans, ceuvres dramatiques,
tout portait la couleur personnelle de I'auteur ; on ne pou-
vait jamais oublier que I'ceuvre était écrite par un Pari-
sien, par un Francais; méme dans les sujets étrangers,
onrestait toujours en France, 4 Paris, toujours mélé dans

N

’

t Ein ganzer Kerl. M. Sainte Beuve a raconté que M. Delécluze ré-
sumait un jout son opinion sur M. Mérimée en s'écriant: « Cest égal,
ac’est un fameux lapin!» Je n'aurais pas osé, de mon chef, risquer
cet équivalent, mais il rend si bien en frangais le sens et la nuance
de I'expression allemande que je ne peux m’empdcher de le citer et de
remercier M. Delécluze d’avoir ainsi, d’avance et d’inspiration, donné du
mot de Geethe une si excellente traduction.
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les vaeux, les besoins, les conflits et la fermentation du
jour qui passe. » .

« Béranger, fis-je remarquer, n’a aussi traité¢ que des
sujets empruntés a la grande capitale et & ses propres

sentiments.
" « Oui, mais c’est un homme dont les peintures et dont

I'dme ont de la valeur. Il y a en lui le fonds d'un grand
caractére. Béranger est une nature on ne peut plus heu-
reasement douée, solidement appuyée sur elle-méme, qui
s'est développée naturellement d’elle-méme, et qui est en

Tharmonie parfaite avec elle-méme. 1in’a jamais demandé :

Qu’est-ce qu’il faut de nos jours? qu’est-ce qui produit de
Ieffet? qu’est-ce qui plait? que font les autres? Il n’a
voulu imiter personne. Il a toujours puisé ce qu’il faisait
dans le fonds propre de sa nature, sans s’inquiéter
de ce que le public ou tel et tel parti attendaient. Il a
bien, & certaines époques délicates, observé attentive-
ment les opinions, les veeux, les besoins du peuple,
mais cela n’a fait que le confirmer dans ce qu’il était
déja, parce qu'il se disait que son dme était en har-
monie avec celle du peuple cela ne I'a jamais con-
duit & dire ce qui ne vivait pas déja dans son ceeur.
—Vous le savez, je ne suis pas, en général, ami des poé-
sies politiques, mais les poésies comme celles de Béran-
ger me plaisent toujours. Chez lui, rien n’est pris en I'air,
il n'y a pas la d'intéréts imaginés ou imaginaires, il ne
vise pas dans le vide, il agite au contraire toujours des
idées importantes et bien nettes. Son admiration affec-
tueuse pour Napoléon; ses souvenirs des grands faits
d’armes qui se sont passés sous son régne, souvenirs.
évoqués dans un temps ou ils étaient une consolation
pour les Frangais, alors un peu opprimés ; sa haine contre
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la domination des prétres et contre les ténébres qui mena-
caient de revenir avec les jésuites; toutes ces idées sont
de celles auxquelles on ne peut pourtant refuser sa pleine
approbation. Et quelle maniére magistrale de traiter chaque
sujet! comme il I'a tourné et arrondi avant de I'écrire!
et quand tout est mir, que de traits, que d’esprit, quelle
ironie, quel persifflage, et aussi quelle cordialité, quelle
naiveté, quelle grace ne déploie-t-il pas i chaque pas !
Ses chansons ont, chaque année, fait la joie de millions
d’hommes; elles sont trés-bien & la portée de la classe
ouvriére, tout en s’élevant au-dessus du commun, de telle
sorle qu'un peuple en relations avec ces aimables esprits
est forcé de prendre I'habitude de penser mieux ct avec
plus de noblesse. Que voulez-vous de plus? quelle gloire
plus belle un poéte peutil avoir? »

« C’est un poéte excellent, sans nul doute, dis-je;
vous savez vous-méme combien je l'aime depuis long-
temps, et vous pouvez penser combien je suis heureux
de vous entendre parler ainsi. Cependant, si je dois dire
quelles sont les chansons que je préfeére, je dirai que j'aime
mieux ses chansons d’amonr que ses chansons politiques,
qui renferment toujours des allusions et des passages
que je ne comprends pas bien. »

«(est votre faute, répondit Geethe, et les chansons
politiques ne sont pas écrites pour vous; mais demandez
aux Frangais, et ils vous en expliqueront les mérites. Une
po¢sie politique ne doit jamais étre considérée dans le
cas le plus favorable que comme la voix d’une seule na-
tion, et méme presque toujours d'un seul parti; mais
aussi, si elle est bonue, elle est accueillie avec enthou-
siasme par cette nation ou par ce parti. Une poésie poli-
tique n'est aussi que I'ceuyre d’une certaine siluation mo-

117.
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mentanée, qui passe et qui ote &-la poésie la valeur
méme qu’elle lui a donnée. Béranger avait la partie belle.
Paris est la France; tous les intéréts importants de la
grande patrie se concentrent dans la capitale et ont la
leur vie propre et leur vrai écho. Dans la plupart de ses
chansons politiques, il n’est pasl'organed’un partiisolé ;
ce qu’il chante a un intérél national, et le poéte peut étre
considéré 12 comme Ja voix du peuple. Cela, chez nous,
en Allemagne, n’est pas possible. Nous n’avons aucune
ville, nous n’avons méme adcun pays dont nous puissions
dire positivement : ici est 'Allemagne! Demandons &
Vienne, on dira : ici, ¢’est I'Autriche ; demandez a Ber-
lin, on dira : ici, c'est 1a Prusse. Il n’y a eu qu'un mo-
ment ou I'Allemagne était partout, c'est quand, il y a
seize ans, nous voulions enfin nous délivrer des Frangais.
Alors un poéte politique aurait pu exercer son influence
sur le pays tout entier, mais ce poéte élait inutile! Le mal
universel, le sentiment général de honte avaient, comme
une puissance demomaqne, saisi la nation; le feu de
I'inspiration qui aurait enflammé le poele bralait de]a par-
tout de lui-méme. Cependant, je ne veux pas nier que
Arndt, Keerner et Riickert n’aient eu quelque action. »

« On vous a reproché dis-je un Peu sans y penser, de
ne pas avolr aussi pris les armes a cette époque, ou du
moins de n'avoir pas agi comme poéte *. »

1 On sait que Geethe écrivit alors le Divan. « Le Nord, I'Ouest et le Sud
volent en éclals; les trénes se brisent, les royaumes tremblent : fuis: va
dans le pur Orient respirer Vair des patriarches... L, dans la pureté et
la justice... je veux me complaire dans I'étroil horizon du premier ige...
je veux me méler aux bergers, me rafraichir aux oasis, voyageant avec
les caravanes et faisant commerce de chiles, de café et de muse, » etc...
— Le Divana créé toute une école de poésie déja riche en ceuvres qui ho-

noren! la littérature allemande, Un chant politique, comme ceux de Aruidt,
un cri de haine et dé vengeance contce nous, aurait-it mieux valu jue
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, « Laissons cela, mon bon! répondit Gaethe. Le monde
est absurde, il ne sait ce qu’il veut, il faut le laisser dire
etfaire ce qui lui plait. Comment aurais-je pu prendre les
armes sans haine? Et comment aurais-je pu hair sans
Jeunesse ?Si cet événement était arrivé dans ma vingtiéme
année, je ne serais pas resté le dernier, mais j'avais déja
plus de soixante ans. D’ailleurs, nous ne pouvons pas
tous servir notre pays de la méme fagon; chacun fait de
son mieux, suivant ce que Dieu lui a départi. Je me suis
donné assez de tourments pendant un demi-siécle; je
peux dire que pour travailler 2 ce que la nature m’avait

_donné comme ceuvre de mes jours, je ne me suis reposé
ni jour ni nuit, je ne me suis permis aucune distraetion,
J ai toujours marché en avant, toujours cherché, toujours
agi aussi bien et autant que je pouvais. Si chacun peut
dire de soi laméme chose, alors tout ira bien. »

«Au fond, dis-je pour I'apaiser un peu, ce reproche ne
devrait pas vous blesser, vous pourriez au contraire vous
en enorgueillir un peu; car, que signifie-t-il, sinon que
le monde avait de vous une si haute opinion qu’il voulait
que celui qui avait fait plus que tout autre pour le pro-
grés de sa nation, que celui-la fit tout? »

« Jene peux pas dire ce que je pense, répondit Geethe :
derriére ce verbiage se cache plus de mauvaise volonté
contre moi que vous ne le savez. Je ressens la sous une
nouvelle forme la vieille haine dont on me poursuit depuis
des années, et qui cherche & s'approcher tout doucement
ce délicieux recueil? L’Allemagne a su se délivrer, et le poéte n’a.pas
maudit. Pendant la bataille de Leipzig, Geethese plongea dans la littéra-
ture chinoise. Aux approches de la révolution de 1830, nous venons de
le voir abandonner la lecture des journaux politiques et s'occuper de

Faust. Dans sa lettre & Zelter citée plus haut, il a su trés-bien-expliquer
et justifier cette méthode de diversion,
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de moi. Je le sais bien, il y a beaucoup de gens a qui je
suis comme une épine dans l'eeil; ils aimeraient bien
élre débarrassés de moi, et comme on ne peut plus main-
tenant attaquer mon talent, on s’en prend 4 mon carac-
tére. Tantot je suis fier, tantdt égoiste, tantot plein d’en-
vie contre les jeunes talents, tantdt enfoncé dans la sen-
sualité, tantdt sans christianisme, et enfin sans aucun
amour pour ma patrie et pour mes chers Allemands. Yous
me connaissez depuis des années et vous savez tout ce
qu’il en est; mais voulez - vous voir ce que jai souffert,

lisez. mes Xeénies, et vous jugerez, par mes réponses,
de toute I'amertume que l'on a cherché a répandre
dans mon existence. Ecrivain allemand, martyre alle-
mand ! Qui, mon bon! vous ne trouverez rien autre chose.
Moi, je peux a peine me plaindre; tous les autres ont eu
le méme sort, méme un sort pire, et c'est en Angleterre,
en France, tout comme chez nous. Quellessouffrances n’a
pas endurées Moliére ! et Rousseau ! et Voltaire! Byron
a été chassé d'Angleterre par les mauvaises langues, et il
aurait fui enfin & Vextrémité du monde, si une mort
prématurée ne l'avait délivré des Philistins et de leur
haine !

« Et encore, si les hommes supérieurs n’avaient a souf-
frir que les attaques de la masse des gens bornés! mais
non ! les hommes de talent s'altaquent entre eux : Platen
tourmente Heine, et Heine Platen *; chacun cherche & se
rendre odieux aux autres, et pourtant, le monde est assez -
grand, assez vaste pour que chacun puisse vivre et tra-
vailler en paix, et chacun a déja dans son propre talent
un ennemi qui I'inquiéte assez. .

¢ Allusion & I'Ofidipe romantique et d certains passages des Tableauz
de voyege.
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«Ecrire deschants de guerre etrester dans machambre!
Comme c¢'était 1a ma maniére! Ecrire au bivouac, ou la
nuit Pon entend hennir les chevaux des avant-postes en-
nemis, 4 la bonne heure! Jaurais aimé cela! Mais cette
vie ne m’était pas possible; ce n’était pas 1a mon role,
c'était celui de Théodore Keerner. Les chansons guer-
riéres lui vont parfaitement; mais pour moi, qui ne suis
pas une nature guerriére, qui n’ai aucun godt pour la
guerre, les chants guerriers n’auraient été qu'un masque
qui se serait fort mal appliqué sur mon visage.

« Dans mes poésies, je n’ai jamais rien affecté. Ce qui
ne m’arrivait pas dans la vie, ce qui ne me brilait pas les
ongles, ce qui ne me tourmentait pas, je ne le mettais pas
cn vers, je ne I'exprimais pas. Je n’ai fait de poésies
d’amour que lorsque j'aimais. Comment aurais-je pu

. écrire des chants de haine sans haine? Et, entre nous, je
ne haissais pas les Francais, quoique je remercie Dieu de
nous avoir délivrés d’eux. Comment moi, pour quila civi-
lisation et la barbarie sont des choses d’importance, com-
ment aurais-je pu hair une nation qui est une des plus
civilisées de la terre, et a qui je dois une si grande part de.
mon propre développement?

« La haine nationale est une haine particuliére. C’est
toujours dans les régions inférieures qu’elle est le plus

" énergique, le plus ardente. Mais il y a une hauteur 2 la-
quelle elle s’évanomt; on est 1a pour ainsi dire au-dessus
des nationalités, et on ressent le bonheur ou e malheur
d'un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur
convenaita ma nature, et longtemps avant d’avoir atteint
ma soixantiéme année, je m’y étais fermement établi. »

En 1843, 'historien Luden, professeur & 'Université d’Iéna,
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voulut fonder une Revue patriotique ; il fit une visite 3 Geethe
pour lui communiquer ses intentions, et Ini demander conseil
et appui. A cette occasion, ils eurent ensemble une conversa-
tion trds-importanle, qui compléte celle qui précede.

Luden avait exposé & Geethe tous ses projets; Geethe prit la
parole et dit :

« Certainement, dans un moment d’animation, pour ne
pas dire d’exaltation, comme celui ol nous sommes,
je trouve votre idée assez naturelle. Avez-vous fait
toutes vos dispositions avec un éditeur, et votre décision
est-elle irrévocablement prise? » — « L’annonce de la
Revue, répondis-je, est déja a I'impression, et serapubliée
sous peu de jours, A moins que le Ministére n’'éléve
quelque difficulté; et c’est pour ce motif que j'aurais
voulu mettre I'entreprise sous la protection de Yotre Excel-
lence. » — Geethe resta silencieux & peu prés pendant
une minute; son visage avait une expression trés-sérieuse ;
puis il se leva, et me parla ainsi: « llya quelques années,
j'ai une fois causé avec vous sans réserves, comptant sur
votre discrétion; aujourd’hui, Monsieur le conseiller
aulique, je veux encore agir de méme. Comme fonc-
tionnaire public, je n’ai rien & dire contre la publication
d’une Revue. Si notre gouvernement empéchait aujour-
d’hui une pareille entreprise, il s’exposerait certaine-
ment aux bldmes les plus énergiques. Nous avons com-
baltu glorieusement pour la liberté, répandu beaucoup
de sang pour la conquérir; il faut donc nous en servir.
Nous en servir en parlant et en écrivant, ¢’est notre
penchant le plus naturel, parce que cet usage de la
liberté est le plus aisé de tous. Par conséquent le gouver-
nement du grand-duc vous laissera certainement vos
coudées franches. Quant a une protection, on ne peut ni
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vous la promettre , ni vous la garantir; vous étes seul
responsable de vos actes; d’ailleurs, elle vous est inutile;
-si vous étiez un jour sur le point de franchir les limites
légales, votre éditeur, qui a I'expérience de ces matiéres,
vous rappellera la devise : Noli me tangere, et un avis
amical de lui vous empéchera d’aller trop loin. — Mais,
avant de vous engager, si vous vous étiez ouvert 3 moi,
et si vous ny/aviez demandé mon avis, je vous aurais cer-
tainement détourné de votre projet, et je vous aurais
exhorté fortement a ne pas quitter vos travaux d’érudi-
tion historique, ou plutot a les reprendre, puisque vous
vous étes déja occupé des affaires du jour, en écrivant
un Manuel de Politique; je.vous aurais engagé a lais-
ser le monde suivre sa marche et a ne pas vous méler
aux. querelles des rois, ‘car dans ces querelles, jamais
votre voix ni ]a mienne ne seront écoutées. »

Ces paroles me surprirent beaucoup; je me sentais
blessé jusqu’au fond de I'ame; je cherchais 3 me dominer
autant que possible, cependant je ne pus m’empécher de
répondre ces quelques mols : « Je dois avouer que je
suis presque heureux de n'avoir pas confi¢ plus tot mes
projets a Votre Excellence. Malgré le respect que jai
pour ses moindres paroles, malgré le bonheur que j'au-
rais a me trouver d'accord avec elle, je crois que cette
fois j’aurais eu le regret de ne pas suivre son conseil;
carsi tant d’insultes , de hontes, si tant d' iminenses mal-
heurssont tombés sur 1'Allemagne, c'est justementparce
que le bon Michel, jusqu’a présbnt, ne s'est occupé que
de sa seule personne, n’a pensé qu'a ses petites manies
routiniéres, se contentant de manger bien tranquille-

1 C'est le Jacgues Bonhomme ellemand.
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ment et a loisir son plat favori, en restant complétement
étranger aux affaires, a la patrie, & la nation ; toutes nos
infortunes et toutes nos hontes reviendront, si nous re-
tournons i notre vie inerte, et si nous montrons I'indif-
férence de ce brave bourgeois que j'entendais il y a
quelques mois, en passant dans une rue d'Iéna, dire &

.son voisin: « Eh bien, voisin, comment allons-nous?Bien.

Les Frangais sont partis ; nos chambres maintenant sont
bien nettoyées, et les Russes peuvent arriver quand ils
voudront, » — Je continuai & parler des événements
décisifs qui s’étaient passés, du réveil de la nation alle-
mande, des prpclamations des princes, de la patrie, de

-la liberté, .de la nécessité de jeter maintenant les bases

d’'un meilleur avenir, du devoir sacré de tout homme de
travailler selon sa position, selon ses forces, a I'ceuvre du
salut commun.

Geoethe restait assis, conservant un grand calme. Enfin,
avec un léger sourire, il leva la main droite. Je me tus.

-Et Geethe aussitot se mit & parler avec une voix d'une
-douceur extraordinaire , qui de temps en temps prenait

un accent un peu ému. Il parla sans interruption et assez
longtemps. Je ne peux répéter qu'une partie de ses pa-

- roles,, mais je dois dire que plus d’une fois mon 4me

ressentit un saisissement profond qui était dd, non pas
tant a ses paroles qu'a sa maniére de parler, au ton de

- sa yoix, a'l'expression de son visage, au geste de ses

mains. — « Je vous ai écouté tranquillement jusqu'au
bout et avec grand plaisir, dit-il. Vous vous étes un peu
emporté , et ce n'était pas nécessaire, car & coup sdr

- YOUS nie pouvez pas croire avoir exprimé des idées qui me

soleut nouvelles et inconnues. Je ne parle sur ces sujets
(u’avec une grande, une trés-grande répugnance ; et soyez
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convaincu que j'ai pour ccla de bonnes raisons. Je n’au-
rais pas laissé notre conversation prendre ce cours, s'il
s'agissait d'un fait passé ou de quelque événement sans
importance ; mais la question est toute différente. Vous
voulez, dans ce temps étrange et terrible, fonder un
journal, un journal politique. Vous voulez le diriger
contre Napoléon et contre les Frangais. Croyez-moi,
quoique vous' fassiez, vous serez bientdt las de votre
ceuvre. Yous reconnaitrez bientdt que la rose des vents
a bien des rayons. Vous vous heurterez aux trones, et
sl vous ne déplaisez pas aux souverains, vous déplai-
rez a ceux qui les entourent. Vous aurez contre vous
toules les classes élevées de ce monde, car vous serez
le représentant des chaumiéres en face des palais,
et vous défendrez les faibles contre les forts. L’oppo-
sition se manifestera méme autour de vous parmi
vos égaux, lantdt sur des principes, tantdt sur des
faits. Vous vous défendrez; vous triompherez , je I'es-
-pére, et votre triomphe vous donnera de nouveaux enne-
mis. En un mot, vous vivrez entouré d'inextricables
embarras. Vous viendrez peut-étre a bout de vos égaux;
ceux que vous ne pourrez faire taire, vous pourrgz ne
plus vous en occuper; ce serait faire 3 beaucoup d’entre
eux encore trop d’honneur que les mépriser; mais il
n'en est pas de méme avec les puissaniy et avec les
grands. 11 n’est pas bon de manger des cerises avec eux,
et vous savez pourquoi. lls ont des armes auxquelles nous
ne pouvons rien opposer. C’est parce que j apergois I'ave-
nir trés-clairement que je suis inquiet. Je ne voudrais
pas vous voir susciler des embarras a notre maison ducale,
pour laquelle vous avez aussi du dévouement ; je ne vou-
drais pas vous voir engager dans des difficultés ficheuses
", 18
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un gouvernement qui ne dispose pas de cent mille
baionnettes; je voudrais détourner tout malheur de
I'Université dont vous étes membre ; enfin,, pourquei ne
pas le dire, je pense aussi a ma. tranquillité et a votre
bien.. » ' )

Il se fit un silence..Je ne répondais pas, parce que je
n’osais pas dire ce que j’aurais pu dire, et parce gue, en
présence de cet homme, je me sentais trés-ému. Il
reprit bientot : « Croyez-vous done que je sois indiffé-
rent aux grandes idées que réveillent en moi les mots de
Liberté, de Peuple, de Patrie? Non : ces idées sent en
nous ; elles sontune partie de notre étre, et personne ne
peut les écarter de soi. L’Allemagne. aussi me tient farte-
meat au cceur. J'ai souvent ressenti une douleur pro-
fonde en pensant 2 cette nation allemande, qui est si
estimable dans chaque individu et si misérable dans son
ensemble. La comparaison du peuple allemand avec les
autres peuples éveille des sentiments douloureux aux-
quels j’ai cherché a échapper par tous les moyens pos-
sibles ; j'ai trouvé dans la science et.dans I'art les ailes
qui peuvent nous emporter loin de ces miséres, car la
scignce et I'art appartiennent au monde tout entier et
devant eux tombent les frontiéres des nationalités ; mais
la consolation qu’ils donnent est cependant une triste

- consolation et ne remplace pas les sentiments de fierté
que U'on éprouve quand on sait que 'on appartient a un
peuple grand, fort, estimé et redouté. Aussi c’est la foi

-& l'avenir de I’Allemagne qui me console vraiment. Celte
foi, je I’ai aussi énergique que vous. Oui, le peuple alle-
mand promet un avenir, et a un avenir. Pour parler
-comme Napoléon : les destinées de I’Allemagne ne sont
‘pas encore accomplies. Si elle navait pas eu d'autre_
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mission que de renverser I’empire Romain et de créer,
d’organiser un monde nouveau, elle serait tombée depuis
longtemps. Mais comme elle est restée debout, forte et
solide, j'ai la conviction qu’elle a encore une autre mis-
sion, et cette mission sera plus grande que celle qu’elle
a accomplie lorsqu'elle-a détruit I'empire Romain et
donné sa forme au moyen 4ge, plus grande en propor-
tion méme de la supériorité de sa civilisation actuelle
sur la civilisation du passé. Quand viendront le temps
et T'occasion pour agir? Aucun ceil humain ne peut le
voir d’avance; aucune force humaine ne pourrait rap-
procher ce temps et faire naitre cette occasion, Que nous
reste-t-il donc a faire, & nous, simples individus? Nous
devons, suivant nos talents, nos penchants, notre
situation , développer chez nous, fortifier, rendre
plus générale la civilisation, former les esprits, et
surtout dans les classes élevées, pour que notre na-
tion, bien loin de rester en arriére, précéde tous les
autres peuples, pour que son ime ne languisse pas,
mais reste toujours vive et active, pour que notre
race ne tombe pas dans Vabattement et dans le dé-
couragement, et soit capahle de toutes les grandes
actions quand brillera le jour de la gloire. — Mais, pour
Ie moment, il ne s’agit- ni de 'avenir, ni de nos veeux, ni
denos espérances, ni de notre foi, ni des destinées réser-
vées A notre patrie; nous parlons du présent, et des
circonstances au milieu desquelles parait votre journal.
Vous dites, il est vrai : Des événements décisifs sont
venus nous donner le signal. Bien. Ces événements ne
sont jamais, 4 tout supposer pour le mieux, que le
commencement de la fin, Deux cas sont possibles : ou
le puissant domipateur abat encore une fois tous ses
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ennemis, ou il est abattu par eux. (Je tiens pour a peu
prés impossible un accommodement; et s'il se faisait,
il serait inutile ; nous serions de nouveau comme autre-
fois.) Supposons donc que Napoléon abatte ses ennemis.
C’est impossible, dites-vous? Tant de certitude ne nous
est pas permise. Gependant je crois moi-méme sa vic-
toire peu vraisemblable; laissons donc cette supposition
de coté et déclarons cet événement impossible. Il
reste 4 examiner le cas ol Napoléon est vaincu, com-
plétement vaincu. Eh bien? qu'arrivera-t-il? Vous
parlez du réveil du peuple allemand et vous croyez que
ce peuple ne se laissera plus arracher ce qu’il a conquis
et ce qu’il a payé de son bien et de son sang : la liberté.
Le peuple est-il réellement réveillé? sait-il ce qu'il veut
et ce qu'il peut? Avez-vous oublié le mot magnifique que
volre Philistin d’Iéna criait a son voisin, déclarant qu’il
‘pouvait maintenant recevoir bien commodément les
Russes, puisque sa maison était nettoyée et que les
Francais I'avaient quittée? Le sommeil du peuple était
trop profond pour que les secousses méme les plus fortes
puissent aujourd'hui le réveiller si promptement. Et de
plus, est-ce que tout mouvement nous met debout? Se re-
dresse-t-il, celui quine sort de son repos que parce qu’on
I'y force avec violence ? Je ne parle pas des quelques mil-
liers d’hommes et de jeunes gens instruits ; je parlede la
masse, des millions. Qu’a-t-on obtenu ? qu’a-t-on gagné ?
Vous dites : la liberté ; il serait plus juste peut-étre de
dire : la délivrance, et non la délivrance des étrangers,
mais d’un étranger. C'est vrai : je ne vois plus chez nous
ni Frangais ni [taliens, mais, & leur place, je vois des
Cosaques, des Baschkirs, des Croates, des Magyares, des
Tartares et des Samoyédes, des hussards de toutes les.
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couleurs. Depuis longtemps nous sommes habitués & ne
regarder que vers I'ouest ; c’est de 1a que nous attendons
tous les dangers. Mais la terre s'étend aussi de 1'autre
coté vers Porient. Méme quand arrivent chez nous ces
peuples tout entiers, nous ne ressentons aucune crainte,
et on a vu de belles femmes embrasser les hommes et les
chevaux. Ah! ne m’enlaissez pas dire davantage!... Elles
invoquent, il est vrai, les éloquents appels des souverains
de ce pays et de I'étranger; oui, oui, je sais : « un che-
val, un cheval! un royaume pour un chevall.... »

Une réponse de moi suscita une réplique de Geethe, et
sa parole devint de plus en plus précise et incisive, plus
individuelle pour ainsi dire. Je n’ose écrire ce qui fut
dit; d’ailleurs, je n’en vois pas l'utilité. Je veux seule-
ment faire observer que, pendant cette heure de conver-
sation, j’acquis la plus profonde conviction que c’est une
erreur radicale de croire que Geethe n’a pas aim¢é sa pa-
trie, n'a pas eu le ceeur allemand, n’a pas eu foi en
notre peuple, n'a pas ressenti 'honneur et la honte, le
bonheur et I'infortune de I'Allemagne. Son silence, au
milieu des grands événements et des complications de ce
temps, n’était qu'une résignation douloureuse, a laquelle
'obligeaient de se résoudre sa position et aussi sa con-
naissance exacte des hommes et des choses. Quand je me
retirai enfin, mes yeux étaient remplis de larmes. Je
saisis les mains de Geethe ; mais je ne sais ni ce que je lui
dis ni ce qu'il me répondit. Je sais seulement qu'il était
trés- cordial. J'étais déja sorti; je: lui dis : « En entrant,
j’avais l'intention de faire une priére a Votre Excellence ;
je voulais lui demander de-vouloir bien honorer mon
journal au moins d’un article. » — « Je vous remercie de
ne pas m'avoir fait cette demande, dit-il; j"aurais eu du

18,
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regret & vous, refuser, mais J'aurais refusé; vous savez
maintenant pourquoi. »

Plus tard, je me suis rappelé bien souvent cette con-
versation avec Geethe, et jamais elle ne m’est revenue
dans l'esprit sans que je ne m’écriasse : « O Solon,
Solon! » 1.

Lundi, 15 mars 1830.

Ce soir une petite heure avec Geethe. Il a parlé beau-

coup d’Iéna, des dispositions nouvelles et des améliora-
tions qu'il a introduites dans les diverses branches de
I'Université. 1l a établi des chaires spéciales pour la chi-
mie, la botanique et la minéralogie, qui, autrefois, n’é-
taient traitées que dans leur rapports avec la pharmacie.
11 a surtout amélioré le musée d’histoire naturelle et la
bibliothéque.
A cette occasion, il me raconta de nouveau avec beaun-
coup de satisfaction et de bonne humeur I'histoire de sa
prise violente de possession d'une salle attenant 2 la bi-
bliothéque, salle que la Faculté- de médecine possédait et
ne voulait pas abandonner,

« Labibliothéque, dit-il, était dans un trés-mauvais état.
Lelocal était humide, étroit et mal approprié pour abriter
convenablement ses trésors. L'achat de la bibliothéque
Biittner par le grand-duc I'avait encore augmentée de
treize mille volumes, qui gisaient en gros tas & terre
parce ‘que I’espace manquait pour les ranger. J'étais vrai-
. 4 Riskblicke in-mein Leben, von Heinrich Luden. Iéna, 1847 (p.113-
128). — Dés que Napoléon eut été vaincu, les souverains allemands s’em-
pressérent d’oublier toutes les promesses de liberté qu'ils avaient faites &
feurs peuples pour les entrainer & la guerre, et peu 4 peu l'influence pe-
sante de la Russie remplaga en Allemagne P'influence frangsise. — Voir

encore sur ce méme sujet une conversalion arcc Falk, traduite par
M. Blaze de Bury {Faust, collection Charpentier jige115.)
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ment embarrassé. Il aurait fallu batir, mais 'argent man-
quait; dailleurs, batir était inutile, puisque, tout présde
la bibliothéque, se trouvait une grande salle vide, excel-
lente pour 'usage que nous voulions en faire. Mais cette
salle appartenait 4 la Faculté de médecine, quis'en ser-
vait parfois pour ses conférences. Je m’adressai ces
messieurs, les priant trés-poliment de vouloir bien céder
cette salle 4 la bibliothéque. Ces messieurs ne voulurent
me ladonner quesi je voulais, et cela tout de suite, batir
une nouvelle sallepour leurs conférences. Je répondis que
j étais tout disposé afaire disposer pour euxun autrelocal,
mais que je ne pouvais leur promettre de bitir tout de
suite. Cette réponse ne parut pas salisfaire ces messieurs,
car, lorsque j’envoyai le matin suivant chercher la clef,
on me répondit qu’on ne pouvait la trouver. Il ne me res-
tait plus rien a faire qu’a procéder par voie de conquéte.
Je fis venir un magon et je le conduisis dans la biblio-
théque, devant le mur de la salle en question. «Ce mur,
mon ami, lui dis-je, doit étre tres-épais, car il sépare
deux corps de logis. Essayez doncetvoyez s'ilest solide! »
Le magon se mit & I'ccuvre, et a ‘peine avait-il donné
cinq ou six bons coups que la chaux et les briques tom-
bérent, et déja par I'ouverture on voyait briller quelques-
unes des vénérables perruques dont on avait décoré la
salle. « Allez, mon ami, dis-je, je ne vois pas encore assez
le jour, ne vous génez pas et faites tout a fait comme chez
vous. » Cet encouragement amical anima si bien le magon
que I'ouverture fut bientdt assez grande pour valoir par-
faitement une porte; mes employés de la bibliothéque
entrérent alors dans la salle, ayant chacun les bras pleins
de livres, qu'ils jetérent par terre en signe de prise de
possession. Les bancs, les chaises, les pupitres disparu-
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rent en un moment, et mes fidéles travaillérent si bien
qu'en peu de jours tous les livees étaient déja placés sur
leurs rayons le long des murs. MM. les médecins, qui
bientdt aprés pénétrent.in corpore dans la salle, par la
porte habituclle, furent tout ébahis de voir un change-
ment aussi inattendu. lls ne surent que dire et se retiré-
rent en silence; mais ils me garderent secrétement
rancune. Cependant, quand je les vois isolément, et sur-
tout quand j’ai I'un ou I'autre & ma table, ils sont tout &
fait charmants et se montrent mes chers amis. Lorsque
je racontai I'aventure au grand-duc, qui m’avait donné
sa pleine aulorisation pour agir ainsi, il s’en amusa
comme ug roi, et nous en avons plus tard ri ensemble
bien souvent. »

Geethe était trés-oai, ces souvenirs le rendaient heu-
reux. « Qui, mon ami, continua-t-il, on a souffert pour-
faire le bien. Plus tard, quand j je voulus faire démolir et
reculer une partie nuisible du vieux mur de la ville, mur
tout a fait inutile, et qui augmentait 'humidité de la bi-
bliothéque, je rencontrai les mémes difficultés. Mes
priéres, mes bonnes raisons, mes représentations raison-
nables ne trouvérent quedessourds, et jedus encore agiren
conquérant. Quand Messieurs de la municipalité virent mes
macons a I'ceuvre a leur vieux mur, ils envoyérent une
députation au grand-duc, qui était alors a Dornbourg; ils
le priaient humblement d’arréter par un mot de sa toute-
puissance la destruction du vénérable mur de leur ville,
que je renversais. Mais le grand-duc, qui m’avait aussi,
dans celte circonstance, donné secrétement son autorisa-
tion, répondil trés-sagement : « Je ne me méle pas des
affaires de Geethe. 1l sait ce qu'il a a faire et comment il
doit le faire, Allez donc le trouver et dites-lui vous-méme
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ce que vous avez a lui dire, si vous en avez le courage!»
Mais, ajoutait Geethe en riant, personne ne m’approcha; je
continuai a faire abattre du vieux mur ce qui me génait, et
Jeus le plaisir de voir enfin ma bibliothéque assainie. »

Mardi, 16 mars 1830.

Geethe m’a montré un Christ avec douze apdtres, et
nous avons causé du peu d’intérét que présentent ces
douze figures pour la sculpture. « Chaque apétre res-
semble aux autres, et ils n’ont ni existence ni actes pro-
pres a leur donner un caractére, un sens particulier. Je
me suis amusé, 3 cette occasion, & chercher un cycle de
douze figures bibliques, oti chacune eiit une importance
différente, et par la pit fournir & I'artiste un sujet fécond?,

D'abord Adam, le plus beau des hommes, aussi parfait
qu’on peut se I'imaginer. Il aura, si 'on veut la main ap-

1 On trouve dans les Mélanges artistiques de Gamthe la description
détailiée de ces figures. Jen citerai seulement deux passages trds-caracté~
ristiques. Geethe veut que V'on représente le Christ sortant du tombeau,
dépouillé du linceul, divinement beau, et il ajoute : « Nous serons ainsi
dédommagés du spectacle que nous ont donné tant d’artistes qui ont re-
présenté le Christ martyrisé, ou bien étendu nu sur la croix, ou bien
morl. » De méme, il ne veut pas que Paul tienne comme. d’habitude
Yépée. « Nous écartons fous les instruments de torture, » dit-il. On voit
que, jusqu’d son dernier jour, Geethe a conservé le méme éloignement
pour les symboles tristes de la religion chrétienne: ils étaient trop en
opposition avec sa nature sereine pour qu'il pit les contempler sans un
malaise intime. 1l ne voulsit pas cependant qu'on les supprimit; msis
il aurait désiré qu’on ne les exposit pas partout et que Von ne fit pas,
par exemple, de la eroix une décoration. (Voir sa lettre énergique & Zelter,
du 9 juin 1831.) C'étaitia, selon lui, un abuscoupable, et on dtaitainsitout
eens & des images qui ne doivent &tre contemplées que rarement et so-

" lennellement. Les symboles de Pantiquité, au contraire, n'ont rien qui

puisse tronbler, et Goethe les considérait comme plus naturels; &'l ai-
mait tant & remonter vers la mylhologie grecque, c’est par les raisons
les plus profondes : c’était surtout parce qu’il y retrouvait lophmlsme
tranquille et confiant qui rempliissait son duie.
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puyée sur une béche, pour exprimer symboliquement
que homme est destiné & cultiver la terre. Puis Noé,avec
qui commence une nouvelle création. 1l cultive la vigne,
et on peut donner & cette figure quelque chose d'un Bac-
chus indien; 3° Moise, comme premier législateur;
4° David, guerrier et roi; 5° Isaie, prince et prophéte;
6° Daniel, qui annonce Celui qui doit venir ; 7° le Christ ;
8, & cdté de lui, Jean, qui aime Celui qui est venu. Le
Ghrist serait entouré de deux jeunes figures : la premlere,
Daniel, devrait étre représentée avee une expression de
douceur et les cheveux longs; I'autre, Jean, avec une
expression passionnée, et les cheveux courts etfrisés. Apres
Jean, viendrait le Centenier de Capharnaiim, repré-
sentant des fideles, qui attendent un secours immeédiat.
Enfin Madeleine, symbole des &mes qui se repentent,
qui ont besoin de pardon, qui travaillent & s’améliorer:
Dans ces deux figures serait renfermée I'idée intime du
¢hristianisme. Apres peutvenirPaul, qui a le plus travaillé
a repandre la doctrine; puis Jacques, qui est alléchezles
peuples les plus eloxgnes et qui représente les mission-
naires; Pierre formerait la conclusion. L’artiste devra le
mettre dans le voisinage de laporte deI'Eglise et luidonper
une expression telle qu’il semble considérer attentive-
ment tous ceix qui entrent, pour voir s’ils sont dignes
de fouler le sanctuaire. — Que dites-vous de ce cycle? Je
crois qu’ilest plus riche que celui des douzeapbtres, qui se
ressemblent tous. Je représenterais Moise et Madeleine
assis.» Je priai Geethe d’écrire ce qu'il venait de m’ex-
poser- si hien; il me le promit en disant: «Je veux
encore réfléchir, et quand ce sera fait, nous pourrons
introduire ce morceau, avec quelques autres que je viens
de terminer, dans notre trente-neuviéme volume, »
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* Mercredi, 17 mars 1830.

. Ce soir, quelques heures chez Geethe. Je lui rapportai
Gemma d’Art', dela part de Madame la grande-duchesse
et je lui dis tout le bien que je pensais de celte piéce.
« Je suis toujours heureux, répondit-il, quand je vois pa-
railre une ceuvre dont I'invention est neuve et qui porte
I'empreinte du talent. » Puis, prenant le volume entre
ses mains et le regardant de cté, il ajouta : « Maisje ne
suis pas content quand je vois que les écrivains drama-
tiques font des piéces hien trop longues pour étre jouées

‘comme elles sont écrites. Cette imperfection m’dte la

‘moitié du plaisir. Voyez quel gros volume forme ce
drame! » ‘ '

« Schiller, répondis-je, n'a pas fait beaucoup mieux,

"et cependant c'est un trés-grand écrivain dramatique. »

«llaeutortencela, ditGeethe. Sespremiérespiéces sur-

" tout, qu'il écrivit dans tout le feu de la jeunesse, neveulent

- pas arriver-a leur fin.Ilen avait trop sur le cceur, il avait
trop & dire pour ponvoir se contenir. Plus tard, quand il
s’apercut de ce défaut, il se donna une peine infinie et
chercha, par I'étude et le travail, & le corriger; mais il
n'y a jamais réussi entiérement. Dominer son sujet, le
maitriser, se concentrer tout entier dans ce qui est ahso-
lument nécessaire, cela demande vraiment les forces d’'un
géant poétique, etc’est bien plus difficile qu’on ne pense. »

On annonca le conseiller Riemer. A son entrée, je
voulus me retirer, sachant que Geethe avait le soir I'ha-
bitude de travailler avec Riemer. Mais Geethe me prin de
rester, ce que Je fis trés-volontiers, et je fus ainsi témoin

t Tragédie nouytlle d¢ Th. Bornhauser,
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d’'une conversation pleine d’ironie dédaigneuse et d’hu-
meur méphistophélique de la part de Gaghe.

« Voild Seemmering mort, dit-il; il avait & peine
soixante-quinze ans. Pauvres hommes, qui n’ont pas le”
courage de durer plus longtemps! Jaime mon ami
‘Bentham, ce vieux fou radical; a la bonne heure, il se
soutient bien, et cependant il est encore de quelques
~semaines plus 4gé que moi. » -

«Onpourrait ajouter, dis-je, qu'il vous ressembleencore
‘en ce point, qu'il travaille toujours avec toute l'activité
de la jeunesse. »

« Cela peut étre, mais nous sommes aux deux extrémi-
tés de la chaine; il veut renverser, et moi je veux con-
server et batir. A son ige, éire aussi radical, c'est le
comble de toute folie. »

" «Je crois, dis-je, que l'on peut distinguer deux es-
_péces de radicalisme. L’un, pour batir plus tard, veut
d’abord faire place nette et tout abattre; I'autre se con-
tente d'indiquer les parties faibles et les défauts d’un
gouvernement, dans l'espérance d’arriver au bien sans
cmployer les moyens violents. Né en Angleterre, vous
auriez certes été un radical de cette derniére espéce. »

— «Pour qui me prencz-vous? me dit Gaethe, qui se
donna alors tout a fait la mine et le ton de son Méphis-
tophélés. Moi, j’aurais cherché les abus, je les aurais dé-
,couverts, fait connaitre, moi, qui en aurais vécu! Né en
. Angleterre, j'aurais été un duc opulent, ou bien mieux,
un évéque avec 30 000 livres sterling de revenu! »

— « Trés-bien, répondis-je, mais si par hasard vous
.nétiez pas tombé sur le gros lot, mais sur un billet
blanc? Il y a une infinité de billets blancs. » »

— « Mon clier ami, tout le monde n’est pas fait pour
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le gros lot. Croyez-vous que j'aurais fait la softise de
tomber sur un billet blanc? Je me serais avant tout em-
paré des trente-neuf articles, je les aurais défendus envers
et dontre tous, et surtout I'article neuf, qui aurait été
pour moi "objet d’une attention toute particuliére et d'un
tendre dévouement. J'aurais si longtemps et sibien été
hypocrite et menteur,. en vers et en prose, que mes
30,000 livres par an n'auraient pu m’'échapper. Arrivé
a cette hauteur, je n'aurais rien négligé pour m'y main-
tenir. Surtout J’aurais tout fait pour épaissir encore, si
c’edt été possible, la nuit de I'ignorance. Oh! comme j'au-
rais cajolé le bon peuple si simple, comme j’aurais voulu
diriger la chére jeunesse des écoles de fagon & ce que
personne ne pdt voir, bien mieux, n’eut le courage de
voir que ma splendeur reposait sur les abus les plus
honteux! »

« Avec vous, dis-je, on aurait eu du moins la consola-
tion de penser que vous étiez arrivé 1a grace a un talent
supérieur. Mais en Angleterre, souvent les plus niais, les
plus incapables jouissent des biens les plus précicux de
cette terre, qu’ils doivent non a leur mérite, mais a la
protection, au hasard, et, avant tout, a la naissance. »

« Au fond, répliqua Geethe, il est indifférent que I'on
obtienne les hicns de la terre par conquéte ou par héri-
tage. Les premiers possesseurs étaient certainement des
gens de talent, qui surent tirer parti de l'ignorance et
de la faiblesse des autres. Le monde est st plein de tétes
faibles et de fous, qu'il n'est pas nécessaire de les cher-
cher dans les maisons d’aliénés. — Je me rappelle que le
grand-duc, qui connaissait ma répugnance pour les mai-
sons d’aliénés, voulut un jour, par ruse et par surprise,
me faire entrer dans une de ces maisons. Mais je sentis le

no 19
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roti encore assez a temps, et je lui dis que je ne me sen-
tais pas le besoin de voir les fous qu'on enfermait ; que
j'avais parfaitement assez de ceux qui circulaient libre-
ment. Je suis prét, lui dis-je, & suivre Votre Altesse dans
I'enfer, s'it le faut, mais non dans une maison de fous.
— Ah! comme je me serais amusé & manier dma fagon
les trente-neuf articles, et a jeter les bonnes populations
dans I'étonnement ! »

« Yous auriez pu vous donner ce plaisir sans étre
évéque. » . , )

« Non, sans ce titre je me tiendrais tranquille; il faut
étre trés-bien payé pour mentir de la sorte. Sans I'espé-
rance du bonnet d'évéque et des 30,000 livres par an, je
ne m'’y entendrais pas. J'ai déja d’ailleurs fait un peu mes
preuves en ce genre. Enfant de seize ans, j'ai écrit sur
la descente du Christ aux Enfers une poésie dithyram-
bigue qui est méme imprimée, mais qui n'est pas con-
nue', et qui, ces jours-ci, m'est pour la premiére fois
retombée sous la main. Le poéme ést plein d’idées bien
orthodoxes, bien bornées, et me sera, pour entrer au
ciel, un délicieux passe-port. N'est-ce pas, Riemer? Vous
le connaissez? »

« Non, Excellence, répondit Riemer, je ne le connais
pas ; mais je me rappelle que, dans les premiéres années
de mon séjour ici, vous avez été gravement malade, et
que, dans votre délire, vous récitiez de trés-beaux vers
sur ce sujet. C'étaient sans doute des souvenirs de ce
poéme de votre premiére jeunesse. »

« La chose est trés-vraisemblable, dit Goothe. Je con-
nais un fait de ce genre : Un vieillard était a I'agonie ;

t Elle et aujourd’hui imprimée 4 la téte de ses cuvres,
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tout & coup il se met a réciter les plus belles sentences
grecques. On était trés-surpris, puisque cet homre,d’une
condition vulgaire, ne savait pas un mot de grec, ct on
criait miracle ; déja les gens habiles commencaient a tirer
parti de cette crédulité des fous, quand, malheureuse-
ment, on découvrit que ce vieillard, dans sa premiére
jeunesse, avait été forcé d’apprendre par cceur des mor-
ceaux de grec, pour servir d’aiguillon i un enfant de
grande famille. 11 avait appris ces morceaux classiques
comme une machine, sans les comprendre; il n'y avait
plus pensé depuis cinquante ans, jusqu'a ce qu'enfin,
dans sa derniére maladie, cet amas de mots se réveillat
et s’animat de nouveau. »- i

Geethe revint encore avec la méme malice et la méme
ironie sur I'énorme traitement du haut clergé anglais, et
il raconta une aventure qui lui était arrivée avec lord
Bristol, évéque de Derby.

« Lord Bristol, dit-il, passa par Iéna; il désira faire
ma connaissance; je lui rendis donc visite. Il lui plaisait,
a Yoccasion, d’étre grossier ; mais, quand on I'était autant
que lui, il devenait fort traitable. Dans le cours de la
conversation, il voulut me faire un sermon sur Werther,
et me mettre sur laconscience d’avoir par ce livre conduit
les hommes au suicide. Werther, dit-il, est un livre tout
a faitim'noral, tout a fait damnable, — Halte-1a! m’écriai-
je; si vous parlez ainsi contre le pauvre Werther, quel ton
prendrez-vous contre les grands de cette terre, qui,
dans une seule expédition, envoient en campagne
cent mille hommes, sur lesquels ‘quatre-vingt mille se
massacrent et s'excitent mutuellement au meurtre, a 'in-
cendie et au pillage? Aprés de pareilles horreurs, vous
remerciez Dieu et vous chantez un Te Deum ! — Et puis,
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quand par vos scrmons sur les peines ¢pouvantables de
I'enfer ! vous tourmentez tellement les 4mes faibles de
vos paroisses qu'elles en perdent 'esprit et finissent leur
misérable vie dans des maisonsd'aliénés ; ou bien lorsque,
par tant de vos doctrines orthodoxes, insoutenables de-
vant la raison, vous semez dans les dmes des chrétiens
qui vous écoutent le germe pernicieux du doute, de telle
sorte que ces dmes,mélanges de faiblesse et de force, se
perdent dans un labyrinthe dont la mort seule leur ouvre
laporte, que vous dites-vous & vous-méme pour ces actes,
et quel reproche vous faites-vous? Et maintenant, vous
- voulez demander des comptes & un écrivain, et vous dam-
nez un ouvrage qui, mal compris par quelques intelli-
gences étroites, a délivré le monde tout au plus d’une
douzaine de tétes sottes et de vauriens qui ne pouvaient
rien faire de mieux que d’éteindre tout a fait le pauvre
reste de leur méchante lumiére. Je croyais avoir rendu a
Phumanité un vrai service et mérité ses remerciments,
et voila que vous arrivez et que vous voulez me faire un
crime de cet heureux petit fait d’armes, pendant que vous
autres, prétres et princes, vous vous en permettez de si
grands et de si forts! »

Cette sortie fit un effet magnifique sur mon évéque. Il
devint doux comme un mouton, et, dés ce moment, se
comporta avec moi, dans le reste de la conversation, avee

1 Dans un arlicle écrit en 1772, Geethe disait déja : « Il y a des milliers
d’dmes qui auraient aimé le Christ comme un ami, si on le leur avait dé-
peint comme un ami, et non comme un tyran capricieux qui est toujours
prét a foudroyer de son tonnerre tout ce qui n'est pas la perfection abso-
lue. Jai celte conviction depuis longtemps sur le ceur, et il faut enfin
que je Pexprime : Voltaire, Humé, la Mettrie, Helvétius, Rousseau et
tous leurs disciples n'ont pas, et de beaucoup, fait  la religion et i In

morale autant de mal que les sévérités du malade Pascal et de son
école. »
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la plus grande politesse et le tact le plus fin. Je passai
avec lui une trés-bonne soirée. Car lord Bristol, tout
grossier qu’il pouvait étre, était un homme d’esprit, un
homme du monde, tout a fait capable d’entrer dans les
idées les plus variées. A mon départ, il mefit la conduite,
et un de ses abbés, sur son ordre, me reconduisit en-
core. Quand je fus dans la rue avec cet abbé, il s’écria :
O monsieur de Geethe, comme vous avez bien parlé,
comme vous avez plu a mylord et comme vous avez bien
trouvé le secret d'aller jusqu'a son ceur ! Avec moins de
verdeur et de fermeté, vous ne rentreriez pas. chez vous
aussi content de votre visite! ! »

« Yous avez eu a en endurer de toutes fagons pour votre

* Ceite anccdote en rappelle une autre racontée & Falk. Geethe,en 1810,
se trouva a Teeplits avec le roi Louis de Hollande, frére de Napoléon. Le
roi ayant choisi pour demeure une maison dans Iaquelle Geethe habltmt
celui-ci voulut la quitter et ta laisser tout entiére & la dxsposmon do
roi, mais le roi ne le souflrit pas, et le poéte et le souverain habitérent
pour ainsi dire ensemble; leurs chambres se touchaient. Geethe a fait
un trés-bel éloge du roi Louis, qu'il aimait beaucoup, et dont il admi-
rait extrémement la rare bonté, la douccur exquise et la piété éclai-
rée. Mais un jour, il trouva auprds de lui un certain docteur, qui mon-
trait des idées catholiques d’une grande intolérance, et parlalt parfois
de « VEglise, hors de laquelle il n’y a pas de salut, » expression que le
roi, aa contraire, n’employait jamais. ¢ Dans ces circonstances, dit Geethe,
je tichais autant que possible de me contenir, mais une fois, aprés une
série de capucinades de ce docteur sur le danger actuel des livres et
de la librairie, je ne pus m’empécher de lui servir cette réponse : « Si
«on veut parler de danger, il est hors de doute, au point de vue do
a Phistoire du monde, quele plus dangereux’de tous les livres, c’est la
« Bible, caril n’y a pas delivre ayant influé sur le développement de 'hu-
« manité, qui ait répandu autant de bien et autant de mal que celuila!»
Aprés avoir prononcé ce discours, je fus un peu effrayé de ce que j'a~
vais dit, car je croyais que la mine en éclatant avait frappé a droite
aussi bien qu'a gauche. Heurcusement il en fut tout autrement. Je vis
bien le docteur, & mes paroles, phlir et rougir d'«ffroi et de colére, mais
le roi conserva la douceur et le ton amical qu'il ne quittait jamais, et i
dit seulement comme en plaisantant: « Cela perce quelquefois, que M. de
« Geethe est hérétique. » .

* 19.
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Werther, dis-je ; votre aventure avec lord Bristol me rap-
pelle votre conversation avec Napoléon sur le méme sujet.
Talleyrand n’était-il pas 1a? »

« Oui, répondit Geethe. Mais je n’ai pas eu & me
plaindre de Napoléon. Il a été extrémement aimable pour
moi et il a traité le sujet comme on pouvait I'attendre
d’un esprit aussi grand. »

La conversation en vint alors aux romans et aux
piéces de thédtre en général, et a leur influence morale
ou immorale sur le public. « Ce serait malheureux, dit
Geethe, si un livre avait un effet plus immoral que la vie
elle-méme, qui tous les jours étale avec tant d’abondance

-les scénes les plus scandaleuses sinon devant nos yeux,
du moins & nos oreilles. Méme pour les enfants, on ne
doit pas étre si inquiet des effets d’un livre ou d’une
piece. La vie journaliére, je le répéte, en apprend plus
que le livre le plus influent. »

« Cependant, remarquai-je, devant les enfants on
prend garde de ne rien dire de mal. »

« On a parfaitement raison, répondit Gaethe, et moi-
méme je ne fais pas autrement, mais je considére cette
précaution comme tout i fait inutile. Les enfants sont
comme les chiens, ils ont un odorat si fin, si subtil, qu’ils
découvrent et évententtout, et le mal avant tout le reste.
Aussi vous savez toujours trés-exactement comment leurs
parents sont avec tel ou tel ami de la maison; comme
ils n'ont encore 1'habitude d’aucune feinte, ils peuvent
nous servir d’excellents barométres, pour apprécier le
degré de faveur ou de défaveur dont nous jouissons
aupreés des leurs. Un jour, dans une société on avait dit
du mal de moi; cela avait & mes yeux assez de gravité
pour me faire attacher beaucoup d’importance & savoir
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d’oti était venu le coup. En général on était ici trés-bien
disposé pour moi, aussi je cherchai de “cété et d’autre
sans pouvoir deviner d’'ou était partie cette parole hai-
neuse. Tout & coup je vis clair. Je rencontre dans la rue
de petits gar¢ons de ma connaissance qui ne me saluent
pas comme ils en avaient autrefois'habitude. Ce fut assez
pour moi, et je découvris bientdt que ¢'étaient leurs pa-
rents qui avaient si méchamment mis leur langue en
mouvement contre mpi. »

Dimanche, 21 mars 1830.

Je vais bientdt partir pour 'ltalie aveclefilsde Geethe.
Le voyage est décidé depuis quelques jours, Aujourdhui,
& diner, Goathe m'a dit en causant de ce voyage :
a Ne vous failes pas trop d’illusions. On revient d'ha-
bitude tel que I’on est parti, et méme il faut se garder
de rapporter des idées qui ne conviennent pas a notre
situation. Ainsi moi j'ai rapporté d’Italie I'idée des
beaux escaliers, et par suite j’ai évidemment abimé ma
maison, car les chambres sont trop petites maintenant.
L'important, c’est d’apprendre a se dominer. Si je me
laissais aller, je serais disposé & bouleverser et moi-méme
el tout ce qui m’entoure. »

Noys causimes ensuite de I'état maladif du corps, et
de T'influence réciproque que le corps et I'esprit exer-
cent I'un sur l'autre.

« On ne saurait croire, dit-il, la puissance que I'esprit
exerce sur la conservation du corps. Je souffre souvent
de pesanteurs dans I'abdomen, mais la volonté et I'é-
nergie de la partie supérieure me maintiennent en mouve-
ment. — Mais que I'esprit ne fasse pas de mal au corps!
Ainsi je travaille plus facilement quand le barométre est
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élevé que lorsqu'il est bas ; comme je sais cela, quand
le barometre est bas, je cherche par une tension plus
forte de mon esprit a combattre I'influence mauvaise, -
et j'y réussis. — Mais cependant, pour la poésie, on ne
peut pas toujours se forcer ainsi, il faut attendre que
des heures favorables nous donnent ce que nous ne pour-
rions atteindre par la.volonté. Aussi, pour ma Nuit de
Walpurgis, je me donne du temps, pour que tout ait
la force et la grice queje cherche. J'avance et j'espére
finir avant votre départ. J'ai donné aux allusions une
couleur si générale que le lecteur ne pourra pas deviner
a qui précisément elles se rapportent. J'ai taché cepen-
dant que tout fit écrit dans le gout del’antiquité, en traits
précis et clairs, et que rien ne ressemblat au vague et a
I'incertitude romantiques. Cette division de la poésie en
classique et romantique, qui aujourd’hui s’est répandue
dans le monde entier et a amené tant de discussions et
de discordes, vient originairement de moi et de Schiller.
J'avais pour maxime en poésie de procéder toujours
objectivement. Schiller, au contraire, n’écrivait rien qui
ne fut subjectif; il croyait sa maniére bonne, et pour la
défendre, il écrivit Iarticle sur lu poésie naive et la poésie
sentimentale. 11 me prouva que malgré moi j'étais ro-
mantique et que mon Iphigénie, par laprédominance du
sentiment, n’était pas si classique et si antique qu’on le
croyait peut-étre. Les Schlegel saisirent cette idée, la
développérent, et peu & peu elle s’est répandue dans le
monde entier ; chacun parle de romantisme et de clas-
sicistne ; il y a cinquante ans personne n’y pensait. »
Causant de nouveau du cycle des douze figures, Geethe

dit : « Il faudrait représenter Adam comme je vous le di-
sais, mais non pas nu ; je me le représente mieux aprés le
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péché originel ; il aurait pour vétement une légére peau
de chevreuil. Et pour exprimer qu'il est le pére de
I'humanité, on ferait bien de placer i cdté de lui I'ainé
de ses fils, sa consolation; cet enfant au regard hardi,
serait comme un pelit hercule, serrant un serpent dans
sa main. — Pour Noé, j'ai eu une autre idée qui me
plait davantage ; je ne le rapprocherais pas du Bacchus
indien, je lui donnerais les attributs du vendangeur,
pour qu’il apparat comme une espéce de sauveur, lui
qui en cultivant le premier la vigne, a su délivrer I'hu-
manité de soucis et de tourments. »

Mercredi, 24 mars 1830.

Diné chez Guthe. Il me parle d’'une poésie frangaise
qui lui est arrivée en manuscrit dans la collection de
David. Elle a pour titre : Le rire de Mirabeau+. « Cette
poésie, a dit Geethe, est pleme d’esprit et d’audace;
vous la lirez. Il semble que Méphistophéles ait préparé
I'encre dont s’est servi le poéte. Il a du talent, s'il a écrit
sans avoir lu Faust, et il n’en a pas moins, s'il lavait
lu. »

Lundi, 29 mairs 1830.

Ce soir quelques moments chez Geethe. 11 était paisi-
ble, ¢t semnblait dans la dispositionla plus douce et la plus
sereine. Je le trouvai avec son petit-fils Wolfet la comtesse
Caroline d'Egloffstein, son amie intime. Welf tourmentait
beaucoup son cher grand pére. Il montait sur lui, et se
mettait tantot sur une épaule, tantét sur 'autre. Geethe

1 Cette poésie, qui o pour auteur Cordelliér-Delanoue, mort en 1854,
a été publiée dans un recueil intitulé les Sillons (Paris 1855).
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endurait tout avec la plus grande bienveillance, quelque
incommodec que dut étre pour un vieillard de son 4ge le
poids d'un enfant de dix ans. « Mais, cher Wolf, dit la
comtesse,, ne tourmente donc pas ainsi ton bon grand-
pére! tu vas le fatiguer. » — « Cela ne fait rien, ré-
pondit Wolf, nous allons bientdt aller nous coucher, et
grand-pére aura bien le temps de se reposer. » — « Vous
voyez, dit Geethe, que 1'amour est toujours d’un naturel
assez impertinent. »

~ On parla de Campe ! et de ses livres pour les enfants.
Geethe dit : « Je n'ai rencontré Campe que deux fois dans
ma vie. Aprés un intervalle de quarante ans je le revis
2 Carlsbad. Je le troavai alors trés-vieilli, sec, roide,
réservé. 11 avait toute sa vie écrit pour les enfants , moi
je n’avais pas du tout écrit pour les enfants, pas méme
pour les enfants de vingt ans. Aussi il ne pouvait pas me
souffrir. J'étais une épine dans son ceil, une pierre d'a-

choppement, et il faisait tout pour m’éviter. Cependant

le sort me mit un jour tout & cdté de lui, il ne pouvait

s’empécher de m’adresser quelques mots : « J'ai le plus

grand respect pour les facultés de votre esprit, me dit-il,

vous avez dans différentes branches atteint une hauteur

qui étonne. Mais, voyez-vous, tout ccla ne me va pas et

je ne peux pas attribuer & ces choses la valeur que d’au-

tres personnes leur donnent. » — Cette liberté de lan-

gage peu galante ne me blessa en aucune fagon, et je

lui répondis mille choses aimables. C'est qu'aussi je

tiens grand compte de Campe. 11 a rendu des services

infinis aux enfants, il cst leur adoration et pour ainsi

1 N& en 1746, mort én 1818. 11 a écrit une trentaine de volumes pé-
dagogiques,
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dire leur évangile. Je ne corrigerais en lui que deux ou
trois histoires effrayantes qu’il a eu la maladresse non
seulement d’écrire, mais de mettre dans son recueil pour
les enfants. Pourquoi remplir de telles horreurs 1'imagi-
nation si sereine, si fraiche, si innocente des enfants? »

Lundi, 5 avril 1830.

On sait que Geethe n’est pas 'ami des lunettes. « Cest
peut-étre une bizarrerie , m’a-t-il répété souvent, mais
je me peux pas me maitriser. Dés qu'un inconnu’ s’ap-
proche de moi avec des lunettes sur le nez, je me sens
une mauvaise humeur que je ne peux surmonter. Cela
me géne tant, qu'une grande partie de ma bienveil-
lance s'évanouit sur le champ; je me trouble, et il ne
faut plus penser a un développement naturel et simple
de mes idées. Je me sens blessé comme on peut I'étre,
quand un étranger, pour salut, vous dit une gros-
siéreté. Je ressens cet effel aujourd’hui encore plus
que lorsque j'ai imprimé, il y a des années, que les
lunettes me sont désagréables®. Si un étranger main-
tenant vient me voir avec des luneltes, je me dis tout
de suite: Il n’a pas lu mes derniéres poésies; et cela
est déja un peu a son désavantage; ou bien il les a
lues, il connait ma singularité, et n’en tient pas compte,
ce qui est encore pis. Le seul homme chez qui les lu-
nettes ne me génent pas, c’est Zelter; chez tous les
autres, je ne peux les voir. Il me semble toujours que
je vais servir de sujet d’observation minutieuse a ces
personnes, et qu'elles veulent avec leurs yeux ainsi ar-
més scruter dans le fond le plus caché de mon ame, et

1 Voir dans ses Epigrammes la poésie intitulée Regard ennemi
(Feindseliger Blick).
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inspecter les plus petits plis de mon vieux visage. Et
pendant qu’elles cherchent ainsi 4 me connaitre, toute
égalité loyale est supprimée entre nous, et je ne peux
me dédommager en les examinant de mon coté, car
que puis-je savoir d'un homme dont je ne vois pas les
yveux pendant qu'il parle, et qui a le miroir de son dme
voilé par deux morceaux de verre qui m’aveuglent? »

« Quelqu'un déjd, dis-je, a cru remarquer que les
hommes qui portent lunettes sont présomptueus, parce

.que leurs sens doivent a leurs lunettes une perfection
qu’ils attribuent a leur nature. »

« La remarque est trés-jolie, dit Goethe ; elle doit étre
d’'un naturaliste. Cependant, a bien examiner, elle ne se
soutient pas. Car si elle était juste, tous les aveugles
seraient trés-modestes, et toutes les bonnes vues appar-
tiendraient a des présomptucux. Or, il n’en est pas du
tout ainsi ; au contraire, les hommes les mieux doués
soit au physique soit au moral , sont ordinairement les
plus modestes, et la présomption est plutdt du cdté de
ceux dont les facultés sont mediocres. Il semble que la
bonne nature ait donné a ceux qui sont médiocrement
doués la présomption et la vanité comme une espéce de
moven de compensation qui les rend les égaux des au-
tres. — La modestie et la présomption sont d'ailleurs
des qualités qui tiennent trop a I'ime pour que le corps
ait influence sur elles. La présomption se trouve chez
les esprits bornés, étroits, jamais on ne la rencontre
chez les esprits nets et bien doués. Ce que I'on trouve
chez ces derniers, c'est le sentiment heureux de leur
force , mais comme leur force est réelle, ce senliment
est tout différent de la présomption. »

Nous causimes alors du« Chaos, » ce journal de Weimar
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dirigé par Madame de Gaethe, et ot écrivent non seulement
les habitants de la ville, mais aussi et surtqut les jeunes
gens anglais, frangais et fous les étrangers qui séjour-
nent ici, de telle sorte que presque chaque numéro offre
un mélange des principales langues de I'Europe.

« C’est une trés-jolie idée de ma fille, dit Goethe, ot
elle mérile des éloges et des remerciements pour avoir
fondé ce journal trés-original etavoir susi bien maintenir
I'ardeur dans notre société, que le journal dure déja
depuis un an*. Ce n’est, & la vérité, qu’'un jeu de dilet-
tantes, et je sais trés-bien qu'il n’en sorlira rien de
grand et de durable, mais ce n’en est pas moins joli, et
la se trouve pour ainsi dire le miroir de notre société
Weimarienne, aujourd'hui arrivée & un si haut degré
de culture intellectuelle; et puis, et c’est la le point
principal, il y a plusieurs de nos dames et de nos mes-
sieurs qui ont bien envie de produire quelque chose, mais
qui ne savent pas au juste quoi; ce journal est un cen-
tre intellectuel qui leur offre des sujets de discussion,
d’entretien, et les défend en méme temps contre les niai-
series creuses du commeérage. Je lis chaque numéro dés
qu’il sort de I'imprimerie, et je puis dire que, en général,
je n’ai encore rien trouvé de mauvais, et il y a au con-
traire ¢a et la detres-jolies choses. Quelle critique adres-
ser, par exemple,  1'élégie de madame de Bechtolsheim,
sur la mort de Madame la grande duchesse? N'est-ce pas
une tres-jolie poésie? Le seul reproche que je puisse lui
faire, a elle comme a la plupart de nos jeunes dames
et de nos jeunes messieurs, c'est que , pareils a des ar-

1 On ne recevait le journal qu'a la coudition d’y écrire. Geethe lui~
méme y a inséré plusicurs petites poésies. Chaque numéro devait ren-
fermer un échantilion de trois langues an moins.

n 20
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bres trop riches de séve, qui poussent une foule de gour-
mands, ils ont une abondance de pensées et de sentiments
dont ils ne sont pas maitres, de telle facon qu'ils savent
rarement se limiter et s’arréter la oi il le faudrait. Cela
s'applique aussi 4 madame de Bechtolsheim. Pour con-
server une rime, elle avait ajouté un vers qui nuisait a
Ta poésie et qui méme en détruisaittout!'effet. Je vis ce dé-
faut dans le manuscrit, et jen’ai pas pu I'indiquer & temps.
It faut étre vieux dans le métier, dit-il en riant, pour
s'entendre aux ratures. Schiller y excellait. Je le vis
une fois, pour son Almanach des Muses, réduire une
pompeuse poésie de vingt-deux strophes a sept, et cette
terrible opération n’avait rien fait perdre a I'ceuvre ; au
contraire, sept strophes contenaient encore toutes les
pensées bonnes et frappantes des vingt-deux. »

Lundi, 19 avril 1830,

Goethe m’a parlé de la visite de doux Russes, qui sont
venus chez lui aujourd’ hui. « C'étaient deux trés-beaux
hommes , mais I'un d’eux ne s’est pas montré précisé-
ment aimable, car pendant toute la visite il n’a pas dit
un mot. Il entra, s'inclina silencieusement, n’ouvrit pas
les lévres, aprés une demi-heure s'inclina de nouveau
sans mot dire et partit. Il semblait nétre venu que pour
me regarder et m’observer. J'étais assis en face de lui, il
ne détachait pas ses regards de moi. Cela m’ennuyait,
alors je me mis & dire & tort et & travers toutes les folies
qui me passalem par la téte. Je parlals, Je crois des
Etats-Unis, j'ai dit au hasard ce que je savais, ce que je
ne savais pas, mais cela paraissait plaire 4 mes étran-
gers, car ils m’ont quitté en apparence trés-satisfaits *, »

! Eckermann partit le 22 avril pour Plialie avec It fils de Gethe. Il
t



CONVERSATIONS DE GETHE. 2

*Jeudi, 22 avril 1830.

Aujourd’hui, pendant le diner, on vint dire qu’'un
étranger qui passait par Weimar, désirait voir Geethe;
cet étranger prévenait en méme temps qu’il n’avait pas
le temps de.s’arréter et qu'il repartirsit demain matin.
«— Geethe fit répondre qu'’il était trés-faché de ne pouvoir
recevoir personne avjourd’hui, mais qu'il recevrait peut-
étre demain d midi. — « Je pense, ajouta-t-il en souriant,
que cette réponse suftira, » En méme temps il promit
a sa belle-fille. d’attendre aprés diner le jeune Henning,
qu'il verrait avec plaisir 4 cause de ses beanx yeux bruns,
qui ressemblent sans doute a ceux de sa mére.

* Mercredi, 12 mai 1830.

Devant la fenétre de Geethe se trouvait un petit Moise
en bronze, copie du célébre original de Michel Ange,
Les bras me paraissaient proportionnellement trop
longs et trop forts, et je le dis & Geethe. « Mais
les deux lourdes tables avec les dix commandements !
s'écria-t-il, croyez-vons donc que ce soit peu de chose
a porter? Et croyez-vous aussi que Moise, qui avait &
commander et & dompter une armée de Juifs, aurait pu
se contenter de deux bras ordinaires? »

Geethe riait en parlant ainsi; avais-je tort, ou plaisan-
tait-il en défendant ainsi son artiste, je ne sais.

* Lundi, 2aolit 1830, _

Les nouvelles du commencement de la révolution de
Juillet sont arrivées aujourd’hui & Weimar et ont mis

resta en voyage jusqu'au 23 novembre. Les conversations ici recueillies
pendant cette absence sont dues & Soret,
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tout en mouvement. J'allai chez Geethe dans le cours de
I'aprés-midi. « Eh bien, me cria-t-il en me voyant, que
pensez-vous de ce grand événement? Le volcan a fait
explosion : tout est en flammes, ce n’est plus un débat
a huis clos! »

« C'est une terrible aventure ! répondis-je. Mais dans
les circonstances pareilles, avec un pareil ministére ,
pouvait-on attendre une autre fin que le renvoi de la
famille royale actuelle? »

« Nous ne nous entendons pas, mon bon ami, dit
Geethe. Je ne vous parle pas de ces gens 13, 1l s'agit pour
moi de bien autre chose ? Je vous parle de la discussion,
si importante pour la science, qui a éclaté publiquement
dans I’Académie entre Cuvier et Geoffroy Si-Hilaire. »

J'attendais si peu ces paroles de Geethe que je ne sus
quoi répondre, et pendant quelques minutes je restai
muet et tout interdit. Goethe continuait : « Le fait
est de la plus extréme importance -et vous ne pouvez
vous faire une idée de ce que j'ai éprouvé i la nouvelle
de la séance du 19 juillet. Maintenant nous avons pour
toujours dans Geoffroy St-Hilaire un puissant allié. Je vois
aussi combien est grand l'intérét que le monde scienti-
fique en France préte  cette affaire puisque, malgré la
terrible agitation de la politique, la salle était pleine a la
séance du 19 juillet. La méthode synthétique introduite
par Geoffroy St-Hilaire ne reculera plus maintenant,
voila ce qui vaut mieux que tout. Aujourd’hui, par cette
libre discussion dans I’Académie, en présence d'un au-
- ditoire nombreux, la question est devenue publique, elle
ne se laissera plus reléguer dans des comités secrets; on
ne la terminera plus et on ne I'étouffera plus & huis-clos.
Désormais, en France aussi, dans I'étude de la nature,
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Iesprit dominera et sera souverain de la matiére. On
jettera des regards dans les grandes lois de la création,
dans le laboratoire secret de Dieu! Si nous ne connais-
'sons que la méthode analytique, si nous ne nous occu-
pons que de la partie matérielle, si nous ne sentons pas
le souffle de 1'Esprit qui donne & tout sa forme et qui,
par une loi intime , empéche toute déviation, qu’est-ce
donc que l'étude de la nature? Voila cinquante ans que
je travaille a cette grande question; j'ai commencé seul,
J'al rencontré plus tard quelques secours, et enfin 4 ma
grande joie j'ai été dépassé par des esprits de la famille
du mien. Quand j'ai envoyé & Pierre Camper mon pre-
mier aper¢u surl’os intermacxillaire, 4 ma grande tristesse
je suis resté complétement incompris. Je ne réussis pas
mieux avec Blumenbach; cependant, apres des relations
pershnnelles, il se rangea 4 mon avis. J'ai ensuite gagné
des partisans dans Seemmering, Oken, Dalton, Carus et
d’autres hommes également remarquables. Mais voila
que Geoflroy St-Hilaire passe de notre coté, et avec lui
tous ses grands disciples, tous ses partisans frangais |
Cet événement est pour moi d'une importance incroya-
ble, et c’est avec raison que je me réjouis d’avoir assez
vécu pour voir le triomphe général d'une théorie
laquelle j'ai consacré ma vie et qui est spécialement la
mienne. »

. * Samedi, 21 aoill 1830,

‘J'ai recommandé a Geethe un jeune homme de grande
espérance. Il m’a promis de faire quelque chose pour
lui, mais il paraissait avoir peu de confiance. « Celui qui
comme moi, a-t-il dit, a toute sa vie perdu un temps et
un argent précieux i protéger de jeunes talents qui don-
naient d’abord les plus hautes espérances; et qui, alafin,

40.
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ne devenaient rien du tout, celui-la est bien forcé peu a
pea de perdre I'enthousiasme et I'envie d’exercer ainsi
son influence. C'est a vous, maintenant, jeunes gens,
de jouer les Mécéues et de prendre mon role. »

* Mercredi, 13 octobre 1830.

Geethe m'a montré des tableaux ou il a écrit en latin
eten allemand beaucoup de noms de plantes pour les
apprendre par ceeur. ]l m’a dit avoir eu une chambre
tapissée tout entiére de pareils tableaux, qu'il avait étu-
diés et appris en se promenant le long des murs. « Plus
tard on les a blanchis, et je les regrette. J'avais de méme
une autre liste chronologique ‘de tous mes travaux pen-
dant une longue suite d’années; j'y inscrivais a mesure
les travaux nouveaux. Mais elle a été aussi recouverte ,
et je le regrette bien, car elle me rendrait justement
dans ce moment-ci de bien grands services. »

4

* Mercredi, 20 octobre 1850.

Une petite heure chez Geethe pour causer, de la part
de Madame la grande duchesse, sur un écu d’argent ar-
morié que le prince doit donner & la ociété des tireurs a
I'arbaléte, dont il est devenu membre. Nous parlimes
bientot d’autre chose, et Geethe me pria de lui dire ce
que je pensais des saints-simoniens.

« L’idée principale de leur doctrine, répondis-je, parait
étre que chacun est obligé de fravailler au bonheur de
tous, s’il veut étre heureux lui-méme. »

« Jaurais cru, répondit Geethe, que chacun devait
commencer par soi-méme et faire son propre bonheur,
d’ol résulterait immanquablement le bonheur général.
Cette théorie saint-simonienne me parait en général

. e b
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bien péu pratique, bien inexécutable. Elle est-en contra-
diction avec la nature, avec I'expérience, avec la marche
des choses depuis des siécles. Si chacun fait individuelle-
ment son devoir, et dans la sphére d’action la plus rap-
prochée, agit avec loyauté et énergie, I'ensemble de la
société marchera bien. Dans ma carricre d’écrivain je
ne me suis jamais demandé : Que veut la masse de la na-
tion? Comment servirai-je la société ? Non. Mais j’ai tou-
jours travaillé & donner & mon esprit plus de pénétration
et a étre meilleur moi-méme, a enrichir mon étre propre,
et & ne dire que ce que javais reconnu, par I'étude,
bon et vrai. Ce que jai dit, je le reconnais, a exercé
une action sur I'cnsemble et a rendu des services an
loin dans un grand cercle, mais ce n’était pas I mon
but, c'était Ja une conséquence, qui sortira toujours et
nécessairement de tout mouvement de forces naturelles,
Si je m’étais donné pour but la satisfaction du peuple,
si J'avais cherché a lui plaire, je lui aurais raconté de
petites histoires ct je me serais mogué de lui comme 1'a
fait feu le bienheureux Kotzebue. »

«Jen’airien  opposer  cela, répondis-je. Maisil n’ya
pas seulement le bonheur dont on jouit i titre d'individu,
il y a aussi le bonheur dont on jouit 2 titre de citoyen
de I'Etat, de membre d’'une grande communauté. Or,
si on ne prend pas pour principe la distribution dans le
peuple entier du plus grand bonheur possible, quelle
sera donc la base de la législation? »

« Si vous vous élevez si haut, je n'ai rien a dire. Mais
il 'y a que fort peu d'élus qui soient appelés a faire
usage de votre principe. C’est une recette pour les
princes et les législateurs, et 12 encore, les lois selon

“moi doivent d'abord chercher & diminuer la masse des
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maux avant de prétendre nous danmer la masse des
biens. »°

«Les deux buts me paraissent n’en faire qu’un, répon-
dis-je. De mauvaises roules, par exemple, me semblent
un grand mal. Siun prince construit dans son Etat,
jusque dans le dernier village, de bonnes routes, il a
pour son peuple fait disparaitre un grand mal et en méme
temps il a apporté un grand bien. Si un prince en orga-
nisant une procédure orale et publique a assuré une
Justice rapide, non-seulement il a enlevé un grand mal,
mais il a introduit un grand bien..... »

« Je vous chanterais aussi bien des chansons sur cet
air, dit Geethe en m’interrompant. Mais laissons encore
quelques maux sans les signaler, pour que 1’humanité
ait dans 1"avenir de quoi exercer ses forces. Provisoire-
ment ma grande maxime est celle-ci : « Que le pére de
famille s’occupe de sa maison, I'artisan de ses pratiques,
le prétre de 'amour du prochain, et que la police ne
geéne pas nos plaisirs ! »

Le fils de Geethe mourut subitement & Rome, le 28 octobre.
Eckermann, pris du mal du pays, P'avait quitté & Génes pour
revenir & Weimar ; il apprit cetle mort en route. Profondément
inquiet de I'effet qu’elle produirait sur Geethe, il osait i peine
4 son retour se présenter devant lui. « Il m’a vu partir avee
son fils, se disail-il, il va me voir revenir seul! Il lui semblera
qu'il le perd pour la premidre fois au moment o il m'aperce-
vra! } Eckermann se trompait, et il allait avoir un noavel
exemple de la puissance que Geethe exercait sur lui-méme,
au moins extérieurement.

Mardi, 25 novembre 1830,
A peine avais-je salué mes hotes que je me rendis
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chez Gdithe. Jallai d’abord voir Madame. de Geethe. Je
la trouvai en grand habit de deuil, mais calme et rési-
gnée. Nous caushmes beaucoup. J'entrai ensuite chez
Geethe. 11 était debout, sans faiblesse apparente; il me
pressa dans ses bras. Je lui trouvai une sérénité et
un calme parfaits. Nons parlimes de mille choses; de
son fils, il ne fut pas dit un mot*.

Jeudi, 25 novembre 1830,

Diné avec Goethe. Je I'ai trouvé occupé a regarder des
gravures et des dessins originaux qu'un marchand lui
propose. Nous avons causé de mon voyage, et il doit
m’aider & mettre au net les notes que j'ai réunies sur les
conversations que nous avons eues ensemble. 1l consent
4 les revoir, mais ne veut pas que je les publie main-
tenant. S

Il m’a paru cependant aujourd’hui plus silencienx que
d’habitude ; il semblait perdu en lui-méme, ce qui n’est
pas bon signe.

Mardi, 30 novembre 1830.

Le vendredi 26, Geethe nous a donné une grande in-
quiélude, il a été pris dans la nuit d’un violent coup de

1 Cest le chancelier de Miiller qui avait dd annoncer cette mort; Geethe
était resté presque impassible; ses yeux s'étaient seulement remplis
de larmes, et il avait dit: Non ignoravi me mortalem genuisse!... Le
21 novembre il écrivait & Zelter : ¢ 11 semble que la destinée soit con-
vaincue que notre corps est non un tissu de nerlfe, de veines, d’artéres et
d’autres organes aussi faibles, mais bien un tissu de fils métalliques!...
Lagrande idée du devoir, voili uniquement ce qui peut ici nous soutenir.
Mon seul soin, c’est de maintenir I'équilibre physique; le reste ira de soi-
méme. Le corps doit, 'esprit veut; celui qui a de toute nécessité ordonné
a la volonté sa route n'a plus & s'inquiéter beaucoup. » Et 1e'23 [évrier
4831, revenant sur les détails de la mort de son fils, il finissait brusque-
ment se lettre par ce cri, d’'une si admirable beauté : « Allons!... par-
dessns les tombeaux, en avant! »
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sang', et il a été toute la journée,tout prés de la mort.
Avec la saignée, il a perdu six livres de sang, ce qui est
beaucoup pour ses quatre-vingts ans. Grice a I'habileté
de M. Vogel, son médecin, eta son incomparable orga-
nisation, il est resté vainqueur; la gnérison marche &
pas rapides; I'appétit est revenu, il dort toute la nuit.
La parole lui est interdite, il ne regoit personne; mais
son esprit éternellement en activité ne peut pas sere-
poser; il pense déja de nouvean a ses travaux. J'ai
regu ce matin le billet suivant qu’il m’'a écrit au crayon
dans son ht.

« Cher docteur, auriez-vous la bonté de revoir encore
ces poésies que vous connaissez déjd, et de mettre en
ordre les nouvelles, pour qu’elles prennent leur place
avec les autres. Faust viendra ensuite! Au plaisir de vous

revoir. GETHE.

W,, le 30 nov. 1830,

Quand Geethe fut tout i fait guéri, il se donna tout
entier au quatriéme acte de Faust et & I'achévement du
quatriéme volume de Vérité el podsie. Je revis ses petits
écrits, ses notes journalidres, ses lettres, pour préparer
leur prochaine publication. Il ne fallait plus penser i
rédiger avec lui nos conversations. Je me bornai donc &
augmenter ma provision de notes, pour les accroitre tant
qu’une destinée favorable voudrait bien me le permettre.

1 Geethe se montre 14 bien & jour, malgré lui. Son dme stoique dé-
teste les plaintes de femme, les vains étalages de douleur, mais cetie
tranquillité extérieurc eache, on le voit, des combats intérieurs terribles.
Pas une lumentation, mais une atlaque d'spoplexie. Il en avait été
de méme & la mort du grund-duc, el Yon se rappelle aussi sa maladie
aprés le chagrin éprouvé & Marienbad. Quel homme jnsensible!
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* Jeudi, 4 janvier 1831.

Jai feuilleté avec Geethe quelques livraisons des des-
sins de mon ami Topffer, de Genéve, qui aautant de talent
comme écrivain que .comme artiste, mais qui jusqu’'d
présent semble préférer exprimer les vivantes images de
sou esprit par des dessins plutét que par de fuyantes
paroles. La livraison qui renferme, en légers dessins a
la plume, les Aventures du docteur Festus, produit
tout 4 fait I'effet d’'un roman comique et elle a plu extré-
mement 3 Geethe.

« — Cest vraiment trop fou! s’écriait-il de temps en
temps, en feuilletant; tout petille de talent et d’esprit!
11 y a quelques pages insurpassables. S'il choisit un jour
un sujet un peu moins frivole, et s'il s’applique un peu
plus, ce qu'il fera dépassera toute idée. »

« — On I'a comparé 4 Rabelais, dis-je, et on lui a re-
proché de l'avoir imité et d’avoir pris 13 ses idées. »

« — Ils ne savent pas ce qu'ils veulent dire, répondit
Geethe, Je ne trouve la rien du tout de Rabelais.
Topffer ne marche sur les traces de personne, et au
contraire, si jamais j'ai vu un talent original, ¢’est bien
le sien. » |

Mercredi, 17 janvier 1831.

Coudray était avec Geethe, regardant des dessins
d’architecture. J'avais sur moi une piéce de cinq francs
avecle portrait de Charles X. Je la leur montrai. Gosthe
plaisanta sur cette téte en pointe. — « L’organe de la
religiosité parait trés-développé chez lui, dit-il. Sans
doute par excés de piété il n’a pas cru nécessaire de tenir
ses engagements; et au contrairey c'est nous qui lui
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sommes redevables maintenant, car grice a sbn coup de
génie, nous nc verrons pas de sitét I'Europe tranquille. »

Nous parlimes ensuite de Rouge et Noir, que Geethe
considére comme le meilleur ouvrage de Stendhal. —
« Cependant je ne peux nier, dit-il, que.quelques-uns de
ses caractéres de femmes ne soient un peu trop romanti-
ques. Mais tous témoignent d'une grande observation et
d'un profond coup d'eil psychologique, et on pardonne
sans peine & I'auteur quelques invraisemblances de dé-
tail »

Mardi, 23 janvier 1851,

Chez Geethe, avec le prince. Ses petits-fils s’amusaient
4 des tours de passe-passe que Walter surtout exécute
trés-bien. — « Je ne vois pas de mal, dit Geethe, i ce
que les enfants remplissent par ces folies leurs heures de
loisir, surtoutlorsqu’il y a un petit public, ¢’est un excel-
lent moyen pour les habituer & parler aisément, et
pour donner a leur esprit et a leur corps un peu de

L Dés I'année 1848 Stendhal avait attiré lattention de Geethe. Le
8 mars 1818, il envoya & Zelter deux longs passages sur le compositeur
Mayer et sur Ja musique en Italie. « Ces détails, ajoutait-il, sont extraits
d’un livre singulier (Rome, Naples et Florence en 1817, par M. Stendhal,
officier de cavalerie. Paris, 1817) qu’il faut absolument que tu te pro-
cures. Le nom est emprunté; ce voyageur est un Frangais plein de vi-
vacité, passionné pour la musique, la danse, le théitre. Ces deux échan-
tillons te montrent sa maniére libre et hardie. Il altire, il repousse, il
intéresse, il impatiente, et enfin on ne peut se séparer de lui. On relit
toujours ce livre avec un nouveau charme, et on voudrait en apprendre
par cceur certains passages. Il semble étre un de ces hommes de talent
qui, comme officier, employé, ou espion, peut-éire avec les trois fonc-
tions, ont té poussés ¢i et la par le balai de la guerre. 1l a vu beaucoup
par lui-méme; il sait aussi trés-bien miettre en ceuvre ce qu'on lui rap-
porte, et surtout il sait trés-bien s'approprier les erits étrangers. 11 tra-
duit des passages de mon Voyage en lialie ct affirme avoir recueilli I'a~
necdole sur les livres d’'une Marchesinga. En un mot, c’est un livre qu'il
ne suffit pas de lire, il fant le posséder. »
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dextérité, ce que nous autres Allemands nous n’avons pas
en exceés. Cet avantage compense la petite vanité que ce
jeu peut exciter. » — « Les spectateurs arrétent cette
vanité a sa naissance, dis-je, car en général ils suivent
tres-attentivement les doigis du petit prestidigitateur,
pour railler ses maladresses et surprendre & sa honte ses
secrets. » — « C'est comme les acteurs, dit Geethe ;
aujourd’hui rappelés, demain ils seront sxfﬂes, ce qui
maintient tout dans la bonne voie. »

Mercredi, 9 février 4834,

Je lisais hier avec le prince la Louise de Voss', et je
faisais en moi-méme mainte remarque. Toute la partie
descriptive est ravissante, mais les idées échangées dans
les conversations me semblent un peu médiocres. Dans
le Vicaire de Wakefield on voit aussi un ministre de
campagne et sa famille, mais I'auteur avait une grande
culture intellectuele qu'il a communiquée a ses per-
sonnages et leur esprit est bien plus riche. Dans la Louise,
tout est plus borné; tout se tient dans un cercle étroit
qui, il est vrai, est assez large pour beaucoup de lecteurs.
I’hexamétre aussi me paraissait trop prétentieux, souvent
forcé, affecté, et le style ne me semblait pas assezcoulant.
— Jexprimal toutes ces idées & Geethe en dinant avec lui
aujourd’hui; il me répondit : « Les premiéres éditions
étaient a-ce point de vue bien supérieures, et je me
rappelle avoir eu du plaisir a lire le poéme a haute voix.
Mais plus tard Voss a raffiné, ses idées théoriques I'ont
conduit & gater la légéreté et le naturel de ses vers. Au-
jourd’hui le mérite technique préoccupe avant tout, et

1 Eckermann était devenu un des précepteurs du prince, fonction qui
lui a valu plus tard la dignité de conseiller auligue.

n. %
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Messieurs les critiques se mettent & murmurer, si on fait
rimer un 8 avec un sz ou un ss. — Si j'éthis encore assez
jeune et assez osé, je violerais a dessein toules les lois de
fantaisie ; j'userais des allitérations, des assonances, des
fausses rimes, et de tout ce qui me semblerait commode,
je ne m’occuperais que du principal : du sens, et je tiche-
rais de dire ainsi des choses assez bounes pour que tout le
monde en soit enchanté et veuille les apprendre par cceur.

Vendredi, 11 février 1831,

Aujourd’hui, a diner, Goethe m’a dit qu'il avait com-
mencé le quatriéme acte de Faust et qu'il allait le conti-
nuer, ce qui m’a rempli de joie. Il m’a ensuite parlé avec
grands éloges de Fr. G. Scheene, jeune philologue de
Leipzig; il a écrit un ouvrage sur le costume dans les
pieces d’Euripide!, et, tout en montrant beaucoup d'é-
rudition, il ne s’est livré & aucnn développement étranger
a son sujet. — « Je suis content, dit-il, dele voir écrire
dans un esprit aussi pratique, quand aujourd'hui tant
d’autres philologues s’occupent de questions de forme
et de syllabes longties ou bréves. (’est toujours un signe
de stérilité, quand une époque ou un homrme s’occupe de
petits détails techniques. — Il y a aujourd’hui d’autres
causes encore de stérilité. Ainsi par exemple, vous trou-
verez dans le comte Platen presque toutes les conditions
qui font le bon poéte : imagination, invention, esprit, fé-
condité, il possede toutau plushaut degré ; it ad’excellentes
connaissances techniques, un savoir et un sérieux qui ne
se rencontrent que rarement, mais son malheureux goit
pour la polémique paralyse tout. Avec un pareil talent,

2 De Personarusu in Euripidis Bacchis habitu stenico. Schene est
mort en 1857, dirtcteur du gymnase de Stendbal. (Prusse.)
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ne pas oublier, quand il vit 4 Rome et & Naples, les pauvre-
tés dela littérature allemande, ¢’est impardonnable! L’ GE-
dipe romantique, surtout par la partie technique, prouve
que Platen était I'homme le micux fait pour écrire la tra-
gédie allemande, mais aprés avoir parodié dans cette
piéce tous les ressorts tragiques, comment pourrait-il
maintenant écrire sérieusement une tragédie? Et puis,
ce qu'on oublie trop, ces discussions envahissent I'4me ;
les images de nos ennemis deviennent des fantémes qui
se mélent & toutes nos ceuvres, et apportent le désordre
dans une nature délicate et tendre. Le goit pour la
polémique a tué Byron, et pour I'honneur de la littéra-
ture allemande, Platen devrait se détourner d’une voie
aussi funeste. » o

Samedi, 12 février 4831,

Je lis le Nouveau Testament; Geethe me montrait ces
jours-ci un dessin représentant le Christ marchant sur la
surface de la mer, etsaint Pierre qui, en allant au-devant
de lui, dansun instant de doute, commence a enfoncer;
il m’a dit: « C’est 12 une des plus belles légendes,
une de celles que j’aime le mieux. Elle exprime cette
haute pensée, que I'homme, parlafoi et le courage triom-
phe des entreprises les plus difficiles, tandis que sile
doute le fait chanceler tant soit peu, il est perdu, »

Dimanehe, 15 février 1834, )

Diné avec Geethe. Nous causons de Faust. Il a réussi
le commencenient comme il le désirait. — « Ce qui de-
vait arriver, je l'avais décidé depuis longtemps, comme
vous le savez, mais ie n’étais pas encore entiérement sa-
tisfait des detalls qui amenaient ces faits, je suis content
aujourd’hui, parce que de honnes idées me sont venues.
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Pour le vide qui s'étend d’Héléne jusqu'an cinquiéme
acte, qui est lerminé, je vais faire un plan bien détaillé,
afin de travailler ensuite tranquillement, bien a mon
aise, aux passages qui me plairont le plus. Cet acte a
maintenant une physionomie originale, il forme comme
un petit monde 4 part, qui ne se lie que par un fil léger
i ce qui précéde et & ce qui suit. »

— « (est 12 aussi le caractére des autres actes, dis-je,
car au fond les scénes de la cave d’Auerbach, de la cui-
sine des Sorciéres, du Bloksberg, du conseil de 'Empire,
de la mascarade, du papier-monnaie, du laboratoire, de
la nuit classique de Walpurgis, d’Héléne, forment toutes
de petits mondes qui, lout en s’influencant mutuelle-
ment, restent indépendants. Le poéte cherche avant tout
* & tracer des peintures variées ; il choisit une fable et un
héros seulement pour lier entre eux les tableaux qu'il
veut tracer. Cela est vrai pour I'Odyssée comme pour
Gil Blas. »

« — Yous avez parfaitement raison, dit Geethe, aussi
dans une pareille composition, il s'agit simplement de
donner a chaque partie une physionomie nette et bien
expressive ; quant  I'ensemble, il reste incommensurable,
mais comme ces problémes insolubles que les hommes se
sentent entrainés 4 sonder sans cesse. »

Je lui parlai d’une lettre d’un jeune militaire que j'a-
vais, avec d’autres amis, engagé a prendre du service a
I'étranger, et qui, n'ayant pas trouvé & son goit sa posi-
tion, querellait tous ceux qui lui avaientdonné ce conseil.
Gathe me dit : « Donner des conseils, ¢’est 1a une chose
bien singuliére; quand on a vu comment dans ce monde
échouent les plans les mieux combinés, tandis que les
moyens les plus absurdes conduisent au but, on se récuse
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quandil s’agitde dqnner des conseils. Au fond, d’ailleurs,
demander des conseils, c'estde la sottise, et les donner,
cest de la présomption. On ne doit conseiller que la ou
Ton est partie active. Si on me demande un conseil, je dis
que je suis prét a le donner, mais a la condition qu’on
‘ne le suivra pas. » '

Nous revinmes au Nouveau Testament. « Quand onn’a
pas lu depuis longtemps les Evangélistes, dis-je, on est
toujours étonné de la grandeur morale des personnages.
Dans ces hautes exigences imposées 3 notre force de vo-
lonté morale, on retrouve une espéce de commandement
absolu!. » — « Vous trouverez surtout le commande-
ment absolu de la foi, que Mahomet a poussé encore plus
loin, » — « Mais d'ailleurs, continuai-je, les Evangé-
listes, quand on les examine de .prés, sont pleins
d’écarts et de contradictions, et ces livres doivent avoir
passé par d’étranges vicissitudes avant d’étre rassemblés
comme-ils le sont maintenant. » — « C’est une mer a
boire, dit Geethe, quand on veut pénétrer dans un exa-
men historique et critique. 11 vaut bien mieux s'en tenir
simplement & ce qui est sous nos yéux, en s'appropriant
tout ce que I'on y peut trouver d'utile pour son déve-
loppement et son perfectionnement moral. Cependant il
est intéressant de se bien représenter la scéne, et sur ce
point je ne peux rien vous recommander de meilleur
que le livre excellent de Reehr sur la Palestine. Ce livre
a fait tant de plaisir au feu grand-duc, qu’il 'acheta deux
fois; il envoya 1'exemplaire qu’il avait lu a la bibliothe-
que, et s’en acheta un second pour le garder et I'avoir
toujours a sa disposition, »

Je m’étonnai que le grand-duc s'intéressét & ces ques-

1 En allemand impératif catégorique.

’ 21,
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tions, « ('était1a une de ses grandes qualités, dit Geethe.
Il portait de I'intérét a tout ce qui avait de 'importance,
en quelque branche que ce fut. 1] voulait toujours aller en
avant, et toutes les inventions , toutes les organisations
nouvelles du temps, il tachait de les introduire chez lui.
S'il n’y avait pas réussite, onn’en parlait plus. Je mede-
mandais souvent comment je pourrais justifier tels outels
échecs, mais il consentait gaiement a ne pas les voir,
et partait a la recherche de quelque autre nouveauté,
(’était une des grandes qualités de sa nature, qualité non
acquise, mais innée. » .

Pour dessert nous examiniames quelques gravures des
maitres contemporains, surtout des paysages, et nous
remarquimes avec joie que dans toutes ces ceuvres on
n’apercevait rien de faux. « Depuis tant de siécles, dit-il,
ily a dans ce monde tant d’ceuvres remarquables qu’il ne
faut pas 8’étonner qu’elles exercent leurinfluence et fas.
sent naitre de nouvelles ceuvres aussi bonnes. » — « Ce
qui nuit, dis-je, ce sont les fausses doctrines, si nom-
breuses, qu'un jeune talent ne sait a quel saint se
vouer. » — « Nous avons des exemples du mal qu’elles
font, dit' Geethe ; des générations tout entiéres ont sous
nos yeux été perdues par de fausses maximes, elles nous
ont  nous-mémes fait du tort. De nos jours I'imprimerie
donne une facilité toute nouvelle de précher rapidement
et parlout I'erreur, Quand méme un critique, apreés des
années, se corrige, et publie ses nouvelles conviclions,
sa mauvaise théorie n'a pas moins, pendant I'intervalle,
exercé son action, et elle vivra toujours a cdté de la
bonue, comme une plante parasite. Ce qui me console,
c’est qu'un talent vraiment grand ne se laisse ni égarer
ni corrompre.
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« Ces gravures sont vraiment bonnes; vous voyez la de
jolis talents, qui ont su apprendre quelque chose et ac-
quérir beaucoup de goit et beaucoup d’habileté. Mais
cependant A tous ces dessing manque une qualité : la
virilité. Notez ce mot et soulignez-le. Il manque 14 une
certaine force pénétrante qui, dans les siécles précé-
dents, se répandait partout et qui, dans le siécle actuel,
ne manque pas seulement a la peinture, mais & {ous les
arts. La race actuelle est débile; est-ce de naissance, ou
est-ce dd 4 une éducalion et 3 une nourriture plus fai-
bles, je ne saurais le dire. »

— « On voit aussi, dis-je, I'influence qu’exerce sur les
ceuvres celte grandeur de caractére qui se rencontre plutdt
dans les siécles passés. A Venise, quand on est devant
les ceuvres de Titien ou de Paul Veronése, on sent com-
‘bien I'esprit de ces hommes était puissant, soit pour
‘concevoir, soit pour exécuter. Leur sensibilité si grande,
si énergique s'est répandue dans toules les parties de
leurs tableaux ; cette puissance de leur caractére artis-
tique élargit notre étre et nous éléve nous-mémes, quand
nous contemplons leurs ceuvres. Cette virilité dont vous
parlez se retrouve aussi trés-marquée dans les paysages
de Rubens. Ce ne sont que des arbres, des terrains, de
I'eau, des rochers, des nuages , mais sa forte pensée a
pénétré dans toutes les formes, et en voyant une nature
qui nous est connue, nous la voyons animée del’ énergie
de l'ariiste et reprodmte selon sa pensée. »

a (est certain, dit Geethe: dans les arts et dans Ja
poésie, le caractére, c'est tout, et cependant dans ces
derniers temps il y a eu parmi les critiques de petits
personnages qui n’étaient pas decet avis, et qui voulaient
que dans un ouvrage de poésie ou d’art, un grand carac-
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tére ne fut qu'une espéce de faible accessoire. Mais 4 la
vérité, pour reconnaitre et honorer un grand caractere,
il faut en étre un soi-méme. Tous ceux qui ont refusé
4 Euripide I'élévation étaient de pauvres héres incapables
de s'élever avec lui, ou bien c'étaient d'impudents
charlatans, qui voulaient se faire valoir et qui en effet
se grandissaient aux yeux d’'un monde sans énergie. »

Lundi, 14 février 1831,

Diné avec Geethe. 1l avait lu les Mémoires du général
Rapp, ce qui amena la conversation sur Napoléon et sur
les sentiments que madame Latitia a du éprouver en se
voyant la mére de tant de héros et d’une si puissante
famille. Quand elle devint mére de Napoléon, son second
fils, elle avait dix-huit ans, son mari vingt-trois, et
Porganisation physique de Napoléon se ressentit heureu-
sement de la jeune et fraiche énergie de ses parents.
Aprés lui, clle fut encore mere de trois autres fils, tous
richement doués, tous ayant joué avec vigueur leur réle
dans le monde, et tous- doués d’un certain talent poé-
tique. Aprés ces fils vinrent trois filles, et enfin Jérome,
qui parait avoir été le moins bien doué de tous. Le talent,
s'il n’est pas dii aux parents seuls, demande cependant
une bonne organisation physique; il n’est donc nulle-
ment indifférent d’étre né le premier ou le dernier,
d’avoir pour pére et mére des étres jeunes et vigoureux,
ou bien vieux et débiles. — « Il est curieux, dis-je. que
le talent musical se montre le premier de tous; Mozart
a cinq ans, Beethoven & huit ans, Hummel 4 neuf ans,
étonnaient déja autour d’eux par leur jeu et leurs com-
positions. » »

« Le talent musical, dit Geethe, doit naturellement se
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montrer le premier, parce que la musique est quelque

chose de tout a fait inné, d’intime, quin’a pas besoin de

secours extérieur et d’expérience puisée dans la vie. Mais

un phénomeéne comme Mozart reste toujours une excep-

tion inexplicable. Comment la Divinité trouverait-elle

I'occasion de faire des miracles, si elle ne s’essayait pas
~parfois dans ces étres extraordinaires qui nous étonnent
et que nous ne pouvons comprendre ?

Mardi, 15 février 1831.

Diné avec Geethe. Je lui parle du théitre; il loue la
piece donnée hier, Henri III, d’Alexandre Dumas,
comme tout a fait excellente . Il trouve cependant naturel
qu’elle ne soit pas absolument au goit du public. « Sous
ma direction, je n’aurais pas essayé de la donner, car je
.me rappelle encore trés-bien quelle peine j’ai eue a intro-
duire, et par contrebande, auprés du public le Prince
Constant, qui cependant parle plus au cceur, est bien
plus poétique, et nous intéresse plus que Henri III, »

! Elle est surtout faite pour les yeux, et 'on a vu souvent com-
bien Geethe était las des analyses infinies de sentiments, mises & la
mode par les romantiques dloutre-Rhin. Ce mot romantique dé-
signe en France et en Allemagne deux écoles fort différentes; il faut
donc bien prendre garde d’appliquer au romantisme francais les blimes
fréquents que Geethe adresse au romantisme allemand. Les romanti-
ques chez nous poussaient V'énergie jusqu’a la brutalité ; les romanti-
ques allemands poussaient Ja douceur jusqu'a la débilité, Si les deux
6coles avaient la méme adoration pour le moyen dge, elles lui rendaient
un culte tout différent. Je ne pourrais sans longs développements in-
diquer d’une facon précise ces analogies et ces différences; je veux
sculement prévenir toute conlusion qui serait ficheuse pour nos écri- |
vains. Jc rappelle ce que Geethe a fait remarquer plus haut: Cest au
grand mouvement allemand de 1775 que ressemble nolre mouvement
de 1830. Notre époque rénovatrice de Sturm und Drang a été en méme
temps retardée ct rendue plus féconde par les événements politiques
de la Révolution. '
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Je lui ai parlé du grand Cophte, que j'ai lu ces jours-ci.
Aprés Vavoir analysé scéne par scéne, je concluais avec
le désir de le voir un jour sur la scéne.

« Je suis heureux, a dit Geethe, que la piéce vous ait
plu, et que vous ayez su y découvrir tout ce que j'ai
voulu y mettre. Ce n'était pas une petite affaire que de
donner d’abord de la poésie a un fait tout & fait réel,
et ensuite de le rendre propre  la scéne. Et cependant vous
avouerez que tout est parfaitement calculé pour le
theatre. Schiller aimait aussi cette piéce, el nous en
avons un jour donné une représentation qui eut devant
un public d’élite un brillant succés. Mais pour le public
en général, elle ne vaut rien; ces crimes lui inspirent
toujours un certain éloignement qui I'empéche d'avoir
du plaisir. Cetle piéce a un caractére de hardiesse qui la
rapproche tout 4 fait du théitre de Clara Gazul, et le
poéte .francais pourrait vraiment me porter envie de
lui avoir pris d’avance un si bon sujet. Je dis que le sujet
est. bon parce que son importance n’est pas seulement
morale, mais aussi historique; 1'aventure précéde immé-
diatement la Révolution francaise ct en est pour ainsi
dire le point de départ. .La reine,. impliquée dans I'his-
toire si ficheuse du Collier, perdit sa -dignité; I'estime
méme lui fut retirée, et ainsi fut ébranlé ce qui rendait sa
personne inviolable dans I'esprit du peuple. La haine ne
fait de mal & personne, mais le mépris, voild ce qui
renverse. Kotzebue fut hai longtemps, mais pour que le
poignard d'un étudiant osat s’attaquer a lui, il fallut que
* certains journaux l'eussent d’abord rendu méprisable. »

Jeudi, 17 -février 1831,
Diné avec Goethe. Je luirapporte son Séjour & Garlsbad,
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(de 1807), que jai fini de rédiger ce matin. Nous cau-
sons des pensées excellentes quity sont jetées comme de
simples remarques fugitives. « On croit toujours, dit
Geethe en riant, qu’il faut devenir vieux pour étre ha-
bile; mais en réalité on a de la peine, en prenant des’
années, 4 se maintenir aussi sage qu’on I'élait autrefois.
En parcourant les différents degrés de la vie, on devient
autre, mais je ne peux dire que I'on devienne meilleur,
et sur certaines questions, on peut a vingt ans trouver
le vrai aussi bien qu'a soixante. — Certes on voit le
monde dans la plaine autrement que sur les sommets, et
on le voit encore autrement sur les glaciers des monts;
on apergoit une étendue plus vaste, mais voild tout, et
on ne peut pas dire qu’on ait la vue meilleure ici que 13.
— Quand donc un écrivain laisse des monuments des
différentes périodes de sa vie, 'important, c’est qu’il soit
né avecun fonds solide, avec la bonne volonté, c’est qu’il
ait toujours vu et senti tout avec simplicité, c’est qu’il
ait toujours parlé sans détours, sans résérve, sans dissi-
mulation, comme il pensait. — Si ce qu’il a écrit était
vrai du point de vue ol il était alors placé, cela sera tou-
jours vrai, et l'auteur peut plus tard se développer ct
changer comme il le veul. — Ces jours-ci, une feuille
de vieux papier tombe entre mes mains. Je me mets i la
lire; « Hum ! me disais-je & moi-méme, ce qui est écrit
la n’est pas si mal, tu ne penses pas auirement, et tu
ne t'exprimerais aussi guére autrement. » En regardant
mieux cette feuille, je reconnus que c'était une feuille
de mes propres ceuvres. Comme je marche toujours en
avant, j'oublie ce que j’ai écrit, et je me trouve bientot
expos¢ & regarder ce que j'ui fait comme I'euvre d'un
étranger. »

.
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Je m’informai des progrés de Faust. « Il ne me
quitte plus, dit-il; tous les jours j'y pense, et trouve
quelque chose ; j'avance. Aujourdhui j’ai fait coudre
tout le manuscrit de la seconde partie, pour que mes
yenx puissent la bien voir. — J'ai rempli de papier
blanc la place du quatriéme acte qui manque, et il est
trés- probable que la partie terminée m’excitera et
m’encouragera a finir ce qui reste  faire. Ces moyens
extérieurs font plus qu'on ne croit, et 'on doit venir au
secours de I'esprit de toutes les maniéres. »

Geethe fit apporter ce manuscrit nouvellement bro-
ché, et je fus surpris de sa grosseur; il formait un
bon volume in-folio, « Voila, dis-je, ce que vous
avez écrit depuis’ six ans que je suis ici, et cepen-
dant toutes vos autres occupations ne vous ont permis
d'y donner que trés-peu de temps. On voit comme une
ccuvre grossit, méme quand on se borne a n'y ajouter
qu’'un peu de temps en temps. »

— « On peut s’en convaincre surtout en vieillissant,
dit-il, car la jeunesse croit que tout doit se faire en un
Jour. Sile sort m’est favorable, et si je continue & bien
me porter, j'espére étre arrivé loin dans le quatriéme
acte aux premiers mois du printemps, Je I'avais dans la
téte depuis longlemps, comme vous savez, mais pendant
'exécution, il s’est énormément augmenté, et je ne peux
plus me servir que de ce qu’il y avait de plus général
dans mon ancien plan. Il faut d’ailleurs, maintenant, que
cet acte d'interméde soit .aussi long que les antres
actes. »

— « Dans cette seconde parlie, dis-je, on voit ap-
paraitre un monde bien plus riche que dans la pre-
miére. »
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— « C'est naturel, dit Gethe. La premiére partie est
presque tout entiére consacrée a la peinture d’émotions
intimes et personnelles ; tout part d’un individu engagé
dans certaines idées, agité par certaines passions; la
demi-obscurité de cette partie peut avoir pour les
hommes son attrait. Dans la seconde partie, presque
rien ne dépend plus d’un individu spécial ; 13 parait un
monde plus élevé, plus large, plus clair, plus libre de
passions, et 'homme qui n’a pas cherché un peu, quin’a
pas eu lui-méme quelques-unes de ces idées ne saura
pas ce que j’ai voulu dire. »

— «Oui, dis-je, ilyala pour la pensée de quoi s’exer-
cer, et un peu d’érudition y est de temps en temps néces-
saire. Je suis content d’avoir lu le petit livre de Schelling
sur les Kabires*, et de savoir a quoi vous faites allusion
dans le fameux passage de la Nuit classiqgue de Wal-
purgis. »

— « Jai toujours trouvé qn'il était bon de savoir
quelque chose, dit Geethe en riant. »

Vendredi, 418 février 1831,

Diné avec Geethe. Nous causons des différentes formes
de gouvernement, et des difficultés qui naissent d'un
libéralisme trop prononcé ; en effet, il excite tellement les
prétentions des individus, qu'a la fin il ne sait plus 4 quels
veeux satisfaire. Le pouvoir ne peut pas toujours agir
avec une bonté, une douccur, et une délicatesse morale
parfaites, car il a 4 manier et 4 tenir en respect un
monde mélé et parfois fou. Nous avons remarqué aussi
que le gouvernement est un métier qui exige I'homme
tout entier ; il n’est donc pas bon qu'un souverain ait

1 Dissertation sur les Divinitds de la Samothrace (1815).
1. ' 2\2
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trop de gout pour d’autres occupations, par exemple,
pour les arts, car alors non-seulement [P'attention du
prince, mais les forces de I'Etat sont nécessairement
détournées d'autres objets plus indispensables. Le goiit
des arts est plutdt 'affaire des riches particuliers.
Geethe m’a dit ensuite que la traduction de sa Méta-
morphose des Plantes, qu'il fait avec Soret, marchait
bien, et qu'il avait recu du dehors, pour la révision de
cet ouvrage, des secours excellents, surtout pour le
chapitre de la spirale. « Yous savex, dit-il, que nous
nous occupons de cette traduction depuis plus d’une
année déja; mille obstacles nous ont arrétés, 1'ceuvre
restait 1a, et je maudissais souvent en moi-méme ce
retard. Mais maintenant je rends gréces i lous ces ob-
stacles, car pendant ce temps des savants distingués
ont fait des découvertes qui sont de I’eau excellente pour
notre moulin, et qui, me faisant aller en avant au dela
de toutes mes espérances, me permettent de donner a
mon fravail une conclusion a laquelle je n’aurais pas
pensé il y a un an. Des aventures de ce genre me sont
souvent arrivées dans ma vie, et on en vient,dans ces cir-
constances, a croire a une influence supérieure, & quelque
chose de démoniaque, sans prétendre en comprendre
davantage. » 4

Samedi, 19 février 1831.

Diné chez Geethe avec le conseiller aulique Vogel.
Geethe avait regu une brochure sur I'ile d’Heligoland;
il la lisait avec grand intérét et nous en communiqua
I'essentiel. On parla ensuite de médecine, et Vogel raconta,
comme la nouvelle du jour, que la petite vérole, malgré
la vaccine, avait reparu & Eisenach, et en trés-peu de
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temps avait enlevé beaucoup de monde. — « La nature,
dit Yogel, a toujours quelque trait en réserve, et il faut
bien du soin pour qu'une théorie que I'on dirige contre
elle soit efficace. On considérait la vaccine comme si
certaine et comme si infaillible qu'on en a fait une
obligation légale; mais cet événement d'Eisenach rend
suspecte son infaillibilité et affaiblit le crédit de la loi. »

« — Cependant, dit Geethe, mon avis est qu’il ne faut
pas moins en exiger sévérement I'exécution, car ces
petites exceptions ne sont rien en comparaison de ses
immenses bienfaits. » o

« — C’est aussi mon avis, dit Vogel, et je soutiendrais
méme que, dans tous les cas ou la vaccine n’apas préservé
de la petite vérole, I'inoculation avait été défectueuse.
‘Pour qu’elle préserve, il faut qu’elle soit suivie de fidvre;
une irritation de la peau sans fiévre ne préserve pas.
Aussi, dans le comité, j’ai proposé qu’on obligeét toutes
les personnes chargées de vacciner a faire une forte
-inoculation. »

« — Jespére que votre proposition a passé, dil Geethe;
en général je suis toujours pour !’observation compléte
des lois, surtout dans un temps comme le nétre, ou, par
falblesse ou par libéralisme exagére, on a partout plus de
laisser-aller qu’il n’est raisonnable »

Dimanche, 20 février 1834.

Diné avec Geethe. Il m’aveue qu’il a vérifié mes obser-
vations sur les ombres bleues de la neige produites par
le bleu du ciel, et qu'il les a trouvées justes. « Cepen-
dant, dit-il, les deux causes peuvent agir ensemble, et la
couleur attirée par le jaune peut étre renforcée par Ie bleu
extérieur. » — J'accéde tout  fait & cette proposition, et

\
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je suis heureux de voir Geethe me donner enfin raison.

Causant de sa théorie, je lui dis qu’elle est simple
& comprendre en principe, mais difficile & appliquer aux
‘mille phénoménes qui se présentent a chaque instant, —
« Je la comparerais au whist, me dit-il. C’est un jeu dont
les régles sont trés-faciles & donner, mais il faut I'avoir
trés-longtemps joué pour y étre un maitre. D'ailleurs on

n’apprend rien par la simple audition, il faut pratiquer

soi-méme, sinon on ne sait qu'a moitié et superficielle-
ment. »

Geethe nous parle du livre d'un jeune physicien écrit

- trés-clairement et auquel il pardonne ses préoccupations
téléologiques. — « {l est naturel & 'homme, dit Geethe,

de se considérer comme le but de la création, et de

n’estimer les choses que par rapport a lui et qu’autant

qu’elles le servent et lui sont utiles. Il se rend maitre du

monde wégétal et animal, et, trouvant que les autres

créatures sont pour lui une nourriture agréable, il re-

connait 13 son Dieu, et apprécie sa bonté, qui a eu pour

lui des soins si paternels. A la vache il prend le lait, &
I'abeille le miel, au mouton la laine, et en donnant aux
objets un but qui lui est utile, il croit qu'ils ont éé créés
pour ce but. Il ne peut pas croire que méme la plus pe-

tite herbe ne soit pas 1a pour lui, et, s'il n’a pas encorepu

constater son genre d'utilité, il croit qu'on le décou-
vrira plus tard. — Raisonnant en particulier comme.en
général, il ne manque pas de transporter dans la science
cette vue prise dans la vie, et dans les parties diverses
d’un étre organiséil cherche le but et I'utifité. Cela peut
aller ainsi quelque temps, et parfois dans la science
réussir, mais bien vite il y rencontrera des phénoménes
qui dépasseront son systéme, et qui exigeront un point
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de vue plus élevé, ou sinon le laisseront engagé dans
d’évidentes contradictions. Ces professeurs d’utilité di-
sent bien : Le beeuf a des cornes pour se défendre. Mais
moi je demanderai : et le mouton, pourquoi n’en a-t-il
pas? et lorsqu’il en a, pourquoi sont-elles enroulées autour
de son oreille, de telle fagon qu’elles ne lui servent i rien?
— Mais c'est autre chose, si je dis : le boeuf se défend
avec ses cornes parce qu'il les a. — La question du but,
la question pourquoi, n’a absolument rien de scientiﬁque

— On va plus loin avec la questlon comment? Car si je
demande : comment les cornes viennent-elles au beeuf?
ma question me conduit 3 examiner son organisation, et
)'apprends alors pourquoi le lion n’a pas et ne peut pas
avoir de cornes'. Ainsi 'homme a dans son crane
deux places creuses. Avec la question pourquoi je n'iraj
pas loin; mais la question comment m'enseigne que
ces creux sont des restes du crine animal, qu'ils se
trouvent mieux marqués chez les organisations infé-
rieures, et que chez 'homme, malgré sa supériorité, ils .
n'ont pas encore tout a fait disparu. Les professeurs
d'utilité croiraient perdre leur Dieu, s'ils ne devaient pas
adorer Celui qui a donné au beeuf les cornes afin qu'il
s’en servit pour sa défense. Mais on me permettra d’adoter
Celui qui dans ses créations était si grand et si riche,
qu’ayant fait des milliers de plantes, il en fit encore une
qui les contenait toutes, et qu'ayant fait des milliers d'a-
nimaux il en fit un qui les contenait tous : 'homme. —
Que I'on vénére Celui qui donne aux bestiaux le fourrage,
et a 'homme & manger et a boire autant qu'il est néces-
saire, moi j'adore Celui qui a déposé -dans I'univers une

1 Yoir dans les poésies de Geaethe la Métamorphose des Animauz.
22,
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telle force productrice, que lorsque la millioniéme partie
seulement des créatures arrive a la vie, le monde des
créatures fourmille encore de telle sorte, que ni la guerre,
ni la peste, ni I'eau, ni le feu ne peuvent rien contre lui.
Voila mon Dieu! »

Lundi, 21 février 1831.

Geethe a beaucoup loué le discours par lequel Schel-
ling a calmé les étudiants de Munich. « Ce discours est
on ne peut meilleur, et c’est un plaisir de retrouver
ce lalent supérieur gue nous connaissons et vénérons
depuis longtemps. Le “sujet était excellent, le but
juste, et il a réussi; si on pouvait dire la méme chose
du sujet et du but de son écrit sur les Kabires, nous
pourrions I'en louer aussi, car la aussi il a prouvé son
art et son talent d orateur. » '

Les Kabires de Schelling amenérent la conversation
sur la Nuit classique de Walpurgis, et sur la différence
qui la sépare des scénes du Brocken de la premiére
partie.

— « La premiére nuit de Walpurgis, dit Gethe, est
monarchique; la le diable est respecté et traité comme
un chef. Au contraire, la nuit classique est tout a fait
républicaine; tous les personnages sont placés sur la
méme ligne; I'un vaut 'autre, aucun ne se subordonne
et ne s’inquiéte des autres. »

~— « Et puis, dis-je, dans la nuit classique, tout se
sépare en personnages bien différents, landis que sur
le Bloksberg allemand on ne voit qu'une masse de
sorciéres. »

— « Aussi, dit Geethe, Méphistophélés sait ce que
I'Homunculus veut dire quand il parle de sorciéres thes-
saliennes. Un bon connaisseur de 'antiquité pourra avoir
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déja ‘quelques idées a ce seul nom de sorciéres thessa-
liennes; I'ignorant ne verra la qu'un mot. »

. — « Il faut, dis-je, que l'antiquité soit bien pré-
sente et bien vivante dans votre esprit pour que vous
puissiez ressusciter ave¢ tant de fraicheur toutes ces
figures, les employer et les manier avec autant d’ai-
sance. »

— «§i pendant toute ma vie, dit Geethe, je ne m’étais
pas occupé d’arts plastiques, cela ne m’aurait pas été
possible. Le difficile, ¢’était de rester modéré au milieu
d’une telle abondance, et d’écarter toutes les figures qui
n’étaient pas absolument en harmonie avec mon plan.
Par exemple je n’ai Tait aucun usage ni du Minotaure,
ni des Harpies, ni d’autres monstres encore. »

'— «Ce que vous avez évoqué dans cette nuit est si
bien lié, si bien groupé, que l'imagination se rappelle
tout yolontiers et sans difficulté, et en recompose un
tableau. Les peintres ne laisseront certes pas échapper
ces sujets, et je me réjouis déja de voir Méphistophé-
lés chez les Phorkiades, essayant de profil le fameux’
masque ', »

— « Il a la quelques bons traits de ma fagon, dit
Geethe, que tot ou tard le monde utilisera de plus d'une
maniére. Quand les Frangais seulement eonnaitront
Héléne, et verront ce que Kon peut en tirer pour leur
théatre!l... ils abimeront la piéce elle-méme, mais ils
sauronts’approprier habilement ce qui peut leur servir,
et cest la tout ce que Yon peut attendre et désirer. lls
ajouteront certainement a la Phorkiade un Cheeur de
monstres, semblable a celui qui est déja indiqué ailleurs. »

! Voir Fqust, traduction de M. Blaze de Bury, page 377.
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— a1l faudrait, dis-je, qu’un bon poéte de I'école
romantique arrangedt la piéce en opéra, et que Rossin
réunit toutes ses forces pour écrire la musique d’Héléne.
1l y a la une occasion comme on en trouve rarement pour
de splendides décorations, de rapides changements  vue,
des costumes éblouissants, de délicieux ballets, sans
compter que tous ces plaisirs pour les yeux ont comme
point d'appui une fable d’une valeur telle, qu'on n'en dé-
couvrirait pas aisément une meilleure. »

« Attendons, dit Geethe, ce que les dieux nous donne-
ront. Il ne faut rien héter en ces matiéres. Il faut que
la piéce se fasse peu a péu connaitre des hommes, et que
les directenrs de théétre, les poétes et les compositeurs
trouvent un avantage a la faire jouer. » '

Mardi, 22 février 1834.

Le conseiller supérieur du consistoire' Schwabe me
renconire dans la rue, je I’accompagne un peu, et il me
parle de ses diverses occupations. Il me dit que dans
ses heures perdues il prépare I'édition d’un petit volume
de sermons, qu'un de ses livres pour les écoles vient

{ Eckermann a voulu donner ici un exemple de la tolérance pratique
e son maitre. 1l est en effet curieux de voir Geethe engager son disciple &
fréquenter un défenseur nrdent de la religion protestante. On sent dans
les paroles de Geethe la sérénilé et la tranquille indulgence d’une con-
viction sire d’elle-méme. 11 cherche & faire d’Eckermann ce qu’il était
lui-méme : un observateur curieux et paisible de toutes les variétés de
caractéres humains. Il laisse i chacun sa foi, et garde la sienne. L'unité
de pensée n’est peut-étre pas impossible dans ce monde, mais elle ne sera
que le résultat supréme de 'unité d’enseignement, de 'unité d’études, etc.;
comme les prémisses n’existent pas encore, il ne faut pas exiger la con-
séquence. Geethe était méme si persuadé du droit de chaque individu i
Pindépendance, qu'il trouvait l'expression folérance injurieuse. « Le
droit, disait-il, ne doit pas étre foldré, il doit étre reconnu. Celui qui
tolére insulte. » (Pensées, VII° Partie.)
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d’étre traduit en danois, que quarante mille exemplaires
ont été vendus, et qu'on I'a introduit en Prusse dans les
principales écoles. Il me prie de lui faire visite, ce que
je promets avec plaisir.

En dinant avec Geethe, je parle de Schwabe, et Gethe
fait son éloge avec moi. — « La grande-duchesse, dit-il,
I'apprécie beaucoup, et elle connait bien ses gens. Je
ferai dessiner son portrait pour ma collection, et vous
ferez trés-bien d’aller le voir, et de lui demander de vous
recevoir souvent. Voyez-le, écoutez-le vous exposer tout
ce qu'il fait et veut faire. Il sera intéressant pour vous
de jeter un coup d’ceil dans une sphére d’activité dont
on ne peut avoir aucune idée nette, si on n’a pas eu des
relations intimes avec un homme comme lui. »

Je le promis, car faire la connaissance des hommes
qui travaillent dans un esprit d’utilité pratiquea toujours
été dans mes goits.

Mercredi, 23 février 1834.

Avant diner, je me promen‘ais sur-la route d'Erfurt, je
rencontrai Geethe qui fit arréter et me prit dans sa voi-
ture. Nous montémes jusqu’au bois de sapins, en causant
d’histoire naturelle. Toutes les collines que I'on apercevait
au loin étaient couvertes de neige, et je fis remarquer
que, vu dans I'éloignement, un objet sombre se revétait
d’une teinte bleuatre plus facilement qu'un objet blanc
d’une teinte jaune. Geethe fut de mon avis, et bientot
nous nous trouvdmes amenés a parler de la haute im-
portance des phénoménes primordiaux, derriére lesquels
on croit apercevoir immédiatement la Divinité.

« Je ne demande pas, dit Geethe, si cet étre supréme
a V'intelligence et la raison, mais je sens qu'il est I'in-
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telligence, la raison méme. Toutes les créatures en sont
pénétrées, et I'homme en a en lui-méme autant qu’il
peut reconnaitre de parties de I'étre supréme. »

En dinant, nous causimes des travaux de certains
naturalistes, qui, pour décrire le monde organisé, veu-
lent partir de la minéralogie. « C’est Ia une grande er-
reur, dit Geethe. Dans le monde minéralogique, la sim-
plicité extréme est I'extréme beauté; dans le monde
organique, c'est la complexité extréme. On voit donc
que les deux mondes ont deux directions tout & fait dif-
férentes, et qu'on ne peut point passer par degrés de
'un a lautre. » ,

Jeudi, 24 février 1831.

En dinant, Geethe m’a dit : « Ce qu’il y a de difficile
dans la nature, c'est d’apercevoir la loi la méme ou elle
se cache & nous, et de ne pas se laisser égarer par des
phénoménes en contradition avec le témoignage de nos
sens. Car dans la nature bien des faits sont contestés par
nos sens et cependant sont vrais. S'il y a quelque chose
de contraire au témoignage de nos sens, c’est assurément
que le soleil soit immobile, ne se léve pas, ne se couche
pas, et que la terre tous les jours tourne sur elle-méme
avec une inconcevable rapidité ; cependant aucun homme
instruit ne doute qu'il n’en soit ainsi. Il y a dans le régne
végétal des phénoménes de ce genre, et il faut prendre
garde de se laisser engager par eux dans une voie
fausse. » . '

Lundi, 28 février 1831,

Je me suis occupé toute la journée du manuscrit du
quatriéme volume de la biographie de Geethe, qu'il m’a
envoyé hier, pour voir ce qu’on pourrait encore y faire.
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Ce volume est tout différent des premiers. Dans ceux-
ci, le temps marchait vite, et Geethe suivait toujours une
dircction bien déterminée. Au contraire, dans ce qua-
trieme volume, tout devient plus lent, plus indécis. Des
entreprises sont commencées pour étre abandonnées ; on
sent partout l'influence d’une puissance cachée, occupée
a préparer les divers fils d’'une destinée qui attend un
long avenir. C'est ici que Geethe pouvait parler de cette
puissance secréte, mystérieuse, que tous sentent, qu'au-
cun philosophe n’explique, et pour laquelle 'homme reli-
gieux se tire de difficulté avec un mot édifiant. Geethe ap-
pelle cette énigme indicible dn monde et de la vie le dé-
moniaque*; quand il en donne une description, il semble
qu'il dise vrai, et que sur certaines profondeurs de notre
vie le rideau se soit levé. Nous croyons voir plus loin,
plus clairement, mais bientdt nous sentons que le sujet
est trop grand, trop varié, et que nos yeux n’atteignent
que jusqu’a une certaine limite déterminée.

L’homme est né seulement pour ce qui est petit, et il
ne congoit, il n’aime que ce qu’il connait. Un grand
connaisseur sait comprendre un tableau et rattacher le
détail a 'ensemble; tout est également vivant pour lui.
Il n’a pas de préférence pour certaines parties isolées, il
ne se demande pas si un, visage est laid oy beau, si un
endroit est clair ou sombre, il se demande si 'ensemble
est bien composé, conformément a la régle et a la
raison. Mais, conduisons un ignorant devant un ta-
bleau un peu compliqué; nous verrons que I’ensemble le

'

1 L'expression démoniague est empruntée 3 Socrate et a Platon comme
Fexpression entéléchic avait é1é empruniée a Aristote. A force de se
pénétrer de I'antiquité hellénique, Geethe, involontairement, avait pris
la langue méme de sa Gréce bien-aimée.
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touche peu ou lui parait obscur, et, au contraire, que cer-
taines parties I'attirent, que d'autres le choquent, et qu'a
la fin il reste et s’arréte & de tout petits objets isolés,
louant par exemple la maniére dont est fait ce casque ou
cette plume. Or, au fond, nous autres hommes, devant
le grand tableau surnaturel du monde, nous jouons tous
plus ou moins le role de cet ignorant. Les parties éclai-
rées, attrayantes, nous attirent, les parties sombres et
désagréables nous repoussent, I'ensemble nous trouble, et
nous cherchons en vain a nous faire une idée claire d'un
Etre unique 2 qui nous puissions attribuer tant d’éléments
. contraires. Pour les ceuvres humaines on peut devenir
bon connaisseur en s'assimilant l'art et le savoir d'un
maitre, mais pour les @uvres divines il faudrait devenir
un étre égal au plus élevé des étres. Si cet Etre voulait
dés maintenant nous transmettre et nous révéler ses se-
crets, nous ne les comprendrions pas, nous ne saurions-
qu'en faire, et serions comme cet ignorant dont nous
parlions, & qui le connaisseur en peinture ne pourrait
Jamais faire comprendre les prémisses d’aprés lesquelles
il juge. A ce point de vue il est donc trés-juste qu’aucune
religion. n’ait été donnée immédiatement par Dieu, mais
que toutes soient I'ccuvre d’hommes supérieurs, et
comme telles proportionnées aux besoins et aux faculiés
d’une grande masse de leurs égaux. Si elles étaient une
‘@uvre de Dieu, personne ne les comprendrait; comme
elles sont 'euvre des hommes, elles ne disent rien
d’'impénétrable. La religion des anciens Grecs, qui étaient
déja trés-cultivés, se borna a incarner dans différentes
Divinités les manifestations diverses de 1'impénétrable.
Ces divinités isolées étaient des étres limités; il restait,
pour les lier toutes ensemble, une place vide. Les Grecs
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inventérent I'idée du Fatum®, qu'ils mettaient au-dessus
de tout; comme cet étre restait toujours de tous cdtés
impénétrable, la difficulté était plutot éludée que résolue.

Le Christ eut I'idée d’'un Dieu unique, auquel il donna
toutes les perfections qu'il sentait en lui-méme, Ce Dieu,
essence de sa belle ame, était plein de bonté et d’amour
comme lui-méme, et tout a fait digne que les hommes
bons se donnassent avec pleine confiance a lui et en ac-
ceptassenf I'idée comme le lien le plus doux qui piit les
unir avec le ciel.

Mais ce grand Etre, que nous nommons la Divinité,
ne se manifeste pas seulement dans I'homme, il se ma-
nifeste anssi dans une riche et puissante nature et dans
les immenses événements du monde; une image de lui
formée a V'aide des seules qualités de I’homme ne peut
donc suffire, et I'observateur rencontrera bientdt des
lacunes et des contradictions qui le conduiront au doute,
méme au désespoir, s'il n’est pas assez médiocre pour se
laisser calmer par une défaite spécieuse, ou s'il n’est pas
assez grand pour parvenir 4 un point de vue plus
élevé.

Ce point de vue, Geethe de bonne heure le trouva
dans Spinosa, et il se plait & reconnaitre combien les
apercus de ce grand penscur répondaient aux besoins
de sa jeunesse. Il se retrouvait en lui, et c'est en lui
qu'il pouvait apercevoir la meilleure confirmation de lui-
méme.

Ces apergus n’étaient pas tirés de lui-méme ; les ceuvres
et les manifestations de Dieu dans le monde étaient leur
point d’appui; aussi ce ne furent pas des écorces qu’il

1 Que fatalité traduit mal. Fafum, c’est la deslinée, bienfaisante ou

hostile, providence ou fatalité,

. 23
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était exposé a rejeter comme inutiles dans le cours des
profondes recherches qu'il institua plus tard sur lui-méme,
sur le monde et surla nature ; ce furent les germes nais-
sants et les racines d'une plante qui grandit de longues
années dans une direction toujours uniformément bonue,
et qui enfin se déploya en fleur de riche connaissance.

‘Ses adversaires lui ont souvent reproché de n’avoir
aucune foi. Il n’avait pas la leur, parce qu’elle était trop
étroite pour lui. S'il avait voulu dire la sienne, ils au-
raient été étonnés, mais n’auraient pas été capables de la
comprendre',

Geethe est bien éloigné de croire qu'il conuait I'étre
supréme tel qu’il est. Tous ses écrits, toutes ses paroles,
disent qu'’il est impénétrable, et que I'homme ne peut
avoir sur lui que des approximations et des pressenti-
ments. Mais la nature et les hommes sont tellement pé-
nétrés de divin, que ce divin nous soutient; « nous
vivons, nous nous mouvons, et nous existons en lui; »
nos souffrances et nos joies obéissent a des lois éter-
nelles, que nous suivons ou qui nous entrainent. Que
nous les connaissions ou les ignorions, peu importe. Le
giteau plait a I'enfant, sans qu'il sache qui l'a fait, et
la cerise plait au passereau, sans qu’il s'inquiéte de la
maniére dont elle a poussé.

1 A propos d'un livre de M. de Hengstenberg contre les Affinités, Goethe
écrivait 3 Zelter, le 31 octobre 4831 : « J'ai toujours exécré les dévots
hypocrites, et tout ce que je connais des Berlinois me les fait maudire,
il est donc juste qu’ils me mettent au ban de leur empire. — Il yena un
de leur bande qui, derniérement, voulait me prendre au corps et qui
parlait de panthéisme; comme il touchait justel... Je lui répondis en
lyi disant avec une grande simplicité : « Je n'af pas encore rencontre
¢ une personne sachanl ce que ce mol gignifie. »
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Mercredi, 2 mars 1831,

Diné avec Geethe. La conversation est venue bientdt
sur le démoniaque, etil a dit & ce sujet : « Le démo-
niaque, - c’est ce qui est insoluble par I'intelligence et
par la raison. Il nefait pas partie de ma nature, mais je lui
suis soumis. »

« Napoléon, dis-je, parait avoir été soumis.au démonia-
que. »— « Enormément, dit Gethe ; personne presque ne
peut lui étre comparé a ce point de vue.— Feu le grand~
duc était aussi une nature démoniaque* pleine d’une éner-
gie sans mesure, sans repos, aussi son empire lui
semblait trop petit, etle plus grand aurait été trop petit
encore. Les Grecs comptaient les créatures démoniaques
de cette espéce au nombre des demi-dieux. »

« Le démoniaque, dis-je, ne se montre-t-il pas aussi
dans les événements ?» — « Trés-certainement; dans tous
ceux que ne peuvent expliquer ni I'intelligence ni la
raison. Il se manifeste de la facon la plus variée dans
toute la nature, visible et iavisible. Beaucoup de créa-
tures sont tout & fait démoniaques; d’autres le sont en
partie. »

« Méphistophélés n’a-t-il pas quelques tralts de dé-
moniaque? » demandais-je. — « Non, dit Geethe.
Méphistophélés est un étre beaucoup trop négatif ; le
démoniaque se manifeste par une énergie toute positive.
Parmi les artistes, il se montre plutdt chez les musi-

1 (est-a-dire soumise & une force intérieure, instinetive, dont il ne se
rendait pas compte et qu'il pouvait dlfhcllement maitriser. Les natures
démoniaques sont, en un mot, des natures plus Tnstinetives que réfléchies,
et par conséquent plus divines qu’humaines. Comparer le commentaire
des Sentences orphiques.
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ciens que chez les peintres. Il se montre chez Paganini
4 un haut degré, et c’est 12 ce qui explique les grands
effets qu’il produit. »

Ces explications m’étaient trés-précieuses, car elles
me rendaient plus saisissable ce que Geethe entend par
le démoniaque.

Jeudi, 3 mars 1831.

A midi chez Geethe. En examinant des livraisons d'ar-
chitecture, il a dit qu'il fallait une certaine présomption
pour construire des palais, quand on ne sait jamais avec
certitude combien de temps une pierre restera debout
sur I'autre. « C’est celui qui peut vivre sous une tente
qui est le mieux établi. Ou bien il faut faire comme
certains Anglais, qui vont de ville en ville, d’auberge en
auberge, et trouvent partout une bonne table bien
garnie. » *

Dimanche, 6 mars 1831.

Diné avec Geethe. Nous avons causé entre autres
choses des enfants et de leurs petits défauts que Geethe
compare aux feuilles caulinaires d'une plante ; feuilles
qui tombent peu a peu d'elles-mémes, et dont on ne
s’occupe guére. « L’homme, a-t-il dit, doit parcourir un
certain nombre de degrés, et chaque degré a ses vertus
et ses vices particuliers, qu’il faut considérer alors comme
naturels et pour ainsi dire légitimes. A chaque degré
vertus et vices disparaissent et cédent la place ad’autres.
Et ainsi de suite jusqu’a la derniére’ transformation qui
aménera en naus un changement que nous ignorons. »

Au dessert Geethe me lut quelques fragments du
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Mariage de Hanswurst' qu'il a conservés depuis 1775.
Kilian Brustfleck ouvre la piéce par un monologue dans
lequel il se plaint que I'éducation de Hanswurst, malgré
toutes ses peimes, lui ait si peu réussi. Cette scéne et
les suivantes étaient tout a fait dans le ton de Faust.
Une force de création d'une énergie qui allait jusqu'a
la témérité se montrait & chaque ligne, et je regret-
tais seulement que toutes les bornes fussent telle-
ment franchies, qu'on ne peut communiquer cette ceuvre
méme par fragments. Geethe me lut ensuite la liste des
personnages qui jouent dans la piéce; il remplissaient
_presque trois pages, et pouvaient bien étre au nombre
de cent. Tous ces noms plaisamment fabriqués étaient
souvent les plus drdles et les plus vifs ; & chaque instant
J'éclatais de rire. Beaucoup de ces noms faisaient allu-
sion a des défauts corporels et dessinaient si bien le per-
sonnage, qu’il apparaissait comme vivant devant les
yeux; d’autres, en faisant allusion a4 des défauts ou &
des vices, ouvraient une vue pergante sur la profondeur
du monde de I'immoralité. Si cette ceuvre avait été ache-
vée, i} aurait fallu en admirer I'invention, qui réunissait
dans une seule action vivante une si grande variété de
figures symboliques.

— «Je n’aurais pas pu finir cette piéce, dit Geethe, car
elle exigeait une abondance de malice que j'avais bien
en moi par moments, mais qui au fond n’était pas dans
ma vraie nature, et que je ne pouvais par conséquent
conserver. Et puis nous vivons en Allemagne dans des
cercles trop étroits pour que I'on puisse publier avec suc-
cés de pareilles euvres.—II faut un large thééatre comme

1 Cestle Paillasse allemand. Hanswurst signifie Jean-Saucisson.
23.
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Paris pour que I'on puisse se donner ce plaisir; il en
est absolument d'une piéce de ce genre comme de Bé-
ranger : il est possible  Paris ; il ne faudrait pas penser
a lui & Francfort ou & Weimar. »

Mardi, 8 mars 1831,

Aujourd’hui en dinant, Geethe m’a parlé d’ Ivanhod,
qu’il est en train de lire : « Walter Scott, a-t-il dit, est
un grand talent qui n'a pas son pareil, et on ne doit -
pas s'étonner qu'il ait conquis ume si extraordinaire
influence sur le monde entier des lecteurs. Jl me fait
beaucoup penser, et je découvre en lui un art tout nou-
veau qui a ses lois particuliéres. »

Nous parldmes ensuité du quatriéme volume de la
Biographie de Geethe, et cela nous ramena msensible-
ment au démoniaque. « Dans la poésie, dit Ge:the, il y
a quelque chose de tout a fait démoniaque, et surtout
dans cette poésie dont on n'a pas conscience, qui dépasse
I'intelligence et la raison, et qui par suite a des effets si
merveilleux. Il y a aussi beaucoup de démoniaque dans
mugique, car elle est si élevée, qu’elle reste an-dessus de
toute intelligence, et elle sait produire des effets qui do-
minent tout le monde, et dont personne ne peut rendre
compte. Aussi le culte religieux ne peut s'en passer;
elle est un des premiers moyens pour exercer sur
Ihomme des influences merveilleuses. v

« Le démoniaque se jette aussi volontiers sur les grands
individus, surtout quand ils occupent des rangs élevés,
comme Frédéric et Pierre le Grand. Il se montrait chez
le feu grand-duc. & un tel point, que personne ne pou-
vait lui résister. Sa simple présence exercait de I'attrait
sur les hommes, sans qu’il lui fiit nécessaire de se montrer
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bienveillant et amical. Tout ce que j’ai entrepris sur son

* conseil m'a réussi; aussi, lorsque j’étais embarrassé,
javais I'habitude de lui demander ce qu'il me fallait
faire; il me le disait instinctivement, et je pouvais étre
sir d'une heureuse issue. — Il edt été A souhaiter qu’il
pit semettre en possession de mes idées et de mes grands
projets, car lorsque U'esprit démoniaque le quittait, resté
avec ses seules facultés humaines, il était embarrassé.
Dans Byron aussi le démoniaque a été trés-énergique,
c’est 13 ce qui expliqueses qualités attractives, auxquelles
les femmes surtout ne pouvaient résister. »

— «Dansl'idée de la Divinité, essayai-je de dire, cetle
force agissante que nous appelons le démoniaque ne
semble pas exister. »-

— « Cher enfant, dit Geethe, que savons-nous de
I'idée de la Divinité, et que signifient nos étroites con-
ceptions de I'Etre supréme? Quand je le nommerais par
cent noms, comme les Turcs, cela ne suffirait pas en-
core, et en face de ses attributs sans limites, je n’aurais
rien dit. » ‘

Mercredi, 9 mars 1831.

Geethe a continué aujourd’hui a parler avec le plus
grand éloge de Walter Scott.

— «On lit beaucoup trop de livres médiocres avec les-
quels on perd son temps et dont on ne retire rien, a-t-il
dit. On devrait ne lire que ce qu'on admire, comme je
faisais dans ma jeunesse, et comme je le vois maintenant
avec Walter Scott. J'ai commencé Rob Roy, et je veux
lire de ¢uite ses meilleurs romans. Sujet, idées, ca-
ractéres, développement, tout y est grand ; et dans les
études préparatoires, quelle application! Dans I'exécu-
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tion, quelle vérité de détails! On voit ce qu’est I'histoire
anglaise, et ce qu'un bon poéte peut faire, quand il regoit
en legs un pareil trésor. Au contraire, notre histoire
d’Allemagne en cinq volumes est une vraie pauvreté®, et
aprés le Geetz de Berlichingen on est retombé tout de
suite dans la peinture de la vie privée; on a écrit une
Agnés Bernauerin, un Otto de Wilttelsbach®, ceuvres
qui n’ont pas une valeur bien grande. »

- Jelui dis que je lisais Daphnis et Chloé dans la traduc-
tionde Courier.— « Voila encore un chef-d’ceuvre, dit-il, -
que j’ai souvent lu et admiré, ot 'on trouve l'intelligence,
I'art, le gotit ponssés & leurs derniéres limites, et qui
fait un peu descendre le bon Virgile. Le paysage est tout
a fait dans le style du Poussin, et quelques traits ont
suffi pour dessiner dans la perfection le fond sur lequel
se détachent les personnages. — Vous savez que Cou-
rier a découvert dans la bibliothéque de Florence un
nouveau manuscrit, avec un passage trés-important
que les éditions antérieures n'avaient pas. Mais je dois
avouer que j'avais toujours lu et admiré le poéme avec
sa lacune, sans m’apercevoir et sans remarquer que la
cime méme du poéme manquait. C'est 12 une preuve de
I'excellence de I'euvre, car ce qui existe nous faisait
tant de plaisir, qu'on ne pensail pas & ce qui pouvait étre
absent. »

* Mercredi, 9 mars 1834.

J'ai annoncé i Geethe que Madame la grande-duchesse
donnera 1000 thalers au théatre, pour aider les jeunes

1 Raupach a écrit Phistoire entidre des Hohenstaufen dans une série de
seize drames. Les faits et les personnages y sont, mais c’est tout.

* Otto de Wittelsbach (1181), drame de Franz de Babo; Agnés
Bernauerin (1780}, drame du comie de Torring-Cronsfeld. Ces deux
poétes taient morts en 1831. :
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arlistes qui promettent, nouvelle qui a paru faire grand
plaisir a Geethe. Je lui apportais encore une autre nou-
velle. Madame la grande-duchesse veut appeler 2 Weimar,
pour leur y procurer une existence indépendante et tran-
quille, les écrivains distingués d’Allemagne qui sont sans
fortune, sans emploi, et qui n'ont que leur talent pour
vivre. Ils pourraient ainsi terminer leurs ceuvres a loisir,
et ne seraient pas obligés de travailler 4 la hate, au dé-
triment de leur talent et de la littérature.

— « L’'intention de madame la grande-duchesse, dit
Goethe, est vraiment princiére; je m'incline devant ces
nobles idées, mais les choix seront bien difficiles. Nos
premiers talents ont déja une position assurée, soit par
des places, soit par des pensions, soit par une fortune per-
sonnelle. Weimar de plus ne convient pas a tous, et c’est
un séjour qui ne leur serait pas toujours favorable. Ce-
pendant je ne perdrai pas de vue cette noble idée, et je
verrai ce que l'avenir nous apportera de bon. »

Vendredi, 14 mars 1831,

Diné avec Geethe. « Ilest remarquable, a-t-il dit, que
ces descriptions détaillées dans lesquelles excelle Walter
Scott, le conduisent souvent & des fautes. Ainsi, dans
Ivanhoé, il y a une scéne ol I'on voit un étranger entrant
le soir dans une salle de festin; il a décrit le personnage
tout entier ; mais il a fait une faute en décrivant aussi ses
pieds, ses souliers, ses bas, car lorsqu’on est assis le soir
a table, si quelqu'un entre, on ne voit que la partie su-
peérieure de son corps. Si je décris aussi les pieds, aus-
sitét la lumiére du jour entre, et la scéne perd son
caractére nocturne. » Gathe ajouta encore beaucoup
d’autres observations sur Walter Scott; je I'engageai &



274 CONVERSATIONS DE GETHE.

 écrire ces vues, mais il s’y refusa, disant que dans cet
écrivain 'art était arrivé a un si haut degré, qu'il était
difficile d’expliquer d’une fagon saisissable les idées qu'il
inspirait.

Lundi, 14 mars 1831.

Diné avec Geethe. Je lui parle de la Muette de Portici,
quia été donnée avant-hier. Les vrais motifs de la révo-
lution n’y sont pas expliqués, remarquons-nous, et c’est
la une cause de succes, parce que chacun suppose que
ces motifs sont ceux mémes qu'il voit dans sa ville ou dans
son pays.—« L’opéra tout entier, dit Geethe, est an fond
une satire du peuple, car faire des amours d’une pé-
cheuse une affaire publique, et appeler un prince un
tyran, parce qu'il épouse une princesse, c’est la une
absurdité aussi ridicule que possible. »

Au dessert Geethe m’a montré des dessins trés-gais,
faits sur des phrases berlinoises, et nous admirames avec
quelle mesure I'artiste avait su cdtoyer la caricature sans
y tomber. )

Mardi, 45 mars 4831.

Diné avec le prince et M. Soret. Nous causons de la
conclusion de la Nouvelle® de Geethe, et je fais cette re-
‘marque que les idées et 'art y sont trop relevés pour que
les hommes de nos jours les saisissent bien. On n’accepte
aujourd’hui les merveilles que dans la poésie pure;
dans la réalité présente, elles nous choquent; cette foi a
des étres supérieurs qui dans ce moment méme veillent
sur nous ne vit plus dans le ceeur de 'homme ou est
détruite par 'éducation. Aussi notre siécle devient de
plus en plus prosaique, et avec cette disparition de la

! Dont i a été longuement parlé plus haut,
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foi a l'invisible, toute poésie s’évanouira. Cependant cette
foi a existé de tout temps; elle est la base de toutes les
religions chez tous les peuples; elle se trouve dans les
époques primitives et dans les siécles trés-civilisés ; Platon
Vavait, et nous la voyons aussi se montrer avec énergie
chez Vauteur de Daphnis et Chloé. Dans cet aimable
poéme, la divinité apparait sous la forme des Nymphes
et de Pan; ils s'intéressent aux bergers pieux et aux
amants, qu'ils protégent et sauvent pendant le jour, et
auxquels ils apparaissent la nuit en réve pour leur dire
ce qu'ils doivent faire. La Nouvelle de Goethe est desti-
née & rendre sensible cette puissance invisible; mais,
pour rendre son action plus vraisemblable a l'incrédulité
du dix-neuvieme siécle, le poéte a ajouté I'influence de
la musique ; comme au temps d’Orphée, elle apaise le
lion, et le force i suivre docilement I'enfant. — J'ai re-
marqué souvent que les hommes sont tellement prévenus
de I'excellence de leurs facultés, qu’ils n’hésitent pas un
seul instant & les attribuer aux Dieux, mais ils répu-
gnent a en accorder méme une faible part aux ani-
maux.
Mercredi, 46 mars 1831.

Diné avec Gathe. Nous causons de Guillaume Tell. —
« Je m'étonne, dis-je, que Schiller ait pu commettre la
faute de rabaisser tant son héros, en lui faisant tenir
une conduite si peu noble avec le duc de Souabe, fugitif
qu’il condamne si sévérement, pendant que lui-méme se
vanie de sa propre action. » — « C’est”a peine conce-
vable, répondit Geethe, mais Schiller, comme d’autres,
était soumis a I'influence des femmes, et, s'il a été amené
a commetire cette faute, ce fut plutot en cédant a cette
influence qu’en obéissant & son naturel, qui était bon. »
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Veudredi, 18 mars 1831.

Diné avec Geethe. Je lui apporle Daphnis et Chloé,
qu’il désire relire. Causant sur les croyances les plus
élevées, nous nous demandons s’il est bon et possible
-de les communiquer aux autres hommes. Geathe dit :
« La faculté de comprendre les hautes idées est trés-
rare, et en conséquence, dans la vie ordinaire, on fait
‘toujours bien de garder ces idées pour soi et de n’en
montrer que ce qui est nécessaire pour nous donner
quelque avantage sur les autres'. »

Comme nous remarquions ensuite que beaucoup
d’hommes, surtout parmi les critiques et les poétes,
ignorent complétement la vraie grandeur et au contraire
estiment extraordinairement la médiocrité, Gaethe a dit :

! Ce mot ne doit pas étre comparé au mof de Fontenelle. Geethe ne
veut pas, comme on V'a dit, cacher la vérité; il veut simplement ne pas
la communiquer au hasard, au premier venu. parce que, en pénétrant
dans un cerveau étroit, la plus grande idée devient petite, et il redoute
cette altération qui est aussi une profanation; il ne révéle doncses pensées
les plus intimes qu’a ceux qui s’en montrent dignes; & mesure que 'on
a pénétré davantage dans le monde philosophique, il laisse tomber plus de
voiles; dans la conversution sériéuse, dans la discussion, il proportionne
ses armes au mérite et au savoir de son adversaire. Li, comme partout,
partisan d’'un ésotérisme modéré et calculé suivant les individus, il se
montre aristocrate libéral. Cette prudence n’exclut pas le courage, I'audace
méme, quand P'occasion le veut. Que l'on se rappelle seulement cetie
préface poétiqué d’Hermann et Dorothée, od il dit avec tant de fierté:
« Aucun nom ne m'en impose; aucun dogme ne m'enferme dans ses
limites; les vicissitudes souvent tyranniques de l'existence humaine ne
m’ont pas amené & me déguiser; j'ai toujours méprisé e misérable mas—
que de Phypocrisie. » — La franchise est une des qualités les plus évi-
dentes de Gaethe. Il le prouve assez par ses Conversations mémes. 1l a dit
nettement leurs vérités & tous les parlis et 4 toutes les doctrines. Mais
il ne jugeait pas toujours opportun d’exprimer devant telle ou telle
personne une idée qui déji peut—étre se trouvait imprimée tout au long
dans ses ceuvres.
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« L’homme ne reconnait et n’apprécie que ce qu'il est
capable de faire lui-méme, et, comme certaines géns
trouvent leur vrai élément dans la médiocrité, ils sifflent,
outragent, mettent sous leurs pieds les ceuvres littéraires
vraiment blamables, mais dans lesquelles il y a cepen-
dant quelques qualités, afin de donner par la une élé-
vation apparente plus grande aux ceuvres médiocres qu’ils
se plaisent & vanter. »

Nous parldmes ensuite de sa théorie des couleurs et
de certains professeurs qui continuent toujours i en dé-
tourner leurs éléves comme d’une grosse erreur. « Cela
me fait de la peine pour plus d'un bon éléve, dit Geethe,
mais pour moi-méme cela m’est parfaitement égal, car
ma théorie est aussi vieille que le monde, et & la
longue il faudra bien ne plus la nier et ne plus la
mettre de coté. » _

' Geethe me raconta ensuite qu’il avancait et réussissait
de mieux en mieux dans la traduction de la Métamor-
phose des plantes, qu’il fait avec Soret'. « Ce sera un
livre curieux, dit-il, car il est formé des éléments les
plus divers. J'y fais entrer quelques passages de jeunes

1 Goethe avait voulu surveiller cette traduction, « parce que, écrit-il
4 Boisserée, j'ai, pendant toute ma vie, trop souffert dans mes tra-
ductions frangaises... Dans toutes ces traductions de mes ouvrages, il
ne reste guére de moi que mon nom... » Il voulait éviter pour cette
euvre scientifique, qui lui était si chére, les altérations qu'il supportait
plus volontiers pour ses ceuvres. littéraires. Le 24 avril 1831, il éerivait
encore : « J'ai traduit dans mon frangais quelques passages importants
que I'ami Soret ne comprenait pas dans mon allemand; il les a retra-
duits dans son frangais, et je crois qu'ils seront peut-étre plus intelli-
gibles pour tous dans sa langue que dans le texte original. Une dame
frangaise s’est déja servi heureusement de cet artifice. Elle fait traduire
Pallemand mot & mot, et donne ensuite au style le charme qui distingue
sa langue et son sexe. Ce sont la des résultats de Ix formation de la litté-
rature universelle; les nations pourront plus vite, par ces échanges,
s'approprier mutuellement leurs diverses qualités, »

t

o %
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naturalistes de mérile, el C’est un plaisir de voir que
maintenant, en Allemagne, il s’est formé pour les es-
prits’ distingués un si bon style, que I'on ne sait plus si
c'est telle personne ou telle autre qui parle. Ce livre me
donne plus de mal que je ne le pensais; c'est presque
contre ma volonté que je I'ai commencé, mais j'étais
entrainé par quelque chose de démoniaque plus fort que
moi. »

— « Vous avez bien fait de céder, dis-je, car le démo-
niaque parait étre d'une nature si puissante, qu'il finit
toujours par I’ emporter. »

— « Oui, mais I’ homme doit chercher 4 conserver ses
droits en face de lui, et, dans le cas présent, je dois
mettre tous mes soins a rendre mon travail aussi bon
que mes forces et les circonstances le permettent. Il en
est avec ces choses comme avec le jeu de trictrac, les dés
qui tombent font beaucoup, mais 'habileté du joueur &
bien poser les jetons sur le damier n’a pas moins d'im-
portance. »

Dimanche, 20 mars 1831.

Geethe m’a raconté en dinant qu'il avait lu ces jours-ci
Daphnis et Ghloé. — « Le poéme est si beau, dit-il, que
Pon ne peut garder, dans le temps misérable ou nous
vivons, I'impression intérieure qu’il nous donne, ct chaque
fois qu'on le relit on éprouve toujours une surprise
nouvelle. Il y régne le jour le plus limpide; on croit ne
voir partout que des tableaux d'Herculanum, et ces ta-
bleaux, réagissant a leur tour sur le livre, aident notre
imagination pendant sa lecture. »

« — La mesure dans laquelle se renferme |'euvre
entiére m’a paru cxcellente, dis-je; c’est a peine si on
rencontre une uliusion a des objets étrangers qui nous
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feraient sortir de cet heureux cercle. On ne voit agir en
fait de divinités que Pan et les Nymphes; on n’en nomme
guére d’autres, et on s’apergoit que ces divinités suffisent
aux besoins des bergers.

« —Et cependant, avec cette mesure si grande, dit Gee-
the, 1a se développe un monde tout entier. Nous voyons
des bergers de toute nature, des laboureurs, des jardi-
niers, des vendangeurs, des mariniers, des voleurs, des
soldats, de nobles citadins, de grands selgneurs et des
esclaves. »

« — Il y a aussi, dis-je, tous les degrés de la vie
humaine, de la naissance ala vieillesse, et les différents
tableaux domestiques que les diverses saisons aménent
avec elles passent tour a tour devant nos yeux. »

« — Et le paysage! dit Gaethe, il est dessiné en quel-
ques trails avec tant de précision que nous voyons, der
riére les personnages, dans les parties hautes, les col-
lines chargées de vigmes, les prairies, les potagers, et
plus bas les paturages, la riviére, les petits bois et dans
le lointain la vaste mer. Pas de trace de jours sombres,
de nuages, de brouillard et d’humidité ; toujours le ciel
du bleu le plus pur, I'air le plus doux et partout un sol
sec, sur lequel on pourrait s’étendre nu. Tout le poéme
trahit I'art et la culture les plus élevés. Tout y est parfaite-
ment calculé, et les événements sont préparés et expliqués
de la fagon la plus heureuse, comme par exemple pour
le trésor trouvé prés d'un dauphin pourri sur le rivage
dela mer. Et un goiit, une perfection, une délicatesse de
sentiment comparables & tout ce qui a été écrit de mieux!
Tous les accidents, tels que surprises, vols, guerres, qui
viennent troubler le cours heureux du récit principal,
sont racontés le plus vite possible, et aussitot passés, ne
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laissent derriére eux aucun souvenir. Le vice apparait
comme une suite des citadins, et il n’apparait pas dans
un personnage principal, mais bien dans une figure ac-
cessoire et d'une classe inférieure. Tout cela est de la plus
grande beauté. »

"« — Ce qui m’a plu aussi, dis-je, ce sont les rapports
des maitres avec les serviteurs. D’un coté la conduite la
plus humaine, de l'autre une liberté naive, mais aussi
un profond respect, et le désir de plaire aux maitres.
Ainsi ce jeune habitant de la ville qui s’est attiréla haine
de Daphnis par la pensée d’'un amour dénaturé cherche
a rentrer en grace auprés de lui, quand il est reconnu
pour le fils de son maitre, en reprenant hardiment aux
bergers Chloé et en la ramenant a Daphnis. »

« — Il y a dans tout cela preuve de beaucoup d'in-
telligence, dit Geethe; c’est aussi un trait excellent
d’avoir conservé a Chloé jusqu’ala fin du roman sa vir-
ginité, les deux amants ne connaissant rien de mieux
que de reposer nus I'un prés de [l'autre; l'explication
de cette conduite améne 1'auteur a agiter les plus grandes
idées. — Il faudrait écrire un livre entier pour bien mon-
trer tous les mérites de ce poéme. On fait bien de le lire
une fois tous les ans, on y apprend toujours, et onressent
toujours toute fraiche I'impression de sa rare beauté. »

Lundi, 21 mars 1834,

Nous avons causéde la politique actuelle, des troubles
qui continuent 4 Paris, et de I'aveuglement des jeunes gens
qui veulent prendre part aux affaires les plus graves dé
I'Etat. — « En Angleterre, ai-je dit, les étudiants, il y
a quelques années, dans la question de ’émancipation
catholique, ont aussi essayé d’exercer de I'influence en
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rédigeant des pétitions, mais on s’est moqué d’eux et on
n'a pas fait attention a leurs actes. »

« — L’exemple de Napoléon, dit Geethe, a, surtout en
France, excité des sentiments d’égoisme chez les jeunes
gens qui ont grandi sous ce héros, el ils ne resteront pas
tranquilles tant que de leur sein ne sortira pas un nou-
veaugrand despote dans lequel ils verront réalisé ce qu’ils
désirent 8tre eux-mémes. Le malheur, c’est qu'un homme
comme Napoléon ne reparaitra pas de sitot, et je crains
presque quil n’en coiite encore quelques centaines de
milliers d’hommes pour que le monde retrouve le repos,
—Pendant gnelques années, il ne faut pas penser aagir
par les lettres; on ne peut maintenant que préparer en
silence de bons ouvrages pour I'ére de paix que I'avenir
© verra. »

Aprés ces quelques mots sur la politique nous sommes
vite revenus & Daphnis et Chloé. Geethe a loué la traduc-
tion de Courier comme tout a fait parfaite, — « Courier
a bien fait, a-t-il dit, de respecter et de conserver la vieille
traduction d’Amyot, en 'améliorant seulement dans quel-
ques passages, la purifiant et la rapprochant.davantage
de original. Ce vieux frangais est si naif, et convient si
bien i ce sujet, que I'on ne fera guére dans aucune autre
langue une meilleure traduction de ce livre. »

Nous parlames alors des ceuvres originales de Courier,
de ses petites brochures, et de sa défense a propos de la
tache d’encre sur le manuscrit de Florence.

« — Courier, dit Geethe, est un grand lalent naturel,
qui a des traits de Byron*, et aussi de Beaumarchais et

{ Considéré non comme poéle, mais comme auteur du pamphlet les
Bardes anglais et les Critiques écossais. Geethe connaissait trés-bien cet
ouvrage; il en avait commencé la traduction ; mais 'ignorance d'un grand

24
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de Diderot. Il a de Byron la présence parfaite de tout ce
qui peut lui servir comme arguments; de Beaumarchais
sa grande dextérité d’avocat; de Diderot, la dialec-
tique, et avec cela il est si spirituel, qu'on ne peut pas
I'dtre davantage. Il ne parait pas cependant se justifier
complétement de la tache d’encre, et d’ailleurs, en géné-
ral, ses idées ne sont pas assez positives pour qu’on puisse
le louer sans restriction. Il était en querelle avec le
monde entier, et on ne peut guére croire qu'il n'y eiit
pas de son cdté aussi quelques torts. »

Nous avons parlé ensuite de la différence entre ce que
Pon-entend en Allemagne par Geist et en francais par
esprit. — « L’esprit francais, dit Goethe, répond i ce
que nous appelons Witz (trait). Les Francais rendraient
peut-étre Geist par esprit et dme. Il y a dans Geist une
idée de puissance productive qui manque au mot francais
esprit’, »

« — Voltaire, dis-je, a cependant ce que nous appe-
lons Geist; les Francais, en lui reconnaissant de Iesprit,
ne lui reconnaissent-ils donc pas assez?

« — Pour une faculté pareille, dit Geethe, ils se ser-
vent du mot génie. » -

« — Jé lis maintenant, dis-je, un volume de Diderot,
et je suis ¢tonné du talent extraordinaire de cet homme.
Quelles connaissances! Quelle puissance de parole! On

nombre de petits fails auxquels Byron faisail allusion I'avail arrété en
route. Beaumarchais est considéré comme auteur de ces Mémoires dont
Geethe avait tiré Clavijo; Diderot comme auleur du Neveu de Rameau.

1 Voild pourquoi Méphistophelés, le représentant de celui qui dit non,
le plus négatif de tous les étres, esl Lrés-spiriluel. Il y a dans Desprit
quelque chose de mauvaisau fond. Nous disons en France : il a del’esprit
comme un démon. La puissance morale opposée en nous a cette puissance
perfide, c'est Vintelligence. Le diable est appelé le malin esprit, Dien
est appelé V'lntelligence souveraine.
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voit 1a un monde immense en mouvement, oti chacun
excitait tous les autres, oli 'esprit et le caractére devaient,
s'exercer constamment pour rester habiles et forts. Quels
hommes en littérature possédaient les Frangais du dernier
siecle! J'en suis toujours étonné. »

« —(’était la métamorphose ! d’une littérature de cent
ans, dit Geethe, et depuis Louis XIV elle grandissait; elle
était alors dans son plein épanouissement, C'est Voltaire
qui suscitait les esprits tels que Diderot, d'Alembert,
Beaumarchais et autres, car pour étre quelque chose.au-
prés de lui, il fallait étre beaucoup, et il ne s’agissait pas
de rester oisif. »

Geethe'me parla ensuite d’un jeune professeur de lan-

~ gues orientales d’léna, trésinstruit, qui est longtemps
resté a Paris, et dont il désire que je fasse la connaissance.
Il m’a donné 4 lire un article de Scheen sur les cométes
prochaines, pour me mettre au courant de ces ma-
tiéres.
Mardi, 22 mars 1831.

Au dessert, Geethe m'a lu des passages d'une lettre
qu'un de ses jeunes amis lui a écrite de Rome. On y voit
quelques artistes allemands avec de longs cheveux, des
moustaches , de grands cols de chemises rabattus sur
des habits taillés 4 I'ancienne mode allemande, des pipes
et des dogues. Ils ne paraissent pas étre venus & Rome

£ On voit combien Vidée de métamorphose avait pénétré profondément
Geethe; dans la” conversation il applique & tout. Il y a & une analogie
{qu'il ne faut pas ponsser trop loin) avec les principes fondamentaux de
Hegel. Lui aussi, il voyait le monde entier comme une métamorphose
éternelle, infinie, comme un développement progressif universel. Geethe,
dans ses dernidre anuées, a lu avec grand intérét certains ouvrages de
Hegel et de Schelling. 11 aimait Hegel, et I'a loué, mais toujours en mé-

lant & ses éloges de fortes restrictions. « Il m’attire et me repousse, »
éerit-il 3 Zelter.
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pour les grands maitres, et pour apprendre quelque
.chose. Raphaél leur parait faible, et Titien n’est a leur
goiit qu'un bon coloriste.

—« Niebuhr a eu raison, dit Geethe, quand il a vu venir
un temps de barbarie. Le voila déja, nous y sommes
plongés, car en quoi consiste la barbarie, sinon & ne pas
distinguer I'excellent? »

Le jeune ami de Geethe parle du carnaval, de 'élec~
tion du nouveau pape, de la révolution qui a éclaté,
d’Herace Vernet, qui se fortifie comme un chevalier dans
son chéteau ; quelques artistes allemands ne sortent pas
de leur maison et se coupent la barbe, ce qui prouve que
ces déguisements n’ont pas été trés-hien accueillis des
Romains. Nous nous demandons si cette folie qui se
montre chez ces quelques jeunes artistes allemands a pris
son origine dans quelques individus et s’ést ensuite ré-
pandue comme une maladie intellectuelle contagieuse,
ou hien si elle est due a I'esprit général du temps.

« Elle est due 4 un petit nombre d’individus, dit
Geethe ; voila déja quarante ans qu’elle dure. La doctrine
était : Pour que l'artiste arrive au premier rang, il lui
fant avant tout Piété et Génie. (était la une théorie
trés-séduisante et on l'accueillit 2 bras ouverts. Car
pour étre pieux, il n'y a pas besoin d’étudier ; quant au
génie, chacun 1'avait re¢u en naissant de madame sa
mére. Pour étre sir d'avoir beaucoup de suceés dans la
fouie des esprits médiocres, il n'y a qu’a exprimer des
idées qui flattent la vanité et la paresse. »

Vendredi, 25 mars 1831.

Gethe m’a montré un élégant fauteuil vert, qu’il
s’était fait acheter ces jours-ci dans une vente publique.
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« Je ne m’en servirai pourtant guére ou pas du tout,
me dit-il , - car toute espéce d’aises est au fond opposée
4 ma nature. Vous ne voyez aucun sofa dans ma
chambre; je suis toujours assis sur ma vieille chaise
de bois, et voila seulement quelques semaines que j'ai
fait ajouter une espéce d’appui pour ma téte. Un entou-
rage de meubles élégants et commodes suspend ma
réflexion et me plonge dans un état de hien-étre passif.
A moins que I'on n’y soit habitué depuis sa jeunesse, de
beaux appartements et un mobilier élégant ne convien-
nent qu aux gens qui n’ont et ne peuvent avoir aucune
pensee »

Dimanche, 27 mars 1831.

Le printemps est enfin revenu, le ciel est bleu, tra-
versé seulement par de légers nuages blancs. Geethe a
fait mettre le couvert dans un pavillon du jardin, et nous
avons pris notre repas en plein air. Nous avons causé de
la grande-duchesse, du bien qu’elle fait en silence, et des
cceurs qu'elle gagne dans son peuple. « La grande-du-
chesse, dit Geethe, a autant d’esprit et de bonté que de
bonne volonté, elle est pour le pays une vraie bénédic-
tion. Les hommes sentent vite d’odl leur viennent les
bienfaits, et, puisqu’ils vénérent le soleil et les autres
éléments bienfaisants, je ne m’étonne pas que ious les
ceeurs aient donné leur affection 4 la grande-duchesse,
et qu'elle ait été vite reconnue pour ce gu’elle est. »

Je lui dis que J'avais commencé avec le prince la lec-
ture de Minna de Barnhelm, et que ceite piéce me
semblait excellente.—«On a soutenu, dis-je, que Lessing
était un esprit froid , mais je trouve dans cette piece,
autant qu'on peut le désirer, I'ame, I'aiinable naturel ,
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le coeur, la sérénité enjouée d'un homme formé par la
" vie et par le monde. »

— «Vous pouvez penser, dit Gethe, quel effet cettepiéce
produisit sur nous, jeunes gens, quand elle parut dans une
époque 8i peu brillante, C'était vraiment alors un météore
éblouissant. Elle nous fit comprendre qu'il y avait quel-
que chose au-dessus de ce que concevait la débile lit-
térature du temps. Les deux premiers actes sont un
vrai chef-d’ceuvre d’exposition, qui a donné et qui peut
donner encore d’excellentes legons. Aujourd’hui, il est
vrai, on ne veut plus entendre parler d’exposition; on
veut, dés la premiére scéne, trouver les effets que I'on
attendait autrefois au troisiéme acte: on ne pense pas
qu'il en est de la poésie comme d’un voyage sur mer, o1
il faut étre a une certaine distance du rivage pour pou-
voir déployer toutes les voiles. »

* Geethe fit apporter un peu d’un excellent vin du Rhin,
que des amis de Francfort lui ont envoyé 4 son dernier
anniversaire. Il me raconta quelques anecdotes sur
Merck, qui n’avait un jour pu pardonner au grand-duc
d’avoir trouvé excellent un vin médiocre. « Merck et
moi, continua-t-il, nous étions toujours I'un avec I'au-
tre comme Mephlstopheles et Faust !. Il tourma un jour
en ridicule une lettre de mon pére, écrite d’Italie, dans
lequel celui-ci se plaignait de la maniére de vivre, mau-
vaise pour lui, de la nourriture a laquelle il n'était pas
habitué, du vin trop épais et des moustiques ; Merck ne
pouvait lui pardonner d’avoir é1é géné par des minuties
comme la nourriture, la boisson, les mouches, lorsqu’il
était dans ce pays splendide, au milieu de tant de ma-

! Geethe s'est beaucoup servi du caractére de Merck pour tracer le ca-
ractére de Méphistophéles.
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gnificences. Ces railleries étaient dues certainement a
Iélévation de son esprit; mais, comme il avait une nature
exclusivement négative, il était toujours plus disposé
au blime qu’a I'éloge, et sans le vouloir il cherchait sans
cesse A satisfaire sa démangeaison de critique. » En
me parlant d'un administrateur du duché, il m’a dit :
« Cest un homme que I'on ne peut comparer & nul
autre ; 1l a été le seul & voter avec moi conire les licences
de la presse; il est.ferme, on peut se fier a lui, il défen-
dra toujours la loi *. » ,

En nous promenant dans le jardin, nous admirious
les tulipes. Goethe a dit : « Un grand peintre de fleurs
n’est plus possible; on exige maintenant trop d’exacti-
tude scientifique, et le botaniste vient compter les éta-
mines de 'artiste, sans avoir égard a la maniére pitio-
resque dont les fleurs sont groupées et éclairées. »

Lundi, 28 mars 1831.

« Ma Métamorphose des plantes, m’a dit Geethe, est
pour ainsi dire achevée. Ce que j’ai encore a dire sur
la spirale et sur M. de Martius est comme fini ; ce matin,
je me suis remis au quatriéme volume de ma biographie,
et écrit un sommaire de ce qui me reste & faire. Je peux
dire que mon sort est A certains points de vue enviable,
moi & qui il a été donné, a un age aussi avancé, d’écrire

% Le spectacle donné par les journaux pendant ia Révolution francaise
avait inspiré & Goethe un éloignement assez prononcé pour les lois qui
abandonnent trop la presse  elle-méme; les inconvénients attachés & la
liberté absolue 4taient de ceux que son esprit ne pouvait tolérer. Voici
une Xénie courte et claire : ¢ Cette liberté de la presse, si sacrée pour
vous, quel fruit, quel avantage apporte-t-elle? Son résultat certain, le
voici : Un mépris profond de I'opinion publique. » — Soumettre la presse
i quelques 1égéres restrictions, ¢'était, selen lui, empécber de tomber
entre les mains des Thilistins. (Voir plus haut; l* vol.; page 375.}
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I'histoire de ma jeunesse, et I'histoire d’'une époque a
beaucoup de points de vue trés-importante. »

— « Dans le récit de vos amours avec Lili, dis-je, on
ne sent pas du toutla disparition de la jeunesse, au con-
traire, on croit sentir le souffle des premiéres années. »

— « Parce que ces scénes sont poétiques, et je peux
avoir remplacé par la verve poétique 'ardeur d’amour
qui manque aujourd’hui au vieillard. » i

Nous parlames ensuite du curieux passage ol Goethe
peint la situation de sa sceur : « Ce chapitre, dit-il, sera
lu avec intérét par les femmes instruites, car beaucoup
d’entre elles ressemblent a ma sceur, en ce sens que,
douées des plus belles qualités intellectuelles et morales,
elles ignorent le bonheur d’étre belles. »

~— « (Cette éruption au. visage quelle avait & chaque
féte, a chaque bal, est un fait si étrange, qu'on pourrait
bien I'attribuer a quelque influence démoniaque. »

— « ('était une créature étrange,répondit Geethe. Son
élévation morale était extréme; il n'y avait pas trace en
elle de sensualité. La pensée de s’abandonner 3 un homme
lui répugnait, et il est a croire que cette parlicularité a
amené pour elle bien des heures désagréables quand elle
fut mariée. Les femmes qui ont cette méme antipathie
ou qui n’aiment pas leurs maris comprendront ce que
cela veut dire. Pour moi, je ne pouvais jamais me repré-
senter ma sceur mariée, et sa vraie place edt été plutdt
dans un cloitre comme abbesse ; aussi, quoique mariée
avec le meilleur des hommes, elle n’était pas heureuse
épouse, et voila pourquoi elle s’opposa avec tant de pas-
sion au mariage que je projetais avec Lili. »
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Mardi, 29 mars 1831.

Nous avons causé de Merck, et Geethe m'a raconté ces
traits caractéristiques : « Feu le grand-duc accordait
toute sa faveur 4 Merck, et un jour il cautionna pour lu
une dette de 4,000 thalers. Peu de temps aprés, 3
notre surprise, Merck le dégagea de sa caution. Ses
affaires ne s’étaient pas améliorées, et nous ne savions
quelle espéce de négociation il avait pu faire, Quand je
le revis, il m’expliqua ainsi le probléme : Le duc, dit-il,
est un souverain libéral, excellent, confiant, qui aide les
hommes quand il le peut. Je me suis dit : Si tu fais
perdre au duc cette somme, tu nuiras a mille autres
individus, car ceite précicuse confiance qu'il a mainte-
nant, il la perdra, et beaucoup d’hommes honnétes dans
le matheur souffriront, parce qu’il y a eu un mauvais
drdle. Quai-je fait? J'ai emprunté la somme & un coquin;
si je la lui fais perdre, il n'y a pas de mal; avec notre bon
souverain, il en était autrement. »

Nous rimes de la grandiose bizarrerie de ce caractére.
« Merck, continua Geethe, avait 'habitude en parlant
d’introduire au milieu de ses mots : hé ! hé! En vieillis-
sant, cette habitude empira, et son cri ressemblait alors
a I'aboiement d’un chien. Il finit par tomber dans une
profonde hypocondrie, suite de ses spéculations, etil se
tua. I1 croyait qu'il allait faire banqueroute, mais il se
trouva que ses affaires n’étaient pas du tout aussi déses-
pérées qu'il 'avait cru. »

Mercredi, 30 mars 1831.
~ Nous reparlons du démoniaque. « Il se jette surtout
sur les grands personnages, dit Gethe; il aime aussi les
1. 25
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époques un peu troubles, Dans une ville de prose bien
claire, comme Berlin, il n’aurait guére occasion de se
manifester. »

Je lui parlai de sa Biographie, que je lis et comprends
mieux tous les jours : « C’est unlivre, lui dis-je, qui sert
énormément a notre développement intérieur. »

— « Ge n’est absolument que la collection desrésultats
de mon existence, et les fails que je raconte ne sont la
que pour servir de base & des observations générales et
& des vérités plus élevées. » :

— « J'ai trouvé trés-remarquable ce que vous dites
entre autres de Basedow, qui poursuivait un noble but,
mais qui blessait en déclarant méprisables des croyances
religieuses auxquelies certaines personnes tiennent beau-
coup, tandis qu'il aurait di, au contraire, user de pré-
cautions pour se les rendre favorables. »

— « Dans ce livre, dit Geethe, il doit y avoir, selon
moi, bien des passages ou la vie humaine est peinte
sous des symboles. Je I'ai appelé Vérité et Poésie, parce
quil s'éléve, par ses hautes tendances, au-dessus d'une
basse réalité,” Par esprit de contradiction, Jean-Paul a
intitulé les récits de sa vie : Vérité. Comme si la vérité
que renferme la vie d'un homme tel que lui pouvait
¢tre autre chose, sinon que I'auteur a été un Philistin !
Mais les Allemands ne savent pas comprendre tout de suite
ce qui est un peu en dehors des habitudes ordinaires, et
te qui est élevé passe souvent devant evx sans qu'ils
l'apergoivent. — Un fait de notre vie n’a aucune valeur
par sa vérilé, il en a par ce qu'il signifie!. »

! Comparer I** vol., page !31.



CONVERSATIONS DE GETHE. el

Jeudi, 31 mars 1831.

Diné chez le prince avec Soret et Meyer. Nous'causons
de littérature, et Meyer nous raconte sa premiére entre-
vue avec Schiller. « Jallais, dit-il, me promener avec
Geethe dans le jardin d’léna, que I'on appelle le Para-
dis. Schiller nous rencontra, je lui parlai alors pour la
premiére fois. Il n’avait pas encore terminé son Don
Carlos et venait d’arriver de Souabe; il paraissait étre
trés-malade et beaucoup soufirir des nerfs. Son visage
rappelait celui du Crucifié. Geethe croyait qu’il ne vivrait
pas quinze jours ; mais, comme il jouit alors de plus de
bien-étre, il se rétablit et écrivit toutes ses plus belles
ceuvres. »

Vendredi, 1** avril 1831.

Diné avec Goethe. Il me montre une aquarelle fort
jolie deM. de Reutern, et dit : « La peinture i I'aquarelle
se montre |3 trés-avancée. Les hommes simples iront
dire que M. de Reutern ne doit rien a personne, et qu’il
posséde tout de lui-méme. Comme si de lui-méme ’homme
avait autre chose que la sottise et la maladresse! Si cet
artiste n’a eu aucun professeur que I’on puissse nommer,
n'a-t-il pas vécu avec les grands maitres? N'a-t-il pas
recu des legons et d’eux et de leurs grands prédécesseurs,
et de la nature partout présente. La nature lui a donné
un beau talent; la nature et I'art I'ont formé. Il a des
qualités remarquables, et & quelques points de vue uni-
ques, mais on ne peut pas dire qu’il ait tout de lui-
méme. Cela peut se dire d’un arliste tout a fait fou et
mauvais, mais non d’un bon. »

Geethe me montra ensuite du méme artiste 'une
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feuille couverte de riches arabesques mélées de paysages,
de scénes familiéres, de bois, de verts gazons; au
milieu était une place vide. — «M. de Reutern désire que
jécrive quelque chose dans ce vide, dit Geethe; mais
son cadre est si splendide, si élégant, que je crains de
le giter avec mon écriture. J'ai composé quelques vers,
mais je crois qu’il vaudrait mieux les faire transcrire par
un calligraphe, je les signerais seulement. Que me con-
seillez-vous? »

— « Je vous conseille de les écrire vous-méme et en
lettres allemandes, non en lettres latines, parce que votre
écriture allemande conserve mieux son caractére dis-
tinctif, et que d’ailleurs elle convient mieux au cadre. »

— « Yous avez peut-étre raison, et puis ce sera plus
vite fait. Un de ces jours-ci il me viendra peut-étre un
moment de courage, pour me risquer. Mais si je fais un
paté sur la belle feuille, vous en serez responsable, »,
dit-il en riant. — « Pourvu que vous écriviez vous-
méme, dis-je, ce sera bien comme ce sera. »

Mardi, 5 avril 1831,

« Je n’ai jamais vu de talent plus agréable que celui
de Neureuther?!, disait Geethe. Rarement un artiste sait
se renfermer dans le cercle que la nature lui a tracé ;
mais Neureuther, au contraire, est plus grand que son
talent. Ravins, rochers, arbres, animaux, hommes, tout
lui convient ; il dessine tout bien; invention, art, goit,
il a tout dans la perfection, et, en le voyant jouer avec
ses facultés et prodiguer ainsi sa fécondité dans delégéres

¢ Cel artiste, qui habite aujourd’hui Munich, s'était fait connaitre par
de jolies illustrations de goésies allemandes, et en particulier de poésies
de Geethe.
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vignettes, on éprouve ce sentiment de plaisir que donne
toujours I'emploi généreux d’une belle fortune. Personne
n’agravé comme lui, et Albert Durer a été moins son
modéle qu'un émule. Jenverrai un exemplaire de ses
dessins & M. Carlyle, et j’espére faire par la & cet ami un
cadeau agréable. »

* Mercredi, 14 avril 1831, ’

On nous a raconté chez le prince un trait sur Geethe
fort caractéristique. En 1784, a 'inauguration des mines
d’llmenau, il fit un discours. Tous les employés, toutes
les personnes de la ville et des environs qui s'in{é-
ressaient 4 V'entreprise étaient 13. Geethe paraissait bien
posséder son discours, il parla longtemps sans acccident.
Mais tout & coup il parut entiérement abandonné de son
bon génie ; le fil de ses idées était coupé, il semblait ne
plus savoir ce qui lui restait a dire. Tout autre aurait été
trés-embarrassé, lui, pas du tout. Au moins pendant dix
minutes, il regarda tranquillement ses auditeurs, que
par sa puissance il semblait avoir enchainés a leur
place, et pendant cette pause d’une longueur presque
ridicule il conserva un calme parfait. Enfin il redevint
maitre de ses idées, reprit la parole, et termina son dis-
cours avec une aisance et une gaité parfaites, absolument
comme si rien ne s’était passé.

Lundi, 2 mai 1831.

Geethe m'a appris aujourd’hui une bonne nouvelle. Il
a enfin réussi ces jours-ci 4 composer le commencement
du cinquiéme acte de Faust, qui manquait encore et
qu'il considére maintenant comme terminé.

« L'idée-mére de cette scéne, dit-il, a plus de trente
ans, mais elle est si importante, que je ne I'avais pas ou-

25.
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bliée ; seulement, la mettre a exécution est si difficile,
que j'étais un peu effrayé. Par différentes petites ruses,
J'al réussi & me mettre en train, et, si la fortune me favo-
rise, jeme débarrasse dés 4 présent du quatriéme acte. »

Parlant d’un écrivain connu, il a dit : « C'est un
talent & qui la haine de parti sert d'alliée, et qui sans
elle aurait eu peu d’influence. Il y a souvent en littéra-
ture des faits de ce genre, la haine remplace le génie,
el des talents médiocres paraissent grands parce qu'ils
sont la voix d’'un grand parti. Il ya de méme dans la
vie une foule de personnes qui, n’ayant pas assez de ca-
ractére pour rester isolées, s’appuient contre un parti,
et aussitdt elles font figure. Béranger, au contraire, est
un talent qui se suffit a lui-méme, Il n’a jamais obéi
servilement & un parti. Il est trop heureux de ce qu'il
posséde pour qu’il permette au monde de lui donner ou
de lui dter quelque chose. »

* Dimanche, 15 mai 1831.

Diné seul avec Geethe dans son cabinet de travail. Il
m’a dit en me tendant un papier : « Quand on a dépassé
quatre-vingts ans, on a a peine le droit de vivre; il faut
étre prét chaque jour a étre rappelé, et penser 4 ranger
sa maison. Comme je vous I'ai dit récemment, je vous ai
nommé dans mon testament éditeur de mes ceuvres pos--
thumes et j'ai rédigé ce matin une espéce de petit acte
que vous signerez avec moi. »

Je signai, et nous causimes de cette affaire. — « Si
Iéditeur ne voulait pas dépasser un certain nombre de
feuilles, dit Geethe, et s'il fallait supprimer une partie de
ce que je laisse, vous pouvez ne pas imprimer la partie
polémique de la Théorie des couleurs. Ma doctrine est
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renfermée dans la partie théorique, et les principales
erreurs de la doctrine de Newton sont déja indiquées dans
la partie historique. Je ne désavoue pas du tout la cri-
tique un peu vive que j’ai faite des principes de Newton;
dans son temps elle était nécessaire, et elle conservera
dans la suite sa valeur, mais tout acte polémique est con-
tre ma nature et m’est peu agréable. »

Nous parlémes aussi des maximes et réflexions qui
sont imprimées a la fin de la seconde et de la troisiéme
partie des Années de voyage. — Lorsque Geethe revit
et compléta ce roman, il croyait d’abord qu'il irait a
deux volumes; mais le manuscrit grossit plus qu'il ne
le croyait, et comme son copiste n’écrivait pas serré,
Geethe pensa que le roman cette fois remplirait trois vo-
lumes. Mais, quand on eut commeneé I'impression, Geethe
vil qu’il avait mal calculé, et les deux derniers volumes
menagaient d’étre trop minces. L’éditeur demandait de la
copie, on ne pouvait plus ni modifier le cours du récit,
ni intercaler une nouvelle, le temps mangquait, et Geethe
élait assez embarrassé. Il me fit appeler, et me donna deux
gros paquets depapiers couverts d’écriture : « Dansces deux
paquets, me dit-il, vous trouverez différents morceaux
qui n'ont pas encore été imprimés, finis ou non, des
réflexions sur I'histoire naturelle, sur I'art, la littérature,
la vie, le tout mélé. Vous pourricz en tirer de six a huit
feuilles d'impression, qui nous serviraient a combler
le vide des Anndes de voyage. Rigoureusement ces
morceaux ne font pas partie du roman, mais comme on
parle d’archives chez Macarie, cela suffit pour justifier
leur introduction. Cela nous tire d’embarras, et en méme ~
temps C'est une excellente maniére de lancer dans le
monde une foule de bonnes choses. »
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J'approuvai cette idée, et je rédigeai en peu de temps
ces morceaux. Geethe paraissait trés-content. Javais
fait deux collections; a I'une nous mimes pour titre :
Extrait des archives de Macarie'; a l'autre : Pensées
dans l'esprit des voyageurs, et, comme Geethe venait
d'achever deux poésies remarquables, la Méditation de-
vant le crdne de Schiller, et celle qui commence par :
Aucun étre ne peut tomber dans le néant... il voulut
aussi les lancer dans le monde, et nous les ajoutimes
encore. Quand les Années de voyage parurent, per-
sonne ne sut ce que cela voulait dire. On voyait le cours
du roman interrompu tout & coup par une foule de sen-
tences énigmatiques, que pouvaient seuls comprendre
tour A tour les hommes du métier, artistes, naturalistes,
littérateurs, et qui génaient fort les autres lecteurs, et
surtout les lectrices. Les deux poésies furent aussi peu
comprises, et on ne pouvait guére deviner pourquoi elles
étaient réunies la. — Geethe en rit*.— « Maintenant, dit-
il,ilfaudra dans!’édition de mes ceuvres posthumes mettre
chaque morceau & sa place, et a la prochaine édition de
mes euvres, les Années de voyage, débarrassées de cette
addition, seront de nouveau publiées en deux volumes. »

! Personnage symbolique, espéce de Diotime moderne; son nom est
Vanagramme d’America.

*11 est impossible d’avoir un plus amusant dédain du public de son
temps. Geethe disait alors : « Ce que je fais est purement tesiamen-
taire, v et, partant de cette idée, il ajoutait des fragments 4 ses ceuvres
comme on écrit des codicilles, sans se soucier beancoup de V'ordre et de
la régularité artistique. Pourvu que Pidée qu'il voulit répandre fiit im-
primée quelque part, le reste lui était fort indifférent. Il écrivait pour
. étre médité par I'avenir et non pour conquérir le suceés du jour,

\
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Mereredi, 25 maij 1831, ,

Nous avons causé du Gamp de Wallenstein. Javais
souvent entendu dire que Geethe avait travaillé 4 cette
piéce, et que le sermon du ‘capucin surtout était de lui.
Je lui demandai a diner s'il en était ainsi, et iL merépon-
dit : « Au fond, tout est de Schiller, cependant, comme
nous vivions dans de telles relations que Schiller non-
seulement causait avec moi de son plan, mais me com-
muniquait les scénes a4 mesure qu’elles avangaient,
écoutait mes remarques et en profitait, il peut se faire
que J’aie quelque part a cette piéce. Pour le sermon du
capucin, je lui ai envoyé les Discours d’Abraham de
Santa-Clara, et il en a extrait son sermon avec beau-
coup d’adresse. Je ne sais plus quels sont les passages
de moi, sauf les deux vers : « Un capitaine, tué par
un de ses collégues, me légua deux dés heureux. »
Je voulais expliquer comment le paysan otait arrivé
en possession de ces dés pipés, et j’écrivis de ma main
ces deux vers sur le manuscrit. Schiller n’avait pas eu
cette idée; il donnait tout simplement les dés au paysan,
sans se demander comment il les possédait. Je vousI'ai
déja dit, tout expliquer avec soin w’était pas son affaire,
et voild peut-étre pourquoi ses piéces produisent tant
d’effet sur le théatre. » )

Dimanche, 29 mai 1831,

Geethe me parle d'un enfant qui ne pouvait se consoler
d’avoir commis une faute légére. — « Ce chagrin ne me
plait pas, dit-il, car il indique une conscience trop déli-
cate, qui apprécie si haut son moi moral qu’elle ne peut
rien lui pardonner. Une conscience pareille fait des
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hommes hypocondriaques, quand elle n'est pas balancée
par une grande activité, »

Ces jours-ci, on m’'a apporté un nid de petites fau-
vettes, avec leur mére que I'on avait prise au gluau. Elle
a continué dans la chambre & nourrir sa famille, et
rendue 4 la liberté, elle est revenue d'elle-méme avec ses
petits. J'étais trés-touché de cet amour maternel qui brave
le danger et la prison, et jexprimai mon étonnement
4 Goethe : « Homme de peu de raison! me répondit-il
avec un sourire significatif, si vous croyiez & Dieu, vous
ne seriez pas étonné. « C’est lui qui donne au monde son
mouvement intime; la nature est en lui, et il est dans
la nature; et jamais ce qui vit, ce qui se meut, ce
qui est en lui n’est privé de sa force et de son esprit. »
« Si Dieu ne donnait pas a l'oiseau cet instinct pour ses
petits, si un instinct pareil n’était pas répandu dans
toute la nature vivante, le monde ne se soutiendrait pas;
mais partout est répandue la force divine, partout agit
I'amour éternel | »

Ny a quelque temps, Geethe a exprimé une idée du
méme genre ; un jeune sculpteur lui avait envoyé le mo-
déle de la Yache de Myron, avec un veau qui la tette. —
« Voild, dit-il; un sujet de la plus grande élévation; nous
avons la, devant les yeux, sous une belle image, le prin-
cipe vivifiant répandu dans la nature entiére, et qui
soutient le monde; cette ceuvre et celles du méme genre
sont pour moi les vrais symboles de I'omniprésence de
Dieu®. »

! Dans un article écrit en 1812 sur la Vache de Myron, Gethe disait:
« Les anciens ont voulu, dans un grand nombre de leurs cuvres, nous
enseigner que la nature a une valeur infinie & tous les degrés de son dé-

veloppement... Les Grecs cherchaient & déifier 'homme et non & huma-
niser la divipit ; leur doctrine est le théomorphisme, et non I'anthropo-
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Lundi, 6 juin 4834.

Geethe i’a montré aujourd’hui le commencement du
cinquiéme acte de Faust. J'ai lu jusqu’au passage ou la
hatte de Philémon et de Baucis est briilée, et ot Faust,
debout, la nuit, sur le balcon de son palais, sent la fumée
qu’un vent léger lui apporte. — « Les noms de Philémon
et de Baucis, lui dis-je, me transportent sur la cote
phrygienne, et je pense & ce couple célébre de I'anti-
quité, cependant la scéne se passe dans I’ére chrétienne,
et le paysage est moderne. »-— « Mon Philémon et ma
Baucis, dit Gethe, n’ont aucun rapport avec ce célébre
couple et avec la tradition qu’il rappelle. J’ai donné ces
noms 3 mes deux époux uniquement pour relever leur
caractére. Comme ce sont des personnages et des situa-
tions semblables, la ressemblance des noms a un effet
heureux. »

Nous parlons ensuite de Faust, que le péché originel
de son caractére, le mécontentement, n’a pas abandonné
dans sa vieillesse, et qui, avec tous les trésors du monde,
dans un nouvel empire qu'il a créé lui-méme, est géné
par quelques tilleuls, une chaumiére et une clochette ,
parce qu'ils ne sont pas a lui. Il rappelle le roi Achab,
qm croyait ne rien posséder, sil ne possedalt pas ]a

vigne de Naboth.

« Faust, dans ce cinquiéme acte, dit Geethe, doit selon
morphisme, Les instincls des animaux ne sent pas par eux transformés
en instincts humains, mais ils mettent en saillie ce qu'il y a d’humain
dans I'animal ; nous pouvons ainsi godter dans leurs compositions de hautes
jouissances artistiques; nousobéissons déja nous-mémes i cesentiment na-
turel quand nous nous plaisons & choisir pour nos compagnons et pour
nos serviteurs des animaux vivants.., Ce qui me séduit dans la Vache de

Myron (représentée allaitant, c’est qu'elle se montre animée du senti-
ment maternel. » (Propylées.)
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mes idées avoir juste cent ans, et je ne sais pas 8'il ne
serait pas- bon de le dire quelque part expressément. »

Nous parlames de la conclusion, et Geethe attira mon
attention sur ce passage :

‘11 est sauvé, le noble membre

Du monde des méchants esprits;

Celui qui a toujours lutté et travaillé,
Celut-la, nous pouvons le sauver;
L’amour supréme, du haut du ciel,

A pensé a lui; '

Le cheeur bienheureux va 4 sa rencontre
Et lui fait un cordial accueil.

« Ces vers contiennent la clef du salut de Faust : dans
Faust a vécu jusqu'a la fin une activité toujours plus
haute, plus pure, et 'amour éternel est venu a son aide.
Cette conception est en harmonie parfaite avec nos idées
religieuses, d’aprés lesquelles nous sommes sauvés non-
seulement par notre propre force, mais aussi par le se-
cours de la grace divine. Yous devez avouer que cette
conclusion, ou 'dme sauvée s’élance au ciel, élait trés-
difficile & composer ; et au milieu de ces tableaux supra-
sensibles, dont on a & peine un pressentiment, j’aurais pu
trés-facilement me perdre dans le vague, si, en me servant
des personnages et des images de 'église chrétienne,
qui sont nettement dessinés, je n’avais pas donné a mes
idées poétiques de la précision et de la fermeté. »

Dans les semaines qui suivirent, Geethe acheva le qua-
triéme acte, et au mois d’aoiit, je vis la seconde partie
de Faust brochée et complétement terminée. Geethe
était extrémement heureux d’avoir enfin atteint ce but
vers lequel il tendait dcpuis si longtemps. « Je peux
maintenant, disait-il, regarder le reste de ma vie comme
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A 3
un pur ?adeau, et il est au fond maintenant trés-indiffé-
rent que je fasse encore quelque chose ou que je ne fasse
rien. »
* Dimanche, 20 juin 1834.

~ Nous avons causé de l'imperfection et de I'insuffi-

sance du langage, cause d'erreurs difficiles & faire
disparaitre. « Voici tout simplement ce qu'il en est, dit
Geethe. Toutes les langues sont nées des besoins les plus
immédiats, des occupations, des sensations et des aper-
ceptions de I'homme. Lorsqu'un esprit élevé arrive a un
pressentiment ou 4 une vue pénétrante sur le travail in-
time de la nature, le langage qui lui a été transmis ne
lui suffit plus pour exprimer des idées aussi éloignées de
I'humanité. Il lui faudrait le langage des esprits. Mais,
comme il ne le posséde pas, il lui faut se contenter des
expressions humaines, qui sont insuffisantes et qui ra-
baissent ou méme altérent et anéantissent ses concep-
tions sur les rapports nouveaux reconnus par lui. »

— « Sivous parlez ainsi, dis-je, vous quiserrez toujours
de si pres les sujets que vous trailez, vous qui étes en-
nemi de toute phrase, et qui savez toujours trouver I'ex-
pression la plus saisissante pour vos hautes conceptions,
votre aveu a une grande autorité. Jlaurais cru’ cepen-
dant que nous autres, Allemands, nous pduvions nous
estimer assez heureux. Notre langue est si extraordinai-
rement riche, si perfectionnée, si capable de se perfec-
tionner sans cesse, que tout en étant parfois forcés de
recourir & une métaphore, nous approchons trés-prés par
les mots de I'idée & exprimer. Les Francais, a ce point de
vue, sont bien moins favorisés que nous. Chez eux, dés
que l'on exprime par une métaphore, ordinairement prise

a un art spécial, un rapport élevé saisi dans la nature,
u, 26
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on devient commun, matériel , et la conceplion élevée
que Pon avait dans I'esprit n’est pas reproduite par
I'expression. »

« La discussion qui s'est élevée entre Cuvier et Geoffroy

Saint-Hilaire m’a démontré encore récemment combien

vous avez raison, me dit Geethe. Geoffroy Saint-Hilaire est
un homme qui a des vues vraiment profondes sur I'or-
ganisation et la vie intime de la nature, mais les mots
usuels de la langue frangaise ne peuvent rendre sa pen-
sée ', et cela non-seulement quand il s'agit d'idées
abstraites , mystérieuses, mais encore pour les rapports
matériels que les sens apercoivent. Ainsi, s'il veut
parler des différentes parties d'un étre organisé, il n’a
pas d’autre mot que matériaux, confondant ainsi et unis-
sant par une méme expression les éléments identiques
qui forment I'ensemble de I'organisation d’un bras, et
les pierres, les poutres, les planches qui servent dans la
construction d'une maison. C’est avec autant d'impro-
priété dans les termes que les Frangais, en parlant des
ceuvres de la nature, emploient le mot de composition.
L’expression convient quand il s’agit des différents frag-
ments d'une machine faite morceau & morceau, mais
non pas quand j'ai dans Pesprit les parties d’un tout
organisé, parties qui vivent toutes par elles-mémes et
qui sont animées d’'une méme 4me. »

— « Le mot composition, ajoutai-je, ne me parait
méme pas juste et digne pour les ceuvres de I'artet dela
poésie. »

£ Mais Geoffroy Saint-Hilaire ne prouve rien contrela langue frangaise.
« Il est des génies matheureur auxquels I'expression mangue... qui em-
portent dans la tombe.., l'inconnu de leur méditation; comme disait un

membre de cette grande famille de muels ou de bégues illustres :
Geoffroy Saint-Hilaire: » (George Sand.)
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— « C'est un mot d’une bassesse extréme, que nous
devons aux Frangais, et dont nous devrions ticher de nous
débarrasser le plus tdt possible, dit Gethe. Comment
peut-on dire que Mozart a composé son Don Juan. Com-
position ! comme si c’était un gateau ou un biscuit, que
T'on fabrique avec des ceufs, de la farine et du sucre.
Une création intellectuelle, c'est ce qui, dans le détail
comme dans I'ensemble, est pénétré d'un seul esprit,
congu d'un seul jet, animé d’un souffle de vie unique;
I'auteur ne titonne plas, n’écrit pas par fragments, a sa
fantaisie;; le démon de son génie le tient sous sa puis-
sance, et il faut qu’il fasse ce qu’il lui commande ! »

_* Dimanche, 27 juin 1831.

Nous avons parlé de Victor Hugo. « Cest un beau
talent, dit Geethe, mais il est tout & fait engagé dans la
malheureuse direction romantique de son temps, ce qui
le conduit & mettre & coté de beaux tableaux les plus
intolérables et les plus laids. Ces jours-ci j'ai lu Notre-
Dame de Paris, et il ne m’a pas fallu peu de patience
pour supporter les tortures que m’a données cette lec-
ture. C'est le livre le plus affrenx qui ait jamais été
écrit! Et aprés les supplices que Yon endure, on n’est
pas dédommagé par le plaisir que I'on éprouverait  voir
la nature humaine et les caractéres humains représentés
avec exactitude; il n'ya dans son livre ni nature nivérité;
ses personnages principaux ne sont pas des étres de
chair et de sang, ce sont de misérables marionnettes,
qu'il manie & son caprice, et auxquelles il fait faire toutes
les contorsions et toutes les grimaces qui sont nécessaires
aux effets qu'il veut produire. Quel temps que celui qui
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non seulement rend possible et provoque un tel livre,
mais qui le trouve supportable et récréatif{! »

* Jeudi, 15 juillet 1831.

Un instant chez Geethe. J'allais le remercier au nom
du roi de Wurtemberg du plaisir que lui a donné la
visite qu’il a [aite hier & Geethe. Je le trouvai occupé
d’études se rapportant i la tendance spiraloide des
plantes, découverte nouvelle qui, selon lui, conduira
trés-loin, et aura une grande influence sur les sciences.
« Il 'y a rien, dit-l, au-dessus de la joie que nous
donne I'étude de la nature. Ses secrets sont, il est vrai,

1 Le lendemain, 28 juin, Geethe, développant sa pensée dans une lettre
a Zelter, écrivait : « Des nouveaux romans frangais et de toutes les lec-
tures de ce genre que je fais, je ne veux te dire que ceci : C'est une lit-
térature de désespoir, d’ol peu & peu s’exilent d’eux-mémes toute vé-
rité, tout sens esthétique. Notre-Dame de Paris, de V. Hugo, frappe
par le mérite d’études attentives et bien mises en ceuvre sur les loca-
lités, les mceurs, les événements du passé, mais dans les personnages
il 0’y a pas ombre de vie nalurelle. Hommes et femmes sont des marion-
nettes sans vie; les proportions en sont trés-adroitement calculées; mais
sous ces squelettes de bois et d’acier il n’y a absolument que du rem-
bourrage ; -’auteur les manie sans pitié, les tourne et les retourne, les
martyrise, les fouette, met en lambeaux leur corpset leur dme, lacére et
déchire sans s'émouvoir ces &tres heureusement dépourvus de vie. Et
avec tout cela se montrent des preuves décisives d’un talent historique
et oratoire auquel on ne peut refuser une vive puissance d’imagination,
sans laguelle d'ailleurs il ne pourrait jamais créer de pareilles abomina-
tions. » Au comte Reinhard, il écrivait quelques jours plus tdt, en généra-
lisant son jugement : « Pour avoir une influence sur le moment actuel, il
faut que les romanciers tracent des tableaux qui soient les plus opposés
possible & tout ce qui pourrait avoir un effet ‘salutaire sur homme; le
lecteur ne peut plus échapper aux scénes de ce genre. Pousser a bout,
jusqy’a I'impossible, le laid, I’horrible, les cruautés, les bassesses el toute
la bande des infamies, voili leur satanique travail. On deit dire leur #rg-
vail, car au fond de leurs ceuvres il y a une étude attentive des temps
anciens, des meeurs disparues, de la curieuse confusion et des événements
incroyables des siécles passés; aussi on ne peut pas dire que leurs livres
soient vides et mauvais; ilssont écrits par des talents incontestgbles, par
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d’une profondeur infinie; mais il a été permis et accordé
aux hommes de regarder toujours plus avant. Et c'est
justement parce que nous ne pouvons atteindre le fond
qu’elle exerce sur nous un charme éternel ; toujours nous
voulons approcher plus prés, jeter de nouveaux regards,
tenter de nouvelles découvertes! »

* Mardi, 20 juillet 4834.

Aprés diner, une demi-heure avec Goethe, que jai
trouvé dans une disposition pleine de sérénité et de
douceur, Aprés avoir causé de divers sujets, nous avons
parlé de Carlsbad, et Geethe a plaisanté sur les diverses

des hommes distingués et pleins d’esprit, mais qui se voient, au milieu de
leur carriére, condamnés par le temps oil ils vivent a s'occuper de ces
abominations. » {Lettre du 48 juin 1831). A Boisserée, qui lui avait éerit
a C’est un vrai attentat contre 'esprit humain d’employer un beau talent
4 tracer des tableaux aussi horribles et de ne chercher i éxciter I'intérét
que par des détails d’un genre aussi bas; on détruit ainsi tout sens pour
le noble et le beau, » Geethe répondait : « Je signe chaque mot de votre
jugement sur Notre-Dame de Paris. Les chimistes nous parlent de trois
degrés de fermentation : le vin, puis le vinaigre, puis la pourriture; les
écrivains frangais se plaisent en ce momentd vivre dans ce dernier degré,
Comment, plus tard, la grappe pourra-t-elle reparaitre avec sa beauté na-
turelle? Comment se formera de nouveau la vigoureuse et saine fermen-
tation? Je n’en sais rien. Ils seront bien heureux si les bons vins qu'ils
possédent ne s'altérent pas sussi pendant cette matheursuse époque ar-
tistique. » {Lettre du 20 aoit 1831).—Plus Geethe vieillissait, plus la sen-
sibilité de son godt devenait irritable. Plus jeune et moins grec, il aurait
sans doute accepté Quasimodo etses aventures au mdme titre que Cali-
ban ou Thersite; mais, & quatre-vingts ans, son #me ne pouvait plus
supporter que de belles images; la laideur et la souffrance le rendaient
malade. Disons aussi que la premitre édition de Notre-Dame ng conte-
nait pas les intéressants chapitres sur l'architecture; ils auraient sans doute
un peu réconcilié le paisible disciple de Phidias avec le peintre tourmenté
du moyen 4ge. Cependant, entre ces deux caractéres, 'accord complet
aurait toujours été difficile, car Geethe, comme Lamartine, a cherché par-
tout, dans la nature, dans la vie, dans V'art, & apaiser et & concilier les
grandes antithéses qu'il rencontrait; le génie de V. Hugo est porté au
contraire & les mettre fortement en relief. '

26.
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amourettes qu'il y a eues. — « Une petite amourette, a-
t-il dit, voili la seule chose qui puisse rendre supportable
un sejour aux eaux, autrement on meurrait d’ennui.
Presque toujours j'ai été assez heureux pour trouver
une petite affinité qui, pendant ces quelques semai-
nes, me donnait assez de distraction. Je me rappelle
surtout une d'elles qui méme encore maintenani me
fait plaisir. Un jour je faisais visite 4 madame de Reck.
Aprés une conversation qui n’avait rien de remarqua-
ble, en me retirant, je rencontre une dame avec deux
Jeunes filles fort jolies. « Quel est le monsieur qui vient
de sortir? demanda cette dame. — C’est Geethe , répond
madame de Reck. — Oh! combien je suis fichée qu’il
ne soit pas resté, et que je n'aie pas eu le bonheur de
faire sa connaissance! — Chére amie, vous n’avez rien
perdu, répliqua madame de Reck: il est trés-ennuyeux
avec les dames, & moins qu’elles ne soient assez jolies
pour l'intéresser un peu. Les femmes de notre 4ge ne
peuvent pas croire qu'elles le rendront éloquent et ai-
mable. »

Quand les deux jeunes filles furent rentrées chez elles,
elles pensérent aux paroles de madame de Reck. Nous
sommes jeunes, nous sommes jolies, se dirent-elles,
voyons donc si nous ne réussirons pas a captiver, a ap-
privoiser ce célébre sauvage! Le matin suivant, a la pro-
menade du Sprudel, en passant a cdté de moi,¢lles me
firent le salut le plus gracieux, le plus aimable, et je ne
pus’ me dispenser, quand l'occasion se présenta, de
m'approcher d’elles et de leur adresser la parole. Elles
élaient charmantes ! Je leur parlai et reparlaiencore, elles
me conduisirent & leur mére, j'étais pris. Dés lors nous
nous vimes tous les jours. Nous passions des jours entiers
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ensemble. Pour rendre nos relations plus intimes, le
fiancé de I'une d’elles arriva, et je me trouvai lié plus
exclusivement avec I'autre. Comme on peut le penser, '
J étais aussi trées-aimable avec la mére. En un mot, nous
étions tous trés-contents les uns des autres, et je passai
avec cette famille de si heureux jours, que leur souve-
nir est toujours resté pour moi extrémement agréable,
Les deux jeunes filles me racontérent bien vite la con-
versation de leur mére avec madame de Reck, et la con-
juration , suivie de succés, qu’elles avaient faite  pour
ma conquéte. »

Geethe m’a raconté déja une autre anecdote du méme
genre, qui trouvera bien sa place icia « Un soir, me dit-il,
je me promenais avec un de mes amis dans le jardin
d’'un chiteau. A I'extrémité d’une allée nous voyons
deux personnes de nos connaissances qui marchaient
paisiblement I'une & c6té de l'autre en causant. Elles
semblaient ne penser a rien ; tout a coup elles se pen-
chent I'une vers l'autre, et se donnent un baiser trés-
affectueux ; puis elles reprennent trés-sérieusement leur
promenade et continuent a causer, comme si rien ne
s’était passé. « Avez-vous vu, puis-je en croire mes
yeux? s’écria mon ami stupéfait. — J'ai vu, répon-
dis-je tranquillement, mais je n’y crois pas! »

Lundi, 2 aoQit 1831.

Nous avons causé de la théorie de Candolle sur la
symétrie. Geethe la considére comme une pure illusion.
« La nature, a-t-l dit, ne se donne pas a tout le monde.
Elle agit avec beaucoup de savants comme une mali-
cieuse jeune fille, qui nous attire par mille charmes, et
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qui au moment olt nous croyons la saisir et la posséder,
s'échappe de nos bras*, »

1 C’est au mois d’aoiit 1831 que Geethe regut de Paris son buste en
marbre, de grandeur colossale, par David d’Angers. Il était accompagné
d'une lettre de David renfermant ces passages: « Je vous envoie cette
faible image de vos traits non comme un présent digne de vous, mais
comme le témoignage d’un ceeur qui sait mieux éprouver des sentiments
que les exprimer... Yous étes la grande figure poétique de notre époque;
une statue vous est due; j'ai essayé d’en faire un fragment; un génie
digne de vous 'achévera. » Geethe, trés-heureux de cet envoi, fit placer
le buste dans la salle de la bibliothéque grand-ducale; et, le 28 aofit,
dernier jour anniversaire de sa naissance, on enleva solennellemient le
voile qui couvrait cette grandiose image o\t sé révéle en méme temps le
génie du poéte et du sculpteur. Pendant cette cérémonie, Geethe était
dans les bois de sapins d’'Ilmenau; comme d’habitude, il s’4tait échappé
de Weimar pour éviter toutes les (élicitations officielles. a 1] m’est chaque
année plus impossible de recevoir tous ces bienveillants hommages,
écrit-il & Zelter ; les hommes se plaisent & considérer et & célébrer ma
vie comme un ensemble harmonieux; pour moi, au contraire, plus je
vieillis, plus je trouve mon existence pleine de lacunes. » N'emmenant
avec lui que ses petits-fils, il alla se promener une dernitre fois dans ces
vallées pittoresques o, un demi-sidcle auparavant, il avait fait tant de
courses folles. Il gravit le Gickelbabn. Arrivé au somrmet, il promena
longtemps son regard sur le panorama immense qu’il avait si souvent con-
templé ‘et qu'il admirait pour la dernidre fois. De ce plateau élevé, on
découvre une grande parlie de la forét de Thuringe, qui s’étend jusqu’a
P’horizon le plus lointain et forme un immense et sombre océan de ver-
dure ; Geethe resta longtemps immobile, et dit seulement : « Hélas! pour—
quoi notre bon duc n'est-il pas lal. . » Puis il monta d'un pas assuré
au premier étage d’une maisonnette de bois qui lui servait d'asile la nuit,
pendant ses chasses avec le grand-duc; il y retrouva les vers délicieux
qu'il avait jadis écrits sur le bois ' méme, et qu’on peut lire encore au-
jourd’hui :

Sur les cimes

Tout est calme...

Dans les fenilles

Le vent se tait...
Dans les bois

L’oiseau est muet...

Patience!... Bientdt pour toi

Viendra aussi .
Le repos!...

Trop d’émotions et de souvenirs se pressaient dans son dme; il ne put
s¢ maitriser, et des larmes abondantes s’échappérent de ses yeux.
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S

Jeudl, ko decembre 1834.

«Jailu ces jours-ci, me dit G(Bthe une tres-]olne poésie
de Soret, c’est une trilogie; les deux premiéres parties
ont un caractére enjoué, pastoral; la derniére partie,
intitulée Minuit, est effrayante et trés-bien réussie. On
y sent le souffle de la nuit, presque comme dans les
tableatix de Rembrandt, ou I'on croit voir aussi lair
sombre de la nuit. Victor Hugo a traité des sujets de ce
genre, mais non pas avec autant de bonheur. Dans les
tableaux de nuit de ce poéte, qui est inconiestablement
un tres-grand talent, il ne fait jamais vraiment nuit ; les
objets restent tonjours si visibles, si clairs, quiil fait
encore jour, et la nuit est fictive. Sans contredit, dans
sa piece : Minuit, Soret a dépassé par 1a le célébre
Victor Hugo. »

« Nous possédons dans notre littérature tres-peu de
trilogies, » dis-je.

« Cette forme, dit Goethe, est chez les modernes extré-
mement rare. Il faut trouver un sujet qui soit de nature
a se traiter en trois parties, de fagon que la premiére
soit une espéce d’exposition, la seconde une espéce de
catastrophe, et la troisiéme une conciliation pacifique.
Ces conditions se trouvent réunies dans mon poéme du
Jeune Page et de la Meuniére, divisé en trois parties,
et cependant quand je I'écrivis, je ne pensais pas du tout
A faire une trilogie; mon Paria est_aussi une parfaite
trilogie; cette fois je 'avais faite ainsi avec intention. Au
contraire, ma Trilogie de la Passion* n’a pas été congue
d’'abord comme devant étre une trilogie, elle I'est de-

Y Poésies, traduites par M. Blaze de Bury, pages 65, 80, 115.
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venue peud peu, et pour ainsi dire, par hasard. J'avais
écrit I'Elégié. Je regus la visite de madame Szimanowska,
qui avait passé un éié a Marienbad en méme temps que
moi et qui par ses mélodies ravissantes avait réveillé
dans mon ceeur un écho de ces jours de félicité juvénile.
Les strophes que je dédiai & cette amie, écrites dans la
méme mesure et dans le méme ton que I'Elégie, s’y
joignirent bien en formant une conclusion et comme un
retour A des idées sereines. Plus tard encore, Weygand
voulait faire une nouvelle édition de mon Werther, il
me demanda une préface ; c’était une occasion excellente
pour écrire ma Poésie @ Werther. Comme j'avais encore
dans le coeur un resle de cette passion, ma poésie devint
d’elle-méme une Introduction a I'Elégie. Ces trois ceuvres
se trouvaient remplies du méme sentiment de tristesse
amoureuse, et c'est ainsi qu’en se réunissant elles for-
meérent, sans que je m'en apergusse, la Trilogie de la
Passion. ' '

« J'ai conseillé a Soret d’écrire plus de trilogies ; mais
qu'il ne cherche pas de sujet spécial ; qu'il choisisse dans
la nombreuse collection de ses poésies inédites une
piéce riche d'idées, qu'il ajoute une introduction et une
conclusion, mais de fagon qu’il y ait un vide visible
entre chaque partie. Il aura atteint son but sans avoir
4 réfléchir beaucoup, chose fort difficile, comme dit
Meyer. »

Parlant alors de Victor Hugo, nous convinmes que
sa trop grande fécondité nuisait beaucoup a son talent,
« Comment le plis beau talent ne se perdrait-il pas,
dit Geethe, quand en une année il a I'audace d’écrire
deux tragédies et un roman, et quand il ne semble tra-
vailler que pour amasser des sommes énormes d’argent ?



CONVERSATIONS DE GETHE. k1%’

Je ne lui reproche pas de chercher a devenir riche,
a jouir de la faveur du jour; mais, s'il veut vivre long-
temps dans la postérite, il faut qu'il commence & moins
écrire et & plus travailler. » — Geethe analysa alors Ma-
rion Delorme et chercha & m’expliquer que le sujet ne
prétait qu'a un seul acte, mais trés-tragique, et que
l'auteur, par des motifs tout a fait secondaires, s'était
laissé aller & I'étendre en cinq actes. « Nous avons eu,
il est vrai, ajouta-t-il, 'avantage par 13 de voir que I'an-
teur a aussi un talent remarquable pour la peinture des
détails; talent précieux dont je reconnais la grande im-
portance. »

Mercredi, 24 décembre 1851 *.

Diné avec Gesthe. Au dessert, nous examinons quel-
ques paysages de Poussin. « Les places, dit-il, o le
peintre fait tomber la plus forte lumiére, doivent étre
exécutées jusque dans les plus petits détails; aussi les
objets les plus favorables pour recevoir cette lumiére sont
Peau, les rochers, les terrains nus, les édifices; au con-
traire, les objets qui demandent un grand détail de dessin

1 Pendant ce dernier hiver, Gethe fit connaissance avecle de Senec-
tute de Cicéron, qu'il trouva « délicienx. » Sa belle-fille Ottilie lui lisait
chaque soir les Vies de Plularque. « Tout me semble aujourd’hui his-
torigue, écrit-il & cette occasion & Humboldt : que les événements soient
trés-éloignés ou tout proches de moi, c’est tout un; je me fais moi-méme
Peffet d'un personnage de V'histoire, et, lorsque je pense & ce que serait -
ma vie, racontée & la manidre de Plutarque, je me semble souvent ridi-
cule.» —En octobre il lut les Fragmenis de Géologie par Alexandre de
Humboldt; en novembre, Iphigénie en Aulide; il fut frappé surtout de
Paisance avec laquelle Euripide manie la foule immense des légendes de
la myLhologie grecque. s— 11 avait de nouveau laissé de cdté ia lecture des
Jjournaux, « honleux d’avoir consacré inutilement tant de temps & suivre
le siége de Missolonghi. » — A la fin de décembre il revint tout a fait &
la science;, et en janvier il rédigea sa Théorie de I'arc-en-ciel.
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ne doivent jamais étre choisis par I'artiste pour ce but. »

« Un paysagiste, continua Geethe, doit avoir un trés-
grand nombre de connaissances. Ce n’est pas assez qu'il
entende la perspective, l'architecture, l'anatomie de
'homme et des animaux, il doit aussi posséder des no-
tions en botanique et en minéralogie. En botanique,
pour qu’il sache rendre le caractére exact des arbres et
des plantes; en minéralogie, pour qu’il sache rendre le
caractére exact des diverses espéces de-montagnes. Il
n’a pas besoin d’étre minéralogiste complet, il n’a affaire
qu’a des montagnes de calcaires, d’argile schisteuse, de
grés, et il a seulement besoin de savoir quelles sont
leurs formes distinctives, de quelle maniére elles se
décomposent, et quelles espéces d’arbres prospérent ou
végétent sur chacune d’elles. »

En me montrant des paysages de Hermann de
Schwanefeld, il me dit : « Chez ce peintre plus que chez
tout autre, I'art est un goit et le goit un art. Il ressent
un amour profond pour la nature, et il y a en lui une
paix divine qui se communique a nous quand nous con-
templons ses ceuvres. Il est né en Hollande, mais il a
étudié 4 Rome, sous Claude Lorrain, et il doit & son
maitre son libre et parfait développement. »

Nous cherchdmes dans un dictionnaire artistique pour
voir ce que I'on disait de Hermann de Schwanefeld; on
lut reprochait d’étre resté au-dessous de son maitre, —
« Les fous! dit Geethe. Schwanefeld était autre que Claude
Lorrain et celui-ci par conséquent ne peut pas étre con-
sidéré comme ayant eu plus de valeur. Si on ne disait de
nous rien de plus que ce que racontent les biographes et
les faiseurs de dictionnaires, ce serait un pauvre métier
que la vie, et qui ne vaudrait pas la fatigue qu’il donne [ »
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* Jeudi, 5 janvier 1832.

Il est arrivé quelques nouvelles livraisons de dessins a
la plume et d’aquarelles de mon ami Topffer, de Genéve.
Ce sont pour la plupart des vues de paysages italiens et
suisses qu'il a prises peu 4 peu dans ses voyages & pied.
Goethe était si frappé de la beauté de ces dessins, surtout
des aquarelles, qu’il disait qu’il lui semblait voir des ou-
vrages du célébre Lory de Geneéve. Je fis observer que ce
n’était pas la ce que Topffer avait fait de mieux et qu’il
avait encore a envoyer bien autre chgse. « Je ne sais pas
ce que vous voulez! répliqua Geethe. Comment serait-ce
meilleur ? Et qu’est-ce que cela ferait, si ¢’était un peu
meilleur ? Dés qu'un artiste est arrivé a un certain degré
de perfection, il est assez indifférent qu'une de ses uvres
soit un peu mieux réussie qu'une autre. Le connaisseur
retrouve dans toutes la main du maitre et I’étendue en-
tiére de son talent et de ses moyens. »

* Vendredi, 17 février 1832.

J'avais envoyé & Geethe un portrait de Dumont, gravé
en Angleterre, qui a paru lintéresser beaucoup. Ce
soir quand j'allai lui faire visite, il me dit: « Jai
regardé et 2 plusieurs reprises 'image de cet homme
remarquable. Elle avait d’abord quelque chose qui me
déplaisait, ce que j’ai dd attribuer au travail de I'ar-
tiste, qui avait marqué les traits avec trop de force et de
dureté. Mais plus je contemplais cette téte si remarquable,
plus toutes les duretés disparaissaient, et d’un fond obs-
cur sortit une belle expression de repos, de bonté, de
douceur spirituelle et fine, douce & regarder et caracté-

. : 21
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risant parfaitement cet homme sage, bienl’aisant, ardent
pour le bien général.

Nous continudmes a parler de Dumont, et des Mémoi-
res sui Mirabeau, dans lesquels il montre tous les
secours que Mirabeau a regus dans ses travaux, et ou il
nomme tous les gens de talent qu’il a associés au but qu'il
poursuivait, et dont il mettait en ceuvre les forces. —
« Je ne connais aucun livre plus riche en legons que ces
Mémoires, dit Geethe; par eux notre regard pénétre pro-
fondément dans les recoins les plus cachés de I'époque ;
Mirabeau, ce miracle, devient un étre naturel, mais
le héros ne perd rien cependant de sa grandeur. Les der-
- niers critiques des journaux francais pensent autrement.
Les bonnes gens croient que I'auteur de ces Mémoires
veut leur altérer leur Mirabeau, en révélant le secret
de son activité surhumaine, et en revendlquant pour
d’autres personnes une part des mérites que jusqu’a pré-
sent a absorbés exclusivement le nom de Mirabeau. Les
Frangais voient dans Mirabeau leur Hercule, et ils ont
parfaitement raison. Mais ils oublient qu'un colosse se
compose de fragments, et que I'Hercule de I'antiguité
lui-méme était un étre collectif, qui réunissait sur son
nom avec ses exploits les exploits d’autres héros. —
Au fond, nous avons beau faire, nous sommes tous des
¢tres collectifs ; -ce que nous pouvons appeler vraiment
notre propriété, comme o'est peu de chose! et, par cela
seul, comme nous sommes peu de chose! Tous, nous
recevons d’autrui, tous nous apprenons, aussi bien de
ceux qui existaient avant nous que de nos contempo-
rains. Le plus grand génie lui-méme n’irait pas loin s'il
était obligé de Lout prendre en lui-méme. Mais beancoup
d’excellentes gens ne comprennent pas cela, et avec leury

-
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réves d'originalité ils passent la moitié de leur vie & té-
tonner dans Vobscurité. J'ai connu.des artistes qui se
vantaient de n’avoir suivi aucun maitre, et de tout devoir
a lenr génie. Les fous! comme si c¢'était possible! Comme
si le monde, a chacun de leurs pas, ne s'imposait pas &
eus, et malgré Jeur sottise native, ne faisait point d’eux
quelque chose! Qui, je soutiens qu'un artiste qui ne ferait
que passer devant les murs.de cette chambre, et ne jette-'
rait qu'un rapide coup d’eil sur les quelques dessins de
grands maitres qui y sont fixés, sortirait d'ici tout autre
et plus grand, pour peu qu’il eiit de génie! Qu’y a-t-il de
bon en nous, .si ce n’est la force et le gott de nous
approprier les éléments du monde extérieur et de nous
en servir pour un but élevé? Je peux bien parler de moi-
méme et dire avec simplicité ce que je sens. J'ai dans ma
longue vie fait et fini maintes choses dont je pourrais étre
fier; mais, si nous voulons étre loyaux, qu’est-ce qui m’ap-
partient vraiment, en dehors de la faculté et du penchant
que je possédais pour voir et entendre, distinguer et
choisir, animer avec un peu d’esprit et répéter avec un
peu d’adresse ce que j'avais vu et entendu? Je ne suis pas
du tout redeyable de mes ouvrages & ma sagesse seule,
mais bien a mille objets, & mille personnes étrangéres qui
m’en offraient les matéraux. Je voyais venir & moi des
fous et des sages, des intelligences limpides et d’autres
bornées, des enfants, des jeunes gens,des hommes mirs;
tousme disaient ce qu’ils avaient dansl’dme, ce qu'ils pen-
saient, quelle était leur vie, cequ'ils faisaient, quels étaient
les résultats de leur expérience, et je n’avais plus rien &
faire qu’a recueillir et & moissonner ce que d’autres avaient
semé pour moi. — Au fond, c’est une folie de chercher
a savoir si on posséde quelque chose par soi-méme ou
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par les autres, si on exerce une influepce personnelle ou
due  d’autres; ce qui importe, ¢’est d’avoir une grande
volonté, et assez de talent et de persévérance pour exé-
cuter ce que l'on veut; tout le reste est indifférent. —
Mirabeau avait donc parfaitement raison de se servir du
monde extérieur et de forces étrangéres; il possédait le
don d'apercevoir le talent, et le talent se sentait attiré par

de démon de sa puissante nature, et se soumettait vo-
lontiers a lui eta sa direction. Il était ainsi entouré d'une
foule d'intelligences remarquables, qu’il remplissait de
son fen, qu’il mettait en activité en les dirigeant vers le
but élevé qu’il poursuivait. Agir avec les autres, et par
les autres, c’était 13 précisément son génie, ¢’était son
originalité, ¢’était sa grandeur. »

Dimanche, 11 mars 1852,

Ce soir une petite heure chez Geethe, dans de bonnes
causeries. Je m’étais acheté une Bible anglaise, et, 3 mon
grand regret, je n’y trouvai pas les livres apocryphes;
ils étaient exclus comme manquant d’authenticité et d'in-
spiration divine. Il '’y avait ni Tobie, ce livre d'une no-
blesse si pure, ce modéle d’une vie piense; ni la Sagesse
de Salomon, ni celle de Jésus Sirach, livres tous si élevés
par les idées et par la morale que peu d’autres peuvent
leur étre comparés. Jexprimai a Geethe le regret que
m’inspirait cette étroilesse d’esprit qui considére certains
écrits de I'Ancien Testament comme donnés directement
par Dieu, tandis que d’autres, aussi excellents, sont dé-
clarés comme ne venant pas de lui, comme si tout ce
qui est noble et grand ne venait pas de Dieu et n’était pas
né sous son influence.

« — Je suis complétement de votre avis, répondit
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Goethe. Mais on peut considérer la Bible sous. deux as-
pects *. Sous le premier, d’origine divine, on voit dans la
Bible une espéce de religion primitive, religion de la na-
ture et de la raison; cette maniére de voir durera éternelle-
ment, toujours la méme, et elle conservera sa valeur tant
qu'il y aura des créatures douées divinement, mais elle
est réservée a des hommes choisis, et elle est beaucoup
trop haute et trop noble} pour devenir générale. Il y a
emsuite le point de vue de I'église, qui est beaucoup plus
humain. 1l est peu solide, changeant, mobile, et il va-
riera gternellement tant qu’il y aura de faibles créatures
humaines. La lumiére sans obscurité de la révélation
divine est beaucoup trop pure et trop éclatante pour
qu'elle convienne aux pauvres et faibles hommes, et,
pour qu’ils puissent la supporter, 1'église vient comme
médiatrice bienfaisante; elle éteint, elle adoucit cette
lumiére pour qu’eclle puisse aider et protéger beaucoup
d’hommes. L’église chirétienne croit que, comme héri-
tiére du Christ, elle peut remettre aux hommes leurs
péchés; cest 1a pour elle une puissance énorme; main-
tenir cefte puissance et cette croyance, et affermir ainsi
I'édifice ecclésiastique, voila la principale préoccupation
du clergé chrétien. En conséquence, il ne se demande
pas si tel livre de la Bible peut jeter de la lumiére dans
I'esprit, s'il renferme de hautes legons de moralité, s’il
offredes exemplesd’une noble existence; 'important pour

! « On dispute et on disputera beaucoup sur Vutilité et sur les incon-
vénients qu’il y a & répandre la Bible. Pour moi, la question est bien
simple. Cette propagation continuera & &tre nuisible, si on fait de la
Bible un usage dogmatique el fantastique ; elle continuera & dtre utile, si
on y cherche seulement des préceples pour Vespritet des émotions pourle
caur.—La Bible est un livre digne de respect, considéré dans son ensem-—
ble; utile et pralique, considéré dans chacune de ses parties. » { Pensées.)

21.



318 CONVERSATIONS DE GETHE.

lui, ¢’est : dans les livres de Moise, I'histoire de la chute,
qui rend nécessaire le Sauveur; dens les prophétes, les
allusions qui sont faites au Désiré; dans les évangiles, le
récit de son apparition sur cette terre, et de sa mort sur la
croix, qui expie nos péchés. Vous voyez que, a ce point
de vue et avec ces idées, on ne peut attacher d'impor-
tance ni au noble Tobie, ni 4 la Sagesse de Salomon, ni
aux Proverbes de Sirach.

« Ces questions d'authenticité et de fausseté des livres
bibliques sont d'ailleurs bien étranges. Qu’est-ce qui
est authentique, sinon ce qui est tout  fait excellent, ce
qui est en harmonie avec ce qu'il y a de plus pur dans
la nature et dans la raison, ce qui sert encore aujour-
d’hui a notre développement le plus élevé? Et qu’est-ce
qui est faux, sinon l'absurde, le creux, le niais, ce qui
ne donne aucun fruit, du moeins aueun bon fruit? Si
on devait décider I'authenticité d'un écrit biblique
par la question : ce qui nous est transmis, est-il absolu-
ment la vérité? alors on devrait sur certains points
mettre en doute I'authenticité des évangiles, car Marc et
Luc n’ont pas écrit ce qu’ils ont vu par eux-mémes, ils
ont recueilli longtemps apreés les faits une tradition orale,
et Jean n’a écrit son évangile que dans un age avancé. Ce-
pendant je tiens les quatre évangiles pour parfaitement au-
thentiques, carily a 13 le reflet de 'élévation qui brillait
dans la personne du Christ, élévation d’une nature aussi
divine que tout ce qui a jamais paru de divin sur la
terre. Que I'on me demande s'il est dans ma nature de
témoigner au Christ une respectueuse adoration, je ré-
ponds : Certainement! Je m’in¢line devant lui comme
devant la révélation divine des plus hauts principes de
moralité. Que I'on me demande s’il est dans ma nature
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de révérer le soleil; je réponds encore : Certainement !
car il est aussi une révélation de la divinité supréme, et
mnéme la révélation la plus puissante qu’il nous soit donné
de connaitre a nous, enfants de la terre. Je révére en lui
la lumiére et la force fécondante de Dieu, par laquelle
nous vivons, Nous Nous mMOUvVons, NOUS SOMmes, DOUs
et les plantes et les animaux avec nous. Que I'on me
demande si je suis disposé & me courber devant I'os du
pouce de I'apdtre Pierre ou Paul, je réponds : Epargnez-
moi, et laissez-moi avec vos absurdités!... « N'éteignez
pas l'esprit, » dit Papodtre.

« Il y a bien des maiseries- dans les maximes de I'église.
Mais elle veut étre souveraine, et il lui faut une masse
d’esprits bornés qui se courbent devant elle et soient
disposés a la laisser dominer. Le haut clergé, richement
doté , ne craint rien tant que de voir la lumiére péné-
trer dans les basses classes. Il a longtemps, aussi long-
temps qu’il I'a pu, refusé de lui communiquer la Bible ;
qu’est-ce que le pauvre fidéle dahs sa paroisse chrétienne
aurait pu penser de la magnificence princiére d’un évé-
que richement renté, quand il voit dans les évangiles la
pauvreté, I'indigence du Christ, qui allait humblement
a pied ainsi que ses disciples, tandis que I’évéque roule
comme un prince dans un bruyant carrosse a six che-
vaux?

« Nous ne savons pas tout ce que nous devous a Luther
et & la réforme en général. Nous avons été délivrés des
chaines de I'étroitesse intellectuelle, notre éducation a
marché, et nous sommes devenus capables de remonter
4 la source et de concevoir le christianisme dans sa pu-
reté. Nous avons eu de nouveau le courage de marcher
hardiment sur cette terre de Dieu et de sentir en nous
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notre vraie nature divine d'étres humains. La culture
futellectuelle peut toujours se développer, les sciences
naturelles peuvent gagner toujours en étendue, en pro-
fondeur, I’esprit de I'homme peut s'élargir autant qu’il
le voudra, on ne trouvera rien au-dessns de la haute
doctrine morale qui brille et resplendit dans les évan-
giles. .

«Plus notre développement, i nous autres protestants,
sera solide et pur, plus vite nous serons suivis des catho-
liques. Quand ils se senient entourés des lumiéres tou-
jours croissantes du siécle, bon gré mal gré, il faut
qu'ils avancent derriére nous, et c'est ainsi que se re-
formera a la fin I'unité.

« Le malheureux esprit de secte des protestants dispa-
raitra aussi, et avec lui disparaitront les haines et les
inimitiés entre le pére et le fils, entre le frére et la sceur.
Car dés que I'on a bien con¢u et que I'on s’est assimilé
la vraie doctrine et I'amour du Christ dans sa réalité, on
sent sa grandeur d’homme, on se sent libre, et on n’at-
tache plus grande valeur a tel ou tel détail du culte.

« Peu 4 peu nous passerons tous de plus en plus du
christianisme de la lettre et de la foi 4 un christianisme
de I'esprit ct de l'action. »

La conversation  vint alors sur les grands hommes qui
ont vécu avant le Christ chez les Chinois, les Indiens, les
Persans et les Grecs, hommes chez lesquels la puissance
Divine a agi avec autant d'énergie que chez quelques .
grands Juifs de I'Ancien Testament. Nous en vinmes
& cette question : Quelle est Faction de Dieu sur les
grandes natures du monde dans lequel nous vivons ac-
tuellement? Geethe dit : « A entendre parler certaines
gens, il semblerait qu'ils pensent que Dieu depuis
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ces temps reculés s'est retiré a I'écart, que I'homme
maintenant marche tout seul, et doil voir & se conduire
sans, Dieu et sans son souffle invisible de chaque jour;
on lui accorde bien encore une action divine sur les
questions de religion et de morale, mais les ceuvres
scientifiques et artistiques sont considérées comme pure-
ment terrestres; et dues a I'action de forces purement
humaines. — Que quelqu’un essaye donc, avec sa seule
volonté, avec sa seule puissance d’homme, de produire
une ceuvre qui puisse se placer a coté des ceuvres qui
portent le nom de Mozart, de Raphaél, de Shakspeare!
Ces trois nobles créatures ne sont pas du tout les seules,
et dans toutes les branches de l'art il y a une infinité
d’excellents esprits qui ont produit des ceuvres aussi
bonnes que celles des hommes que je viens de nom-
mer; s'ils ont été aussi grands, ils ont autant surpassé la
nature ordinaire de '’homme, ils ont été aussi divinement
doués. — Voici donc la vérité sur ce point : Aprés ce que
'on a eu I'idée d’appeler les six jours de la création, Dieu
ne s’est pas du tout consacré au repos ; il agit toujours,
et maintenant comme au premier jour. Cela aurait été
une pauvre distraction pour lui de combiner quelques
éléments pour fabriquer notre monde informe, et de le
faire rouler tous les ans sous les rayons du soleil, s'il
n'avait pas en le plan de faire de cet amas de matiére la
pépiniére d'un monde d’esprits. 1l vit toujours et sans
cesse dans les grandes natures pour élever vers lui les
natures inférieures. »

Toute science apprise et retenue par coeur paraissait’
mauvaise 3 Geethe. Il pensait que, pour avoir quelque
valeur, une philosophie doit étre transportée par nous
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dans notre vie méme. « Stoicien, platonicien, épicu-
rien, chacun doit 4 sa maniére régler son compte ‘avec
I'Univers, disait-il a4 Falk!; c’est pour résoudre ce
probléme que nous avons recu la vie, et personne,
quelle que soit I'école & laquelle il se rattache, ne peut s’y
soustraire. Chaque philosophie n’est rien autre chose
qu'une forme différente de la vie. Pouvons-nous entrer
dans cette forme; pouvons-nous, avec notre nature, avee
nos facultés, la remplir exactement, voila ce qu’il s’agit
de chercher. II faut faire des expériences nous-mémes ;
*oute idée que nous absorbons est comme une nourri-
are que nous devons examiner avec le plus grand soin ;
autrement nons anéantissons la philosophie ou la philo-
,sophie nous anéantit. A la sévére tempérance de Kant,
par exemple, convenait une philosophie appropriée &
ses penchants innés. Lisez sa vie, et vous verrez bien vite
comme il a su adroitement émousser le tranchant de son
stoicisme, qui était réellement en contradiction absolue
avec les relations sociales; il I'a accommodé comme il
le fallait et I'a mis en équilibre avec le monde. Les incli-
nations de chaque individu lui donuent droit & des prin-
cipes qui ne le détruisent pas en tant qu'individu. — Si
on ne trouve pas la I'origine de toutes les philosophies,
on ne la trouvera nulle part. Zénon et les stoiciens étaient
présents & Rome, bien longtemps avant que leurs écrits
y parvinssent. Ce rude esprit qui rendait les Romains
capables de tant d’actes héroiques, de tant de beaux faits
d’armes, qui leur apprenait & mépriser toute douleur,
tout sacrifice, devait les disposer aussi & accepter avec
faveur des principes qui avaient avec la nature humaine

! Portrait de Gaethe, vu dans Vintimité, pages 11 et suivantes.
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des exigences toutes pareilles. Dés qu’un systéme trouve
son vrai héros, il parvient a se rendre compte du monde,
méme quand il sagirait du systtme cynique. Ce qui
échoue dans la contradiction, c'est ce qui est appris;
mais nous savons défendre ce qui est inné en nous, et sou-
vent nous savons trés-bien vaincre tous nos adversaires.
_Tlw’ya pas A s'étonner que la nature délicate de Wieland,
par exemple, ait été attirée vers la philosophie d’Aristippe,
et la méme raison explique parfaitement son éloignement
marqué pour Diogéne et pour tout cynisme. Un esprit
en qui est inné 'amour de toutes les élégances ne peut
pas se plaire dans un systéme yui les renverse toutes.
Il faut d’abord ‘étre en harmonie parfaite avec notre
nature, ¢t nous pourrons alors, sinon faire taire, du
moins adoucir ‘toutes les dissonances extérieures qui
nous entourent.

« Je soutiens qu'il y a méme, en philosophie, des
éclectiques nés; et, quand dans un homme 1'éclectisme
sera inné, je le trouverai bon et ne lui en ferai jamais un
reproche *. Combien d’hommies, par leurs penchants na-
turels, sont moitié stoiciens, et moitié épicuriens! Je
ne serai donc pas étonné, si ces hommes acceptent les

’

{ ¢ Il ne peut pas y avoir de philosophie éclectique; il n'y a que des
philosophes éclectiques.~— L'éclectique est celui qui choisit dans ce qui
'entoure, dans ce qui se passe autour de Iui, tout ce qui est en bar-
monie avec sa propre nature, pour se P'approprier; j’entends par li qu'il
doit s'assimiler tout ce qui, soit dans la théorie, soit dans la pratique,
peut servir & son progrés et a4 son développement, Deux éclectiques
poutraient donc éire deux adversaires, s'ils étaient nés avec des dispo-
sitions différentes; car ils prendraient, chacun de leur cdté, dans la
tradition philosophique, ce qui leur conviendrait. Que Pon jette les
yeux autour de soi, on verra que tout homme, au fond, agit ainsi; et
voild comment on ne s'explique jamais pourquoi on ne parvient pas i
convertir autrui. » - {Pensées.)

A
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principes des deux systémes et cherchent autant qu'il
leur est possible a les concilier dans leur esprit.

« Cet éclectisme ne doit pas étre confondu avec cette
nullité intellectuelle qu'une absence compléte de tout pen-
chant propre et intime fait agir comme les oiseaux que
I'on voit formant leur nid de tout ce que le hasard leur
présente; une construction fabriquée ainsi de débris déja
morts ne peut jamais se lier 4 un ensemble vivant. Toutes
les philosophies de ce genre n’ont dans le monde au-
cune valeur; elles ne sont pas des conséquences logiques
et ne peuvent conduire elles-mémes & aucune consé-
quence.

« Je ne suis pas plus amateur de la philosophie popu-
laire. 1l y a un mystére dans la philosophie aussi bien
que dans la religion. On doit en épargner la connais-
sance au peuple, et surtout on ne doit pas le forcer
pour ainsi-dire .4 s’enfoncer dans- pareille recherche.
Epicure dit quelque part : « Ceci est juste, car le peuple
le trouve mauvais. » — Depuis la réforme, les mystéres
ont été livrés a la discussion populaire, on les a ainsi
exposés a toutes les subtilités captieuses de 'étroitesse
de jugement, et on ne peut pas encore dire quand fini-
ront les tristes égarements d’esprit qui en sont résultés.
— Le degré moyen de lintelligence humaine n’est
pas assez élevé pour qu’on puisse lui soumettre un aussi
immense probléeme et pour qu’elle soit choisie comme
dernier juge en pareille matiére. Les mystéres, et surtout
les dogmes de la religion chrétienne, se rattachent aux
problémes les plus profonds de la philosophie, et ils n’en
différent absolument que par I'enveloppe de faits exté-
rieurs dont on les arecouverts.— Aussi, suivant le point
de vue que I'on prend, tantdt on appelle la théologie une
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métaphysique faussée, tantdt c’est la métaphysique qui
est une théologie platonicienne faussée. — Toutes deux
sont trop hautes pour que le raisonnement, qui ne s’éléve
pas au-dessus de la sphére commune, puisse se flatter
de conquérir leurs trésors. La lumiére générale d’un
siécle, en se répandant sur I'intelligence de chaque indi-
vidu, ne peut éclairer que le cercle trés-étroit dans le-
quel s’exercent les facultés pratigues.

« Laplupart du temps le peuple se bornea répéter avec
le méme accent les mots que quelque bouche éclatante
a articulés bien haut devant lui. Ainsi se produisent les
faits les plus bizarres; ainsi naissent des prétentions in-
croyables. On entend souvent un homme presque inculte,
mais qui se croit un esprit éclairé, parler, du haut
d'un dédain superficiel, sur des sujets devant lesquels
un Jacobi, un Kant, c’est-a-dire les esprits qui sont con-
sidérés avec justice comme I'honneur de notre nation,
s'inclineraient, pleins d’une crainte respectueuse. —
Les résultats de la philosophie, de la politique et de la
religion, voila ce que I'on doit donner au peuple et ce
qui lui sera utile; mais il nefaut pas vouloir, des hommes
du peuple, faire des philosophes, des prétres, des poli-
tiques. Cela ne vaut rien! — Si on cherchait, dans le
protestantisme, 4 mieux séparer ce qui doit éire aimé,
ce qui doit vivre en nous, ce qui doit étre enseigné,
si on observait sur les mystéres un inviolable et respec-
tueux silence, sans forcer les esprits, avec une cho-
quante présomption, & entrer dans des dogmes sophis-
tiqués de telle ou telle maniére, sans déshonorer certains
d’'entre eux, comme on le fait aussi, par des railleries
et des critiques déplacées qui les mettent tous en danger,
alors, g'il en était ainsi, je serais le premier a me rendre

1, . 28
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et de tout ceeur a I'église avec mes coreligiounaires, et
le premier je me soumettrais avec tous i cette foi édi-
fiante que je confesserais, que je pratiquerais avec bon-
heur, parce que ce serait une foi tournée tout entiére vers
I'action. »

Premiers jours de mars 1832,

Geethe m'a raconté en dinant qu’il avait regu la visite
du baron Charles de Spiegel, qui lui avait extrémement
plu : « C’est un trés-beau jeune homme, dit-il; il a dans
sa maniére d'étre, dans sa tournure un je ne sais quoi
oi V'on reconnait le noble du pxemier coup d'eil. Il ne
pourrait pa§ plus renier sa famille qu’une grande intelli-
gence ne pourrait renier sa nature élevée. Car ces deux
supériorités, haute intelligence ou haute naissance, frap-
pent celui qui les posséde d'une empreinte que ne peut
cacher aucun incognito. Ce sont des puissances comme la
beauté ; on ne peut les approcher sans les reconnaitre. »

Quelques jours plus tard.

. Nousavons causé de'idée de lafatalité dans la tragédie
grecque. « Elle west plus d’accord avec notre maniére
de penser, a dil Geethe ; ¢’est une idée vieillie et en opposi-
tion avec nos notions religieuses. Si un poéte moderne
emploie ces idées d'un autre temps dans une piéce de
théitre , elles semblent toujourg un peu affectées. C'est
un vétement depuis longtemps passé de mode, et qui ne
convient pas plus a nos traits que la toge romaine.

« Nous, modernes, nous disons avec Napoléon : La po~
litique, voila la fatalité. Mais gardons-nous de dire avec
nos littérateurs contemporains que la politique est la
poésie, ou qu'elle convient & la poésie. Le poéte an-
glais Thompson a écrit un trés-bon poéme sur les Sai-
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sons, et un trés-mauvais sur la Liberté; ce n’était pas le
poéte, c’était le sujet qui manquait de poésie. Dés qu'un
poéte veut avoir une influence politique, il faut qu’il se
donne & un parti, et dés qu’il agit ainsi, il est perdu
comme poéte; il faut qu’il dise adieu a la liberté de son
.esprit, de son"coup d'ceil; il se tire jusque par-dessus les
oreilles la chape de I'étroitesse d’esprit et de P'aveugle
“haine. Le poéle, comme homme, comme citoyen, doit
aimer sa patrie; mais la patrie de sa puissance et
de son influence poélique, c'est le Bon, le Noble, le
Beau, qui n’appartiennent a aucune province spéciale, a
-aucun pays spécial, et qu’il embrasse et célébre 14 ot il
les trouve!. Il ressemble en cela a I'aigle dont le regard
plane librement au-dessus des diverses contrées et i qui il
est indifférent que le liévre sur lequel il se précipite coure
en Prusse ou en Saxe. :
« Et qu’est-ce qu’on entend donc par cesmots : « Aimer
sa patrie? Faire ceuvre patriotique?» Si un poéte pen-
dant toute sa vie a travaillé o renverser les préjugés fu-
nestes, & détruire les vues étroites et égoistes, & éclairer
I'esprit de ses compatriotes, & purifier leur goiit, 4 donner
a leurs opinions, & leurs idées plus de noblesse, que
pouvait-il faire de mieux? Quelle ceuvre pouvait étre plus
patriotique? Elever pour les poétes ‘des prétentions si
déplacées, si stériles, c'est comme si I'en demandait
qu'un colonel, pour étre bon patriote, se mélat aux
nouveautés de la politique et négligeat pour elles ses
devoirs les plus immeédiats. La patrie d’un colouel est

1 Ce ne sont plus des mers, des degrés, des riviéres
Qui bornent I'héritage entre I'humanité...
Chacun est du climat de son intelligence,
Je suis conciloyen de toute dme qui pense :
La vérité, ¢’est mon pays! (LasantiNe.
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son régiment, et il sera excellent patriote s'il laisse de
cdté la politique et consacre toutes ses pensées, tous ses
soins A instruire les bataillons qui lui sont confiés, i les
exercer, 4 maintenir la discipline et I'ordre aussi bien que
possible, afin qu'ils tiennent bravement leur place, si un
danger vient 2 menacer la patrie. Je déteste comme le
péché toute besogne mal faite, mais surtout quand il
s’agit d’affaires publiques, car alors le résultat, c’estle
désastre pour des milliers et des millions d’hommes. Vous
le savez, en général, je m'inquiéte peu de ce que Yon

éerit sur moi, mais il m’est venu aux oreilles, et je le -

sais d’ailleurs fort bien, que malgré toute la peine que
je me suis donnée pendant toute ma vie, tout ce que
jai fait est tenu pour rien par certaines gens, parce
que précisément j'ai dédaigné de me méler aux partis
politiques. Pour plaire & ees personnes, j'aurais dd étre
membre d'un club de Jacobins et précher le meurtre et
les massacres..... Ah! plus un mot sur ce méchant
sujet, pour ne'pas devenir déraisonnable en combattant
la déraison. »

Geethe blama Uhland d’avoir embrassé la carriére poli-
tique, résolution que d’autres ont tant vantée.—« Faites
bien attention, dit-il : la politique absorbera le poéte.
Etre membre des Etats, vivre dans des discussions, dans
des excitations quotidiennes, cela ne convient pas a la
nature délicate d’un poéte. Ses chants cesseront, et ce
sera & certains points de vue un malheur. La Souabe

posséde assez d’hommes suffisamment instruits, bien

pensants, loyaux, éloquents pour étre membres des Etats,
mais un poéte comme Uhland, elle n’a que lui'. »
Pendantles premiers mois de 1832!, Gathe, aprés avoir

f Uhland n’a pas suivi les conscils de Geethe, et sa verve s'est éteinte ;
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approfondi les lois de I'arc-en-ciel , mit au net avec moi
plusieurs parties de sa Théorie des couleurs. Il donna
une préface au livre de Knoll sur la collection minéra-
logique de Joseph Miiller, et écrivit au conseiller intime
Beuth de Berlin une longue lettre sur I'anatomie plasti-
que, sujet qu'il avait déja touché dans ses Années de
voyaye; il demandait dans cette lettre que le gouverne-
ment envoyat i Florence un anatomiste, an modeleur et
.un fondeur, chargés d’apprendre et de rapporter en
Allemagne cet art nouveau; on empécherait ainsi la dis-
section de nombreux cadavres que I'on devrait respecter,
ou méme on éviterait peut-étre des crimes semblables i
ceux dont Edimbourg venaient d'offrir des exemples:
des enfants avaient été tués par des monstres qui vens
daient leurs corps. C'est en mars qu'il finit- son article
sur les Principes de philosophie zoologique de Geoffroy
Saint-Hilaire, cet allié qui I'avait, au sein de I'Académie
des sciences, proclamé un des fondateurs de la zoologie
moderne.—L’art vint & son tour, aprés la science, saluer
et charmer ses derniers jours, Il recut de Naples un
dessin détaillé de la maison de Pompéi que I'on avait
-commencé a découvrir en présence de son fils Auguste,
le 28 aoat 1830, et qui avait recu le nom de Casa di
Geethe. On y avait trouvé une belle mosaique dont on lui
envoyait une copie. — « Tachons de ne pas ressembler a
- Wieland, écrivit-il a ce sujet 3 Zelter, et gardons-nous
de sa délicate mobilité, par suite de laquelle Ja derniére
chose qu'il lisait effaait pour ainsi dire tout ce qui avait
préeédé; car nous pourrions dire ici que jusqu'a présent
il vient de mourir (1862) et depuis 1832, il n'avait rien écrit qui pat
ajouter & sa gloire de poéte.

1 Je compléteici Eckermann & V'side de Viehoff ct de Vogel.
28.
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I’antiquité ne nous a rien laissé de pareil pour le pitto-
resque de la composition et pour le fini de I'exécution. »
— 11 s’entretint vivement de ces dessins avec la grande-
duchesse quand, suivant son habitude, elle vint, le jeudi
15 mars, lui faire sa visite. Pendant le diner il en causa
encore avec Meyer, et montra beaucoup de vivacité et de
gaieté. — Ces émotions, qu’il devait & I'art,la passion de
toute sa vie, devaient étre les derniers moments heureux
de son existence.

Aprés diner, malgré le froid et le vent, il voulut faire
une promenade en voiture. En sortant de son cabinet
d’étude, trés-chauffé comme toujours, et en passant dans
le froid vestibule qui conduit aux piéces donnant sur la
rue, ou bien pendant sa promenade, il eut sans doute un
refroidissement. Il se sentil mal a I'aise & son retour, et
dormit mal la nuit suivante. M. Vogel, appelé le matin &
buit heures, fut frappé de son regard éteint; ses yeux,
qui d’habitude avaient une vivacité et une mobilité toutes
particuliéres, étaient mornes. Son ouie, déja un peu
dure, s'était affaiblie tout & coup d'une maniére trés-sen-
sible. Dans ses premiéres maladies, Geethe avait montré
de 'emportement contre lemal ; au contraire, depuisplu-
steurs années, il se montrait tout 4 fait calme, disantsou-
vent: « Quand onn’a plusle droit de vivre, on doitaccepter
la vie comme elle vient. » Dans cette derniére attaque,
Geethe montrait une résignation qui frappait Pesprit.
Gréce aux soins du médecin, un mieux se manifesta,
et le soir Geethe retrouva son enjouement habituel. Le
samedi 17, il envoya a Guillaume de Humboldt la der-
niére lettre qu'il ait écrite. Elle montre avec quelle ai-
sance, & cetle heure supréme, jouaient encore tous les
ressorts de son esprit. Voici cette lettre :
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« Aprés étre resté longtemps sans pouvoir vous ré-
pondre, je vous écris enfin, et & I'improviste.

« Les animaux ont des organes qui savent leur donner
« des lecons, » disaient les anciens; il en est de méme
pour les hommes, mais ceux-ci ont I'avantage de pou-
voir 4 leur tour donner des legons i leurs organes. Pour
_chaque ceuvre, pour chaque talent sont nécessaires cer-
taines facultés innées qui agissent spontanément. Comme
ces facultés, quoiqu’elles aient une régle intérieure,
agissent sans avoir conscience d’elles-mémes, elles peu-
vent finir par s'égarer, et s'épuiser inutilement. Plus
tot lhomme s'apercoit qu’il y a une industrie, un art
pour donner a ses facultés. innées un accroissement et
un développement régulier, plus il est heureux. Tout ce
qu'il pent recevoir du dehors n’altérera en rien sa
nature propre. Le génie le plus favorisé est celui qui
absorbe tout, s’assimile tout, non-senlement sans porter
par la le moindre préjudice a son originalité native, a ce
qu’on appelle le caractére, mais bien plutét en donnant
par cela méme & ce caractére sa vraie force, et en déve-
loppant ainsi toutes ses aptitudgs. — Le travail qui s’ac-
complit dans toute intelligence créatrice est donca la
fois conscient et inconscient; les rapports qui naissent
entre cette double nature d’opérations sont trés-variés,
Quand un bon compositeur, par exemple; écrit une
grande’ partition, dans son .ouvrage, la réflexion con-
sciente et l'instinct inconscient se mélent comme la
chaine et la trame, pour employer une comparaison que
jaime beaucoup. La pratique, I'enseignement, la ré-
flexion, le succés, l'insuccés, les encouragements, les
résistances, et surtout l'incessant travail de la pensée,
exercent sur ce qu'il écrit une action dont il ne se rend

— e e
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pas compte, et c’est ainsi que son ceuvre, réunion com-
plexe de qualités acquises et de qualités innées, prend
un caractére nouveau et frappant. — Acceptez ces ré-
flexions générales comme une réponse rapide a vos
questions répétées.

« Voila plus de soixante ans que jai congu le Faust ;
Jétais jeune alors, et j'avais déji clairement dans I'es-
prit, sinon toutes les scénes avec leur détail, du
moins toutes les idées de I'ouvrage. Ce plan ne m’a ja-
mais quitté ; partout il m’accompagnait doucement dans
ma vie, et de temps en temps je développais les passages
qui m’intéressaient & ce moment méme. Il était resté
dans la seconde partie un certain nombre de lacunes,
qu’il fallait remplir sans y laisser languir I'intérét, et j’ai
éprouvé combien il était- difficile de faire par la volonté
seule ce qui devait étre I'ceuvre de I'instinct libre et spon-
tané, Il edt été malheureux que I'expérience d'une si
longue vie, consacrée a la réflexion active, ne me rendit
pas ce travail possible. On pourra cependant reconnaitre
les premiers passages et les derniers, 'ancien et le nou-
veau; cela ne m’inquiéte pas; c’est une distinction que
nous abandonnons a la bienveillante pénétration des fu-
turs lecteurs.

« Parlez-moi donc ausside vostravaux®. Kiemer, comme
vous le savez, s'occupe de 1'étude des langues, et nous
touchons souvent & ces matiéres dans nos entretiens du
soir. Pardonnez a ma réponse d'avoir tant tardé. Malgré
ma vie retirée, je trouve rarement une heure ot je puisse
mettre tranquillement mon esprit en présence de ces
mystéres de la vie. Tout A vous, J. W. Gerne. »

Weimar, 17 mars 1832,

t La réponse de Humboldt arriva le jour des funérailles de Geethe.
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Le lundi, il se leva, lut des brochures frangaises,
examina des gravures, et, dans sa conversation avec
M. Vogel, lui recommanda plusieurs de ses protégés*.

Mais, dans la nuit du 19 au 20, la maladie prit tout a
coup un caractére menagant. Aprés quelques heures de
sommeil calme, Geethe vers minuit se réveilla et sentit
de minute en minute un froid qui, de ses mains, éten-
dues nues sur son lit, gagnait tout le corps. Une dou-
leur excessive se répandit d'abord sur les membres, puis
sur la poitrine, et la respiration devint difficile. — Mais
Geethe ne voulut pas que son domestique appelit le mé-
decin. — « Ce ne sont que des souffrances, dit-il, il n'y
a pas danger. » — Le matin, ces souffrances, toujours
plus vives, le chassérent de son lit; il se mit sur un fau-
teuil ; ses dents claquaient de froid. La douleur qui tor- |
turait sa poitrine lui arrachait des gémissements, et de
temps en temps un cri. Ses traits étaient bouleversés,
son teint couleur de cendre; ses yeux, livides et enfoncés
dans I'orbite, avaient perdu tout éclat; son corps, froid
comme une glace, degouualt de sueur; sa soif élait ardente;
quelques mots pemblement articulés firent comprendre
qu'il craignait une hémorrhagie pulmonaire. — Son mé-

1 A cette occasion M. Yogel a écrit : « Quand on a été aussi souvent que
moi l'intermédiaire des bienfaits que Geethe répandait en secret, surtout sur
les malades, et cela de son propre mouvement el avec sa propre fortune,
ou ne peut douter que l'on regardera comme une impertinente et une
méchante calomnie, ou comme une impudence effrontée, ce dur reproche,
fait fréquemment & Geethe, de ne 8’8tre inquiété du bien-éire ou de la souf-
france des autres, et en particulier de ses domestiques, que tout au plus
par un grossier égoisme. Ce qui est vrai, c’est que la mendicité, telle
qu'elle se présente ordinairement, cette maniére déplaisante de vous ar-
racher l'auméne, le choquait beaucoup; sa bienfaisance fuyait toute
ostentation, et, par suite d’expériences ficheuses qu’il avail faites, il était
toujours, et peut-étre d’une fagon trop absolue, partisan du secret. »
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decin, par des soins énergiques et prompts, fit disparai-
tre en une heure et demie ces symptomes. Le soir, 'accés
était passé. — Le malade était dans son fauteuil, qu’il ne
quitta plus pour son lit. Il fit avec calme quelques
réflexions, et Vogel lui ayant annoncé qu'une ré-
compense, dont, Goethe avait appuyé la demande, venait
d’étre accordée par le grand-duc, il montra de la joie.
Déja dans la journée, sans que le médecin le sit, il avait
signé d’une main tremblante le bon de payement d’un
secours destiné a une jeune fille de Weimar, artiste pleine
de talent pour laquelle il avait toujours montré une sol-
licitude paternelle, et qui allait & I'étranger achever son
éducation. Ce fut 1a son dernier acte comme ministre des
Beaux-Arts ; ce fut la derniére fois qu'il écrivit son nom.

Dans la matinée du jour suivant, jusqu’a onze heures,
il y avait eu du mieux ; mais, 4 partir de ce moment, I'état
empira; les sens commencérent a refuser parfois leur
service; il y eut des instants de délire, et de temps en
temps dans sa poitrine on entendait un bruit sourd. Ce-
pendant. Geethe semblait moins accablé. Toujours assis
dans son fauteuil, il répondait clairement et d’un ton
amical aux questions qui lui étaient faites, questions que
le médecin ne permettait que rarement, pour ne pas
troubler par une trop grande excitation une fin qui dés
lors paraissait inévitable. — Ii fit placer une table au-
prés de lui, et demanda le livre de Salvandy (Seize
mois); il se mit a le feuilleter, mais il se sentit bientdt
trop faible pour lire et le quitta. — Le portrait de la
comtesse de Vaudreuil, femme de 1’ambassadeur francais,
arriva ce jour-la d’Eisenach. Le médecin permit qu'on
le lui montrat: 11 se plut &le contempler quelque temps,
puis il dit: « Oui, I'artiste m¢érite des éloges, il n’a pas
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gété ce que la nature a créé si beau. » — En échange, il
avait: I'intention d’envoyer une épreuve de son portrait
lithographié par Stieler; et il dit qu’il avait déja composé
quatre vers, qu'il écrirait sur I'épreuve aussitdt aprés son
rétablissement. — Le soir, il demanda la liste des per-
sonnes qui étaient venues savoir de ses nouvelles, et aprés
I'avoir lue, il dit qu'il n’oublierait pas, apres sa guérison,
cette preuve d'intérét. Déja dans la journée il avait ex-
primé le regret de ne pouvoir recevoir ses amis. 1l obli-
gea tout le monde a aller se reposer, et il fit coucher sur
le lit, a coté de lui, son domestique, épuisé par les veilles
continues. 11 dit plusieurs fois & son copiste Jean, qui était
- prés de Ini pendant la nuit : « Soyez-moi fidéle et restez
chez nioi, cela ne peut durer que quelques jours. »

Le lendemain matin, il dit encore a-sa belle-fille
Ottilie : « Avril améne avec lui plus d'une belle jour-
née; l'exercice en plein air me rendra mes forces. »
— Il fit quelques pas vers son cabinet de travail, mais
il fut obligé de se rasseoir aussitdt; plus tard il voulut
se lever de nouveau, il retombait dans son fauteuil.
L’entrée de sa chambre était absolument interdite,
méme au grand-duc; il 'y avait avec lui que sa belle-fille,
ses petits-enfants Wolf et Walter, le médecin et son do-
mestique. Le nom d’Ottilie revenait souvent sur ses lé-
vres; il la pria de s’asseoir auprés de lui et tint longtemps
sa main dans les siennes. De douces images traversaient
de temps en temps son imagination. — Dans un de ses
réves il dit : « Voyez... voycz cette belle téte de femme...
avec ses boucles noires. ..... un coloris splendide... sur
un fond noir.... » = A un autre moment, voyan! sut
le sol une feuville de papier, il demanda': « Pourquoi
laisse-t-on par terre une lettre de Schiller?... Il faut la
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ramasser. » Aprés un léger sommeil, il demanda un
carton avec des dessins qu’il croyait avoir vus dans sa
vision.

Peu a peu sa parole devenait plus pénible et plus obs-
cure. — « Plus de lumiére! » furent, dit-on, les derniers
mots que l'on put entendre tomber des lévres de cet
homme qui, toute sa vie, avait été I'ennemi des ténébres
de toute nature. Son esprit resta actif, méme aprés qu'il
edt perdu I'usage de la parole; suivant une de ses habi-
tudes quand un sujet le préoccupait fortement, il traga
avec l'index des signes dans I'air; peu & peu il traga ces
signes moins haut, et enfin, sa main, tombant sur la
couverture étendue sur ses genoux, y traga des mots
inconnus, -

A onze heures et demie, il appuya sa téte sur le cbté -
gauche du fauteuil et s endonmt doucement.

On attendait autour dé lui son revell — Il ne vint pas.
Goethe était mort.

Il mourait juste sept ans aprés l'incendie du théitre
. de Weimar, le 22 mars, jour qu'il avait depuis longtemps
congidéré comme un jour de malheur.

Le matin qui suivit le jour de sa mort, je me sentisun
profond désir de voir sa dépouille terrestre. Son fidéle
serviteur Frédéric m’ouvrit la chambre ot il avait été
déposé. Etendu sur le dos, il reposait comme un homme
endormi ; la fermeté, et une paix profonde se lisaient sur
les traits pleins d’élévation de son noble visage. Son
puissant front semblait encore garder des pensées. J'au-
rais désiré une boucle de ses cheveux, mais le respect
m’empécha de la couper. Le corps, mis & nu, était ense-
veli dans un drap blanc; on avait mis alentour de gros mor-
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ceaux de glace, pour le conserver frais aussi longtemps
que possible. Frédéric écarta le drap, et la divine beauté

de ces membres me remplit d’étonnement. Sa poitrine .

était extrémement développée, large et arrondie; les mus-
cles des bras et des cuisses étaient pleins et doux; les
pieds magnifiques et de la forme la plus pure; il n’y avait
nulle part sur le corps trace d’embonpoint, de maigreur
ou de détérioration. J'avais 13 devant moi un homme
parfait dans sa pleine beauté, et mon enthousiasme &
cette vue me fit un instant oublier que I'esprit immorte]
avait abandonné une pareille enveloppe. Je mis la main
sur le ceeur, je ne trouvai qu’un silence profond ; j'avais
pu jusqu’'a ce moment me contenir, mais alors je me
détournai et laissai un libre cours a4 mes larmes.
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Nous venons d'assister & la mort de Geethe; ses restes vont
&tre transportés solennellement au tombeau ducal, dans un cer-
cueil dont il a autrefois, pour Schiller, tracé lui-méme le dessin.
La repose son corps; mais son dme, si noble et si grande, ou
est-elle?...

Ecoutons une derniére fois Geethe, ¢’est lui-méme qui va nous
ouvrir quelques perspectives flottantes sur cet immense inconnu,
et tenter de donner un fragment de réponse a d'insondables
questions; ici comme dans les pages qui terminent Faust, il nous
dira son dernier mot sur le probléme de la destinée humaine,
mais on sait trop qu'en toute science, et surtout en philosoplie,
le dernier mot de tout homme est un mot inachevé.

Le jour des funérailles de Wieland, je remarquai
que Geethe avait dans tout son étre une solennité quon
lui voyait rarement®. Il semblait avoir I'ime profondé-
ment attendrie, et comme toute pénétrée de mélan-
colie. Dans ses yeux passaient souvent de brillantes
lueurs; ses paroles, sa voix étaient changées. — Cette
disposition toute particuliére donna & la conversation que
jeus avec lui ce jour-la une direction qu'il lui don-
nait rarement. Nous parlimes du monde invisible.
D'ordinaire Geethe éloignait ce sujet; il aimait mieux
causer du présent et de tous ces objets que I'art et la
science offrent a nos yeux, et qui n’échappent pas a notre
contemplation directe.

Nous parlions de I'ami que nous venions de perdre;
aprés un mot de Geethe qui sous-entendait la croyance &

{ Janvier 1813. C'est Falk qui parle.
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notre existence aprés.npotre mort, je dis : « Que croyez-
vous que 'ame de Wieland puisse entendre, dans ce mo-
ment-ci méme? » -

« — Rien de mesquin! dit Gethe, rien d’indigne
d’elle; rien qui ne soit en harmonie avec la gran-
deur morale qu’il a montrée pendant toute sa vie! Mais,
ajouta-t-il, pour &tre bien compris de vous, comme je ne
traife pas cette question souvent,.il faut que je la re-
prenne d’'un peu plus haut. — C'est quelque chose
qu’une vie de quatre-vingts ans conduite avec dignité et
honneur ; c’est. quelque chose que la conquéte de pen-
sées, aussi délicates que celles dont Wieland avait su
remplir son dme, et qui y régnalent avec tant de charme ;
c’est quelque chose que cette application, cette persévé-
ran¢e acharnée, cette consta_nce par lesquelles il nous
surpassait tous!... »

— « Lui donneriez-vous une place a coté de son
Cicéron, dont, jusqu'au jour de sa mort, il a en tant de
bonheur a s’occuper 2...»

— « Ne m’interrompez pas; quand je veux vous s déve-
lopper d’'une fagon complete et tranqille la suite entiére
de mes idées.....

« Jamazs, en aucune circonstance, il ne peut étre ques-
tion dans la nature de la disparition des puissances
qui enimaient de pareilles dmes ; 1a nature ne dissipe
pas ses capitaux d’une main aussi prodigue. L'ime de
Wieland est, par son essence méme, un trésor, un vrai
joyau. Ajoutez que sa longue vie a fortifié, et non di-
minué les dons précieux que son esprit possédait. Pensez
bien, pensez a ceci! Raphaél avait & peine trente ans,
Képler a peine la quarantaine, quand tous deux mirent
une fin subite & leur existence, tandis que Wieland...... »
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« — Comment? m’écriai-je étonné, vous parlez de
la mort comme d’un acte dépendant de notre volonté? »

« — Je me le permets souvent, répondit-il, et si vous
avez d’autres opinions, je veux la-dessus raisonner & fond
avec vous, puisque dans ce moment il m’est donné d’expri-
mer mes pensées. » '

Je le pressai de tout me dire, et il parla ainsi

« Vous savez depuis longlemps que les idées qui ne
trouvent pas dans le monde des sens un appui solide,
quelle que soit toute la valeur qu’elles conservent pour
moi, ne sont pas dans mon esprit des certitudes, parce que,
en face de la nature, je ne veux pas supposer et croire,
mais savoir. — Ainsi ai-je agi pour 'existence person-
nelle de notre 4me aprés la mort. Elle n’est nullement en
contradiction avec les observations, prolongées pendant
des années, que j'ai faites sur notre constitution et sur
la constitution de tous les étres de la nature; au con-
traire, de toutes ces observations sortenl pour elle de
nouvelles démonstrations. — Mais combien de parties
de notre étre mentent de ‘persister et de durer aprés
notre mort ?.. c’est 1a une question toute nouvelle, c’est
13 un point que nous devons abandonner & Dieu seul. —
Je me contente, quant 3 présent, des remarques suivantes.
Les derniers éléments primitifs de tous les étres, et pour
ainsi dire les points initiaux de tout ce qui apparait dans
la nature, se partagent suivant moi en différentes classes,
et forment une hiérarchie. Ces éléments, on peut les ap-
peler des dmes, puisqu’elles animent tout, mais appelons-
les plutdt monades ; gardons cette vieille expression leib-
nitzienne ; pour exprimer la simplicité de I'essence la plus
simple, il n’y en a guére de meilleure possible. — Eh
bien! ces monades ( ou points initiaux ), I'expérience nous



«  CONVERSATIONS DE GETHE. 34

montre qu'il y en a de si petites, de si faibles, qu’elles ne
sont propres qu'a une existence et & un service subor-
donnés. D’autres, au contraire, sont trés-puissantes et
trés-énergiques. Celles-ci attirentde force dans leur cercle
tous les éléments inférieurs qui les approchent, et les font
devenir ainsi partie intégrante de ce qu'elles doivent

“animer, soit d'un corps humain, soit d’une plante,

soit d’un animal, soit d’une organisation plus haute, par
exemple, d’'une étoile. Elles exercent cette puissance
attractive jusqu’au jour ol apparait formé tout entier le
monde, petit ou grand, dont elles portaient au fond
d’elles-mémes la pensée. Il n’y a que ces monades attrac-
tives qui méritent vraiment le nom d’dmes. 11y a donc
des monades de mondes, des dmes de mondes, comme
des monades, des dmes de fourmis. Ces dmes si diffé-
rentes sont, dans leur origine premiére, des essences
sinon identiques, du moins parentes par leur nature.
Chaque soleil, chaque planéte, porte en soi-méme une
haute idée, une haute destinée, qui rend son -déve-
loppement aussi régulier et soumis & la méme loi que le
développement d'un rosier, qui doit étre tour & tour
feuille, tige et corolle. Vous pouvez nommer cette puis-
sance une idée, une monade, comme vous voudrez, cela
m’est indilférent, pourvu que vous compreniez bien que
cette idée, cette intention intérieure est invisible, et an-
térieure au développement qui apparait dans la nature
et qui émane d’elle. — II ne faut pas nous laisser induire
en erreur par les larves, formes transitoires que prend
la monade”dans le cours de son développement. Nous
retrouvons toujours la cette métamorphose, cette puis-
sance de transformation qui réside dans la nature, qui
fait d’une feuille une fleur, une rose, d’un ceuf une che-
’ 20.
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nille, et d’'une chenille un papillon. — Les monades
inférieures obéissent 3 une monade supérieure, non par
chioix et pour leur propre satisfaction, mais parce qu’elles
le doivent et sont forcées d'obéir. Tout se passe treés-
naturellement. Considérez, par exemple, cette main.
Elle est fante de parties que la monade principale a su’
dés T'origine et pendant leur formation lier a elle par
des liens indissolubles, et elles sont toujours a son
service. Par elles, je peux jouer jusqu'au bout tel ou
tel morceau ; je peux, comme il me plait, faire courir
mes doigts sur les touches d'un piano. lls donnent par
12 une noble jouissance & mon esprit, mais eux-mémes
sont sourds; et la monade principale est la seule qui
entende. Je peux croire que mon jeu musical in-
téresse fort peu ou n’intéresse pas du tout mes doigts
et ma main. Ce jeu de monades, qui me donme i
moi du plaisir, a fort peu d’eflet sur ces sujels soumis
qui m’obéissent, sinon peut-étre que je leur fais sen-
tir un peu de fatigue. Combien leur sensibilité serait-
elle plus flattée, si, au licu de perdre ainsi leur temps a
glisser sur les touches d’un piano, il leur était permis,
sous la forme d’abeilles diligentes, d’errer joyeusement
par les prés, de se poser sur les arbres et de s’ébattre au
milieu des branches fleuries, occupations pour lesquelles -
elles ont certes au fond d’elles-mémes un penchant inné!
— Le moment de la mort (qui pour cette raison a été
trés-bien nommée une dissolution) est justement celui
oii la monade principale, la monade reine dégage ses
anciens sujets de leur fidéle service. — Ce départ, je le
considére, ainsi que la naissance, comme un acte libre
de cette monade principale qui, dans son essence propre
et intime, nous est complétement inconnue.
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« Toutes les monades sont par leur nature tellement in-
destructibles, que méme aumoment de la dissolution, leur
activité n’est ni suspendue, ni perdue; & ce moment-la
méme elle se continue. Les anciens rapports au milieu
desquels elles vivaient disparaissent, mais sur-le-champ
elles entrent daps de nouveaux. Dans cet échange, tout
est réglé d'aprés la puissance intime que posséde telle on
telle monade. Entre la monade, 4me d’homme cultivé,
et la monade d’un castor, d’un oisean, d’un poisson, il ya
évidemnment une énorme différence de destinée. Nous voila
donc revenus a la hiérarchie.des dmes, que nous sommes
forcés d’accepter, dés que nous cherchons & nous expli-
quer tant soit peu les phénoménes de la nature, Sweden-
borg a abordé ce probléme et, pour exposer ses idées, il
s'est .servi de I'image la plus frappante. Il compare le
séjour ol se trouvent les Ames & un espace divisé en trois
compartiments; le compartiment du milien est le plus
grand. Supposons maintenant que, de ces divers com-
partiments, différentes créatures, telles que des pois-
sons, des oiseaux, des chiens, des chats, se réunissent
dans le compartiment le plus grand; cette réunion la
formera & coup siir une société singuliérement mélée!
Mais qu'en résultera-t-il? Le plajsir d’étre tous ensemble
ne durera pas longtemps ; les extrémes différences d’in-
clinations feront naitre bientdt une guerre non moins’
extréme, et, chaque étre. finira par se rapprocher de son
semblable; le poisson ira avec les poissons, I'oiseau
avec les oiseayx, le chien avec les chiens, le chat avec
les chats, et chacune de ces races cherchera en méme
temps un logement séparé. — Nous avons' la Ihistoire
exacte de nos monades aprésla cessation de leur vie ter-
restre, Chaque monade va rejoindre les monades de son



344 CONVERSATIONS DE GETHE.

espéce 1a o elles sont, dans I'eau, dans l'air, dans la
lterre, dans le feu, dans les étoiles; et le penchant secret
qui les y conduit renferme en méme temps le secret de
leur destination future.

« Pour I'anéantissement, il. n’y a pas 3 y penser ; mais
étre saisi par une monade puissante et cependant d’ordre
inférieur, et rester sous sa soumission, c¢’est 1a un danger
réel pour nous, et la simple observation de la nature
ne m’a pas, pour ina part, mis tout a fait a 'abri de cette
crainte. »

A cet instant un chien dans la rue fit entendre plu-
sieurs aboiements. Geethe, qui a une antipathie mnée
contre les chiens, s’élanga vivement & la fenétre, et
cria : « Fais tout ce que tu voudras, Larve, je saurai
bien m’arranger de maniére 4 ce que tu ne m’attrapes
pas et ne me soumettes pas & toi! » Saillie bien étrange
pour celui qui l'aurait entendue sans connaitre I’en-
semble des idées de Geethe , mais au lecteur qui ne
I'ignore plus, elle paraitra {oute naturelle.

Geethe se tut quelques moments, puis il reprit avec un
ton plus calme : « Cette basse racaille de notre monde se
permet vraiment trop d'orgueil ; dans ce coin de I'uni-
vers oi roule notre planéte, nous nous sommes trouvés
‘avec toutes ces créatures inférieures, vraie lie des mo-
nades; et sion apprend sur d’autres planétes que telle
a é1é notre société, elle nous fera peu d’honneur!! »

Je lui demandai si, selon lui, les monades, passées
dans un nouvel état, conservaient conscience du passé.
Geethe me répondit : « Il'y a certainement pour elles une

1 Ce trait rappelle celui que I'on raconte sur Malebranche. Les deux
philosophes agissaient par des motifs tout différents, mais des deux cdtés,
c’est le méme accds de mépris pour la créature inférieure & ’homme.
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vue générale de leur histoire, comme il y a aussi parmi les
monades des natures plus hautes que la ndtre. La mo-
nade d'un monde peut, du sein obscur de ses sotvenirs,
faire sortir beaucoup d’idées qui auront les apparences
d’idées prophétiques et qui cependant au fond ne seront
que les souvenirs confus d’une vie antérieure écoulée, et
par conséquent un acte de la mémoire. Cest ainsi que le
génie de 'homme a mis & nu les tables sur lesquelles
étaient inscrites les lois qui ont présidé a la naissance
de I'univers; une forte tension de I'esprit n’aurait pas
suffi; 1l a fallu un souvenir qui, comme un éclair, est venu
briller dans nos ténébres, souvenir dela création alaquelle
notre dme assistait. Il serait téméraire de vouloir fixer
une mesure précise a ces lueurs subites et passagéres qui
viennent briller un instant dans la mémoire des hautes
natures. — Je ne vois rien dans notre pensée qui ré-
pugne a accorder 4 la monade d’'un monde cette persis-
tance de la conscience, entendue ainsi d’une fagon géné-
rale et historique.

« Quant 4 ce qui nous regarde nous-mémes, il
semble que les existences que nous avons déja traversées
sur cette planéte soient, considérées dans leur ensemble,
trop peu importantes, trop médiocres, pour qu'une
grande partie de leurs événements ait été jugée digne
par lanature d’entrer dans une seconde mémoire. Méme
dans notre état actuel, il faudrait, parmi nos souvenirs,
faire un grand choix, et il est probable que, plus tard,
notre monade principale n'aura de cetle vie qu'un
souvenir sommaire, c’est-d-dire n’en gardera dans sa
mémoire que quelques grands moments historiques. »

Ces paroles de Geethe me rappelérent tout a coup une
pensée analogue que Herder, dans un moment de som-
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bre humeur, avaitun jom: exprimée devant moi :—« Nous
somipes maintenant, disait-il, sur cette place de Saint-
Pierre-et-Saint-Paul, tous les deux l'un en face de
Vautre, et j’espére que nous nous reverrons de méme
ailleurs, peut-étre dans Uranus ; mais que Dieu me garde
d’emporter dans cet autre monde, par exemple I'bistoire
de mon séjour 3 Weimar, et le détail infini de I'existence
que J'ai menée, quand je parcourais cesrues béties le long
de I'llm! Un pareil présent fait & mon étre nouveau
serait pour moi le plus grand des tourments et le plus
grand des chitiments! » :

. @ — Si nous voulons nous lancer dans Jes conjeetures,
continua Geethe, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait
empécher la monade a laguelle nous devens {'apparition
de Wieland sur notre planéte de pénétrer, sous sa nou-
velle forme,-les lois suprémes de eet univers. Le tra-
vail assidu, le zéle, 'intelligence a I'aide desquels elle
8'est assimilé tant de siécles de l'histoire de ce monde, la
rendent digne de tout. — Je ne .serais nullement
étonné, et toutes les vues que j’ai seraient pleinement
confirmées, si, dans des siécles, je rencontrais un jour
ce Wieland monade d’'un monde, étoile de premiére
grandeur, éclairant tout ce qui I’entoure d'un jour aima-
ble, répandant tout autour d’elle le rafraichissement et
la jote. — Vraiment! donner la lumiére et la clarté a
quelque nuageuse cométe, ce serait la une mission faite
pour plaire 4 la monade de notre Wieland. Quand on
pense & l'éternité de ces nomades des mondes, on ne
peut .accepier pour elles d'autre destination que celle
de prendre une part éternelle aux joies des dieux, en
s'associant 4 la félicité dont ils jouissent comme forces
créatrices. A elles est confiée la naissance perpétuellement
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nouvelle de toute la création *. Appelées ou non appelées,
elles viennent d’elles-mémes par toutes les routes, de
toutes les montagnes, de toutes les mers, de toutes les
étoiles ; qui peat les arréter? Je suis siir que 1 ot vous
me voyez, je suis déja venu mille fois et que j'y revien-
drai mille fois encore. » — « Pardon, dis-je, mais je ne
sais pas si j'appellerais un retour, un retour sans con-
science, car celui-la seul revient, qui sait qu'il a déja été
ici. En observant la nature, dites-vous aussi, des sou-
venirs vous sont venus comme des lueurs brillantes
sortant de ces états antérieurs du monde auxquels votre
monade assistait peut-étre, maitresse alors d’elle-méme ;
mais toutcela ne repose enfin que surun peut-étre. Pour des
questions aussi importantes, J’aimerais mieux me croire
capable d’arriver 4 une plus grande certitude que celle qui
est donnée par ces pressentiments et ces éclairs dugénie,
éclairant parfois les sombres abimes de la création. Est-
ce que nous ne serions pas plus prés de ce but, en sup-
posant au centre de la création une monade principale,
doude d’amour, et se servant de toutes les monades de
cet univers placées au-dessous d'elle comme notre
ame se sert des monades inférieures soumlses 4 notre
dependance" » Mo

« Je n’ai rieft & opposer & cette conception, répondit
Geethe, considérée comme foi; mais je n’ai pas 'habis
tude de donner une force démonstrative & des idées qui

! DasWerdén der Scheepfung. Cest altérer un peir 1 ‘sens de' Werden
que d’y voir seulement l'idée de développement. Werden doit faire en-
tendre gue le monde nait éterneliement ; dire que le monde est, ce n'est
pas ussez; il vit; et comment vit-il? H vit eternelfement & l'elat naissant.
Donc il est au-dessus du temps,
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ne reposent pas sur un phénoméne sensible'. Oui, si
nous connaissions bien notre cervelle, et le lien qui
I'unit a Uranus, et les milliers de fils entremélés sur
lesquels passe et repasse la penséef.... Mais nous
n’avons le sentiment des éclairs de pensée qu’au mo-
ment out ils nous frappent! Nous ne connaissons que
les ganglions, les parties extérieures de la cervelle, mais
de sa nature intime nous ne -savons pour ainsi dire
rien! Que voulons-nous done savoir de Dieu?..,.

«On a pris beaucoup d’ombrage de cette parole de
Diderot: « Si Dieu n’est pas encore, il sera peut-etre.
Mais, suivant les vues que j'ai sur la nature, et d’aprés
ses lois, on congoit pourtant trés-bien I'existence de pla-
nétes que les monades supérieures ont déja abandonnées,
ou dans lesquelles les monades n’ont pas encore regu le
don de la parole. Il ne faut par exemple qu'une constella-
tion, qui ne se rencontre pas tous les jours, il est vrai,
pour que I'eau disparaisse et que la terre se séche. De
méme qu'il y.a des planétes d’hommes, il peut y avoir
trés-bien des planétes de poissons et des planétes d’oi-
seaux ou Dieu n’existera pas. Dans une conversation avec
* vous, j'ai appelé un jour 'homme le premier entretien
de la nature avec Dieu. Je ne doute pas que sur d’autres

1 (est ainsi qu'en repoussant de la science la théorie des causes
finales comme une loi fausse, Geethe 'admettait dans la vie comme un
sentiment vrai. « La raison critique, dit-il, a mis de cbté la preuve théo~
loglque de Pexistence de’Djeu; nous acceptons cet arrét. Mais ce qui.
n’a plus de valeur comme preuve, en conserve comme sentiment; nous
rappelons ainsi & nous les pieuses démonstrations dans lesquelles tout,
depuis le torinerre jusqu’d la neige, sert & prouver Dieu. Et, en effet,
comment pourriona—nous, dans Péclair, dans la foudre, dans la tempéte,
ne pas T itre la pré d’une souveraine puissance?... Dans le
parfum des fleurs, dans le murmure d’'une brise cavessante, comwment
ne pas sentir l’approche d’un Btre qui nous aime?... (Pensées)
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planétes cet entretien ne se fasse d'une maniére bien plus
haute, bien plus profonde, bien plus raisonnable. 11 nous
manque aujourd’hui, & nous, mille connaissances. La
premiére qui nous manque, c'est la connaissance de nous-
mémes; toutes les autres ne viennent qu’aprés celle-1a. A
parler rigoureusement, je ne peux rien savoir sur Dieu au
dela des conclusions que me permettent de tirer les phé-
noménes sensibles dans le cercle assez étroit desquels je
8uis enfermé sur cette planéte. — Mais cela ne veut pas
dire du tout que, par cette limite imposée & notre obser-
vation de Ja nature, une limite soit imposée  notre foi. Au
contraire, en pensant a ces sentiments divins qui s'impo-
sent Anous d’une fagon immédiate, il est natureld’admettre
quela science ne peut exister que comme un fragment in-
forme dans une planéte comme la nétre, arrachée violem-
ment aux liens qui la réunissaient au soleil ; toute observa-
tion y reste forcément imparfaite, et justement pour cette
raison, la foi vient la compléter, et combler ses lacunes.
Déja, a I'occasion de ma théorie des couleurs, j’ai remar-
qué qu’il y a des phénoménes primitifs dont il est inutile de
vouloir par des recherches troubler et déranger la divine
simplicité ; on doit les abandonner 2 la raison pure et &
la foi. — Faisons d’ardents efforts pour pénétrer par les
deux cdtés ; mais en méme temps conservons sévérement
au milien d’eux la ligne de démarcation ! Ne cherchons pas
les preuves de ce qui n’est pas susceptible d’étre prouvé,
car autrement nous laisserons dans notre counstructioun,
prétendue scientifique, des témoignages de notre insuffi-
sance que la postérité découvrira tot ou tard. O la science
suffit, la foi nous est inutile, mais ot la science perd sa
force et parait insuffisante, il ne faut pas contester ses -
droits a la foi. — Dés que I'on part du principe que la
o 30
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science et la foi ne sont pas 14 pour se détruire, mais
" pour se compléter, on arrive partout a la' connaissance
_du vrai. »
11 était tard lorsque je quittai Geethe. A mon départ,
il m’embrassa le front, ce qu’il ne faisait jamais. Je vou-
lais descendre les escaliers sans lumidre, mais il ne le
souffrit pas; il me retint par le bras, jusqu'a ce que
quelqu'un, qu'il avait sonné, vint m'éclairer. — J'étais
déja 4 la porte, il m’avertissait encore de bien me ga-
rantir de I'air froid de la nuit. Je n’avais jamais vu et
plus tard je ne vis jamais Geethe dans une disposition
aussi atiendrie que ce jour des funérailles de Wieland.
Dans la conversation qu'il m'a tenue ce jour-1a se trouve
I'explication de bien des traits originaux et aimables de
ce caractére, si souvent méconnu.

‘
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NOTES ET FRAGMENTS

LITTERATURE FRANGAISE

.

DE LA SITUATION DES.ALLEMANDS EN FPACE DEf ETRANGERS ,
ET SPECIALEMENT EN FACE DES FRaNGals. — (Plan).

Mérites de la littérature allemande. — Les nations étrangéres
la connaissent et I'estiment chaque jour davantage. Satisfaction
qu’en ressentent les Allemands. — Mais nous devons aussi vite
que poussible nous bien rendre compte dans quelle mesure ce fait
nous fait honneur et nous est profitable. Bien distinguer quelle
espéce de valeur ils donnent & nos ceuvres, comment ils les ac-
cueillent, quelle espéce d"utilité ils en retirent. 4° Admettent-ils Jes
idées quisontpour nous fondamentales et sur lesquelles reposent
10s meeurs et nos arts?... 2° Les fruits que notre érudition a don-
nés leur paraissent-ils bons? Comment se les assimilent-ils?
3° Quel emploi font-ils de nos formes artistiques? 4° Comment
tirent-ils parti des sujets que nous avons déja traités?

1. LesFrangais professent une philosophie qui reconnait I'exis-
tence et lavaleur des idées innées, les sépare et les distingue des con-
naissances dues aux sens, et concoit avec intelligence 'union de
ces deux éléments. Ca et 13, on remarque certaines opinions et
certains principes de nos philosophes; ils ne sont pas toujours
acceptés pleinement, mais leur valeur hislorique est reconnue.

2. Jamais il ne nous ont contesté I'application au travail, ils
nous reprochaient seulement d'écrire trop laborieusenient des
livres lourds et fatigants; aujourd’hui 1ls donnent aux ceuvres
que nous estimons une estime égale 4 la notre. —.Je pense i
surtout 4 Savigny et 4 Niebuhr.

- 30.
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3. Pour les formes de notre art, il est évident qu'ils cherchent
i les reproduire chez eux en les égalant. Les ceuvres dramatiques
de la nouvelle école, comme les Barricades, etc., sont des prélu-
des, des travaux destinés'a préparer les vraies piéces qui seront
un jour écrites dans ce genre pour le théatre. Notre littérature peut
aussi revendiquer le Thédtre de Clara Gazul ; que ce soit d’'une
facon immédiate ou indirecte, il a en elle ses origines.

4. Toutes les fois qu’il nous imite, le Frangais doit toujours
faire de nombreuses modifications & son modéle; car il a devant
lui un public tout partlcuher, qui veut absolument voir les ®uTes
taillées suivant d’anciennes régles traditionnelles. Ce public
de plus est impatient, il veut & chaque moment étre excité, re -
mué; aussi il est difficile qu'un auteur puisse donner a son ceuvre
une certgine dignité calme, et c’est la aussi ce qui explique pour-
quoi il est trés-rare qu'une ceuvre allemande puisse plaire chez
eux dans sa forme originale. Exemple curieux de la refonte du
Marino Faliero de lord Byront.

DE LA LITTERATUKE UNIVERSELLE.

La rapidité toujours croissante des communications rend iné-
vitable la formation trés-prochaine d’une littérature universelle;
mais il ne faut demander & cette littérature ni plus, ni autre
chose que ce qu'elle donne et peut donner.

Sigrand gue soit le:monde, il n’est que notre patrie agrandie,
et il penous offrira au fond que ce que nous donnait notre sol
indigéne; ce qui plait A la foule se propagera 4 I'infini, et comme
nous le voyons déja, trouvera du succés dans toutes les zomes et
daps tous les pays; ce succés ne se produira guére pour les cen-
vres sérieuses d'une vraie valeur; seulement les hommes dont les
efforts sont consacrés a I'art élevé qui produit les plus nobles fruits,
pourront plus vite se connaitre et se verront de plus prés. Dans
toutes les parties du monde il y a des hommes qui vivent pour la
vérité et pour ce progrés général qui résulte del'élablissement du
vrai. Le chemin ol ces hommes s'avangent d'un pas assuré n'est
pas ouvert 3 tous; la foule des hommes, engagée dans la vie
du monde, veut que tout soit promptement décidé, et ils génent, ils

t Par Casimir Delavigne,
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arrétent ainsi les progrés qui leur seraient profitablesa eux-mémes.
— Les 4mes sérieuses doivent donc former une église silencieuse,
opprimée pour ainsi dire, car il serait inutile de vouloir s'opposer
a ces flots tumultueux du siécle; il faut seulement moettre tous ses
efforts a4 conserver bien solidement la place que ’on a choisie,
jusqu'a ce que le torrent soit passé. Le vrai est aussi I'utile, voila
pour ces hommes la grande consolation, le grand encouragement;;
s’il peuvent découvrir cette union du vrai et de I'utile, et aperce-
voir d'une fagon bien vivante les conséquences qui en sortent,
alors ils exerceront, et pendant de longues années, une action,
puissante.

Encouragement. — Trés-souvent j'ai cru plus utile d'exciter
et d’éveiller I'esprit du lecteur que de lui communiquer positi-
vement toutes mes pensées, mais je crois aujourd’hui qu'il ne
sera pas mauvais de compléter les remarques précédentes, écrites
depuis longtemps.

L’occupation 4 laquelle on s *adonne est-elle utile? Cest 13 une
question que I'on se fait souvent et qui prend de I’importance
surtout de notre temps ot il n’est plus permis 3 personne de vivre
tranquille et coutent dans une modération qui ne prétend a rien.
Le monde qui nous entoure s'agite si violemment que chacun de
nous est menacé d'étre entrainé dans le tourbillon; par moments
nous sommes forcés de concourir d'une:fagon immédiate & des
travaux qui ne sont pas les nétres, si nousvoulons que nos propres
désirs soient satisfaits; il s’agira alors de savoir si nous possédons
les facultés et le talert nécessaires pour remplir aisément et sans
qu'elles nous absorbent tout entfers les fonctions dont nous nous
trouvons ainsi chargés sans que nous les ayons désirées. Dansde
pareilles circonstances, nous ne pourrons trouver notre salut
que dans un sévére et pur égoisme ; mais il faut que sur ce point -
notre décision soit prise avec pleine conscience par notre raison
comme par notre cceur, et avouée avec tranquillité. Que 'homme
se demande : 4 quoi snis-je surtout bon? Et qu'il perfectionne
dés-lors sans reliche en lui-méme ce talent pour lequel il est né;
qu'il se considére tour 4 tour comme un apprenti, comme un
compagnon, comme un véléran, et bien tard seulement, avec
d’extrémes précautions, comme un Maitre. 8'il sait étre mo-
deste et judicieux, s'il ne demande des faveurs du monde que
ce que ses talents I'autorisent & exiger en échange des services
qu'il'lui rend, il se rapprochera peu & peu du but qu’il poursuit,
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et jouira du bonheur d’exercer paisiblement une haute influence.
L'étude altentive de la vie lui indiquera suffisamment les se-
cours et les obstacles que le monde extérieur doit lui apporter;
mais §'il a vraiment un esprit solide et sérieux, qu'il conserve
toujours devant les yeux ce précepte : ni demain ni jamais I’on ne
recueille de profits pour les peines que 1'on se donne en courant
aprés la faveur du jour qui passe.

Observation. — Chaque nation a ses originalités, qui la sépa-
rent, I'éloignent ou la rapprochent des autres nations. — Le plus
souvent, les traits caractéristiques extérieurs paraissent aux élran-
gers trés-choquants ou au moins risibles; ce sont eux qui nous
empéchent toujours d’estimer une nalion ce qu'elle vaut. Au con-
traire les qualités intimes et cachées ne sont connues ni des étran-
gers ni de la nation elle-méme; cette nature intime agit dans les
nations comme dans les individus ; c’est elle qui fait apparaitre
au dehors tels ou tels phénoménes, et comme on ne I'apergoit
pas, on s'étonne, on s’émerveille. — Je ne prétends pas con-
naitre ces attributs mystérieux, je n’oserais pas d'ailleurs les énu-
mérer. Je dirai seulement que, selon moi, ces ressorts intimes
sont en ce moment chez les Frangais dans leur plus grande acti-
vité, et queles Francais, par ce motif, gagneront bientdt une
grande influence sur le monde moral. J’en dirais volontiers da-
vantage, mais il faudrait trop d’espace et trop de détails pour
faire: comprendre et faire accepter mes idées.

~Si'on veut bien connaitre la poésie allemande, il fautd’abord
&lre instruit deI'état de lalittérature entiére et de la politique de
I’Allemagne. Ce n’est pas encore assez; il faut encore savoir ce que
les étrangers ont dil dans leurs revues critiques d’eux-mémes,
des autres nations et en particulier de la nétre; il faut connaitre
leur maniére de nous juger, leurs opimons, I'intérét qu'ils ont
pris & nos ceuvres el I'accueil qu’ils leur ont fait.

Pour se mettre au courant de la littérature francaise contem-
poraine, on devra lire les lecons prononcées et publiées depuis deux
ans par Guizot (Cours d'Histoire moderne) Villemain (Cours de
littérature frangaise) et Cousin (Cours d Histoire de la philoso-
phie). La se révélent trés-clairement et la situation de la France
et les rapports qu'elle a avec nous. Le Globe, la Revue fran¢aise et
le Temps ont une influence peut-étre encore plus vive et plus
rapide. Tous ces documents sont indispensables pour apprécier
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et pour rendre visibles 3 notre esprit les diverses fluctuations
et les grands mouvements qui agitent la France.

Le Globe a le caractére de la jeunesse; le plus vieux de ses ré-
dacteurs n’atteint pas la quarantaine. On ne songe pas la 4 con-
quérir les femmes pour lectrices; tous les écrivains pensent a I'a-
venir, et ce n’est pas cette pensée qui séduit les femmes. Le
Globe se distingue ainsi des journaux allemands qui, en grande
partie, sont rédigés par des femmes et pour des femmes.

Les rédacteurs ‘da Globe n'écrivent pas une ligne qui ne soit
de la politique, c'est-d-dire qui n'ait pour but d’exercer une ac-
tion sur le présent. lls forment une bonne, mais dangereuse
compagnie; on aime 4 avoir des relations avec eux, mais on sent
qu’il faut rester sur ses gardes. lls ne peuvent ni ne veulent nier
leur projet : répandre partout le libéralisme complet. Aussi, ils
rejettent, comme routiniéres, toutes les idées de 1égalité et de
tradition; cependant, parfois, ils sont forcés d’invoquer ces idées,
au moins in subsidium. De 13, dans les ames une oscillation et
dans les actes un balancement, qui génent beaucoup, car on se
sent d’abord trés-épris de cette liberté pure. — Ce sont des ora-
teurs accomplis, et & celuiqui peut ne considérer que leur talent,
sans se laisser entrainer par les théories, ils donneront beaucoup
de plaisir et de grands enseignements.

—La poésie frangaise, comme la littérature frangaise tout entiére,
ne se sépare pas un instant de la vie et de la passion du carac-
tére national; naturellement, elle est maintenant toujours dans
I'opposition ; elle recrute tous les talents pour accroitre ses forces
et abattre ses adversaires; ceux-ci, élant en possession du pou-
voir, n’ont pas besoin d’avoir de I'esprit.

Les vives confidences qu'ils nous font nous permettent de les
pénérrer 4 fond ; 1a maniére plus ou moins favorable dont ils nous
jugent, nous apprend, 4 notre tour, 3 nous bien juger, et c'est
nous rendre grand service que nous forcer & réfléchir sur nous-

—Les étrangere, les Anglais, les Américains, les Frangais et les
Italiens ne peuvent rien tirer de notre philosophie nouvelle,
parce qu'elle n’a pas de lien immédiat avec la vie. lls ne peuvent
pas en faire sortir des résultats pratiques. aussi ils se tournent
tous, plus ou moins, vers les doctrines écossaises, que Reid et
Stewart out exposées. Celles-ci se rapprochent plus de la raison
pratique ; de 1 leur succés. Elles cherchent i réconcilier le sen-



38 NOTES ET FRAGMENTS.

sualisme et le spiritualisme, & établir I'accord entre la réalité et
I'idéal, 4 perfectionner ainsi les pensées et les actions de 'homme.

Cette tentative qu’elle hasarde, et les promesses qu’elle fait de -

réussir dans son ceuvre, cela suffit pour lui gagner des partisans
et des admirateurs.

— Quand je cherche a résumer mes pensées sur la littérature
francaise contemporaine, je suis toujours ramené 4 Bernardin de
Saint-Pierre, qui publia Paul et Virginie en 1789. Ce roman idyl-
lique eut alors ure grande influence, et on le relira toujours
avec plaisir, quoiqu’il soit difficile, aprés tant d’années et tant de
changement dans les idées, de se rendre un compte bien net de
ce qu'il apportait de nouveau et de ce qui lui manquait. Ecrit peu
de temps avant la Révolution, I'intérét de sa fable repose sur les
discordances douloureuses qui, dans les états modernes, existent
entre Ia nature et la loi, entre le cceur et les usages, entre les
désirs et les préjugés; ces inégalités, tout en se nivelant penapeu,
sont une source de tourments et I'étaient plus encore a cette
époque.

Deux méres dans la misdre se réfugient avec un fils et une
fille dans un pays éloigné; 1a, elles ménent une douce existence
idyllique; cette existence est troublée, et enfin anéantie. Au mi-
lieu des scénes de terreur et d'espérance, de bonheur et de mort,
V'auteur sait assez adroitement introduire des réflexions didacti~
ques sur tout ce qui opprimait alors les hommes en France; les
abus qu'il condamne sont précisément ceux qui ont amené la
convocation des notables, des états généraux, et enfin une révo—
lution compléte dans le royaume. L'ouvrage est écrit dans un
excellent esprit de bienveillance qui s’est longtemps maintenu
pendant la révolution frangaise. '

Bernardin de Saint-Pierre était aimé et estimé des fréres du
premier Consul, et le premier Consul méme était bien disposé
pour lui. Le récit qu'il nous donne de ses relations avec ces in-
téressants personnages nous surprend en nous montrant que,
malgré un travail politique pour ainsi dire surhumain, cette fa~
mille conservait toujours certains penchants pour la littérature
et pour les travaux de I'ordre moral. La grande épopée du gran-
diose Lucien et tout ce qu'a laissé la plume de Louis, cet homme
d’'une noblesse d'ime si profonde, nous donnent des preuves
frappantes de ces penchants.

— A coté de Bernardin de Saint-Pierre, nous rencontrons
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" Chiteaubriand. Talent rhétorico-poétique, meltant en ceuvre avec
passion, le monde visible, et s’exaltant pour arriver aux senti-
ments religieux. Force littéraire de premier ordre par I'effet qu'il
produit et sur les yeux et sur I'dime. — Comme homme politique,
méme caractére. .

v

DE LA COMEDIE FRANGAISE

— Cest avec juste raison que dans Paris, ville ou il y
a tant de théitres, on a voulu maintenir une scéne destinée a
cet art pur; régulier, que I'on nomme l'art classique. ‘Si celte
jdée n’avait pas été ‘juste ‘et louable, pourquoi sa mise en pra-
tique aurait-elle trouvé un succés aussi prolongé? Cependant,
aprés un siécle et demi, on sentit qu'en réwécissant toujours da-
vanlage un cercle déja étroit, en ne pouvait plus conserver I'at-
tention et l'intérét .du public, surtout lorsque la mot't verait
priver la scéne d’un de ces talenls extraordinaires qui savaient
ranimer et pour ainsi dire ressusciter ces piéces admirées au
fond par tradition. Talma a été une de ces clefs de vodte qui
maintenaient debout le premier théitre de-Ia Frante et du
monde. .

Si I'on analyse le talent de Talma, on y trouvera I'ame moderne
tout entiére : tous ses efforts tendaient a -exprimer ce qu'il y
a de plus intime dans I’homme. Quand il jouait cette tragédie
hypocondriaque qui se passe dans le désert!, avec quelle passion
le voyait-on chercher a rendre sensibles aux yeux tous les senti-
ments, toutes les idées qui‘doivent naftre dans les solitudes de
I’Arabie? Nous-méme nous avons été témoir® de I'art si heureux
avec lequel il s'efforgait de s'enfoncer-dans I'dme d'un tyran;
son triomphe était la peinture du despotisme, d’'un méchant hy-
pocrite. Néron, cependant, ne lui suffisait pas encore; quon lise
comment il travaillait & ¢'identifier avec un Tibére (de Chénier), et
on reconnaitra dans son ame cette recherche de la douleur et des
émotions pénibles qui caractérise le romantisme. On vit ainsi
disparaitre peu a peu de la scéne I'héroisme vigoureux, tel
qu'il se montre dans les luttes républicaines que peint Corneille;

 Abufar, de Ducis.
* A Erfurt, lors du congrés et & Weimar méme.
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dans les douleurs royales que peint Racine, dans les grands évé-
nements historiques que peint Voltaire; a la place de cet hé-
roisme, se glissérent peu 3 peu les émotions du sentiment in-
time; on désira dés lors voir sur le théitre un jeu plus libre et
lintérét fut cherché dans le sujet méme des piéces.

Le Francais ne veut qu'une crise; cette vue pénétrante de
Napoléon indique qu® la nation était habituée a ne voir sur le
théatre qu'une action simple, bien définie, bien claire; cétait la
une espéce d’étiquette, que I'on ne voulait pas laisser tomber,
parce que, tout en reconnaissant qu’elle restreignait I'esprit du
poéte, on la trouvait, 3 certains points de vue, commode. Le
Frangais, 4 sa vivacité, joint un extréme amour-propre, qui main-
tient toujours dans son 4me certains gouts aristocratiques, et,
sur la scéne, les noms d’Achille, d’Agamemnon, Iui semblaient
aussi respectables que ces noms illustres de la noblesse, qui lui
rappelaient de grands faits de son histoire. Aller s’asseoir au
théitre, jouer mentalement le,réle du souflleur, murmurer tout
bas les passages célébres, c'était, pour beaucoup de spectateurs,
célébrer une espéce particuliére de culte, et, pendant qu’ils s’a-
bandonnaient a ces pieux devoirs, ils oubliaient qu’ils s’ennuyaient
de tout coeur.

Cependant, de nos jours, devait s’éveiller le besoin de voir sur
la scéne un spectacle plus significatif, des caractéres plus uni-
versels, des événements historiques d’un plus grand intérét.

‘Tout homme qui a assisté a la Révolution se sent attiré vers

I'histoire; son regard, en contemplant le présent, voit reparaitre,
avec de vives couleurs, des scénes du passé. En Allemagne, nous
en sommes toujours a la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie
(quoique, depuis longtemps, nos formes constitutionnelles aient
fait disparaitre ce conflit, et que chacun, 4 son rang, puisse au-
jourd’hui vivre avec honneur). Les Frangais sont préoccupés de
I'histoire de leur patrie, histoire & la vérité trés-remarquable par
les hommes et par les événements; ils s’efforcent, par la puis-
sance magique de I'art, de ressusciter ces dmes éteintes. Ces pre-
miers essais ne sont pas définitifs: les’ drames publiés jusqu'a
présent sont écrits dans une forme facile et trés-libre; ils re-
tracent 'ensemble de ['histoire depuis les temps les plus anciens
jusqu'a I'époque moderne; tout poéte dramatique doit connaitre
ces travaux. J'indiquerai la Journde des Barricades, les Etats de
Blois, que suivra la Mort de Henri 111. Je recommanderai aussi
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les Soirées de Neuilly et les Scénes contemporaines!. Aprés
avoir lu ces ouvrages, je crois que l'on partagera les.vues expri-
mées plus haut.

Il en est des révolutions littéraires comme des révolutions poli-
tiques; on va tour a tour en avant et en arriére, et, cependant,
peu 4 peu, on avance de quelques pas. Victor Hugo est un de ces
jeunes indépendants, qui, avec toute leur indocilité, finiront un
jour par recevoir un enseignement de leurs propres travaux et
de leur propre expérience. li a dépensé un beau talent a écrire
un grand drame historique qui ne peul se jouer; son Cromwell
montre des qualités d'une grande valeur. Il met la en discussion
bien des questions sur lesquelles I'accord se fera plus tard. Les
événements historiques présentés sous forme de draine, que je
citais tout 4 I'heure, sont écrits en prose, et la prose, en effet,
permet au poéme de rester plus prés de ha vie réelle; Cromwell,
an contraire, est de nouveau écrit en alexandrins. Il faut done
croire que I'alexandrin se conservera et doit se conserver sur la
scéne francaise. Pour moti, je conseillerais 4 un poéle dramatique
de réserver ce mélre pour les passages les plus importants, la
ot il y a de grands sentiments a exprimer; pour le reste, selon
la situation, selon les caractéres, selon les idées et les sentiments,
jemploierais des métres variées; c¢'est ainsi que Shakspeare se
sert tantot de I'iambe, tantdt de la prose. Si 1'on veut se débar-
rasser des vieux préjugés, sans détruire ‘ce que les habitudes
d’autrefois avaient en elles de vraiment bon et de conforme i la
nature des choses, on fera bien d'étudier les piéces les plus an-
ciennes. Aujourd’hui les régles sont immuables, parce qu'elles
sont pétrifiées de vieillesse ; mais alors elles étaient encore jeunes,
pleines de vie, et, par suite, mobiles et flexibles. Regardez le Cid,
de Corneille; il a suivi son modéle espagnol, mais avec retenue et
modération, et il a su, suivant les scénes, introduire dans les
vers des changements de mesure qui font trés-bon effet. Eti’est-
on pas déja habitué a ces changements par les opéras de Qui-
nault? Est-ce que Moliére n’a pas usé de toutes les libertés de
versification dans ses piéces de circonstance et dans les piéces
écrites pour les fétes du roi? Fst-ce que Voltaire, dans son Tan-
créde, n"a pas déja employé les rimes croisées? 1l Fa fait, non

1 Le premier de ces ouvrages est de MM. Dittmer et Cavé; le second
de MM. Lotve-Weimar, Vanderburg et Romicu. — Le Globe avait publié
des extraits de ces comdédies, imitées dh Thédtre de Clave Gazul.

i 3
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pas au hasard, mais 4 dessein, et celui qui y regardera de preés
admirera I'habileté de I'art qu'ilamontré a cette occasion. Tous
ces précédents existent déja; il faut maintenant qu'un grand ta-
lent, comme Victor Hugo, se serve avec aisance, liberté et intel-
ligence, de tous ces masques, de tous ces instruments poétiques
pour réjouir et charmer son public.

LE THEATRE ANGLAIS A PaRis (1827).

Nous autres, bons Allemands (et parmi éux je me compte),
depuis cinquante ans nous ne cessons de nous occuper de l'in-
vincible Shakspeare. Fidéles a nos habitudes d’examen conscien-
cieux et approfondi, ndus nous efforgons de péuétrer I'essence
intime de son &tre; noys admirons de toutes nos forces le fond
de ses poémes, nous cherchons a développer ses procédés drama-
tiques, a suivre leur marche, a faire comprendre ses caractéres;
cependant, aprés tant de peines, nous semblons étre encore loin
du but. Et méme, derniérement, nous paraissions étre sur une
voie singuliérement fausse et rétrograde, en cherchant a pré-
senter lady Macbeth comme une tendre épouse!. N'est-ce pas un
signe que nous sommes au bout de nos efforts, puisque le vrai
nous répugne, et que I'erreur nous'sourit? Nos voisins de 1'Ouest,
doués du sens de la vie pratique, agissent en cette circonstance
tout autrement. IIs ont le bonheur de voir passer devant eux les
meilleures piéces de Shakspeare jouées par les meilleurs acteurs

. anglais. Assistant chez eux & ce spectucle, ils peuvent, en met-
tant de coté les vieux préjugés, 'apprécier cependant avec les idées
du gotit national, et, en appliquant en toute. liberté d’esprit la
mesure frangaise a4 cetle ceuvre anglaise, ils ont une occasion
excellente pour arriver a4 un jugement vraiment large et élevé.
Quant a la nature intime du poéte el de sa poésie (que d’ailleurs
personne ne pénétrera), ils ne s’en inquiétent pas; ils ne donnent
leur attention qu'a D'effet produit, car, en fin de compte, tout
aboutit la; et pour rendre cet effet plus grand, les critiques
‘exposent, dans les journaux, les émolions que chaque spectateur
ressent et doit ressentir au fond de lui-méme, sans en avoir

! Idée exprimée par Tieck dans ses Feuilles dramaturgiques.
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toujours pleine conscience. (Suit un passage du Globe. Tome V,
n° 71.)

UN THEATRE FRANGAIS A BERLIN,

Un théitre frangais est venu, pour un certain temps, s’établir a
Berlin. Les acteurs frangais ont eu, en Allemagne, le méme sort
que les acteurs anglais A Paris; ils ont eu a lutter contre cer-

“taines résistances. On invoquera contre eux des arguments aussi

déraisonnables que ceux qui étaient employés il y a quelques an-
nées contre Moliére. Dans cette circonstance, les nations étran-
géres verront que I'Allemand, maigré toute son honnéteté et
toute sa bonhomie, a encore parfois de capricieux accés d‘injus-
tice, pendant lesquels il attaque les étrangers ou ses compatriotes
avec une assurance qui ferait croire qu'il a raison. Ces erreurs
le plus souvent nesont pas relevées, elles courent méme pendant
quelque temps, mais,  la fin, la vérité se trouve rétablie, on
ne sait trop par qui. Quoi qu'il en soit, nous saisissons cette
occasion pour exprimer cette foi de notre esprit et de notre
ceeur : s'il y a quelque part une poésie comique, Moliére doit étre
mis au rang le plus glorieux dans la premiére classe des grands
poétes comiques. Naturel exquis, soin des développements, habileté
d’exécution, voila les qualités qui régnent chez lui avec une
harmonie parfaite; quel plus grand éloge peut-on faire d'un
artiste? Tel est le témoignage que donnent de lui ses piéces depuis
plus d’un siécle; il n'est plus la pour les rendre, mais le désir
de leur donner la vie éveille les facultés detous les comédiens
les mieux doués par le talent et par Pesprit.

L’Histoire de la vie et des Quvrages de Moliére, par J. Tasche~
reau, mérite d’étre lue avec attention par tous les vrais amis des
lettres, car elle nous apprend 4 mieux connaitre les qualités et le
caractére d'un homme supérieur. Elle sera bien accueillie aussi
des amis de Moliére, quoique le récit de sa vie leur soit peu né-
cessaire pour l'estimer profondément, car les révélations qu'il
donne sur lui-méme dans ses ceuvres suffisent a I'observateur
attentif. Que I'on examine avec soin le Misanthrope, et que I'on
se demande si jamais un poéte a tracé de son dme une peinture
plus séduisante et plus parfaile? Cefte pidce est vraiment une
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tragédie, et par le fond des idées et par la conduite de I'action;
c’est du moins I'impression qu'elle nous a toujours laissée; car
ce qui apparait la devant nos yeux et devant notre esprit, c'est
ce qui nous réduit souvent au déseSpoir, et ce qui a pu chasser
l'auteur de ce monde. Le Misanthrope est le portrait d’'une 4me
vraie et pure, qui, tout en acquérant les qualités dues & un état
avancé de civilisation, est cependant restée naturelle. Elle a le
plus vif désir d’étre avec les autres comme avec elle-méme: sincére
¢t consciencieuse ; c¢'est ainsi qu’elle entre en conflit avec la so~
ciété, dans laquelle il est impossible de vivre sans fausseté et sans
légéreté superficielle. Le sujet de Timon, comparé a celui-ci,
parait comique; et je voudrais voir un écrivain d'esprit tracer le
portrait de cet original qui se trompe constamment sur le monde,
et qui se flatte trés-fort parce qu'il croit que c’est le monde qui le
trompe.

—-Le Tartuffe de Moliére excite notre haine ; c’est un criminel,
qui feint hypocritement la piété et la moralité pour porter, dans
une famille bourgeoise, toute espéce de ruine; le dénodiment
par la police est donc trés-naturel et trés-bien accueilli. Dans les
derniers temps, cette piéce a été reprise et remise en honneur,
parce qu'elle servait a révéler les menées secrétes d'une certaine
classe d’hommes qui menagait de pervertir le gouvernement. Ce
n'était pas du tout la beauté et le génie de cette ceuvre que I'on
apercevait et que I'on applaudissait; la piéce n’était qu'une arme
hostile; les parlis étaient en lutte, I'un voulait se défendre contre
les maux que I'autre cherchait a répandre. Ce qui paraissait sail-
lant dans la piéce, c'était le sujel, qui est toujours vivant, et, qui
grace a I'art avec lequel il est traité, conserve toujours son effet.

pU GouT .

« Le goilt... dit-il, le goit est une chose... Par le ciel, il disait
« que le goit était quelque chose, mais je ne sais plus quoi. 11
« ne le savait peut-dtre pas lui-méme! » — Dans ce passage du
Neveu de Rameau, Diderot a voulu montrer le ridicule de ses

! Exlrait des notes du Neven de Rameau.
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compatriotes qui sans avoir une idée claire daps I’esprit, ont sans
cesse le mot godit  la bouche, et condamnent souvent des cenvres
_remarquables sous prétexte qu’elles « manquent de golit. » — A
la fin du dix-septiéme siécle, les Frangais n’employaient pas en-
core ce mot sans le déterminer par une épithéte. Ils parlaient de
bon goit, de mauvais goiit, et savaient fort bien ce qu'ils vou-
laient dire. Cependant, dans un recueil d'anecdotes et de maximes
de ce temps on trouve déja ce mot employé seul : « Les écrivains
frangais ont tout, excepté le goit. »

En étudiant la littérature francaise dés ses origines, on s’aper-
goit que de trés-bonne heure il s'est trouvé des hommes de génie
capablesdelui rendreles plus grands services. Marot était un homme
d’un trés-grand mérite; quant 2 Montaigue, 2 Rabelais, personne ne
conteste leur valeur. Tout homme de génie, ou tout homme ayant
une intelligence de premier ordre, cherche toujours i atteindre
I'infini. Il accueille dans son cercle de création les éléments les
plus fivers et souvent il parvient 4 les dominer tous, 2 les mettre
tous en ceuvres Mais souvent aussi ses forces sont trop faibles pour
y réussir; ce n'est pas une raison pour suspendre tout travail;
seulement les ceuvres ainsi produites ne seront pas sans défauts;
la critique alors se mettra aussitot a louer et & blamer une foule
de détails et, en épurant sévérement l'ouvrage, en fixant les élé-
ments exacts dont il doit uniquement se composer, elle croira
préparer pour I'avenir des ceuvres parfaites.

Les Frangais ont un poéte nommé du Bartas, que I’on ne cite
plus, ou que I'on ne cite qu'avec mépris. 11a vécu de {544 & 1590;
soldat et homme du monde, il a écrit un nombre infini d'alexan-
drins. Nous autres Allemands, qui ne considérons pas les questions
au méme point de vue que les Francais, nous avons quelque en-
vie de sourire quand, dans les ceuvres de du Bartas {que le titre de
son livre appelle le prince des poétes francais), nous apercevons,
étrangement mélés, il est vrai, tous les éléments de lapoésie fran-
caise, Lessujets qu'il a traités sontimportants, remarquables, vastes ;
par exemple, les Sept jours de la création. 1l a trouvé la 'occasion
de donner, sous forme de peintures, de récits, de descriptions, de
préceptes, un tableau naif de 'univers et un résumé des connais-
sances variées qu’il avait acquises pendant son active existence.
Ces poémes, qui ont été trés-sérieusement congus, ressemblent
aujourd’hui 2 d‘innocentes parodies. Les Frangais, du haul de la
culture ou ils croient étre parvenus, montrent pour cetle poésie

3t.
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si riche de couleurs variées I'éloignement le plus marqué, quand
au contraire, de méme que le prince-évéque de Mayence porie
la roue dans ses armoiries, tout auteur francais devrait porter.
dans son blason poétique un symbole de I'cuvre de Du Bar-
tas.

Pour donner plus de précision a nos idées qui, sous leur forme
aphoristique pourraient paraltre paradoxales, nous demanderons
si les quarante premiers vers du septiéme jour de la Semaine de
du Bartas ne sont pas excelients, s’ils ne meéritent pas une place
dans toute chrestomathie frangaise, s’ils ne supportent pas la
comparaison avec beaucoup d’ceuvres estimées de lemps plus
modernes {. En Allemagne, tout connaisseur sera de notre avis
et nous remerciera de lui avoir indiqué cet ouvrage. Quant aux
Frangais, les bizarreries que I'on y trouve continueront i les em—
pécher de reconnaitre ce qu'il renferme de bon et d’excellent. La
cause de cette injustice se trouve dans l'effort continuel que la
raison a fait en France pour séparer de.plus en plus les divers
genres de poésie et de style, Cette raison a toujowrs pris plus de

% Voici ces vers :

' Le peintre, quitirant un divers paysage
A mis en ceuvre d’art la nature et 'usage
Et qui, d'un las pinceau, sur si docte portrait
A, pour s'éterniser, donné le dernier trait,
Oublie ses travaux, rit d'aise en son courage,
EL tient toujours ses yeux collés sur son ouvrage.
Ii regarde tantél par un pré sauteler
Un agneau qui toujours, muet, semble béler;
11 contemple tantét les arbres d’un bocage,
Ore le ventre creux d’une grotte sauvage,
Ore un petit sentier, ore un chemin battu,
Ore un pin baise-nue, ore un chéne abattu.
Ici, par le pendant d’une roche couverte
D'un tapis damassé moitié de mousse verte,
Moitié de vert lierre, un argenlé ruisseau
A flots entreconpés précipite son eau ;
Et qui courant aprés, or’ sus, or’ sous la terre,
Humecte, divisé, les carreaux d’un parterre. '
Ici V'arquebusier, de derriére un buis vert,
Affuté, vise droit contre un chéne couvert
De bisets passagers. Le rouet se débande;
L'amorce vole en haut; d’une vitesse grande
Un plomb environné de fumée et de feu
Comme un foudre éclatant court par le bois touffu.
Iei, deux bergerots sur 'émailié rivage
Font 3 qui mieux conrra pour le prix d'unecage;
Un nuage poudreux s'émeut dessous leurs pas;
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force, et sous Louis XIV elle est arrivée 4 son plein épanouisse-
ment; elle a séparé les poémes, non-seulement par leurs formes,
mais par leurs sujets; certaines images, certaines pensées, cer-
taines maniéres de s'exprimer, certains mots ont été exclus de
la tragédie, de la comédie, de 1'ode (pour ce motif méme les
Francais ne sont jamais parvenus a écrire une vraie ode); on a
indiqué seigneusement d’avance tout ce qui convenait a chaque
genre et tout ce qui lui était interdit. Les différents genres
poétiques furent comme des sociétés différentes, dans cha-
cune desquelles il fallait se conduire d'une fagon particuliére.
Les hommes sont tout autres quand ils sont seuls ensemble ou
quand ils sont en présence des femmes, ou en présence d'un
personnage de haut rang auquel on doit durespect. Le Francais en
parlant de littérature n’hésite donc pas un seul instant a parler
des convenances, mot qui pourtant ne s'applique vraiment qu’aux
relations de la société. 1! ne faut pas disputer sur ce point avec
lui, il faut simplement ticher de voir jusqu’d quel point il a rai-
son. C'est un boniteur qu’une nation si spirituelle, si polie par la

-

Ils marchent et de téte, et de pieds, et de bras:

1Is fondent tout en eau ; une suivante presse

Semble rendre en criant plus vite Jeur vitesse.

Jei deux beeufs, suant de leurs cols harassés,

Le coutre fend-guéret trainent A pas forcés.

Ici la pastourelle, & 4ravers une plaine,

A 'ombre, d’un pas leat, son gras troupeau raméne ;
Cheminant elle file, et a voir sa fagon,

On diroit qu’elle entonue une douce chanson.

Un fleuve coule ici; ld nait nne fonlaine;

Ici s’éléve un mont; Ja s’abaisse une plaine;

Ici fume un chiteau; 1A fume une cité;

Rt 12 fotie upe nef sur Neptune irrité.

Bref, V’art si vivement exprime la nature

Que le peintre se perd en sa propre peinture

N’en pouvant tirer I'eeil, d’autant que, plus avant

11 contemple son cewvre, il se voit plus savant........ , ete.

On ne peut nier que plusieurs de ces vers ne soient remarquables; les
beautés pittoresques et naives que on y trouve sont bien de celles que
Pécole nouvelle a essayé de rendre & la poésie. Cependant « tous les éié-
ments de la poésie frangaise » ne sont pas la. Geethe, qui a lu dn Bartas
sans doute par hasard, a di étre justement frappé, en y apercevant des
qualités qu'il n’avait pas rencontrées chez Corncille, Voltaire et Racine.
Mais ces qualités sont celles de toute la poésie du seiziéme sidcle et non
celles de du Bartas. Voir sur ce passage lesréflexions de M. Sainte-Beuve
{Tableau de la poésie an seiziéme siécle, page 394).
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vie sociale, ait 616 amenée i faire et & conlinuer une expérience
de ce genre.

VYue de haut, toute la question se résume en celle-ci: Quel
cercle ’homme de génie s'est-il tracé? Dans quelles limites veut-il
exercer son empire? Quels éléments veut-il rassembler pour en
former son ceuvre? Ce qui le détermine dans sa décision, c'est
d’abord son impulsion intérieure, sa conviction intime, c'est
aussi la nature du peuple, du siécle pour lequel il travaille. Le
génie seul sait résoudre le probléme, seul il sait créer des ceuvres
qui, en méme temps, sont une source de gloire pour lui-méme,
de plaisir pour son temps, de progrés pour I'avenir. L’'immense
horizon de lumiére qu'il apergoit, il cherche a le réunir comme
en un foyer sur sa nation; il combine ensemble tous les éléments
qu'il trouve soit dans les dmes, soit dans le monde extérieur, et
sait ainsi satisfaire, combler les désirs de la foule. Rappelez-vous
Shakspeare et Caldéron! Devant la haute critique, leur art est
sans taches, et si un littérateur, habitué a séparer habilement les
genres, s’obstinait a les blimer, ils lui montreraient en souriant
fe temps, la nation pour lesquels ils ont écrit, et, sur cette sim-
ple défense, ce n’est pas de I'indulgence qu'il faudrait leur ac-
corder, ce sont de nouveaux lauriers, pour les récompenser
d’avoir su si heureusement s’accommoder a ces circonstances
particuliéres.

La division de la poésie et du style en genres distincts est dans
la nature méme de la poésie et du style, mais c'est I'artiste seul
qui doit et qui peut faire cette division; il la fait toujours, et
seul il sait sentir ce qui appartient i tel ou tel domaine. Le génie
a donc en lui le goit inné; cependant le goit n’arrive pas & sa
perfection absolue chez tout homme de génie. C’est Ja ce qui rend
désirable que la nation dans son ensemble ait du goiit; afin que
chaque individu n’ait pas 3 le former en luiméme selon les
forces de son esprit. Malkeureusement, tout individu qui n’est
pas créateur a un godt négatif, étroit, exclusif, et il réussit
dépouilier de son énergie et de sa vie I'étre créateur.

On trouverait bien chez les Grecs, chez plus d’'un Romain, une
division pure et faile avec un goit parfait des divers genres poé-
tiques, mais ces exemples e peuvent pas nous étre recommandés
d'une maniére absolue, 4 nous autres hommes du Nord, car
nous avons d'iliustres ajeux tout différents des Grecs; nos yeux
sont habitués a d’autres modéles. Si le gout romantique, issu de

’
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siécles grossiers, n'avait pas accouplé I'immense avec l'absurde,
aurions-nous un Hamlet, un Roi Lear, une Adoration de la Croiz,
un Prince Constant ? C'est donc un devoir pour nous de conserver,
dans toute leur force, ces qualités barbares, puisque nous ne
pourrons jamais atteindre les qualités antiques ; mais c’est aussi
un devoir de bien connaitre et d’apprécier, a leur exacte valeur,
les pensées, les jugements, les convictions, les ceuvres de tout
esprit différent du nétre.

LE NEVEU DE RAMEAU. .

Ce livre remarquable doit étre considéré comme un des chefs—
d’ceuvre de Diderot. Ses contemporains, ses amis méme lui re-
prochaient de savoir écrire de belles pages, sans savoir écrire un
bean livre. Les phrases de ce genre se répétent, s’enracinent, et
cest ainsi que, sans plus d’examen;, se trouve affaiblie la gloire
d’'un homme éminent. Ceux qui jugeaient ainsi n'avaient certes
pas lu Jacques le Fataliste, et le Neveu de Rameau donne un
nouvel exemple de I'art avec lequel Diderot savait réunir en un
tout harmonieux les détails les plus hétérogénes pris dans la
réalité. Quel que fit du reste le jugement que I'an portat de
I’écrivain, amis et ennemis convenaient que personne ne le sur-
passait dans la conversation pour la vivacité, 1'énergie, I'esprit, la
variété et la gréce; or, le Neveu de Rameau est une conversation;
aussi I'auteur, en choisissant la forme dans laquelle il était mnaitre,
a produit un chef-d’ceuvre que I'on admire davantage & mesure
qu'on le connait mieux. .

L'ouvrage est écrit dans plusieurs buts. L’auteur a d’abord réuni
toutes les forces de son‘esprit pour peindre, dans toute leur infa-
mie, les parasites et les flatteurs, sans épargner ceux qui les pa~
tronnent. 1l a, par la méme occasion, tracé le portrait de ses en-
nemis littéraires, qu'il dépeint également comme un peuple
d’hypocrites flagorneurs; et en méme temps il a exposé sa ma-
niére de penser sur la musique frangaise. Ce dernier sujet peut
paraitre trés-étranger aux deux premiers, cependant cest 1a ce
qui retient le lecteur et donne de la dignité au livre; en effet, le
neveu de Rameau est un étre doué de tous les mauvais penchants,
capable de toutes les mauvaises actions, et le seul sentiment que
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nous puissions éprouver pour lui, c’est du mépris, de la haine
méme; mais nous nous sentons un peun adoucis en apercévant
en cet homme un musicien qui ne manque pas de talent, et dent
I'imagination fantastique batil des plans intéressants.

Au point de vue de la composition poétigue, c'est aussi un grand
avantage d’avoir ainsi représenté toute la race des parasites; car
ce personnage n'est plus seulement un pur symbole,il devient un
individu, une certaine personne; c'est un Rameau, c’est Je neveu
du grand Rameau qui vit et agit sous nos yeux.

Tout homme intelligent, en lisant et en relisant ce livre, aper-
cevra I'habileté extréme avec laquelle s’entremélent les fils dis-
posés par l'auteur au début de son ceuvre ; il admirera Ia
variété des entretiens, et I'art avec lequel cette peinture si géné-
rale, I'opposition d'un coquin et d'un honnéte homme, est tout
entiére tracée a l'aide de traits empruntés & la vie parisienne.
L’ceuvre est aussi remarquable par le détail que par la conception
premiére. C’est méme avec un dessein marqué gue 'auteur se
permet ces hardiesses impudiques que nous ne répéterons pas
aprés luit. Puisse le possesseur de l'original frangais le publier
bient6t, pour que nous admirions sous sa vraie forme cette ccuvre
classique d'un homme remarquable aujourd’hui disparu du milien
de nous 3.

Il n’est pas inutile de préciser ici I'époque a laquelle a paru ce
livre. On y parle de la comédie de Palissot, les Philosophes, comme
d’une ceuvre toute récente. Cette comédie fut jouée, i Paris, le
2 mai 1760. .

L'effet que cette satire publique, personnelle, produisit, dans
cette ville si animée, sur les amis et les ennemis des philosophes;
fut considérable. Nous avons vu aussi, en Allemagne, de pareilles
attaques contre des écrivains, lancées soit dans des brochures,
soit sur le théitre. Mais sans céder a uneirritation momentanée,

* Dans la traduction que Geethe a donné du Neveu de Ramesuy, il a
supprimé ou modifié un certain nombre de passages trop libres.

* Il ne faut pas croire que Geethe a eu pour Diderot une admiration
sans réserve. Dans ses Annales, il dit, & propos méme du Neveu de Ra-
meau : « Yavais toujours été vivement &pris, non pas des opinions et de
la maniére de penser de Diderot, mais de sa maniére d'écrire; je ne
croyais guere avoir vu une ceuvre plus audacicuse et plus contenune, plus
pleine d’esprit et d’impudence, plus immoralement morale que le Neveu
de Rameau ; je me déeidai done trés—volontiers 4 le traduire.... » ete.
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nous n'avons qu’a attendre tranquillement quelque temps, et tout
reprend bientdt sa marche accoutumée, comme si rien ne s'était
passé. En Allemagne, il n’y a que la médiocrité et le faux talent
qui puissent craindre la satire personnelle. Tout ce qui a une
vraie valeur conserve l'estime de la nation en dépit de toutes les
attaques;, et aprés un peu de poussiére soulevée un instant et
bientét retombée, on retrouve de nouveau Phomme de méfite
continuant & marcher, du méme pas, sur le méme chemin. Nous
n’avons donc a nous occuper que d’une seule chose : augmenter
notre mérite par des travaux sérieux et honnétes, et, tét ou tard,
notre valeur sera reconnue par la nation; nous pouvons attendre
cet-instant en toute sécurité, car, par suite du morcellement de
notre pays, chacun vit et travaille dans sa ville,dans son entou-
rage, dans sa maison, dans sa chambre, sans s’occuper du bruit
et des orages du dehors. En France, il en était autrement. Le
Frangais est une créature sociable; c’est dans la société qu'il vit,
qu'il agit; c’est devant la société qu'il s’éléve et qu'il tombe.
Comment une réunion remarquable d’écrivains frangais, vivant
4 Paris, pouvait-elle tolérer que plusieurs d'entre eux, que
tous méme, en masse, fussent insultés publiquement dans la
ville méme o1 ils vivaient, ou ils cherchaient 4 répandre leur
influence? Comment pouvaient-ils se laisser lourner en ridicule,
-exposer au dédain, au mépris? On devait s attendre a une vio-
lente réponse. |

Pris dans son ensemble, le public n’est capable de juger aucun
talent, quel'qu’il soit, car les principes sur lesquels la critique doit
s'appuyer ne sont pas innés en nous, ce n’est pas non plus le ha-
sard qui peut nous les faire connaitre; pour s’en servir, il faut les
avoir conquis par I'étude et par la pratique. — Au contraire, pour
juger la moralité d’un acte, nous avons en nous un juge excel-
lent : la conscience, et chacun aime 2 faire prononcer a ce juge
des arréts, non sur soi-méme, mais sur les autres. Voila pour-
quoi les littérateurs qui veulent nuire a leursadversaires auprés du
public accusent leur moralité, leurimputent certaines intentions,
et montrent les conséquences probables de leurs actes. Ce n’est
plus le poéme, P'euvre de 'homme de talent que I’on examine ;
on laisse rle coté ce point de vue, le seul juste; cet homme qui,
pour le bien du monde et des hommes, a regu des facuités émi-
nentles, est amené devant le tribunal de la moralité, devant le-
quel auraient seuls le droit de le faire cuinparaitre sa fermme et
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ses enfants, ceux qui vivent avec lui, et tout au plus peut-étre
ses concitoyens et ses supérieurs. Comme homme moral, per—
sonne n’appartient au monde. Ges belles et universelles vertus
que }a morale recommande, personne ne peut les exiger de nous,
que nous-mémes; nos imperfections, nous en rendons compte a
Dieu et 4 notre ceeur; ce qu'il y a de bon et de pur en nous
nobs le montrons par des actes convaincants a4 ceux qui nous
entourent immédiatement. En revanche, par nos talents, par
notre esprit, par les facultés que la nature nous a données pour
agir au dehors avec puissance, nous apparienons au monde.
Tout ce qu'il y a de plus remarquable en nous cherche a exercer
une action sans limites; que le monde le reconnaisse avec grati—
tude, et, content de son empire, ne cherche pas a étendre ses
droits 14 ou ils ne peuvent atteindre.

Cependant il est certain que personne, et avec raison, ne peut
se défendre de désirer I'union des qualités de I'ime et du ceeur
avec les qualités dePesprit et du corps, et ce veeu universel, quoi-
que rarement saiisfait, démontre avec force cette incessante as-
piration vers la perfection, entiére et sans partage, aspiration
innée dans ’homme et qui est son plus bel héritage.

Quoi qu'il en soit sur ce point, nous voyons, en revenant &
nos combattants parisiens, que si Palissot n'a pas manqué d'at-
taquer la moralité de ses adversaires, Diderot, de son c¢6té, a mis.
en ceuvre toutes les armes que le génie et la haine, I'art et le
fiel peuvent fournir pour montrer son ennemi comme le plus
méprisable des mortels. La vivacilé de sa réplique ferait supposer
(ue le dialogue a été écrit dans la chaleur de la premiére colére,
pen de temps aprés Papparition de la comédie des Philosophes;
on y parle d'ailleurs du vieux Rameau, comme d’un homme en-
core vivant, et il est mort en 1764; on parle aussi du Faux géne-
reux, piéce de Le Bret jouée sans succés en 1758. De nombreux
écrits satiriques, du méme genre, parurent alors; par exemple,
la Vision de Charles Palissot, par I'abbé Moreliet. Tous n’ont pas
été imprimés, et le remarguable ouvrage de Diderot lui-méme
est resté longtemps inconnu. , '

Je suis bien éloigné de croire que Palissot était un coquin tel
qu’il nous est dépeint dans le dialogue. Il a survécu a la Révo~
lution, et s'est toujours montré¢ Lonnéte homrme; il vit peut-
¢ire encore, et dans ses écrits, qui montrent un esprit bien fait
et formé par une longue expérience, il se moque lui-méme de
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cette horrible caricature que son adversau'e a cherché a tracer
d’aprés lui.

Palissot était une de ces natures moyennes qui aspirent au
grand sans pouvoir y atteindre, et qui fuient la vulgarité sans
pouvoir lui échapper. Si l'on veut étre juste, il faut lui recon-
naitre de D'esprit; son intelligence ne manque pas dé clarté, de
vivacité; il avait un certain talent; ce sont justement ces hommes
qui ont le plus de prétentions. Ils n'ont, pour juger tout, qu'une
mesure pelite, mesquine, et ils n’ont pas le sens de l'extraordi-
naire ; ils ne sont justes que pour tou! ce qui est commun, et
ne savent pas reconnaitre le mérite supérieur, surtout quand il
débute et ne vient que d’apparaitre. C'est ainsi que Palissot se
meéprit sur J. J. Rousseau. Il est utile de raconter ce trait. Le roi
Stanislas élevait, & Nancy, une statue au roi Louis XV. Le jour de
Pinauguration, le 6 novembre 1755, on voulait donner une
piéce de circonstance. Palissot, dont le talent inspirait de la con-
fiance dans sa ville natale, fut chargé de I'écrire. Un vrai poéte
n’edll pas manqué de tracer quelque noble et digne tableau, mais
cet homme d’esprit se débarrassa bien vite de son sujet daus
quelques scénes allégoriques qui servirent de prologue & une
piece a tiroirs, le Cercle, et 1a il put verser 4 son aise toutes les
idées qui plaisaient 4 sa petitesse littéraire. Dans cette piéce, on
voit des poétes ridicules, des protecteurs et des prolectrices a
Jprétentions, des femmes savanles, et lous ces caracléres que
Fon rencontre en foule dés que I'on s'occupe dans le monde de
scienices et d'arts. Ce qu'il peut y avoir en eux de ridicule est
exagéré jusqu'a I'absurde, car c'est toujours un avantage qu'une
personne au-dessus de la foule par la beauté, par la richesse,
ou par la noblesse, s'inléresse i ce qui le mérile, quand méme
elle ne saurait pas s’y intéresser d’une fagon trés-intelligente.
Drailleurs, lalittérature et tout e qui s’y rattache n'ofire, en géné-
ral, riext qui convienne au thédire. Ce sont des questions si déli-
cates et si graves, qu'elles ne doivenl pas élre porlées devant
cette foule qui écoule la bouclie béante et les veux grands ouverts.
Que I'on ne cite pas Moliére, comme Palissot et dautres aprés lui
I'ont fait. Il n’y a pas de régle pour le génie; comme le som-
nanbule, il court sans danger sur la cime aigué des loits, d’ou
I'homme médiocre tombera Jourdement, s'il venty marcher ménie
bien éveillé. — Non content d'avoir raillé ses confréres devant la
cuur el la ville, LFalissot fit tnéme paraitre sur la sc'ne une cari-

7]
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cature de Rousseau, qui venait de débuter par un paradoxe, mais
avec assez d'éclat. Celles des idées de cet esprit extraordinaire
que 'homme du monde pouvait trouver bizarres étaient présen-
tées, non pas avec esprit et enjouement, mais avec lourdeur et
méchanceté ; la féte de deux rois fut rabaissée a une pasquinade.
Cette inconvenante témérité exerga son influence sur la vie en-
tiére de son auteur. Déja s'était formée cette société d’hommes
de génie et de talent que I'on appelait les Philosophes ou les
Encyclopédistes; d’Alembert en était un membre considérable.
II sentit quelles suites pouvait avoir une pareille scéne, dans un
pareil jour, dans une pareille occasion. 1l s'éleva avec force contre
ce Palissot ; on ne pouvait alors rien .contre lui, mais il fut con-
sidéré comme un ennemi déclaré, et on sut plus tard se venger.
Palissot, de son c6té, ne resta pas oisif. Les Encyclopédistes avaient
- des ennemis nombreux, et quand om pense i ce qu'étaient et a
ce que voulaient faire ces hommes extraordinaires, on ne s’étonne
pas de leur voir des adversaires. Palissot s'unit a eux et écrivit
sa comédie les Philosophes.

Un écrivain continue presque toujours comme il s’est annoncé,
et, chez les hommes médiocres, le premier ouvrage contient sou-
vent tous les autres. Car 'homme, dont la nature forme une es-
péce de cercle, décrit aussi dans son ceuvre comme une ligne cir-
_culaire. Les Philosophes n'étaient qu'une amplification de la piéce
de Nancy. Palissot allait plusloin, mais il ne voyait pas plusloin. Sog
esprit étroit n'apercut pas I'idée générale sur laquelle reposait le
systéme qu'il attaquait. Son ceuvre eut un moment de succés au-
prés d'un public ignorant et passionné.

En généralisant eette question, nous reconnaitrons que tou-
Jours, lorsque les sciences et les arts veulent se méler aux affaires
du mionde, ils n'y apparaissent que pour y étre vus sous une
couleur fausse; en effet, c'esl sur lamasse, et non sur les hommes
supérieurs seulement, qu'ils cherchent & agir, et c’est par elle
qu’ils sont jugés. La protection que leur accordent des esprils mé-
diocres et prétentieux leur fait plus de mal que de bien. Le sens
comnmun a peur que les hautes idées, venant en contact avec la
grossiérelé du monde réel, ne regoivent des applications fausses.
Drailleurs, tous les hommes qui vivent a 1'écart pour une seule
idée, s'ils paraissent devant la foule, semblent étrangers et facile
menl ridicules. lls ne cachent guére 'importance qu'ils donaent
a l'objet auquel ils consacrent leur existence, et celui qui ne
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sait pas apprécier leurs efforts ou qui n’a aucune indulgence
pour le mérite peut-étre trop pénétré de lui-méme, les trouvera
orgueilleux, fantasques et vains. Ce sont 1a des résultats qui se
produisent naturellement ; il aurait été louable, en présence
de ces maux inévitables, de ne pas perdre de vue le but principal
que I'on cherchait, et de ne pas compromettre les grands avan-
tages que le monde pouvait espérer. Palissot, au contraire, rendit
la situation plus facheuse; il écrivit une satire, et chercha a perdre
dans I’opinion certaines personnes, en tracant d’elles des carica—
tures toujours faciles a faire. Quelle est donc cette satire?

Sa piéce est divisée en trois actes. Son arrangement, assez ha-
bile, témoigne d’un talent exercé, mais I'invention est maigre.
On reconnait les formules ordinaires de la comédie francaise.
Rien n’est nouveau, sinon cette hardiesse de mettre en scéne des
personnes clairement désignées. Un brave bourgeois, avant de
mourir, a promis sa fille & un jeune soldat; sa veuve s’est engouée
de la philosophie, et elle ne veut donner sa fille qu'a un membre
de cette corporation. Tous les philosophes qui paraissent sont
d’abominables gens, cependant ils ont des caractéres si vague-
ment dessinés qu'on pourrait les prendre pour des coquins de
n'importe quelle classe. Aucun d’eux n'est habitué de la maison,
aucun n’a avec cette veuve de relations d’affection; aucun n’a
d'illusion sur elle; nul sentiment ne vit dans leurs ceeurs; ¢'é-
taient 12 des idées trop fines pour 'auteur qui, cependant, avait
sous les yeux des modéles de ce genre daps les « hureaux d’es-
prit. » Ce qu'il voulait simplement, c’était rendre haissable les
philosophes’; il les montre donc méprisant et maundissant leur
protectrice; ces messieurs ne viennent dans cette maison que
pour aider Valére a obtenir la main de la jeune fille. Ils affirment
que, dés qu'ils auront réussi dans leur entreprise, ils n’en fran-
chiront plus le seuil. Et c’est sous de pareils traits que nous de-
vons reconnaitre un d’Alembert et un Helvétius! Je laisse deviner
avec quelle habileté le principe d’égoisme de ce dernier est mis
a profit; on montre qu’il conduit tout droit 4 introduire la main
dans la poche d'autrui. Enfin, apparait un domestique, un pail-
Jasse, marchant & quatre pattes, tenant une téte de salade; il est
destiné a rendre ridicule I'état de nature vanté par Rousseau.
Une letire découverte révéle i la maitresse de la maison la
maniére dont la jugent les Philosophes, et ils sont mis honteu-
sement 4 la porte. La conduite de la piéce ne la rendait pas in-
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digne de Paris; la versification n’en est pas mauvaise, ¢a et 1a se
trouve un trait heureux; mais partout se montre, comme dans
les ceuvres de tous ceux qui s’attaquent aux esprits supérieurs,
une vulgarité qui rend I'ceuvre insupportable et méprisable!.

FRERON, PIEON, POINSINET, MARIVAUXS,

Fréron. — Homme de téte, d’esprit, pourvu d’une bonne édu-
cation classique, de connaissances variées, mais qui, parge qu’il
avait pénétré par I'étude un certain nombre d’objets, crut étre
capable de les embrasser tous, et, devenu journaliste, se trans-
forma en juge universel. Il chercha'surtout a se donner de I'im-
portance par V"opposition qu’il fit a4 Voltaire; et son audace dans
sa lutle avec cet homme extraordinaire d'une si grande renom-
mée plut au public qui, en effet, ne peut se défendre d'une joie
secréte quand il _voit rabaisser les hommes supérieurs auxquels
il doit tant; tandis qu‘au contraire, il montre de la compassion,
de la pitié bienveillante pour la médiocrité quand on la traite
avec sévérité. Les feuilles de Fréron firent foi tnna. et elles méri-
taienl en partie la faveur qu’elles obtinrent. Malheurcusement,
il se crut dés lors un homme d’une grande importance, et il
commengca, de sa propre autorité, a se poser en rival des grands

t A ce jugement, Geethe a joint la traduction des deux lettres exquises
de Voltaire a Palissot.

2 Ces notices sont aussi extraites des Notes du Neveu de Rameaqu.
Dans ces Notes, Geethe a encore parlé d’un assez grand nombre d’hommes
du dix-huitiéme siécle, plus ou mbdins connus, (Le Batteux, d’Auvergne,
Arnaud, Bouret, Bret, Carmontel, Destouches, Duni, Montesquieu, d’Oli-
vet, ctc.), mais il s’est borné 4 donner les reuseignements biographiques
les plus succincts, sans y ajouler de réflexions, nouvelles qui puissent
servir 4 le mieux caractériser. — Je dois faire observer que dans la
traduction de ces Nofes donnée en 1823 par MM. de Saur et Saint-
Geniés, sous le titre séduisant : Des hommes célébres de la France
au diz-huitiéme siécle el de I'état de la littérature et des arls @
la méme époque, par M. Geethe , la permission damplifier prend des
proportions inouies. Un mot dans I'allemand devient souvent une pagc
entiére dans le frangais. — Ce n'est pas une traduction, c’est un ou-
veage original olt Fona pris pour théme quelques indications de Geethe.
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talents, pendant qu'il pronait les médiocres. L’homme qui, par
mangque d’intelligence ou de conscience, rabaisse I'excellent, est
toujours disposé a relever d’autant la vulgarité, qu'il touche de
prés; ‘il se ménage ainsi un bel élément de médiocrité sur le-
quel il peutse donner le plaisir de régner a son aise; ce genre
de niveleurs se rencontre surtout dans les littératures encore
en voie de fermentation; chez les peuples d’un caractére dous,
qui cherchent plut6t dans les sciences et dans les arts les qua-
lités moyennes et convenables que les qualités éclatantes, ils ar-
rivent & exercer une grande influence'. Mais la spirituelle na-
tion francaise sut bient6t percer a jour Fréron; Voltaire ne con-
tribua pas peu i faire tomber Iillusion en combattant son
ennemi avec des moyens parfois peu louables, mais toujours spi~
rituels. 11 n’y eut pas un faible du journaliste qui ne fut relevé, il
mit en ceuvre contre lui tous les genres de poésie et toutes les
formes ‘'du style; il le porta méme et le fit rester sur la scéne
sous le nom de Frélon, dans la comédie I'Ecossaise. Voltaire, en
cette circonstance, comme en tant d‘autres, dépassa tout ce que
I'on pouvait attendre; ses plaisanteries, sans cesse renaissantes,
surprenaient et charmaient toujours le public; en méme temps
que Fréron, il attaqua, avec le journaliste, tous ses favoris, et le
ridicule qu’il amassait sur eux, il le rejetait sur la téte de leur
protecteur, qui vit ainsi toules ses prétentions déjouces. Fréron
perdit tout son crédit, méme celui qu’il avait le droit d'espérer,
car le publie, comme les dieux, aime & se ranger du cdté des
vainqueurs. La figure de Fréron s'est trouvée ainsi si altérée, si
effacée, que la postérité a quelque peine a se rendre un compte
exact de ce que cet homme a fait et de ce qui lui 1nanquait réel-
lement.

PiroN.—Piron était un homme de société des plus spirituels et
des plus remarquables ; et dans ses écrits perce encore le ton enjoué
et libre, aimable et vif de la conversation du monde. Les critiques
francais prétendent qu'on n'a pas été assez sévére dans le choix
de ses ceuvres publiées; on aurait dd, disent-ils, condamner bien
des choses 4 I'oubli. Lorsqu’on pense a I'énorme masse de livres
insignifianls qui sont la propriété de la postérité et gu'ancun
bibliothécaire n’a cependant le droit de supprimer, ceite exclu-

! Geetbe pense évidemment a I'Allemagne, & Nicolai et & ses aventures
de jeunesse.

32.
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sion des ceuvres de Piron semble ridicule, car, pourquoi vou-
drait-on nous priver des essais, des spirituelles et 1égéres compo-
sitions d'un bon esprit? Ge sont d'ailleurs ces ceuvres légéres qui
nous font aimer d’abord Piron. Il avait recu des facultés remar-
quables, énergiques; né et élevé dans une ville de province, il
vécut pauvre a Paris, et se développa presque seul; sa pauvreté
I'empécha de profiter pour son éducation de tous les secours
que son siécle aurait pu lui fournir. Voila pourquoi ses premiers
ouvrages offrent des taches. Nous ne dissimulons pas que celles
de ses ceuvres qui nous intéressent presque le plus, sont celles
que son tslent donnait un peu au hasard. Comme Gozzi, quoique
avec moins de puissance et de variété, il se fit le soutien de
théatres d’un ordre limité et restreint; les ceuvres qu’il écrivit
ainsi firent leur réputation, et il trouva lui-méme son bonheur 4
“avoir créé un genre nouveau. On sait que les théitres de Paris
étaient alors rigoureusement distingués les uns des autres ; cha-
cun d’eux avait un privilége spécial pour telle ou telle espéce de
spectacle. Tous les priviléges avaient déja été accordés, lorsqu'un
acteur obtint la permission de jouer des monodrames,” dans le
sens strict du mot; des comparses pouvaient paraitre sur la
scéne, mais 1’action et la parole n'étaient permises qu'a un seul
personnage. Ge sont des piéces de ce genre que Piron écrivit, et
avec succés. Remercions les éditeurs de ses ceuvres de nous
avoir conservé ces bagatelles que nous auraient ravies les savants
dédains des critiques pharisiens. Piron a montré aussi beaucoup
d’esprit dans des vaudevilles. 11 excellait 2 adapter de nouvelles
paroles 2 des chansons connues, et il a fait en ce genre un grand
nombre de trés-jolis morceaux. Lorsqu’il écrivit des piéces régu-
liéres pour le Théitre-Francais, longtemps le public I'accueillit
fort mal, mais il fut enfin aussi heureux avec sa Métromanie qu'il
avait été malheureux .avec ses premiéres euvres. 1l avait su si
bien prendre ses compatriotes par leur coté faible que, & son ap-
parition et longtemps encore aprés, on exagéra de beaucoup la
valeur de cette comédie. On le placa a c6té de Moliére, avec le-
quel il est impossible de le comparer. Ce n’est que peu a peu
que 'on a su, en France comme partout, remettre cet ouvrage 4
sa vraie place.

D’une fagon générale, rien n’était plus difficile aux Fran(;als
que de classer un homme comme Piron; en effet, son talent re-
marquable avait les qualités qui plaisent le plus é sa nation, et
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en méme temps, il y avait dans toutes ses ceuvres des défauts
frappants. Dés sa jeunesse, il avait marché en dehors des routes
habituelles; un poéme, fortement licencieux, V'avait forcé a fuir
de sa ville natale, et, pendant neuf ans, pour vivre a Paris, il
avait été réduit aux expédients. Jamais il ne put démentir sa na-
ture indisciplinée; ses vives saillies, qui trahissaient souvent
son caractére tout personnel; ses épigrammes mordantes, 1'es—
prit et la gaieté, qui toujours étaient a ses ordres, lui donnérent
une telle valeur aux yeux de ses contemporains qu'il put, sans parai-
tre ridicule, se comparer 4 Voltaire, qui lui était pourtant si su-
périeur, et se poser, non pas seulement comme son adversaire,
mais commie son rival. Mais, malgré tout le bien que les Frangais
pouvaient dire de leur Piron, tous les jugements qu'ils portaient
sur lui se terminaient, inévitablement, par le refrain que Diderot
a cité comme une formule consacrée: « Quant & tout ce qui
touche au goit, Piron n'en a pas la moindre idée. »

Pomsiver, — Dans la littérature, comme dans la société, on
rencontre de petits personnages bizarres, comiques, qui, doués
d'un certain talent, savent se pousser, s’insinuer, mais qui se
voient sans cesse I'objet de plaisanteries a cause de la facilité que
Y'on trouve a les abuser. Tout en étant dupes, ces personnes ne
reslent pas en arriére; elles continuent leur existence active;
leur nom est connu, on les accueille bien; leurs mésaventures
ne les déconcertent pas; elles les considérent toujours comme
des accidents passagers et ne pensent qu’a en tirer des avantages
pour I'avenir. Tel est le role que joue Poinsinet dans le mondé
littéraire francais. C’est 4 peine si I’on peut croire toutes les mys-
tifications auxquelles on ['a soumis; sa mort méme, en Espa-
gne, préte au ridicule comme sa vie entiére, et cette fin rappelle
ces piéces d’artifice qui font surtout du bruit au moment méme
ou elles s'éteignent,

Marivaux. — L'histoire de la réputation de cet éerivain, con-
quise, puis perdue, est I'histoire de beaucoup d’autres renom-
mées, et surtout de renoinmées de poétes dramatiques frangais.

Il y a un trés-grand nombre de piéces qui, dans leur temps,
ont été trés-bien accueillies et dont la critique francaise ne peut
parvenir i sexpliquer le succés. La ¢hose est pourtant bien sim-
ple. La nouveauté a un charme trés-grand, uniquement i titre
de nouveauté. Que I'on suppose maintenant un jeune homme, nou-
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veau lui-méme dans le monde littéraire, apportant une ceuvre nou-
velle, sachant seconcilier par sa modestie une bienveillance quon
lui accorde d'autant plus facilement qu’il n’aspire pas a la cou-
ronne supréme, mais semble seulement éveiller des espérances;
que I'on suppose un public, comme toujours, esclave de 'impres~
sion du moment, qui considére un nom nouveau comme une
page blanche sur laquelle il peut, a son gré, écrire une grice ou
une condamnation; que I'dn suppose enfin une piéce écrite avec
quelque talent, jouée par d'excellents acteurs; comment une pa-
reille ceuvre dans de semblables circonstances ne serait-elle pas
applaudie? Elle {’est, en effet, et la piéce et I'auteur ont dés lors
une certaine réputation. Si ce premier essai ne réussit pas,
la persévérance finira par conquérir un succés. L’histoire du
Théatre-Frangais le prouve. On voil donc qu'il est possible a tout
auteur de se faire applaudir, mais ce qui lui est impossible, cest
de conserver toujours la faveur de la foule. Sile génie s’épuise, le
talent s’use encore plus vite; le public remarque rapidement ce
que l'auteur ne sent pas; une jeunesse nouvelle apparait, et tout ce
que I'on trouvait intéressant parait vieux et suranné. L’écrivain
alors qui ne renonce pas & produire ressemble & une femme qui
ne veut pas dire adien & des charmes disparus. Telle fut la triste
situation de Marivaux. Sa destinée était celle de tout le monde,
et il ne put la supporter; il devint chagrin et injuste; et Diderot,
dans le Neveu de Rameau, 1'a raillé sur ce ridicule.

. Dorar. — Ecrivain fécond, agréable surtout dans scs poésies 16-
géres, moins heureux dans ses grands poémes sérieux et surtout
dans les piéces de théitre. — Le charme puissant par lequel le
thédtre attire les spectateurs, atlire aussi vers lui maint auteur
sans vocation dramatique. Chez toutes les nations, le nombre des
écrivains qui veulent jouir du bonheur de voir leurs créations sur
la scéne, dépasse toute proportion raisonnable ; indépendamment
de la satisfaction intime, la représentation donne aussi au nom
de 'auteur une célébrilé rapide et universelle; il ne fant en vou-
loir & personne de poursuivre avéc ardeur de pareils avantages.
Si ce désir violent de travailler pourle théitre est devenu comme
une épidémie chez les Allemands, qui sont plus calmes et plus
repliés sur eux-ménes, on -congoit sans peine que le Frangais,
(ui ne compte pas la vanité, méme excessive, pour un défaut,
soit poussé nécessairement et sans qu'il puisse résister, vers une
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scéne qui a plus d'un siécle de gloire éclatante, et qui a été illus-
trée par de si grands noms; si I'on n'espére pas les égaler, on
aspire du moins 2 paraitre, derriére eux, il est vrai, mais en
leur compagnie et & la méme place. Dorat ne put échapper a ces
tentations ; et il résista d'autant moins qu'il avait é1é d'abord
trés-goiité et surfait ; mais sa fortune ne dura pas; il tomba
comme Marivaux, et fut précipité comme tous ces écrivains si
nombreux avec lesquels on pourrait remplir un cercle, sinon de
PEnfer, au moins du Purgatoire de Dante.

- TrusLer. — Fontenelle' et 1a Motte, deux hommes de talent et
d’esprit, mais plus portés vers la prose que vers la poésie, vou-
lurent rabaisser celle-ci aux dépens de la premiére; ils surent
pemdant quelque temps gagner a leurs opinions le public, qui se
sent extrémement prosaique sans pouvoir cependant se passer de
poésie.

L’abbé Trublet, littérateur de quelque mérite, adopta leur doc-
trine, et passa sa vie a contempler et 4 adorer ses deux maitres,
La malice de Voltaire, qui se tourna contre lui, le fit beaucoup
souffrir; cependant, aprés vingt-cinq-ans d’efforts persévérants,
malgré sa médiocrité reconnue, il parvint, grice a la protection
de la cour, i &tre re¢u i I'Académie.

L'apé LE BLanc.—Quand, par lafaveur de la foule ou desgrands,
un talent médiocre parvient a la fortune et aux honneurs, aussitot

" tous les écrivains de sa taille sont dans une agitation étrange.

Tous se sentent ranimés par cette idée qu'il y a encore d’au-
tres braves gens que I'on ne peut pourtant pas appeler des gens
sans mérite, et que leur tour va sans doute bientdt venir. —
Mais, 1a coinme partout, la fortune conserve son droit royal d’ar-
bitraire, et, n'agissant toujours qu'a son gré, elle n’a pas plus
de faveurs pour la médiocrité que pour le talent. L’abbé le Blanc,
homme a la vérité d’une trés-mince valeur, dut voir ainsi entrer
a I'Académie plus d'un de ses pairs, mais pour lui-méme, malgré
une faveur passagére de la cour, la porte resta inexorablement
fermée. Le Neveu de Rameau a rapporté a ce propos une anec-
dote fort jolie.

D’Avenpert.—On n'a jamais contesté a d'Alembert sa gloire de
mathématicien ; mais comme, pour mieux jouir de la vie et de Ia
société, il a cherché et a réussi a étre un littérateur de mérites
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trés-variés, les envieux sont partis de 14 pour trouver en lui des
cdtés faibles. Ces esprits malveillants, qui ne reconnaissent que
malgré eux la supériorité de I'esprit, aimeraient 4 enfermer tout
homme distingué dans son talent comme dans une prison, et ils
lui refusent le droit de conquérir 'instruction variée qui fait
seule le bonheur. Iis ont toujours le méme mot a la bouche : Dans
lintérét de sa gloire, il waurait pas da faire ceci, faire cela......
Comme si 'on ne travaillait que dans I'intérét de sa gloire! comme
si entretenir des relations avec tous les hommes qui pensent
comme nous, s'intéresser de toute notre dme i leurs ceuvres, a
leurs entreprises, ce n’était pas Ia ce qui donne A la vie sa plus
haute valeur !..... Cependant, ce n'est pas seulement chez les
Frangais, qui vivent bien plus pour le dehors, mais c'est aussi
chez les Allemands, qui savent pourtant bien apprécier le prix des
choses purement intimes, que ces maniéres de juger se répan-
dent ; si on obéissait a ces préjugés, écrivains et savants seraient
bientdt partagés en corporations spéciales auxquelles il serait ab-
solument interdit d’empiéter les unes sur les autres.

UN CARACTERE DE LA CRITIQUE FRANGAISE AU XVII1® SIRCLE.

Les vues et le caractére de I'homme se révélent avec une clarté
parfaite dans les jugements qu'il prononce; ses bldmes et ses
éloges indiquent ce qui lui manque et ce qu’il désirerait posséder;
c'est ainsi, que sans s’en douter, chaque 4ge montre par ses pa—
roles a quel degré de la vie il est parvenu. Il en est de méme
pour les nations. Leurs louanges et leurs blimes sont I'expres-
sion de leur situation. Nous connaissons la terminologie critique
des Grecs et des Romains; que la liste qui va suivre aide a juger
le siécle présent.

Les peuples, comme les individus, cherchent souvent leur
point d’appui plutét sur une tradition antique et étrangére que
sur une tradition indigéne, ils ne savent pas s’appuyer sur ce
qu’ils ont fait par eux-mémes ou par leurs péres; cependant, un
peuple ne peut vraiment juger le passé et le présent que s'il
posséde lui-méme une littérature originale et indépendante.

On ne peut dire combien de services a rendu aux Anglais le
libre esprit de Shakspeare, en les débarrassant de I'esclavage de
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Tantiquité. Les Francais, en obéissant 3 des théories antiques
dont on n’avait pas compris la vraie signification, en se soumettant
aux lois étroites d’une élégante convenance, sont arrivés aujour—
d’hui a tellement restreindre leur poésie qu'elle doit 4 la fin dis-
paraitre entiérement, car elle ne peut plus méme trouver un
refuge dans la prose. — Quant & I'Allemand, il était sur une
bonne voie, qu’il retrouvera, dés qu’il ne cherchera plus, par des
efforts stériles et nuisibles, & prouver que le poéme des Niebe-
tungen vaut 'lliade.

MOTS ENPLOYES PAR LA CRITIQUE FRANGAISE !.

Mots de bléme, abondants. — A. Abandonné; absurde; arro-
gance; astuce. — B. Bafoué; béte; bétise; bouffisure ; bourgeois;
boursouflure; bouquin; boutade; brisé; brutalité. — C. Cabale ;
cagot ; canaille; carcan; clique; contraire; créature. — D. Décla-
matoire ; décrié; dégout; dénigrement; dépourvu; dépravé;
désobligeant; détestable; diabolique; dur. — E. Echoppe; en-
flure; engouement ; ennui; ennuyeux ; énorme; entortillé ; éphé-
mére; épluché; espéce ; étourneau. — F. Faclice; fadaise ; faible;
fainéant; fané; fastidieux; fatigant ; faluité; faux; forcé; fou;
fourrer; friperie; frivole;" furieux. — G. Gaté; gauchement ;
gaucher; grimace; grossier ; grossiérement. — 1. Haillons; hon-
nétement ; honte ; horreur. — I. Imbécile; impertinence ; im—
pertinent; impuissant ; incorrection; indécis; indéterminé ; in~
différence; indignité; inégalité ; inguérissable ; insipide ; insipi-
dité; insoutenable ; intolérant ; irréfléchi. — J. Jouet. — L. La-
quais ; léger; lésiné ; louche; lourd. — M. Maladresse; manque ;
maraud ; mauvais ; médiocre; méprise ; mépris; mignardise ;
‘mordant. — N. Négligé ; négligence; noirceur. — 0. Odieux. —
P. Passable, pauvreté; pénible; petites-maisons; peu propre ;
pie-griéche; pitoyable ; plat ; platitude; pompeux ; précieux; pué-
rilité. — R. Rapsodie ; ralatiné ; rebaitu ; réchauff2 ; rédondance;
rétréci; révoltant; ridicule; roquet. — S. Suns succés; sans
souci ; sifflé; singerie ; sommnifére; soporifique; sottise; subalterne.
= T. Terrassé; tombé; trainé, Lravers; trisle. — V. Vague; vide;
vexé; vieillerie ; volumineux. )

Mots d'éloge, donnés avec parcimonte. — A. Animé; applaudi.

1 Cette listc est en frungais dans lc texte.
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— B. Brillant. — C. Charmant ; correct. — E. Esprit. — F. Fa-
cile; tinesse. — G. Gout; grace; gracieux; grave.— I. Invention.
— J. Justesse. — L. Léger ; légéreté ; libre. — N. Nombreux. ~—
P. Piquant ; prodigieus ; pur. — R. Raisonnable. — 8. Spirituel.
— V. Verve.

N

J'avais publié cette liste dans la 3¢ livraison d’Art et Anli-
quité. Les mots d'éloge y sont en fort petite quantité, et les
mots de blame trés-abondants. Le Vrai Libéraleur, journal de
Bruxelles, s’est plaint de moi a ce sujet dans son numéro du

" 4 février 1819, et il m'a accusé d'injustice envers la nation fran-
cuise. Il me fait ce reproche avec une grace si aimable que ce se-
rait mal 3 moi de ne pas expliquer le mystére caché derriére cette
liste. — J'avoue d'abord sans difficulté que sa remarque est fort
juste : parmi les mots de blame, il s’en trouve de bizarres que
I'on n’atténdait guére, et, parmi les mots d’éloge, il en manque
plusieurs que tout le monde désignerait tout de suile. Pour justi~
tier cette singularité, il faut que je raconte comment _]al été
amené a dresser cette liste.

1l y a quarante ans, lorsque M. de Grimm eut été admis avec
Lionneur dans la haute société parisienne, alors si remarquable par
I'esprit et les talents, lorsqu’il fut devenu tout a fait membre de
cette réunion d’hommes si éminente, il résolut de rédiger un
journal, un hulletin des événements de la littérature et du monde,
pour l'envoyer, moyennant une forte rétribution, a des princes
el & des personnes riches d’Allemagne.

On était alors trés-curieux de connaitre en détail la vie des
cercles parisiens, parce que Paris pouvait étre considéré
comme le centre du monde cwilisé. Ces journaux ne devaient
renfermer que des nouvelles, mais on y inscra les travaux les
plus précienx de Diderot, tels que la Religieuse, Jacques le Fa-
taliste, etc.; on les donnait en petits fragments, pour entretenir
la curiosité, I'attention et pour que chaque envoi fiit attendu avec
anxiété.

Je devais & une haute faveur fa communication réguliére de
ces feuilles que j'étudiais avec une grande attention.

* J'ai une qualité dont e peux e vanter: j’ai toujours aimé
recounaitre,  apprécier et a4 admirer avec reconnaissance les
mérites des eeuvres que - je lisais; anssi je dus bien vite étre
frappé d'un caractére de cette correspondance de Grimm : dans
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les récits, dans les anecdotes, dans les portraits, dans les pein-
tures, dans les jugements , les blimes étaient bien plus fré~
quents que les éloges, el la terminologie était bien plus riche
en expressions de reproche qu’en expressions de louange. Dans
un jour de bonne humeur, je me mis, pour mon instruction per-
sonnelle, & réunir toutes ces expressions ; plus tard, moitié par
jeu, moitié sérieusement, je les mis en ordre, et je les conservai
de lonfues années ainsi. Quand la correspondance de Grimm fut
publiée, je relus avec attention ce document du passé; je retrou-
vai tout de suile mainte expression que javais déja remarquée
et je fus de nouveau convaincu que le bldme surpassait de beau~
coup I'éloge. Je cherchai alors mon ancienne hste, et pour attirer
I'attention sur ce point, ce & quoi je réussis, je la fis imprimer.
Je dois faire remarquer qu'il ne me fut pas possible 8 ce moment
de reviser mon travail; aussi on trouve dans ce volumineux ou-
vrage un grand nombre d’expressions, soit de bldme, soit d’éloge
que je n'ai pas indiquées. — Pour que cette critique qui semblait
adressée 4 une nation entiére ne reste pas dirigée contre un
seul écrivain, je me réserve de tralter blentot celte importante
. question littéraire?.”

Leconseiller d’Etat russe, Ouwaroff, dans la préface de son re-
marquable ouvrage : Le poéte Nonnos, de Panopolis (Saint-Péters-
bourg, 1847), a écrit ce passage si honorable pour I’Allemagne :
« La renaissance de la science de I'antiquité appartient aux Alle—
mands. D'autres peuples peuvent avoir fait d’importants travaux
préliminaires, mais si la haute philologie se constitue un jour dans
sa perfection, c'est I'Allemagne qui verra cette reconstruction s'ac-
complir. Aussi c'est dans cette langue que se publient presque
tous les travaux nouveaux, et voila pourquoi jai écrit en alle-
mand. On a heureusement abandonné aujourd’hui I'idée d’une
prééminence scientifique de telle ou telle langue. Le temps est
venu ou chacun, sans inquiétude sur I'instrument dont il se sert,
doit choisir la langue la plus en harmonie avec I'ensemble d’idées
qu’il veut traiter. » — Voila donc un homme capable, spirituel,
qui, s'élevant bien an-dessus des misérables bornes que trace un
stérile attachemenl i la langue maternelle, choisit un idiome
comme un bon musicien choisit tel ou lel registre dun orgue
pour exprimer tel ou tel sentiment. Puissent, en Allemagne,

¢ Ce projet n'a pas eu de suites.
33
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tous les esprits cultivés retenir ces paroles; puissent également
les jeunes gens bien doués étre excités par 1a & se rendre mai-
tres de plusienrs langues, comme d’instruments nécessaires a la
vie et qu'ils doivent toujours avoir a leur libre disposition.

FAUST.

Tragédie de M. de Gethe, traduite en frangais par M. Stapfer, ornée de
dix-sept dessins par M. Delacroix.

En voyant devant moi, dans une édition de luxe, la traduction
frangaise de mon Faust, je suis ramené, par mes souvenirs, au
temps ol cet ouvrage a élé médité, congu et écrit; j'étais alors
dans un état d’ame étrange. §'il a eu partout un succés dont je
vois encore la preuve, en ce moment méme, dans ce luxe de ty-
pographie, c’est qu’il renferme, fixé 1a pour toujours, le tableau
du développement d'un esprit pareil au ndtre, qui a souffert de
toutes les peines qui tourmentent I’humgnité, qui a éprouvé
toutes les agitations qui la troublent, qui a partagé toutes ses
haines, et qui a joui de toutes les félicités auxquelles elle aspire.
Aujourd’hui, toutes ces émotions sont bien loin du poéte; le
monde aussi a d"autres lutles & soutenir; cependant les joies et
les douleurs de 1I'dme sont toujours 2 peu prés les mémes, et le
dernier né aura toujours raison de s'inquiéter des bonheurs et
des souffrances que Yon a éprouvés avant lui, pour se préparer a
ce qui I'attend & son tour.

Les éléments *de ce poéme sont d’une nature sombre; les
scénes qu'il présente, malgré leur variété, sont toujours faites
pour inspirer un certain effroi; mais transporté dans la langue
francaise, qui donne & tout un caractére plus serein, plus
clair, plus saidissable, il parait de beaucoup plus lumineux et
plus raisonné. Dans ce volume, le format in-folio, le papier, les
caractéres, la typographie, la reliure, tout enfin est d'une beauté
parfaite, et tout contribue a effacer pour moi I'impression que
I'ouvrage produisait sur mon esprit, quand aprés I'avoir laissé
quelque temps de coté, je le reprenais pour m’assurer de sa
uature et de ses qualités. '

1" est bien curieux que I'esprit d'un arliste ait trouvé dans
cette ceuvre obscurc tant de plaisir, et se soit si bien assimilé
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toul ce qu’elle renfermait de sombre dans sa conception premiére
qu'il a pu tracer les principales scénes avec wn crayon aussi
tourmenté que la destinée du héros. M. Delacroix est un peintre
d’un incontestable talent; mais il est accueilli comme le sont
souvent les jeunes gens par nous autres vieillards; les con-
naisseurs et les amis de I'art ne savent pas trop, a Paris, ce qu'il
faut dire de lui, car il est impossible de ne pas lui reconnaitre
des qualités, et, cependant, on ne peut louer sa maniére désor-
donnée. Faust est une ceuvre qui va du ciel a la terre, du possi-
ble & I'impossible, de la grossiéreté a la délicatesse, toutes les
antithéses que le jeu d’wne audacieuse ircagination peut créer y
sont réunies ; aussi M. Delacroix s’est senti 14 comme chez lui et
dans sa famille. Ses dessins éteignent I'éclat de tout ce qui les
entoure; ces pages si nettes du texte disparaissent, et I'esprit,
ramené dans un monde ténébreux, ressent_de nouveau toutes les
. anciennes émotions que nousdonnait histoirefantastique de Faust.

Je ne veux pas en dire davantage, mais je désire que ce remar-
quable travail produise sur tous ceux qui I'examineront le méme
effet que sur nous et'leur donne autant de plaisir.

Les Souffrances de Werther ontété de trés-bonne heure traduites
en frangais; I'effet produit fut grand comme partout, parce gue,
dans la traduction, purent passer toutes les idées d'un intérét
humain, général, que renfermait Yoriginal. Au contraire, toutes
mes autres auvres étaient trés-éloignées de la maniére fran-
gaise ; je m’en rendais bien compte. Seule, ma traduction d’Her-
mann et Dorothée, par Bitaubé 1, se répandit doucement. En gé-
néral, il était difficile pour tous, 3 ce moment, de percer en
France. Cependant quelques partisans fidéles de la littérature
allemande continuérent a travailler pour nous. On traduisit mon
théatre. Dans ces derniefs temps, mes ceuvres ont gagné en
France une influence nouvelle. Motifs. (Voir le Globe, n° 55.
Tome IIl. 1826.) Les anticlassiques trouvent un secours dans
mes principes sur 1'art; les ceuvres que j'ai écrites d’aprés ces
principes sont des exemples 4 invoquer qui leur conviennent
parfaitement. Aussi ils se conduisent avec une grande adresse,
en ne critiquant qu’avec modération les passages qui ne leur
plaisent pas.

1 1800.
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EUVRES DRAMATIQUES DE GETHE,

traduites en francais par A, Stapfer. Notices de MM. Stapfer et Ampére.

Au moment oil 'on soumet a la nation allemande cette ques-
tion : une collection des longs travaux littéraires de Geethe serait-
elle bien accueillie? a ce moment, il sera peut-étre agréable de
savoir quel effet produisent ces ceuvres sur une nation voisine

ui ne s'est jamais intéressée que d’une facon générale aux tra-
q g .

vaux de 1'Allemagne, qui n’en a connu que quelques-uns et qui
n'en a loué qu'un trés-petit nombre.

Nous ne pouvons nier que cet éloignement entété que les
Francais témoignaient contre nos ouvrages, nous a, a notre tour,
trés-vivement détournés des leurs; nous nous sommes peu in-
quiétés de leurs jugements sur nous, et nous ne les avons pas jugés
nous-mémes avec une grande faveur. 1l est curieux de voir au-
jourd'’hui les mémes ceuvres recevoir les mémes éloges des deux
peuples, et s'attirer 1’estime, non de quelques personnes isolées
et trés-bienveiliantes, mais d'un groupe d’esprits nombreux. Ce
changement mérite un examen attentif. Il a plusieurs causes.
D’abord, les Frangais se sont pleinement convaincus que les Al-
lemands se distingnent en tout par I'honnéteté sérieuse des ef-
forts, par 1a bonne volonté, par une énergie vigoureuse et persé-
vérante. De cette conviction est née cette autre : il faut considérer
les ceuvres considérables d'une nation étrangére, et d’un indi-
vidu de cette nation, comme des ceuvres indépendantes de nous,
nées d’elles-mémes pour elles-mémes; et, je dirai plus, il ne faut
les juger que d'apreés les lois qui leur sont propres. Nous devons
donc, au point de vue du progrés général du monde, nous ré-
jouir, en voyant une nation, qui s'est éprouvée et purifiée en
traversant tant d'époques diverses, chzarcher autour d’elle des
sources fraiches, pour se ranimer, se fortitier, se restaurer;
cest plus que. jamais en dehors d’elle-méme quelle cherche'
son rajeunissement, car elle ne s'adresse plus a une nation dont
le développement est achevé, dont les ceuvres ont une perfection
reconnue depuis longtemps; elle se tourne vers un peuple voisin,
peuple encore vivant, encore engagé dans la lutte et dans la re-
cherche. Nous ne sommes pas méme les seuls qui attirions son atten-
tion; les Anglais et les ltaliens 1'occupent aussi; si on voit, sur
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trois théitres différents, la piéce de Schiller, Intrigue et Amour,
favorablement accueillie, si les contes de Muszus sont traduits,
lord Byron, Walter Scott, Cooper sont introduits au méme mo-
ment, et les mérites de Manzoni sont de méme dignement ap-
préciés. Peut-tre le temps est-il proche ol les Frangais seront
prés de surpasser les Allemands pour la liberté et la profondeur
de la critique. J'en avertis les intéressés, puissent-ils m’entendre!
Jusque-la, notons atlentivement les jugements favorables ou dé-
favorables qu'ils expriment sur nous, jugements qui reposent sur
de larges principes conquis depuis peu de temps. (Suit la tra-
duction de I'Etude de M. Ampére.) -

La Notice (de M. Stapfer), placée en téte de la traduction
francaise de mes ceuvres dramatiques, est également digne d’at-
tention. Elle donne & réfléchir sur le sort de I'homme, sur sa
nature. Le tlissu de notre existence, de nos actions, est formé de
milliers de fils d’origine absolument diverse; nécessité, hasard,
arbitraire, liberté, tous les éléments s’y croisent et s’y mélent.
Aussi, personne ne peut considérer notre passé comme nous le
considérons nous-méme; le moment nous a paru jadis trop fugi-
tif; ce sont maintenant les années qui nous semblent trop courtes ;
le déngiment est bien loin de répondre 4 nos veeux, et ’en-
semble tout entier nous parait mesquin; c’est ainsi que les hom-
mes les plus sages ont été entrainés faussement a dire : Tout est
vanité. Le biograple, au contraire, voit tout avec plus de faveur;
il se contente du résultat obtenu; il remonte vers les entreprises
heureuses ou stériles, examine les moyens employés, les facultés
mises en ceuvre, dévoile les forces cachées qui ont agi; et, s’il ne
distingue pas tout, ce qu'il apercoit suffit pour permettre a son
regard satisfait de comprendre avec clarté I'ensemble. Dans
I'étude du monde moral, il y a, en effet, des indices qui guident
Vesprit avec autant de cértilude que, dans le monde physique,
les sens sont guidés par des indices matériels; mais dans les
deux cas, il faut un tact inné, il faut une pratique longtemps con-
tinuée avec une passion persévérante, pour savoir observer I'objet
d’un regard limpide, le saisir dans-sa partie essentielle, ne pas
le confondre avec ce qui lui ressemble, et porter sur lui le vrai
jugement. Je désire que mes amis puissent lire la Notice dont je
parle ici. Sur quelques faits, sur quelques idées, ils seront en
désaccord avec 1'auteur, mais, comme moi, ils' seront pénétrés
de reconnaissance et d’admira‘ion en voyant avec queile bienveil-

a3,
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lance le biographe a su s appropner les faits connus et deviner
les faits cachés.

I est curieux aussi qu’il soit arrivé & certaines vues qui éton-
nent celui-1a méme qui aurait di les apercevoir le premier : elles
lui ont échappé, justement parce qu’elles étaient trop prés de lui.

La Notice de M. Stapfer et I'Etude de M. Ampére sont d"accord
sans se ressembler ; elles ont une haute importance pour moi, au—
jourd’hui que mon devoir est de m’occuper de moi-méme, de voir
ce yue pendant ma vie j'ai accompli et réussi a terminer, comme
ce gue j'ai manqué et négligé.

LA GUZLA.

Podsies illyriques. (Paris, 1827.)

\

Ouvrage qui frappe, dés le premier coup d'eeil, et qui, si on
Pexamine d’un peu plus prés, souléve une question mystérieuse.
C’est depuis peu seulement que les Francais ont étudié avec
goiit et ardeur les différents genres poétiques de I'étranger, en
leur accordant quelques droits dans I'empire du beau. C’est éga-
lement depuis peu qu'ils se sont sentis portés 4 se servir, pour
leurs ceuvres, des formes étrangéres. Aujourd’hui, nous assistons
a la plus étrange nouveauté : ils prennent le masque des nations
étrangéres, et dans des ceuvres supposées, ils s'amusent avec
esprit & se moquer trés-agréablement de nous. Nous avons d'a-
bord lu avec plaisir, avec admiration le faux original, et, aprés
avoir découvert la ruse, nous avons eu un second plaisir en re-
connaissant 'habileté de talent quia été déployée dans cette piai-
santerie d'un esprit sérieux. On ne peut certes mieux prouver
son gout pour les idées et les formes poétiques d'une nation
qu’en cherchant 4 les reproduire par la traduction et I'imitation.
Dans le mot Guzla se cache le nom de Gazul; le nom de cette
bohémienne espagnole masquée qui s’était récémment mogquée de
_nous avec tant de grace, nous donna I'idée de faire des recherches
sur cet Hyacinthe Maglanowich, principal auteur de ces poésies
dalmates, et nos recherches ont réussi. De tout temps, quand un
ouvrage a obtenu un grand succés, on a cherché a attirer I'atten-
tion au public et i gagner ses louanges en rattachant un second
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ouvrage au premier, sous le titre de Suite, Deuxiéme partie, etc.
Cette fraude pieuse, connue dans les arts, a aidé 4 former le
goiit; en effet, quel est I'amateur de médailles anciennes quin’a
pas de plaisir 4 rassembler la collection de fausses médailles,
gravées par Jean Cavino? Ces imitations trompeuses ne lui don-
nent-elles pas un sentiment plus délicat de la beauté des mon-
naies originales?

M. Mérimée ne trouvera donc pas mauvais que nous le décla-
rions ici I'auteur du Thédire de Clara Gazul et de la Guzla, et
que nous cherchions méme a connaitre, pour notre plaisir, tous
les enfants clandestins qu'il lui plaira de mettre ainsi au jour.

M. Mérimée est, en France, un de ces jeunes indépendants oc-
cupés a chercher une route qui soit vraimentlaleur; la route qu'il
suit pour son compte est une des plus attrayantes; ses ceuvres
n'ont rien d’exclusif et de déterminé; il ne cherche qu’a exercer

et 4 perfectionner son beau talent enjoué, en I'appliquant 4 des -

sujets et a des genres poétiques de toute nature.

Quanit i cette Guzla, nous ne ferons qu'une remarque. Le poéte a
laissé de c6té, dans ses imitations, les modéles qui présentaient
des tableaux sereins ou héroiques. Au lieu de peindre avec éner-
gie cette vie rude, parfois cruelle, terrible méme, il évoque les
spectres, en vrai romantique ; le lieu ot il place ses scénes est
déja effrayant; le lecteur se voit, Ja nuit, dans des églises, dans
des cimetiéres, dans des carrefours, dans des huttes isolées, au
milien de roches, au fond d’abimes; 13 se montrent souvent des
cadavres récemment enterrés; le lecteur est entouré d’hallucina-
tions menagantes qui le glacent; des apparitions, et des flammes
.légéres par des signes mystérieux veulent nous entrainer; ici nous
voyons d’horribles vampires se livrer a leurs crimes, ailleurs c’est
le mauvais ceil qui exerce ces ravages, et I'@il a douhle prunelle
inspire surtout une terreur profonde; en un mot, tous les sujets
sout de I'espéce la plus repoussante. Mais cependant il faut ren-
dre cette justice a l'auteur : il n’a épargné aucune peine pour
bien se familiariser avec ce monde; il a montré dans son travail
une heureuse habileté, et s’est efforcé d’épuiser son sujet.

b
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DON ALONZO OU L’ESPAGNE !

Histoire contemporaine par V. A. de Salvandy. (Paris, 1824.)

Un curieux roman historique. Autrefois, cette espéce d'écrit
n'avait pas une excellente répulation, parce que, d’ordinaire, il
changeaitI'histoire en fable. Les tableaux du passé que nous avions
conquis par un lravail pénible s’y trouvaient brouillés par les
jeux d’une imagination mal conduite. De nos jours, ce genre a
pris une autre physionomie; on ne cherche plus a4 compléter
I'histoire par des fictions; on veut, par la force vivante des ta-
bleaux et des peintures, I'introduire pleinement dans la vie.
On met en scéne des personnages vrais, on trace leurs por-
traits avec une fidélité absolue a I'histoire, on les fait agir confor-
mément 4 leur caractére ; puis, on entoure ces figures principales
de figures accessoires, dans lesquelles on symbolise les différents
traits caractéristiques des meeurs de I'époque. On conduit les
événements de fagon qu'un grand nombre de faits réels et vi-
vants entrent dans un ensemble vraisemblable et harmonieux.
Walter Scott est un mailre en ce genre ; il avait un avantage; son
art si habile s’était consacré a peindre des sites remarquables et
peu connus, des événements 2 moitié oubliés, des mceurs, des vi-
sages, des hahitudes étranges. Ainsi s’explique le succés gui a ac-
cueilli les peintures du petit monde & moilié vrai qu'il nous a
révélé. Le Francais qui s'avance aujourd’hui est plus hardi : il
s'attaque & I'dge contemnporain, & I'dige actuel. Les personnages
historiques qu’il peint sont contrélés par I'histoire contemporaine,
les personnages imaginaires ont aussi leur contre-épreuve im-
médiate ; tous nous sentons et nous savons comment nos con-
temporains pensent et agissent. 1l serait difficile d’analyser et de
suivre, dans tout son développement, un aussi grand ouvrage;
t6t ou tard, tout le monde le lira, soit dans le texte original,
soit dans une traduction. La richesse du contenu de cette ceu-

1 Quoique cet ouvrage soit un peu oublié, j'ai donné l'analyse tout
enliére parce que rien ne peut micux nous montrer avec quel soin
mlnutienx el avec quelle méthode Gothe se rendait compte de tout ce
qu'il lisait, el avec quelle patience, & un 4ge si avancé, il étudiail les
ouvrages méme les plus étrangers & ses travaux habituels.
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vre se devine en parcourant la liste des personnages ; cette
liste est nécessaire, car, toutes les figures se croisent tellement
qu'il faut une lecture répétée et aitentive pour avoir une idée
exacte de leur role respectif. Le lecteur consultera sans doute
la liste suivante avec plaisir, comme on le fait pour un drame i
nombreux personnages.

Personnaces e L'IstRopucTioN. — L'auteur, voyageur frangais,
entre en 1820 en Espagne par la frontiére occidentale. — Don
Geronimo, alcade d'Urdax, et aubergiste. — Dofia Urraca, sa
femme. — Don Juan de Dios, leur fils ainé, étudiant. — Fran-
gois de Paule, leur jeune fils, destiné a I'état ecclésiastique; en
altendant,, domestique.— Paquita, ou Frangoise, leur niéce; jolie
fille.— Le Pére Procurateur, dominicain. — Antdnio, voiturin,
amant de Paquita. — Un Inconnu mystérieux. — L’Intendant.
— Un général constitutionnel, frére de dofia Urraca, pére de
Paquita. — Madame Hiriart, aubergiste 4 Ainhoa.

PERSONNAGES DU MANUSCRIT D'AINHOA, QUI COMMENCE AVEC LA MORT DE
Craries 11 (1788). — Dan Louis, officier en retraite. -— Dofia
Leonor, sa femme. — Alonzo, leur fils. — Maria de las Anqus-
tias, leur fille, plus tard marquise de San-Pablo. — Frére Isi.
dore, inquisiteur de Mexico. — Charles IV, roi d’Espagne. —
Marie-Louise, reine d'Espagne. — Le Pyince des Asturies, leur
fils, prince héréditaire. — Godoy, duc d’Aleudia, prince de la
Paix, favori, maitre du royaume. — Enriquez, autrefois célébre
torrero, maintenant invalide. — Antonio, voilurin, gracieso. —
Frére Apariccio, son frére, jeune prétre. — Le Commissaire de
Salamanque, héte-de I'étudiant Alonzo. — Dojla Engrazia,
hotesse. — Don Mariano, leur petit-fils, bachelier. — Mariana,
servante. — Sir George Wellesley, Anglais influent. — Don
Juan, duc de L', autrefois baron de R™, gouverneur de la
Havane. — Don Carlos, son fils ainé, officier de la garde, cheva-
lier de la Puerta del Sol. — Don Jayme T *, noble libertin, frére
de don Carlos. — Le Comte de D*. — Dofia Matea, sa femme.
— Aldouza, sa fille..— Doniingo, son pére, riche commercant
de Cadix. — Inés, sa gouvernante. — Margarita, sa domestique.
— Don Osorio, marquis de C*, beau-frére du duc de L. — Le
Comte de X--, favori du favori Godoy. — Seeur Maria de los Do-
lorés, abbesse, veuve du marquis de €. — Un Conducteur de
chariot. — Hidalgo de Xativa, Valencien, fidéle au passé, par-
tisan de I'Autriche, et opposé aus Bourbons. — Don Lope, officier

" &



394 NOTES ET FRAGMENTS.

mystérieux ; ami d’enfance du prince des Asturies; repoussé avec
lui, récompensé par un riche emploi en Amérique. — Le Prélat
Isidore. (Voir plus haut le frére Isidore.)

Cette liste ne nous conduit pas encore ala fin de la premiére par-
tie, mais les principaux personnages sont introduits. Nous quit-
tons notre héros au moment ou il se rend en Amérique, exilé
avec honneur. Sur ce nouveau thédtre paraissent de nouveaux
personnages, dont le lecteur fera facilement connaissance. A son
retour en Europe, il retrouvera les figures qui lui sont familiéres.
— (’est pour nous-méme que nous avons dressé cetle liste, afin
d’éclaircir les difficultés que présente la lecture de 'ouvrage; qua-
tre personnes prennent successivement la parole; le voyageur,
1’auteur du manuscrit d’Ainhoa, un solitaire et un soldat cheva-
lier. Tous parlent & la premiére personne. L'auteur a ainsil'a~
vantage de leur faire raconter les événements qu'ils ont vus
eux-mémes, et nous entendons des récits, faits par des té-
moins oculaires, qui retracent la curieuse série des révolutions
d'un grand empire depuis 1788 jusqu’au jour présent. Ces récits
ne sont pas donnés successivement; ils sont mélés les uns aux
aufres, ce qui exige une grande attention de la part du ‘lecteur.
Dés que I'on s'est retrouvé au milieu des événements, on peut
admirer les narrations de 1'auteur et on applaudit a laliberté avec
laquelle son regard parcourt les affaires de ce monde. En méme
temps poéte et orateur, il met dans Ja bouche de chaque person-
nage les arguments les plus énergiques, les plus clairs, propres
a démontrer la justesse de la cause que sert chacun d’eux ; ces
discours opposés servent a révéler des esprils violemment sé-
parés; si la confusion est assez inextricable, elle n’a pas de;résul-
tats ficheux pour la peinture des caractéres. Ainsi, dés le com-
mencement de 1'ouvrage, le nom de Napoléon n’est cité que pour
&tre couvert d'injures; cependant, dés qu’il se montre en personne
pour diriger une bataille, le prince et le général apparaissent en
lui sous.le plus beau jour.

On doit bien penser que les journaux frangais ne pouvaient
garder le silence a I"apparition d’un ouvrage de cegenre; le Con-
stitutionnel fait un éloge sans réserves; le Journal des Debats
emploie une méthode de critique qui n’est pas sans malveillance ;
il énumeére les qualités nécessaires a 'écrivain qui entreprenait
ce livre, et parmi ces qualités il en cite d’impossibles et de contra-
dictoires ; cependant il assure que I'ouvrage est mauvais parce
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gue I'auteur ne les possédait pas toutes; il lone certaines parties
isolées, mais pense que: I'ensemble doit éire refondu et écrit de
nouveau. Aprés avoir longuement développé cette idée, le cri-
tique, comme Balaam, est forcé par un bon génie de terminer
son anathéme par des paroles de bénédiction ; nous donnons ici ce
curieux passage et cela dans le texte, parce que I'expérience nous
a montré qu’une traduction, méme faite avec le plus grand soin,
ne_peut jamais rendre la clarté et la précision de l’original.

« Ce livre porle beaucoup a refléchir; je n’en connais pas qui
offre une peinture plus vraie des mceurs de I'Espagne, qui donne
une idée plus compléte de I’état de ce pays et des causes qui 'ont
tenu peut-8tre sans espoir de retour loin du mouvement de la
civilisation de I'Europe. M. de Salvandy.doit beaucoup  ses propres
observations, il est facile aussi de voir qu’il a obtenu des rensei-
gnements précieux sur quelques parties des grands débats qui ont
eu lieu dans la Péninsule; il en a fait usage avec discernement.
S'il montre 1’excés des forces de la jeunesse dans la complication
de son sujet, dans-la pompe de soh style, il laisse percer un es-
prit muri de bonne heure par les grandes questions qui agitent
I'ordre social, et propre par conséquent a les développer et a les
juger. »

Un pareil témoignage, qu’un écrivain se voit forcé de rendre 2 un
adversaire, nous parait digue de toute considération et nous ’ace
ceptons trés-humblement ; cependant, on a vublié d’indiquer la
plus belle de toutes les qualités de I'auteur, celle sur laguelle re-
posent toutes les autres. Je veux parler de la pidlé, qui s’apergoit
non dans les actes des personnages, mais dans ’ensemble de I'ou-
vrage, dans |'ame et dans I'esprit deI'auteur. Piétét, mot qui, en
Allemagne, a conservé jusqu'a présent une chasteté virginale, nos
puristes 'ayant heureusement laissé de cdté a cause de son origine
étrangére. Pietas gravissimum el sanctissimum nomen, dit un
noble devancier en reconnaissant en elle fundamentum omnium
virtutum. Ce n’est nile lieu ni le temps de m’étendre 4 ce sujet:
e ne dirai que quelques mots. Si certains faits de la nature
humaine, considérés au point de vue moral, nous forcent, 2 recon-
naitre une espéce de mal radical, un péché originel, en revanche
d’autres faifs montrent,dans certains hommes une vertu origineile,

{ Pietal.— C'est une de ces expressions dérivées du frangais ou du latin
comn ¢ i} en existe tant dans la langue aliemande contemporaine,
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une bonté, une loyauté et surtout un penchaut pour la véné-
ration qui sont innés. Lorsque ce germe se développe, lorsqu'il
devient actif et se montre dans les actes de la vie pratique,
nous I'appelons comme les anciens piélé. Les parents la ressen-
tent avec force pour leurs enfants; les enfants plus faiblement
pour leurs parents; entre fréres et sceurs, entre membres d'une
méme famille, d'une méme race, entre compatriotes, elle étend
sa bienfaisante influence; le ceeur la ressent pour les princes,
les bienfaiteurs, les maitres, les protecleurs, les amis, les protégés,
les serviteurs de tout rang, les animaux, et méme pour laterre,
pour le sol, pour un pays, pour une ville; elle embrasse tout, le
monde lui appartient tout entier, et la meilleure, la supréme par-
tie d'elle-méme appartient au ciel; elle seule fait contre-poids a
I'égoisme; si par miracle, elle existait un moment chez tous les
hommes, la terre serait guérie de tous les maux dont elle souffre
et dont elle souffriratoujours. Nous en avons déja trop dit et tout
ce que nous pourrions dire resterail insuffisant; que I'auteur (é-
moigne sur lui-méme par ces quelques paroles : « La jeunesse a be-
soin de respecter quelque chose. Ce sentiment est le principe de
toutes les actions vertueuses, il est le foyer d’une émulation
sainte qun agrandil 'existence et qui I'éléve. Quiconque entre
dans la vie sans payer un tribut de vénération la (raversera tout
enliére sans en avoir regu. »—Si cette grice sainte de Dieuet de la
nature n’avait pénétré I'ime de notre ami!, comment pourrait-il,-
si jeune, &tre arrivé au plus haut résultat que puisse donner la
sagesse tirée de la vie, résultat que, dans le cours de I'ouvrage.
nous trouvons avec admiration exprimé en termes si clairs?
Puissecette pensée ire comprisede beaucoup d esprits, etréconcilier
avec sa situation plus d'une dme lourmentée : «Je crois que
le premier devoir de ce monde est de mesurer la carriére que le
hasard nous a fixée, d'y borner nos veeux, de chercher la plus
grande, la plus sire des jouissances, dans le charme des diffi-
cultés vaincues et des chagrins domptés ; peut-8lre la dignité, le
succés, le bonheur intime lui-méme ne sont-ils qu'a ce prix. Mais
pour arriver a cette résignation vertueuse, il faul de la force,
une force immense. »

£ M. de Salvandy avait correspondu avec Gaethe.
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LE LIVRE DES CENT ET UN
Tome I, Paris, Ladvocat, 1831. -

_ Cet ouvrage est trés-digne d'attention et par sa naissance et par
son contenu. Le libraire Ladvocat, homme excellent et d'une
parfaite honnétetét, a longtemps rendu de grands services  des
hommes de talentqui cherchaient & percer. Plusieurs sont main-
tenant arrivés a la réputation, mais leur éditeur, i la suite
de plusieurs revers, est menacé de la ruine; la reconnaissance
a inspiré & un grand nombre d’entre eux I'idée de venir & son aide
en publiant chez ui un ouvrage dont le succés le relévera. — Le
diable boiteux & Paris, tel était le premier titre donné i cet ou-
vrage, qui doit étre une description de Paris, de ses meeurs,
de ses originalités, de ses habitudes connues et ignorées. Mais
lorsqu’on vit le nombre et I'importance des travaux qui devaient
composer le livre, on pensa que c’était se faire tort que de rap-
peler un ouvrage antérieur qui, malgré son mérite, ne peut égaler
en intérét tne peinture du temps actuel. Ces explications nous
sont données d'une maniére trés-simple dans une préface, par
I'éditeur, et d’une maniére extrdmement spirituelle par un'des
collaborateurs (Jules Janin) dans le chapitre intitulé Asmodée. —
- D nous fait voir la différence qu'il y a entre I'ancien esprit, qui
arrachait aux maisons leurs toits, et I'esprit moderne qui aujour-
d’hui va dérouler devant nous un si riche tableau. Asmodée est
ici cegénie incisif d’ observation qui reparait dans tous les sidcles; se
montrant tantdt bienveillant, taniét impitoyable; modifiant et chan-
geant son masque suivant les peuples et lesindividus qu'il veut met-
tre anu. Dans le Paris actuel, on ne verrait que peu de chose si on,
secontentait de soulever les toits et de regarder dans les chambres
& coucher les plus hautes. Nos écrivains savent se faire ouvrir aussi
- bien les salles de f3tes des puissants que les souterrainsdouloureux
des prisons. L’homme obscur qui occupe le logement le plus pau-
vre a pour eus autant de valeur que le poéte célébre, qui dans un
salon brillamment éclairé, au milieu de lasociété la plus élégante,
regoit les hommages qui lui sont le plus chers. — Ils nous don-
nent sur des lieux dont nous avons déja entendu parler, des détails
précis qui nous;intéressent. lls nous font voir des vieillards que ja-
dis nous avons connus dans1'éclat etl'activité deleur jeunesse. Une
fouled’opinions et de sentiments, qu'ils nous communiquent,nous

! Geethe n’a pas connu personnellement le libraire Ladvocat. (Ca.) . -
n 34
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forcent 3 nous intéresser & des sujets qui nous sont pourtant
étrangers. Plus on est au courant de la situation de la France et
surtout des questions parisiennes, plus cet ouvrage plaira. Le
lecteur allemand passera ou ne fera que feuilleter un grand nom-
bre de chapitres; I'ennui qu'il aura trouvé dans plusieurs sera
compensé par d'autres oul I'on traite de sujets importants, d’'un
intérét général, et ol I'on pénétre dans les grandes questions qui
agitent le temps présent.

Les différents chapitres se suivent absolument sans ordre; on
les a, et avec raison, mélés comme un jeu de cartes. Nous dirons
quelques mots sur chacun Jd’eux pris séparément; on aura ainsi
une idée générale de 1'ensemble de I'ouvrage.

Une Maison au Marais (par Henri Monnier). — Peinture des
existences les plus pénibles. Personnes igées, d’habitudes régu-
liéres et retirées, trés-proches de la misére, formant entre elles
une espéce de monde; et vivant dans un certain contentement,
obéissant dans tous leurs actes 4 de vieilles routines, et pour leur
rester fidéles, cédant avec douceur aux fantaisies d’autrui. Exem-
ple : La portiére, aprés une dispute aveclalaitiére, lui défend d’en-
trer dans la maison. Un vieux commis, ne voulant pas changer
d’habitude, va tous les matins assez loin de la maison acheter a
cette méme laitiére son lait et celui de sa voisine.

Le Bourgeois de Paris (par Bazin). — On respire ici un peu
plus librement. Mceurs paisibles et honnétes d'un brave homme
qui vit joyeux dans un horizon borué, et qui, dans des circon~-
stances impérieuses, sait bien se conduire et montre certaines
qualités. .

Une Féte aux environs de Paris (par Ch. Paul de Kock). — En-
core un bourgeois de Paris, mais inférieur au précédent. 11 oblige
sa femme, ses amis, sa famille & faire une excursion dans un
village qu’ils ne connaissent pas. De 1l des embarras de toule
espéce; mais rien ne le trouble; son étourderie, son manque de
réflexioii. sunn entétement gatent tous les plaisirs qu’on attendait,
mais celan’a aucun effet sur lui. 1l ne voit pas les dangers, et va
se jeter dedans; il compromet tous ceux qui sont avec lui, il re—
¢oit une volée de coups de biton, mais il reste toujours le méme,
bourgeois content et tranquille.

La Conciergerie (par Philaréte Chasles). — Nous revenons dans
les rues les plus étroites de la ville. Un jeune homme de seize
ans est arréé, par hasard, dans une maison ou Iz police a.cru
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découvrir une conspiration. Il est extrémement- intéressant de
voir aussitdt chacun des employés, suivant son caractére et son
grade, peser d'une fagon plus ou moins lourde sur le prisonnier,
Plus lasituation est horrible, plus on a de bonheur a voir briller
sous ces voltes obscures, comme une pile et tremblante étoile,
une étincelle d’humanité.

La Morgue (par Léon Gozlan). — Tel est le nom donné au
vieux monument dans lequel on expose les cadavres inconnus;
noyés et autres. Que de fois nous a-t-on fait trembler avec des
descriptions et des récits de ce funébre lieu! Mais ici, ce sont
d’attrayants tableaux de la vie qui nous sont présentés. Au-dessus
de ces salles ou chaque jour se renouvellent des spectacles si af-
freux vivent, sous le méme toit, deux employés; nous sommes
introduits dans leur famille, nous trouvons 13 des personnes
trés-convenables, un ménage trés-bien organisé, un mobilier
modeste, mais soigné et bien tenu, un piano, et quatre jolies jeunes
filles, gaies et bien élevées. En quittant ces tableaux qui brillent
d’un jour si doux, nous retrouvons, au rez-de-chaussée, les dou~
leurs les plus horribles. Une nourrice, voyageant en diligence,
s'endort, et laisse tomber sous les pieds des voyageurs I'enfant
qui lui était confié et qu’elle emmenait & la campagne. Elle le ra-
masse mort. Les mouvements de celte femme, ses paroles, tout
est parfaitement reproduit ; elle semble peu i peu s’apuiser; elle

_s'éloigne, mais le soir elle est étendue morte auprés de son
enfant. )

Le Jardin des Plantes (par Barthélemy et Méry). — Poésie de
deux poétes alliés; elle peint avec agrément une visite a ces lieux,
consacrés a la vie et & la science.

Le Palais-Royal (par E. Roch) fait contraste avec la paix de la
nature que I'on vient de quitter. Cet édifice unique a été des
millions de fois visité, mentionné, décrit, et cependant cette
peinture conserve et offre un grand intérdt. On est content de
savoir quel aspect nouveau présente le Palais-Royal au moment
ot il s'agrandit et ot le possesseur de cette demeure royale la
quitte pour en occuper une plus royale.

Une Maison de la rue de IEcole-de-Médecine (par Gustave
Drouineau). — Du tumulte et du hruit nous sommes conduits dans
une maison sans apparence, mais 2 laquelle sont attachés les plus
grands souvenirs. Il arrive de temps en temps que des jeunes
gens d'un esprit noble et vif ne trouvant dans le présent rien qui
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mérite une brilante passion sé rejettent dans le passé; ils vont
chercher dans I'histoire, dans la vie des hommes célébres, dans
les romans un objet auquel puissent s’adresser leurs senliments
exaltés; quand ils I'ont trouvé, ne pouvant plus voir le héros lui-
méme, ils partent comme eu pélerinage sacré pour visiter les lieux
ou il a vécu, agi, et s'ils le pouvaient, ils transformeraient les
murs les plus humbles en un lemple d'adoration. C'est un jeune
homme de ce genre que nous voyons ici. Il s'est consacré 2 la
mémoire de Charlotte Corday; il cherche la demeure de Marat, il
la découvre enfin ; suivant les pas de 'héroine, il monte der—
riére elle les marches du sombre escalier, il entre dans 1'étroit
vestibule, ou elle a attendu, et n’a pas de repos jusqu’a ce qu’en—
fin on lui ouvre le cabinet ou était la baignoire et ou fut donné
le coup mortel. Pen de changements, lui assure-t-on, ont été
faits; il se sent entouré des spectres de tous les tyrans amis de
Marat, et, quand il descend I'étroit escalier. ils se pressent au-
tour de lui et rétrécissent encore le passage devant ses pas.

Pour réveiller ces événements devant notre imagination et
notre dme, rien ne vaut mieux que les descriptions précises, et
souvent c'est un détail trivial qui sait le mieux les ressusciter avec
toute leur horreur.

Le Bibliomane (par Charles Nodier). — Tableau plus enjoué,
et qui, cependant, finit tristement. Un amateur d'édjtions rares
ou uniques, devenu & moitié fou, le devient tout & fait aprés avoir
un jour manqué une vente, et la mort seule le guérit. Il est
certain que, lorsque ces passions n’ont pas pour racine une haute
pensée, elles dégénérent tonjours en une espéce de démence. On
faisait observer a un de nos vieux ct honorables amis, qui notait
un cerlain livre dansun Catalogue, qu'il possédait déja trois exem-
plaires de cet ouvrage : « On ne saurait avoir trop de fois un bon
livre, » répondit-il, et il acheta son quatriéme exemplaire. La pas-
sion des gravures, des eaux—fortes originales, ressemble assez a
fa passion des livres; cependant ici on peut dire qu'entre chaque
épreuve il y a souvent une grande différence.

Les Bibliothéques publiques (par Paul Lacroix).— Les détails qui
nous sont donnés ont un grand intérét. On préte, a Paris, les
livres en quantité, et on n'exige pas qu'ils soient vite rendus. Il
est a souhailer que tous les bibliothécaires puissent, la main sur
la conscience, affirmer que leur trésor littéraire n'est pas adni-
nistré comme ceux dont on nous parle icl.
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Une Premiére Representalwn (par Merville).— Récit détaillé et
- trés-gai de la représentation d'une piéce infortunée qui tombe
sous les sifflets. Ce chapitre, et ceux du méme genre, ont le
mérite de nous donner une peinture générale et comme un mo-
déle de situations connues.

Les Soirées d'Artistes (par Jal). — On pénétre ici dans la vie
sociale des artistes; on voit les réunions animées dans lesquelles
les jeunes talents agitent avec esprit les questions du jour. Dans
ce monde de I'art régue une certaine anarchie, chaque artiste
semble agir suivant ses idées propres; il aime & entretenir, avec
ses collégues, d’agréables relations de société, mais il n’y a pas
de maitre dont on suive les lecons oun les conseils. David avait
quitté Paris mAme avant sa mort ; le baron Gérard parait n’avoir
sur le cercie que nous voyons ici aucune iufluence. C’est un vif
plaisir de voir citer les noms d’'un grand nombre d’hommes
d’un talent reconnu, accompagnés d'une description rapide de
jeur personne. Cependant, 'Abbaye an Bois (par madame la du-
chesse d’Abrantés) a un intérédt encore plus général. Ce couvent,
il est vrai, a toujours été I'asile de personnes remarquables ; ce-
pendant qui s’altendrait, dans les batiments humides et obscurs
d’un cloitre, 4 trouver plusieurs salous littéraires. Des femmes,
aujourd’hui d'un certain dge, dont I'existence, aprés avoir été
autrefois trés-brillante, a été réduite par des vicissitudes de di-
verse nature, liabitent dans ce couvent, ou elles ont loué des
chambres fort simples. Madame Récamier continue a rassembler
autour d'elle des personnes distinguées qui ont pour elle une
profonde considération.

De ce séjour paisible,. éloigné de tout bruit, nous sommes en-
trainés a une Féle au Palais-Royal (par M. de Salvandy). Pour la
derniére fois, Charles X est fété par ses parents, pour la derniére
fois acclamé par le peuple. Le roi de Naples est frappé de cette
féte admirable donnée en son honneur; cependant un pressenti-
ment plane au-dessus de ces salons si splendidement éclairés, et
I'on se permet de dire : « Nous dansons sur un volcan. » Ce cha-
pitre, qui est un fragment d’histoire, repousse dans I'ombre tous
les autres, et la lumiére puissante qui s'en échappe frappe telle-
ment les lecteurs qu'ils jugent trop sévérement les autres récits,
et leur accordent a peine l'attention gqu'ils méritent. On a vu
que nous ne tombions pas dans cette faute, et nous mentionne-
rons encore avec plaisic Une Chanson de Béranger ¢ Chaleau-
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briand ; 1a Réponse de Chateaubriand, et enfin I'Ingratitude poli-
tique (par M. de Jouy). Ces trois derniers chapitres portent cha-
cun Tempreinte d'une politique différente; il est évident que
parmi cent et un écrivains, bien des opinions diverses doivent
Tégner. Il suffit que ces opinions, dans cet ouvrage méme, ne se
déclarent pas exclusives et ne se proscrivent pas mutueilement.

Si ce seul volume a déroulé, devant notre esprit, des scénes si
variées, que de tableaux nous réservent les neuf autres volumes
que ’on nous promet et que nous attendons! '

LITTERATURE ITALIENNE

LUTTES VIOLENTES DES CLASSIQUES ET DES ROMANTIQUES EN ITALIE

BRomantico ! mot étrange pour les Italiens, mot que Naples et
I'heureuse Campanie ignorent encore; qui, 3 Rome, n’est connn
que des artistes allemands, mais qui, en Lombardie, et surtout 2
Milan, fait depuis quelque temps un grand bruit. Le public est
partagé en deux camps, toujours préts au combat. En Allemagne,
c’est quand I'occasion I'exige, et bien tranquillement, que nous
nous servons de I'adjectif romantique, mais en Itilie, Roman-
tisme et Classicisme désignent deux sectes irréconciliables. Chez
nous la lutte (s’il y a lutte) est bien plus pratique que théorique ;
nos poétes et nos écrivains romantiques ont leurs contempo—
rains pour eux, et ils ne manquent ni d’éditeurs ni de lecteurs;
il y a longtemps que nous avons franchi les premiers titonnements
de la distinction ; les deux écoles commencent & s’entendre; cest
donc d'un esprit paisible que nous pouvons contempler le feu qui
commence 4 flamber au dela des Alpes, feu que nous avons allumé.

Milan est trés-propre a devenir le thédtre de cette lutte, parce
quil y a dans cette ville plus de littérateurs et d'artistes que
partout ailleurs -en Italie; comme les questions politiques man-—
quent, les discussions littéraires gagnent en intérét. De plus, le
voisinage de la langue et de la civilisation allemandes devait don—
ner I'occasion de se mettre au courant des questions agitées chez
nous.
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I’ensemble des idées issues des langues anciennes et les ceu-
vres inimilables écrites dans ces langues sont, comme on le pense
bien, en grand honneur chez les Italiens. i est naturel que I'on
- désire toujours conserver exclusivement ce fonds d’inspiration; il
est aussi naturel que cette fidélité excessive dégénére enfin en une
espéce d’entétement et de pédantisme ; c’est une conséquence que
P'on attend et que P'on peut pardonner. Dans leur propre langue
les Italiens ont une .discussion du méme genre; les uns défen-
dent Dante et les écrivains florentins anlérieurs cités par la
Crusca, les autres acceptent les mots et les locutions nouvelles
que la vie et le cours des choses ont fait nailre dans les es-
prits modernes. On ne peut refuser de la raison et de la valeur
au parti du passé, mais cependant celui qui ne s'orcupe que
du passé court risque de presser contre son cceur une momie
desséchée. Cet attachement a ce qui n’est plus suscite en tout
temps un mouvement révolutionnaire; les nouveautés qui es-
sayent de percer ne peuvent plus étre repoussées et contenues,
elles se séparent violemment et elies ne veulent plus ni recon-
naitre les qualités, ni se servir des avantages que le passé offrait.
Lorsque le génie, s'effor¢ant de ranimer les temps antiques, veut
ramener ses contemporains dans des contrées lointaines, et lear
donner une image séduisante de siécles disparus, il rencontre
dans son ceuvre de grandes difficultés ; au contraire il est facile &
I'artiste de peindre ses contemporains, de dire ce qu'ils aiment,
ce qu'ils désirent, quelles vérités et quelles erreurs les préoccu-
pent, car lui-méme est un homme de son siécle, il a été initié
depuis sa jeunesse a toules ces idées ; il vit avec elles ; ses convic-
tions sont celles de son temps. Ul lui suffit de laisser un libre
jeu a son talent, il est presque certain qu’il entrainera derviére
fui une grande partie du public.

L’Allemagne a abandonné la civilisation qu’elle avait regue d’a-
bord des anciens, puis des Frangais, pour embrasser les docirines
romantiques; ce romantisme a son origine premiére dans un
certain nombre d’idées empruntées a la religion chrétienne:
les traditions obscures sur les héros du Nord lui ont été fa-
vorables et 1'ont accéléré; cette école avait dés lors une exis-
tence solide, elle se répandit, et aujourd’hui il n’y a peut-étre
pas un poéte, un peintre, un sculpteur qui n’accepte ces sen—
timents religieux et ne leur consacre son talent. La poésie et Part
prennent également cette voie en Italie. Parmi les romantiques
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qui écrivent, on cite Jean Torti, auteur d’une Passion du Christ
et de Terzines sur la poésie. Alexandre Manzoni, auteur de Car—
magnola, tragédie encore inédite, s’est fait de la réputation par ses
Hymnes sacrées. On espére beaucoup de Hermés Visconti, qui
a écrit un dialogue sur les trois unités, une dissertation sur le sens
du mot poétique, et des réflexions sur le style. Ces ouvrages ne
sont pas encore livrés au public. On vante I'esprit et la pénétration
de ce jeune homme, la clarté parfaite de ses pensées, son étude
profonde des anciens et des modernes. 1l a consacré plusieurs années
al'étudedelaphilosophie de Kant; il a appris dans ce but I'allemand
et s'est familiarisé avec la langue du sage de Kcenigsberg. Il a étudié
avec aulant de soin les antres philosophes allemands et nos prin-
cipaux poétes. On espére qu'il fera cesser cette discussion et qu’il
mettra fin aux malentendus qui chaque jour deviennent plus
compliqués.

11 se présente ici un fait curieux. Monti, auteurd’Aristodéme, de
Catus Gracchus, traducteur de 1'Iliade, combat avec zéle et ardeur
dans le camp des classiques. Ses amis et ses admirateurs au
contraire sont dans le camp romantique, et ils assurent que ses
meilleurs ouvrages sont romantiques. L'excellent homme est trés-
blessé de ce nom donné i ses ouvrages et il repousse avec colére la
Jouange qu'on veut fui donner.

Ce dissentiment s’explique sans peine si 'on réfléchit que tout
esprit, formé dés sa jeunesse a l'école des Grecs et des Ro-
mnains, ne peut jamais renier une certaine filiation avec I'anti-
quité; il devra toujours reconnaitre avec gratitude ce qu'il doit 4
ces-maitres morts, quand méme il consacrerait son talent devenu
parfait 4 la peinture du présent; s'il finit, sans s’en douter, comme
un moderne, il a commencé comme un ancien. Il nous est
également impossible de renier les idées que nous devons & la
Bible, collection de documents importants, qui jusqu’a nos jours
a gardé une influence vivante, gquoique ces documents soient pour
nous aussi élvignés et aussi étrangers que toute autre antiquité.
Nous les sentons plus prés de nous, parce qu’ils se rattachent
fortement A la foi et aux plus hautes idées de la morale, tandis
que les autres lit{ératures ne touchent qu au godt et aux quahtes
moyennes de 'humanité.

Le temps dira a quelles conditions les théoriciens italiens feront
la paix. Aujourd’hui on ne peut le deviner; car, s'il faut recon- .
naitre qu'il y a dans le romantisme des éléments obscurs,

o
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des idées fausses, il faut reconnaitre aussi que le wvnlgaire a
trop vite fini en appelant romantique tout ce qui lui parait
ténébreux, niais, embrouillé, incompréhensible; en Allemagne,
n’avons-nous pas vu le noble nom de Philosophie de la Nature
devenir insolemment une espéce de sobriquet et d'outrage. Nous
ferons donc trés-bien d’observer avec attention ces événements,
car c’est un miroir dans lequel nous apercevons notre conduite
passée et présente avec plus de clarté que si nous ne sortions pas
de notre horizon, comme nous I'avons fait jusqu’a présent.

Nous voulons en conséquence suivre le sort de Yentreprise
tentée a Milan par un certain nombre d’hommes aimables et
instruits, qui, avec grice et politesse, cherchent a rapprocher
les divers partis et a les amener tous au point de vue véritable.
Iis ont annoncé un journal, le Conciliateur, mais le numéro
dans lequel ils exposent leurs idées a é1é déja regu par des in-
jures blessantes; le public, suivant son louable usage, tourne
en ridicule les deux opinions, et détruit tout intérdt sérieux.
Cependant, avawt beu, les romantiques auront la-bas aussi Ia
majorilé, parce que leurs ceuvres pénétrent profondément
dans la vie actuelle; donnant une expression a tous les sen-
timents du jour présent, ils entrainent le lecteur dans un
monde ou il se sent a l'aise. Ce qui les favorise aussi, cest
qu'on met par erreur au compte du romantisme tout ce qui a
une couleur patriotique et indigéne; si I'amour pour la langue
malernelle et les senliments religieux du pays aménent certains
faits, ils sont attribués au romantisme. Ainsi, pour que les in-
scriptions soient intelligibles & lous, on commence i les rédiger
en italien, et non plus en latin comme autrefois; on dit alors que
ce changement est dG a ladoctrine nouvelle. 11 est facile de voir
par la que sous ce nom de romantisme on comprend tout ce qui
a une vie actuelle, énergique et efficace. C'est un exemple curieux
du changement complet de sens que les mots peuvent recevoir

de F'usage, car les idées romantiques, & bien considérer, ne sont .

pas plus prés de nous que les idées grecques ou romaines .

— Ces lignes étaient écrites depuis plusieurs mois; je les avais
rédigées d’aprés des renseignements particuliers. Nous avons recu
depuis lors le Conciliatore et les autres écrits dont nous parlions,
Dans I'espérance d’étre agréable et utile a nos lecteurs, nous les
avons examinés avec soin. Nous ignorons si d’autres publications
ont &té faites a ce sujet; pour notre part, nous nous bornerons a
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quelques considérations générales, et voici pourquoi : Une théorie,
de quelque nature qu'elle soit, présuppose toujours quelque fait
positif que 'on cherche & expliquer. Depuis Aristote jusqu'a Kant.
nous devons d’abord chercher le point spécial qui a embarrassé
les hommes extraordinaires qui ont publié de grandes euvres
avant de pouvoir comprendre pourquoi ils se sont livrés a tous
leurs travaux. Il en est de méme pour tous ces écrits de Milan :
nous aurions beau les lire avec la meilleure volonté du monde,
avec l'attention la plus scrupuleuse, nous ne saurions loujours
pas pourquoi ils ont été imprimés, comment la discussion est
née, comment il se fait qu'elle ait gardé son intérét et sa vie.
Pour en savoir sur ce sujet plus que nous n’en avons dit
plus haut, il fandrait faire un long séjour 2 Milan méme. Une
grande et maguifique ville, qui pouvait il y a peu de temps se
regarder comme la téte de I'Italie, qui doit encore reporter avec
complaisance ses souvenirs vers la grande époque, renferme dans
son sein (pour ne pas parler des tableaux et des édifices admira-
bles) une foule d’ceuvres d’art, vivantes, vari\éés, dont, nous au-
tres Allemands, nous ne pouvons avoir aucune idée. Pour juger
toutes ces ceuvres, les Milanais agissent comnme les Frangais, en
montrant cependant un esprit plus libéral; ils reconnaissent dif-
férents genres séparés. La tragédie, la comédie, 'opéra, leballet, et
méme le décor et le costume sont des développements particu-
liers de I'art, auxquels le public et le théoricien reconnaissent
des lois, des limites, des droits séparés et distincts. Ce qui est
défendu 2 Yun est permis a l'autre; ici sont établies des restric-
tions, 14 régne une liberté compléte. Mais toutes ces distinctions
reposent sur uue expérience directe et personnelle; c’est ja vue
méme des choses qui les fait établir; jeunes et vieux, igriorants
ou savants, esprits libres ou attachés a un parti, passionnés pour
une cause ou pour une autre, tous disent leur avis sur la question
du jour, agitée partout. Il est donc évident que I'habitant de Mi-
lan peut seul porter un jugement en pareilles matiéres ; et méme
I'étranger se trouvant 2 Milan pour un certain temps ne serait
pas capable d’émettre un avis raisonnable, car son coup d’ceil jeté
sur une vie si variée ne peut tout percer en un instant, et le
présent se rattache par des liens étroits au passé.

Ces difficultés de jugement n’existent pas pour les Hymnes d’A-
lexandre Manzoni. Les voix graves et profondes de la religion et de
la poésie savent réunir les hommes que les incidents variés de la
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vie ont séparés. — Ces poésies, tout en n’ayant rien d’étranger, nous
ont surpris. Nous reconnaissons avec plaisir & M. Manzoni un vrai
talent poétique. Les sujets qu'il a trailés étaient connus de tous,
mais la maniére dont il les congoit et les traite les reud neufs et
personnels. Ces quatre hymnes, qui ne remplissent pas plus de
trente et quelques pages, sont : la Résurrection, le fait fondamen-
tal de la religion chrétienne, la bonne nouvelle par excellence;
le Nom de Marie, par lequel Pancienne Eglise a su rendre sédui-
santes toutes les traditions et toutes les doctrines; la Nativité,
aurore de toutes les espérances de la race humaine; la Passion,
sombre tableau de toules les douleurs de la terre, auxquelles 1a
divinité bienfaisante a voulu se soumettre un instant pour notre
salut. — Ces quatre hymnes sont différentes par le sentiment,
par le ton, par le métre. La podsie en est partout trés-aimahle;
la naiveté en est le caractére saillant, mais il y a dans I’ensemble
desidées, dans les comparaisons, dans les transitions une certaine
hardiesse qui leur denne un accent particulier, et qui nous in-
spire le désir de les étudier toujours de plus prés, L'auteur
semble, &tre un chrétien sans fausse exaltation, un catholique ro-
main sans piété étroite, un zélé défenseur de sa foi sans intolé-
rance; cependant il ne peut échapper tout a fait a Pesprit de
prosélytisme; cest aux enfants d’lsraél qu'il s'adresse, leur rap-
pelant sans colére que Marie est sortie de leur race: devraient-ils
refuser leurs hommages a cette reine qui voit le monde entier 2
ses pieds?....

- Ces poésies montrent quun sujet peut avoir é(& traité aussi
souvent qu'on le voudra, et qu'un idiome peut avoir été manié
pendant des siécles, sans que tousdeux cessent de sembler jeunes
et frais, toutes les fois qu'un esprit ayant jeunesse et fraicheur
s'en emparera et saura les mettre en ceuvre.

1L CONTE DI CARMAGNOLA.
Tragedia di Alessandro Manzoni. — Milano, 1820.

Nous avons déja parlé de cette tragédie; elle mérite de toute
facon un examen détaillé. )

Au début de sa préface, I'auteur exprime le désir qu'on ne
le juge pas avec des régles tirées d'autres ceuvres. Nous som-
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mes pleinement de son avis ; urfe ceuvre d’art bien faite est comme
un produit normal de la nature: c'est avec des régles tirées
d’elle-mémequ'il faut la juger. Il faut,dit-il,chercher ce que le poéte
voulait faire, ensuite examiner si ce dessein était raisonnable,
louable, et enfin décider s’il a vraiment fait ce qu'il voulait faire.
— Suivant ces préceptes, nous avons cherché a nous faire une
idée bien claire des intentions de M. Manzoni; nous les avons trou-
vées jusles, conformes 4 la nature et a I'art, et enfin nous nous
sommes convaincu quel'exécution en était magistrale. Aprésces pa-
roles, nous pourrions Tous taire, en souhaitant seulement que tous
les amis de la littératureitalienne lisent cet ouvrage avec attention
et le jugentavec liberté etbienveillance comme nous. Mais comme
ce genre de poésie trouve des adversaires en Italie et pourrait aussj
ne pas plaire a tous les Allemands, il nous faut motiver notre lousnge
si compléte et montrer que, selon le désir de 'auteur, notre juge-
ment a trouvé ses origines dans I'ceuvre elle-méme.

Dans sa préface M. Manzoni avoue sans détour qu’il renonce aux-
‘unités de temps et de lieu; il cite un passage de A. G. Schlegel
qui lui parait décisif, et montre les inconvénients des anciennes
et craintives restrictions. Un Allemand ne trouve 12 que des idées
qui lui sont familiéres; il ne.peut rien contredire ; les observa.
tions de M. Manzoni sont cependant dignes de toute notre attention.
Cette question a été longtemps débattue chez nous, mais un
homme d’esprit qui défend une canse dans d’autres circonstauces
trouve toujours de nouveanx points de vue, de nouveaux argu-
ments; c'est ainsi que M. Manzoni a donné des raisons qui frap-
pent d’évidence le sens commun de tous les hommes et qui plai~
sent méme a I'esprit déja convaincu. — Dans un chapitre spécial,
il donpe les renseignements historiques nécessaires pour bien
connaitre I'époque et les personnages. — Le comte Carmagnola,
né vers 1390, de berger devenu soldat aventureux, aprés avoir
passé par tous les grades, fut nommé général en chef des armées
du duc de Milan. Par des campagnes heureuses il agrandit le du-
ché ; parvenu aux plus grands honneurs, il entra méme dans la fa-
mille du duc. Mais le caractére guerrier de ce héros, son besoin
insatiable d’activité, son impatient et perpétuel désir d'aller tou-
jours en avant, amenérent une rupture avec son protecteur, et en
1425, il entra au service de Venise. Dans ce temps de lutte sau-
vage, ol lout homme, qui se sentait le corps et 'dme énergiques
et avides d'action, pouvait facilement satisfaire son amour pour la
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guerre, soit & la téte de quelques troupes, soit au service d'un
prince, étre soldat, c’était avoir une espéce de métier. Les soldats
se louaient ¢a et Ja, comme ils 'entendaient et le trouvaient avan-
tageux; ils faisaient des contrats comme des ouvriers, et se parta~
geant en dif{érents corps, ils se soumettaient a celui d’entre eux
qui par sa bravoure, sa prudence, son expérience savait 3 tort oua
raison leur inspirer de la confiance. Ce chef se louait lui-méme 2
des princes, a des villes, 2 quiconque avait besoin de lui. Tout
reposait sur un individu énergique, violent, qui ne reconnaissait
aucune entrave, aucune condition, et qui en faisant les affaires des
antres, n'oubliait pas ses propres intéréls. Le résultat bizarre mais
naturel de cetle organisalion, c’élait que les armées opposées n’c-
taient pas ennemies les unes des autres; les soldals avaient déja
servi souvent dans les rangs de leurs adversaires, ils espéraienty
servir encore; aussi on ne se battait pas 4 mort, on cherchait a
faire reculer, fuir, ou & prendre I'ennemi. Beaucoup de combals
élaient purement apparents, et I’histoire nous a transmis le récit
de beaucoup de campagnes heureusement commencées qui se ter-
minérent par des défaites volontaires. Tous .les prajets étaient
ainsi compromis; on traitait les prisonniers avee grande bienveil-
lance ; chaque capitaine pouvait donner la liberté a ceux qui se ren-
daient & lui. Dans Porigine, on n’avait sans doute protégé que de
vieux camarades de guerre, engagés par hasard au service d'un
ennemni; mais 1'usage se généralisa, les officiers délivraient les
prisonniers sans la permission du général, le général sans la
permission du prince. Celte insubordipation produisait comme
toujours un effet déplorable, et la guerre entreprise manquait
complélement son but. Le condottiere, en servant son prince,
travaillait en méme temps & gagner autant de richesses, de puis-
sance, d'influence qu’il lui était possible, car il espérait, comme
tant d’autres I'avaient fait, changer un jour sa vie aventureuse de
souverain militaire contre la vie paisible de souverain terrilorial;
de 14, entre lui et les princes qu'il servait, de la défiance, des
discussions, des inimitiés, des haines profondes.

Que I'on se représenle maintenant le comte Carmagnola comme
un de ces héros & louer, ayant de grands projets, mais manquant
tout a fait de I'art ‘de la dissimulation, de la condescendance ap-
parente, des maniéres insinuantes nécessaires pour arriver a ses
fins, et ne pouvant un seul instant démentir la vivacité rétive el
opinidire de son caraclére; on pressent la lulle qui doil s’enga-

1. 35
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ger entre une libert¢ d’action aussi arbitraire et la profonde pru-
dence du sénat de Venise; I'esprit pénétrant découvre guelle in-
surpassable richesse d'effets tragiques offre un pareil sujet, o
deux corps, absolument opposés, inconciliables, croient pouvoir
concourir ensemble & une méme cuvre. Nous voyons en effet
dans Ja tragédie une foule variée de personnages nous exposer
tour a tour les idées si différentes de la toge et de I'épée. La
forme adoptée par I'auteur pouvait seule permelire cette variété
de personnages, elle est douc légitimée et échappe a toute criti-
que. — Pour bien faire comprendre le développement de Ia
piéce, j'en donne ici le résumé scéne par scéne.

Premier acte. — Le doge expose au sénat la situation des af-
faires. Les Florentins ont demandé a la république de s'allier avec
eux contre le duc de Milan, doat les ambassadeurs sont en ce mo-
ment a Venise pour demander la paix. Mais ces ambassadeurs
viennent de soudoyer un assassin qui a Lenté de tuer le comte Car-
magnola, alors 2 Venise sans fonctions et attendant un poste. Cet
essai de meurtre trahit les intentions du duc de Milan et décide
le sénat a lui déclarer la guerre. — Le comte Carmagnola, intro-
duit devant le sénat, montre son caraclére et sa fagon de penser.
— II sort, le doge pose la question : Doit-on le choisir pour géné-
ral de la république ? Le sénateur Marino vote contre lui, et déve-
loppe ses raisons avec beaucoup de sagesse et de prudence. Le
sénaleur Marco montre au conlraire pour lui de la confiance et de
I'affection. Avec le vote finit lascéne. — Nous nous {rouvons alors
chez le comte. Il est seul. Marco vient lui annoncer que la guerre
est déclarée et qu'il est choisi pour général. 1! le supplie amica-
lement de refréner la fierté dpre de son ame, fierlé qui est son
plus dangereux ennemi, et qui lui a déja fait tant d'adversaires.—
La situation est bien claire pour le spectateur, ’exposition est
achevée, et on peut dire qu'elle est magistrale.

Deuxiéme acte.—Nous sommes dansle camp du duc de Milan,
au milieu de condottieri, placés sbus le commandement d'un
certain Malatesti. lls sont entourés de marais et de bouquets
de bois; leur posilion est excellente, on ne peut arriver a eux
que par une chaussée. Carmagnola, qui ne peut les attaquer la
ol ils sont, cherche a les attirer dehors par de violents outrages
et par de légers dommages ; les jeunes gens a I'esprit imprévoyant
sont d-avis qu’il faut livrer bataille. Seul, un vieux soldat, Pergola,
s’y oppose; on met alors en doute sa capacilé militaire; une que-
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relle s'éléve, dans laquelle nous apprenons 4 bien connaitre
I’homme: & I'avis le plus sage on préfére la voix de I'étourderie
passionnée. Scéne excellente et certainement d'un grand effet
sur le théatre. Aprés cette scéne tumultuense, nous passons dans
la tente du comte. A peine un court monologue nous a-t-il peint
I'état de son dme, qu’on annonce que lesMilanais, pour attaguer, ont
abandonné leur bonne position; il rassemble aussitdt ses officiers,
leur donne auplus vite ses ordres; on les recoit avec joie et ardeur,
sans crainte ancune. Cette scéne courte et toute en action fait un
excellent contraste avec la longue scéne précédente, remplie de
discussions; le poéte a montré ici toute la finesse de son esprit.
Uncheeur, de dix-sept strophes, contient une magnifique descrip-
tion de la bataille; les derniéres strophes peignent les tristes ef-
fets de la guerre et le trouble intérieur qu’elle apporte dans les
Etats. ,

Troisiéme acte. — Nous trouvons le comte dans sa tente avec
un commissaire de la république; il félicite le vainqueur, mais
le presse de profiter de ses avantages; le comte y parait peu dis-
posé, et l'insistance du commissaire ne fait que I'affermir dans sa
résolution prise. La discussion devient assez vive, lorsqu'un se-
cond commissaire entre; il se plaint avec force de la conduite des
condottieri, qui laissent partir leurs prisonmiers; le comte n’a
aucun blime pour ce vieil usage- de la guerre, et ayant appris
que ses propres prisonniers ne sont pas délivrés, il les fait venir,
et, bravant en face le commissaire, il les déclare libres. Ce n’est
pas tout; ayant reconnu le brave Pergola dans la foule, il lui parle
affectueusement et le charge dassurer son pére de son amitié.
Une telle conduite ne doit-elle pas faire naitre de la colére et des
soupcons? Les commissaires, restés seuls, se concertent et con-
cluent qu’ils doivent dissimuler; ils approuveront et loueront res-
pectueusement tous les actes du comte, mais ils ’épieront en
silence et feront secrétement leur rapport. :

Quatriéme acte. — Marco, 'ami du comte, est cité par Ma-
rino, son ennemi, devant le conseil des Dix, tribunal secret; on
lui fait un crime de sa liaison avec Carmagnola; la conduite du
général coupable de froideur politique est présentée comme cri-
minelle ; Marco la défend avec noblesse, mais sans suceés. Hrecoit,
comme une douce punition, I'ordre de partir immédiatement
pour Thessalonique, ot il doit remplir une mission; il sent que la
perte du comte est résolue, et que ni la puissance ni la ruse d'au-
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cun homme ne pourraient le sauver. Un souffle, un signe imper-
ceptible par lequel Marco essayerait d’avertir le comte, serait
pour tous deux un arrét de mort. Dans un monologue habile-
ment développé et rempli d’ame, Marco expose (ous les tour-
ments qui le déchirent. — Le comte dans sa tente. Un dialogue
entre lui et Gonzague explique sa situation. Plein de confiance
en soi, certain d'étre indispensable, il ne soupconne pas le piége
mortel qu'on lui tend; il écarle les inquiétudes de son ami et
obéit & I'invitation de se rendre & Venise. )

Cinquiéme acte. — Le comte devant le doge et les Dix. Pour
la forme, on l'interroge sur les conditions de paix que le duc de
Milan propose, mais bientdt éclatent le mécontentement et les
soupcons du sénat; le masque tombe, le comte est arrété. — La
maison ducomte; sa femme et sa fille I'attendent. Gonzague leur
apporte 1a triste nouvelle. — Le comte dans la prison, avec sa
femme,sa fille et Gonzague. Aprés de courts adieux, il est conduit
a la mort.

Tout le monde, sans doute, n’approuvera pas cette maniére de
composer une tragédie, qui consiste a faire passer devant les yeux
un certain nombre de scénes différentes; pour nous, ceite ma-
niére originale nous plait beaucoup. Le poéle ainsi marche tou-
Jours & pas rapides; les personnages succédent aux personnages,
les tableaux aux tableaux, les événements aux événements, sans
préambules, sans embarras. Chaque détail apparait comme I'en—
semble, en un instant; tout vit et tout s'agite, jusqu’a ce que le
fil soit dérouléd tout entier. Sans &tre laconique, notre poéte a été
court. Son beau talent jelte avec aisance sur le monde moral un
libre coup d’ceil, et les vues qu'il découvre passent rapidement
dans I"Ame du lecteur et du spectateur. Sa langue est libre, noble,
pleine, riche; elle n’a rien de sententieux, mais elle est rehaussée
de belles et grandes pensées qui sortent naturellement de cha-
que situation et que I'on rencontre avec plaisir. L’ensemble de ce
grand tableau a une physionomie vraiment historique.

Aprés une aussi longue analvse de la piéce, on attend I'ana-
lyse des caractéres. Il suffit de parcourir la liste des personnages
placée en téle de I'ceuvre pour sentir que I'auteur a en face dc
lui un public dispesé a la critique malveillante, et qu'il lui faut
dompter peu 4 peu; car cen’est certes point de son propre mou-
vement qu'ita placé a cotédes personnages historigues un certain
nombre de perronnages qu'il appelle personnages fictifs. Nous
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avons dit combien son cefivre nous faisait plaisir; qu'il nous soit
permis de le prier de ne jamais tenir compte désormais d'une dif-
férence de ce genre. Pour le poéte, il 'y a pas de personrfige his-
tor.que; il lui plait de peindre le monde moral qu'il porte en lui,
il fait A certains personnages du passé 'honneur de donner leurs
noms i ses propres créations. Disons, a I'honneur de M. Manzoni,
que du moins tous ses personnage sont coulés d'un seul jet, qu’ils
soient réels ou fictifs. Ils représentent tous certaines idées politi-
ques et morales; ils n’ont pas de traits exclusivement individuels,
mais cependant, et ce mériteest digne d’admiration, quoique cha-
cun d'eux représente,une certaine idée, ils vivent tous d’une vie
si personnelle, si distincte, sioriginale, quesi les acteurs repro-
duisent bien sur le théitre la physionomie, 'esprit, la voix de
ces &tres poétiques, ils auront tout i fait T'air d’étre certains in-
dividus.

Arrivons au détail. On connait assez le comie, il reste peu de

chose a dire de lui. L’ancien principe des théoriciens : il faut
que le héros tragique ne soit ni parfait ni exempt de défauts, se
trouve respecté eh lui. Sorti d’une existence grossiére au sein de
Ja nature, de la vie rude du berger, Carmagnola s'est élevé en
combattant 4 un haut rang, dans lequel il ne veut obéir qu'a sa
volonté, sans frein et sans lois. 1l n'y a pas en lui trace de cul-
ture morale, il n'a pas méme celle qui est nécessaire 4 I'homme
pour ses propres intéréts. Il n'ignore pas les ruses de guerre,
mais, lorsqu’il s’agit de poursuivre un but politique que 1'on ne peut
tout de suite apercevoir clairement, il ne sait pas montrer la sou-
plesse apparente qui est nécessaire pour I'atteindre et s’y main-
tenir. Nous devons donner les plus grands éloges au poéte qui a
su nous montrer si bien un guerrier incomparable succom-
bant par suite de son ignorance politique. Semblable au na.
vigateur {éméraire qui mépriserait la boussole et la sonde,
et qui ne voudrait pas méme serrer les voiles au milieu
de la tempéte, son naufrage était inévitable. — Le poéle lui a
donné un entourage qui lui est fortement attaché, pareil a I'ar-
mure étroite qu’un {el homme aime a sentir sur ses membres.
Gonzague, 4me tranquille, pure. habitué a combattre a cdté du
brave Carmagnola, sincére, préoccupé du salut de sonami, épie
les dangers qui le menacent. Dans la troisiéme scéne du quatriéme
acte, c’est une grande habileté d’avoir montré le héros Carma-
gnola, qui sent sa force, s’imaginant étre plus prudent que son

30,
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sage ami. Gonzague le suit dans sa démarche dangereuse, deve-
nue bientdt mortelle, et c’est a lui enfin que sont confides la fille
et la mére de Carmagnola. Deux condottieri qui marchent sous
les ordres du comte, Orsini et Talentino, expriment laconique-
ment leur puissanie énergie; quelques mots suffisent. — L’armée
ennemie nous montre des personnages tout différents : Malatesti
est un général en chef médiocre; il commence par hésiter, puis
il céde & un violent parti et écoute Sforza et Fortebraccio, qui
présentent I'impatience des soldats comme une raison pour com-
battre. Pergola, vieux soldat expérimenté, et Torello, homme
d’un 4ge moyen, mais d'un esprit pénéirant, voient leur avis
méprisé; la discussion monte jusqu'a 'outrage, et une héroique
réconciliation précéde le combat. Dans les prisonniers nous ne
trouvons aucun chef; cependant la découverte du fils de Pergola
donne au comte Poccasion d'exprimer noblement I'estime pro-
" fonde qu'il ressent pour un vieux et héroique guerrier.

Entrons maintenant dans le sénat de Venise; le doge, qui
préside, représente le principe supréme d’autorité; pur et sans
partage,il est dans la balance politique;comme’#iguille indicatsice,
s’observant en méme temps qu’il observe les partis opposés; unde-
mi-dieu, circonspectsans inquiétude, prudent sans défiance ; quand
il faut agir, il penche vers la bienveillance. Marino représente
dans sa sévérité le principe égoiste dont I'absence est impos-
sible. Il apparait ici sans tache, car il agit, non dans un intérat
personnel, mais dans un intérét public d’'une immense gravité,
Vigilant, jaloux de la puissance, il voit la perfection dans I’état
présent des choses. Carmagnola n’est absolument pour lni qu'un
instrument au service de la répnblique; dés qu’il parait inutile
et dangereur, il doit étre brisé. Marco représente le noble prin-
cipe d’humanité; il devine, il sent, il reconnait tout ce qui est
bon el moral ; il vénére la vraie grandeur, I'énergie active; les
défauts associés a ces qualités I'attristent; il espére et altend
leur disparition; il s'est attaché a un homme considérable, et
par cela méme, sans s’en douter, il 3 manqué a ses devoirs.
Les Commissaires sont deux hommes remarquables, dignes de
leur mission; ils savent quelle est leur place, leur emploi, leur
devoir, et qui les envoie. La conduite de Carmagnola leur
monire leur impuissance passagére; leurs deux caractéres sont
alors parfaitement nuancés; Fun est plus vif, et plus disposé a
lutter ; I"audace du comte lui donne une irritation gu’il peut
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peine muaitriser. Lorsqu’ils sont seuls, on voit que le second a
prévu I'incident ficheux qui se présente ; il sait faire comprendre
a son associé que, ne pouvant pas déposer ou faire prisonnier le
comte, ils doivent dissimuler et gagner du temps. Le premier
se rend 4 son avis, mais non sans quelque résistance.

Le caractére des personnages nous semble suffisamment exposé
pour faire corpprendre I'abrégé que nous avens donné; parlons
maintenant du Cheeur.

Il ne prend aucune part a ’action, il forme un groupe a part ;
c'est, pour ainsi dire, le public formant une voix; a la représen—
tation, il faudra lui donner une place particuliére pour indi-
quer qu'il joue un réle comparableacelui de notre orchestre, qui
accompagne le drame, et qui méme, dans I'opéra et dans le ballet,
fait partie’intégrante du spectacle, en restant cependant indépen-
dant des personnages qui paraissent, parlent, chantent et jouent
sur la scéne.

Aprés tous ces éloges, il y aurait encore bien des choses a dire
sur cette remarquable tragédie. Mais une vraie ceuvre d’art doit
s'annoncer, s expliquer, et se concilier la faveur par elle-méme;
aucun commentaire ne peut la remplacer; nous nous bornons
donc a souhaiter & V'auteur de continuer heureusement sa route;
qu’il laisse de coté les vieilles régles, et qu'il nous donne des ceu-
vres si sagement et si mirement composées que 1'on puisse, d’a-
prés elles, tracer de nouvelles régles. Nous lui donnons ce témoi-
gnage, que chaque détail de sa tragédie est choisi avec esprit et
justesse, et nous affirmgns, autant qu'un étranger peut se
permettre de le faire aprés un examen sévére, qu'il 0’y a pas un
seul mot de trup, et qu'on n’en désire pas un seul de plus. Par-
tout régnent une précision et une gravité viriles, et sa piéce mé-
rite le titre de piéce classigue. Qu’il continue a se rendre digne du
bonheur de parler et de faire parler ses héros dans une langue si
parfaite, si mélodieuse, devant un peuple d'un esprit si délicat.
Qu’il dédaigne I'émotion vulgaire, et qu'il ne cherche exciter que
cette émotion qui nait en nous en présence de nobles et grands
sentiments.

Le métre adopté est I'iambe de onze syllabes; le déplacement
des césures rend ce vers tout a fait semblable au récitatif, et Ia
musique pourrait trés-bien accompagner la voix qui déclamerait
avec golt et sentiment. L'enjambementt rend plus remarquable

1 Le mot frangais est cité par Goethe.
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encore cette espéee de vers si bien approprié 4 la tragédie alle-
mande. Le vers finit par des adverbes, sans s’arréter avec la pen-
sée, le substantif esl au commencement du vers suivant, le mot
gouverné précéde le niot gouvernant, I'atlribut précéde le sujet ;
toutes ces libertés donnent & la marche du récit de la grandeur
et de la force, et on évile ainsi de finir les vers comme on finit
une épigramme, par une poinle.

Yavais essayé de traduire consciencieusement plusieurs pas-
sages, mais on n’aurait pas retrouvé dans ma traduction les qua-
lités de l'original; je laisse done le poéte parler dans sa langue :

.....Serenissimo Doge, senatori!......
Io sono al punto?.....

— La Quarterly Review, dans son numéro de décembre 1820, publia
sur Carmagnolaun jugement sévire, Tout en reconnaissant que le cheeur
¢tait un morceau lyrique fort beau, que certaines scénes étaient touchantes,
que ¢a et 1& le dialogue respirait une simple et mi'e éloquence, P'article
se terminait par ces niots: « L'auteur fera mieux de nous donnera I'ave-
nir de helles odes plutdt que d’éerire encore de faibles tragédies. »
Geethe prit aussitdt la défense de Manzoni. -

Nous revenons avec plaisir 3 notre ami, et nous espérons que
nos lecteurs nous le permettront, car un seul poéme peut inspirer
autant de réflexions que dix, elles nétres auront I’avantage d’étre
exposées avec plus de suite. L'auteur lui-méme s’est ouvert a nous
sur l'effet salutaire ct utile qu’avait produit sur sen esprit notre
critique, et c'est pour nous un grand plaisir d’étre entré enrelalions
plus intimes avec un homwe si digne d’affection. Ses paroles’
nous montrent qu'il est en progrés; puissent de si nobles travaux
trouver dans sa nation et a I'étranger un accueil amical !

Dans notre premier article, nous I'avions défendu contre un
compatriole ; il faut aujourd’hui que nous le défendions contre les
élrangers......

1l y a une critique destructive et une critique créatrice. La pre-
micre est trés-facile. On adopte un certain modéle, une certaine
mesure, quelque étroile qu’elle soit, puis on dit hardiment : L’ceu-
vre ne s'adaple pas a celte mesure, donc elle ne vaut rien; cela
suffit, on peut sur ce déclarer que I'ceuvre est manquée — et dés
lors on est délivré de toul sentiment de reconnaissance pour I'artiste.
— La crilique créatrice est un peu plus difficile; elle se demande :

1 Geethe cite le discours de Carmaguola. Acte I*, scéne 1.
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Qu’a voulu faire Pauteur? Ce projet était-il intelligent, sensé? A-t-il
réussi complétement dans son exécution? Si nous cherchons amica-
lement a faire une réponse approfondie a ces questions, nous ren-
dons service a l'auteur, el dans ses travaux suivants il aura fait
certainement des progrés et se sera élevé au-dessus de notre cri-
tique. Remarquons aussi ce quel’on oublie trop, ¢’est quon doit ju-
ger plutot en vue de 'auteur qu’en vue du public: ‘car tous les
jours nous voyons lecteurs et lectrices, chacun a sa fagon, et sui-
vant ses gouts particuliers, accueillir, louer, blimer, aimer ou dé-
iester les piéces de théitre et les romans, sans se préoccuper le
moins du monde de 'avis des eritiques.

Revenons a notre tragédie, et parlons de la scéne d’adieux entre
le comte et sa femme, scéne dont nous parlons d’autant plus vo-
lontiers que nous n’en avons jusqu'a présent rien dit. Le critique
anglais dit qu'elle est vraiment touchante ; elle produit le méme
effet sur nous, et elle a d’autant plus de valeur & nos yeux que
rien dans le reste de la piéce ne semble annoncer une scéne de
larmes et d’émotions. M. Manzoni, qui s’avarce toujours tranquil-
lement droit devant lui, sans rien supprimer, nous a bien fait sa—
voir que le comte Carmagnola a-une femme et une fille, mais elles
ne paraissaient pas; on ne les voit gn’au moment ot elles vien—
nent d'apprendre le malheur du comte. Dans toute cette partie de-
la piéce le poéte a montré toute la puissance de son art, et nous
triomphons en voyant qu'il 2 arraché & son critique anglais les
mots : indeed affecting. — Nous savons par expérience que l'on
peut, dés le lever du rideau, et comme a I'improviste, exciter I'é-
motion dans le public; cependant, si I'on y regarde de prés, on
verra que I'émotion veut toujours étre préparée; il faut que les spec-
lateurs ressentent déja un certain intérét pour les personnages; si
on sait alors, au bon moment, tirer parti de cet intérét léger, on
est sir de produire I'émotion. Il en est de méme pour I’élévation
lyrique; 'si M. Manzoni a réussi 4 nous enflammer par I'ode du
cheeur, c’est que ce cheeur est préparé par deux actes entiers; si
les scénes finales sont touchantes, c'est que trois actes ontservi a
les amener. — Le poéte n'aurait pu nous montrer son talent d'o-
rateur, s'il n"avait pas mis en scéne un doge, des sénateurs, des
généraux, des commissaires de la république, des soldats; de méme
iln"aurait pu nous enthousiasmer et nous toucher jusqu’hux larmes,
s'il n"avait su donner de nobles prémisses 4 sa poésie lyrique et &
sapoésie élégiaque. —Une ode, en eflet, n’existe pas par elle-méme,
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par elle seule; il faut, pour qu’elle naisse, la preexlstenoe de cer-
tains éléments pathétiques. — Pourquoi les odes de Pindare ont

elles un effet si puissant? N'est—ce pas parce qu’elles ont au fond
d’elles-mémes les traditions splendides de tant de villes, de tant de
pays, de tant de familles? Ces souvenirs sont comme un piédestal
qui soutient et reléve le héros que chante telle ou telle ode. Que
I’on se rappelle V'irrésistible force des cheeurs de la tragédie grec~
que; ce qui leur donne leur effet toujours croissant, chaque fois
qu'ils élévent la voix, c’est I'intérét du drame lui-méme croissant
d’acte en acte. — M. Maunzoni nous a montré ailleurs, dans ses
Hymnes sacrées, son beau talent de poéte lyrique. Or, ces odes repo-
sent surles traditions de la religion catholique romaine; de ce fonds
si immense il n’a tiré que cinq Hymnes; néesd'unsol aussi riche;
ellesont un grand effet; de plus, les pieux mystéres dont elles par-
lent sont toujours exposés avec une simplicité parfaite; il n'y a
pas un mot, pas une locution qui ne soit familiére a Lout Italien
depuis son enfance; cependant ces chants ont une originalité et
une nouveauté qui surprennent. Depuis les vers ot il fait réson-
ner le doux nom de Marie jusqu’a ceux ou il essaye gravement de
convertir les Juifs, tout est grace, force et charme.

Prions donc notre poéte de ne pas abandonner le théitre et de
rester fidéle 4 sa maniére; qu'il mette seulement tous ses soins &
choisir un sujet touchant par lui~méme, car on voit que I'émotion
produite dépend plus du sujet lui-méme que de la maniére dont il
est traité. Nous citerons, pour nous faire comprendre, I'Evacuation
de Parga. Je ne propose pas ce Sujet; il serait assez dangereux de
le traiter aujourd'hui ; nos petits-fils ne le négligeront pas. Mais
si M. Manzoni le choisissait, et le traitait avec sa clarté tranquille,
s'il y déployait son ¢loquence persuasive, s'il se servail de toutes
les facultés qu'il posséde pour toucher par la poésie élégiaque,
pour enthousiasmer par la poésie lyrique, alors assez de larmes
couleraient depuis la premiére jusqu’a la derniére scéne, et quoi-
que le critique anglais put se trouver un peu offended par le role
douteux que ses compatriotes y joueraient, il n’appellerait certai-
nement pas cette ceuvre une « faible tragédie. »

—A propos de la critique de Carmagnola, Manzoni avait éerit 3
Geethe :
Milan, 23 jJanvier 1821.
...Quoique les remerciments littéraires ne soient plus en cré-
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dit, j'espére cependant que vous ne dédaignerez pas cetle expres-
sion sincére d'un cceur’ reconnaissant; pendant gne je travaillais
a Carmagnola, si quelqu’un m’avait dit que Geethe lirait ma
tragédie, cette récompense inespérée aurait été pour moi le plus
grond des encouragements. Vous pouvez donc vous imaginer quelle
a été mon émotion quand j'ai vu que mon travail, aprés avoir été
I'objet d'un examen amical, recevait de vous devant le public un
témoignage aussi bienveillant. Une pareille approbation avait en-
core plus de valeur pour moi que pour personne, et cerlaines cir-
constances la rendaient inappréciable. Qu’il me soit permis de
vous dire pourquoi je vous dois une double reconnaissance.

Sans parler de ceux qui tournaient mon ceuvre en ridicule,
d’autres critiques, mieux disposés pour moi, voyaient tout i un
point de vue entiérement différent du mien; ils louaient ce qui
avait peu d’importance pour moi, et me bldmaient d’avoir violé et
ignoré les lois les plus connues de la poésie dramatique, lorsque je
croyais au contraire que mon mérite consistait a les avoir étudiées
avec le soimr le plus persévérant et le plus scrupuleux. Le public
ne louait que le cheeur et le cinquiéme acte, et il semble que per-
sonne ne vouldt voir dans cette tragédie ce que j'avais voulu y
mettre; je.dus croire a la fin que j’avais poursuiviun but illusoire,
ou du moins que je n’avais pas su l'alteindre. Quelques amis,
dont j'apprécie hautement l'opinion, ne pouvaient pas me tran-
quilliser, car les communications de chaque jour que nous avions,
I'accord qui régnait entre nous sur beaucoup de points, dtaient a
leurs paroles cette autorité que peut avoir une approbation venue
de I'étranger, inattendue, due entiérement 4 son auteur. Dans
cette cruelle et paralysante incertitude, quelle dut étre ma joie
et ma surprise quand jentendis la voix du maitre, quand
J'appris qu'il n’avait pas cru indigne de lui de se rendre compte
de mes intentions, quand je trouvai dans-ses claires et lumineuses
paroles I'idée meére qui m’avait inspiré! Celte voix m’excite  con-
tinuer avec joie mes travaux, et je me sens affermi dans cette
eonviction que le meilleur moyen de bien exécuter un ouvrage de
Tesprit, c’est d'étudier attentivement la nature intime du sujet
sans s'inquiéter de régles conventionnelles et des exigences passa-
géres de la majorité des lecteurs. — Je dois confesser que la sé-
paration des personnages en personuages historiques et person-
nagesd'invention est ma faute seule; elle est due & un penchant
trop marqué pour la tidélité historique. Dans une ceuvre nouvelle,

)
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Javais déja abandonné cette distinction, et je suis heureux d’avoir
¢té ainsi au-devant de vos veeux....

ADELGHIS,
Tragedia. (Milano, 1822.)

Cette tragédie sera bient6t traduite en allemand ; nous laisse-
rons donc de colé le résumé que nous avions jugé nécessaire e
parlant du Comte Carmagnola; nous renvoyons a l'analyse que
M. Fanriel a joinle a sa traduction frangaise ; elle satisfera a tous
les poinls de vue les amis d'une critique judicieuse, qui sail dé-
velopper les idées renfermées dans une ‘euvre d'une fagon utile
a Tlauteur. Nous voulons seulement dire ici que celte tragédie
confirme la bonne opinion que nous avions congue de M. Man-
zoni et quelle nous a donné l'occasion de voir ses qualilés se’
déployer sur un champ plus vaste. Alexandre Manzoni a désor-
mais une place homorable parmi les poétes modernes. C'est sur
les plus purs sentiments de I'humanité que repose son beau et
vrai talent de poéte. Gomme toutes les paroles qu’il met dans,Ja
bouche de ses personnages sont d’une vérité parfaite el en har-
monie avec ce qu'il pense lui-méme, il croil qu'il est absolument
nécessaire que les éléments historiques mis en ceuvre par le
poéte soient d'une incontestable vérité, et prouvés par des docu-
ments irrécusables. 11 cherche a mettre la partie morale el es-
thétique de son ceuvre qu’il puise en lui-méme en accord parfait
avec la partie réelle fournie par I'histoire. II y a, selon nous,
parfaitement réussi, car nous lui permettons ce qui lui a été re-
fusé, en I'autorisant d donner & des personnages d'un siécle a demi
barbare des sentiments et des idées d'une délicatesse qui nm’ap-
partient .qu’a la haute civilisation morale et religieuse de notre
temps. Pour le justifier, nous ¢mettrons une opinion qui paraitra
peut-&lre paradoxale; selon nous; toute poésie est faite d’ana-
chronismes ; il faut toujours attribuer au tenips passé que nous
¢voquons pour le raconter i nolre facon a nos contemporains,
une civilisation plus haule que celle qu’il possédait ; le poéte doit
sur ce point tranquilliser sa conscience, et le lecteur doit consen-
tir & faire semblant de ne pas les voir. L'lliade, I'Odyssée, toutes
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les tragédies, tout ce qui nous est parvenu de vraie poésie, tout
ne respire quanachronismes ; ils sont la vie méme de ces ceuvres;
- il n’y a pas une scéne qui ne fasse quelque emprunt & la vie con-
temporaine pour 8tre saisissable, je dirai plus, pour éire suppor-
table; et nous n’avons pas agi autrement dans ces derniers temps
avec le moyen 4ge; c'étail son masque, et non pas lui-méme, qui
paraissait partout dans l'art et dans la vie. Si Manzoni s'était
convaincu plus tot de cet inaliénable droit du poéte, de trans-
former & songré la mythologie et de changer I'histoire en mytho-
logie, il ne se serait pas.donné tant de peine pour trouver une
base historique parfaitement solide aux détails de ses poémes.
Sanature d’esprit, son caractére 1’ayant porté et forcé a agir ainsi,
il en est résulté un genre de poésic que I'on peut dire unique;
il a écrit des ceuvres que personne n’imitera. En effet, par
les études spéciales qu'il a faites de ce temps, par la peine qu'il a
prise pour se le rendre bien clair et voir avec certitude la situation
du pape et de ses Latins, des Lombards et de leur roi, de Charle-
magne et de ses Francs, par I'examen auquel il s'est livré de ces
races, éléments d’origine diverse que les jeux de l'histoire ont
tour a tour mélés, confondus et choqués les uns contre les au-
tres, I'imagination du poéte s’est remplie d’une telle richesse de
tableaux, et dans son travail de création elle a procédé avec tant
de fermeté, quel'on ne peut découvrir un seul vers qui soit vide,
un scul trait qui rnanque de précision, un seul pas qui soit fait au
hasard et sans une raison particuliére. En un mot, il a écrit une
ceuvre rare, digne du meilleur accueil ; on doit le remercier de
tout ce qu'il a fait, et aussi de la maniére dont il I'a fait, car on
1'aurait jamais pu, avant lui, demander 4 personne de donner a
une tragédie la forme et le fond qu'il a donnés a la sienne. Je ne
veux pas développer ces idées, cest assez de les avoir indiquées au
lecteur qui pense. Remarquons seulement qu’il a réussi surtout .
a rendre présent le passé dans les morceaux lyriques, qui sont son
vrai domaine. — L’histoire est le fond des plus grandes poésies lyri-
ques. Que I'on essave d’enlever aux odes de Pindare I’élément his-
torique et mytholozique, on leur dtera toute leur vie intimé. Les
poésies lyriques modernes penchent toutes vers I'éiégie; elles se
plaignent de tout ce qui manque 4 'homme, pour que I'on ne
s'apercoive pas de ce qui leur manque i elles-mémes. Pourquoi
llorace renunce-t-il i imiter Pindare ? i ne faut pas I'imiter, mais
un vrai poéte qui saurait comue lui célébrer et louer, qui comme

. 36
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lui, étudierait avec bonheur les généalogies glorieuses et les hauts
faits des cités rivales, pourrait évidemment écrire des poésies aussi
belles que les siennes.

Dans le Comte Carmagnola, le cheeur, en décrivant la bataille,
ne se perd pas dans le détail infini; au milieu de I'immense dés-
ordre, il trouve des paroles qui jettent la clarté sur le tumulte
sauvage de la lutte; de méme, dans Adelghts, les deux cheeurs
sont chargés de rendre visibles a I'ceil de I'esprit des scénes im-—
menses et passagéres ; le commencement de la premiére ode a
un caractére tellement lyrique qu’elle parait d’abord assez abs—
truse. Il faut se vepréseniler I'armée lombarde battue et dis-
persée ; dans les solitudes des montagnes, 1a ou les Latins, vaincus
depuis longtemps, labourent la terre et sont soumis a tous les tra-

.vaux de P'esclave, se répand la nouvelle de cette défaite. Leurs
fiers vainqueurs, les familles qui avaient toute la puissance sont
en fuite ; ils ne savent s’ils doivent se réjouir, et en effet le poéte
leur 6te toute espérance : sous les nouveaux maitres leur sort ne
sera pas plus heureux.

Avant de parler du second cheeur, rappelons une remarque que
nous avons déja faite dans les notes du Divan; lerole de la
poésie lyrique n’a absolument rien de commun avec celui de la
poésie épique ou de la poésie dramatique. Celles-ci, en effet, par
le récit ou par des tableaux, présentent i Pauditeur ou au specta-
teur le développement d’un certain fait important; auditeur ou
spectateur n’a rien a faire par lui-méme, il n’a qu'a don-
ner une vive attention au poéte. Au contraire, la poésie lyrique ex-
pose un moment d’un grand événement, de fagon a engager I'ime
entiére de l'auditeur dans la situation et & I'enlacer si fortement
qu’elle se sente comme prise dans un nceud et partage tous les
sentiments du poéte. A ce point de vue, on pourrail nommer la
poésie lyrique la perfection supréme de 'art de persnader; les
qualités qu'elle exige sont si rares que I'on comprend pourquoi
elle apparait si rarement dans I'empire du beau. Nous ne connais-
sons aucun poéte moderne qui posséde ces qualités a un aussi haut
degré que Manzoni. Le procédé lyrique est dans sa nature méme,
ct il est né poéte lyri 1que comme il s’est fait historien et poéte dra-

matique.

Le cheeur qui termine le troisiéme acte nous a, 1nalgré nous,
associés 4 la chute de I'empire lombard; nous voyons, au comimen-
cement du quatriéme acte, une femme devenir la triste victime
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de ces horreurs politiques. Ermengarde meurt ; fille, seeur, épouse
de rois, elle ne devait pas &tre mére de roi; entourée de religieu-
ses, elle quitte au milien des tourments une vie sans espérances.
Le cheeur entre; et nous donnons icl un résumé de ses strophes
pour aider les personnes qui liront cette ceuvre sérieusement.
1. Douce peinture d’une mort pieuse. 2. Les gémissements se tai-
sent; une main amie ferme les yeux ternis, pendant que I'on
prie. 3. Dernier appel, pour qu’elle oublie la terre et pense a
I'Eternel. 4. Peinture de la situation de cette infortunée, qui ne
pouvait oublier son tourment. 5. Dans les nuits sans somineil,
dans les cloitres, sa pensée retournait vers les jours de bonheur,
6. Quand elle arriva chez les Francs, aimée, et ne prévoyant pas
Iavenir. 7. D'une haute colline elle vit son bel époux chasser
avec joie dans la vaste plaine. 8. Entouré de son escorte bruyante,
il attaquait le sanglier. 9. Frappé par la fléche du roi, I'animal
tomba dans son sang; elle se sentit heureuse et effrayée. 10. Sou-
venirs de la Meuse et des sources chaudes d'Aix, ot le puissant
guerrier, déposant son armure, venait se reposer. 11,12, 13. Belle
comparaison bien conduite: semblable a la rosée qui rafraichit
un gazon flétri, une parecle amie ranime une dme dévorée de
tourments, mais bientét le soleil brilant abat de nouveau les tiges
si fréles. 14. De méme aprés un court oubli, I'ancienne douleur
reparait. 15. Nouveau conseil de se détacher de la terre. 16, Enu-
meération d’autres malheureuses qui sont mortes comme elle.
17. Léger reproche sur ses ancdtres qui furent des tyrans.
18. Qu'elle aille reposer maintenant avec les opprimés. 19. Que
ses traits reprennent leur tranquille expression virginale. 20. Ainsi
- le soleil qui empourpre les nuages en disparaissant annonce pour
le lendemain une belle journée.

Ce qui augmente encore l'effet que produitce choeur, c’est que,
malgré la mort d’Ermengarde, il lui adresse la parole comme si
elle vivait et T’entendait encore. Nous ajoutons ici les paroles favo-
rables par lesquelles M. Fauriel a terminé I'analyse de la tra-
gédie; il ne donne pas aux cheeurs la méme valeur que nous,
cependant il dit : « A les prendre dans leur ensemble, tous les .
trois sont des productions éminemment distinguées et méme
uniques parmi les chefs-d’ceuvre de la poésie lyrique moderne. On
He sait ce que I'on y doit admirer le plus, de la vérité, de la cha~
leur des sentiments, de I'élévation et de la force des idées ou
d'une expression si vive et si franche qu’elle semble I'inspiration
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de la nature, et cependdnt si élégante, si harmorrieuse, que I'art
n’a rien 4 y ajoutert.»

Nous souhaitons vivement que les lecleurs judicieux trouvent
du plaisir 4 la lecture de ces cheeurs et du poéme entier, car il
offre 'exemple rare d'une ceuvre également remarquable par la
beauté morale et par la beauté artistique. La traduction de I'ha-
bile M. Streckfuss contribuera beaucoup a la faire apprécier. I
devrait comprendre dans son travail I'Ode sur Napoléon, que j’ai
traduite autrefois 4 ma fagon. Cette ode confirmerait ce que nous
avons essayé d’établir sur les conditions de la poésie lyrique.

LITTERATURE ANGLAISE

ENCORE ET TOUJOURS SHAKSPEARE.

On a déja tant parlé de Shakspeare, qu'il peut sembler qu'ii n'ya
plus rien a dire sur lui; mais c’est le caractére de I'esprit d’exciter
éternellemnent I'esprit. Je veux au;ourd hui considérer Shakspeare
d’abord comme poéte, puis le comparer avec les poétes anciens
et contemporams enfin, Pétudier comme poéte dramatique. Je
chercherai a indiquer les résultats que son imitation a amenés et
peut amener. Fapprouverai les idées qui ont été exprimées avant
moi en les répétant; celles que je n’approuve pas, je les rejetterai
d’un mot sans m’engager dans des discussions.

SHAKSPEARE CONSIDERE COMME POETE.

Le poiut le plus élevé auquel 'homme puisse arriver, c'est la
conscience de ses sentiments et de ses pensées, c'est la connais-
sance de soi-méme, qui lui sert & pénétrer ’ame d'autrui. 1l ya
des hommes qui sont nés avec des dispositions naturelles pour
celle observation et qui savent peu 2 peu la tourner vers.un but
pratigue. Le monde et les affaires considérés d'un haut point de
vue nous donnent cette expérience; le poéte nait aussi avec ces

t Le comle de Carmagnola et Adelghis, tragédies de Manzoni, traduites
par M. G. Fauriel, page 19.
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dispositions, mais il ne s’en sert pas pour atteindre un but im-
médiat et terrestre; le but qu'il cherche est élevé, idéal, général.
Si nous appelons Shakspeare un des plus grands poétes, nous di-
sons par cela méme que presque personne n’a pénétré le monde
comme lui, que presque personne n’a su en donner au lecteur une
connaissance plus haute. En effet, grice 4 lui, le monde devient
pour nous pleinement transparent; rous devenons tout a coup
les confidents de la vertu et du vice, de la grandeur et d« la pe-
titesse, de la noblesse, du crime, etc., et cela par les moyens
les plus simples. Si nous cherchons quels sont ces moyens, il
nous semblera d’abord que son application conslante est de
lout mettre sous nos yeux; mais cest 12 une illusion. Les ceu-
vres de Shakspeare ne sont pas faites pour les yeux du corps.
Je mrexplique : L'mil peut bien &tre appelé le sens le plus pur;
c'est lui qui nous rend le plus facilement les objets sensibles.
mais le sens intime de I'dme est encore plus pur; c’est lui qui,
par la parole, nous rend les objets sensibles de la fagon la plus
haute et la plus rapide. Car les paroles fécondes sont seulement
celles qui nous mettent devant les yeux, non des pensées d'une

profondeur impénétrable, mais des images claires et précises. -

Or Shakspeare s’adresse toujours i notre sens intime, mais de telle

sorte que le monde de I'imagination s’anime et s’éveille aussitot

en nous. Ainsi se produit un effet trés-grand, mais dont nous ne sa-
vons pas nous rendre compte; ainsi s’explique cette illusion qui nous
fait croire que tout a paru réellement devant nos yeux. Si I'on élu-
die de prés les piéces de Shakspeare, on verra qu'elles sont bien
plus riches en mots profonds qu'en action. Il présente aux yeux ce
qui pourrait facilement s'imaginer, et méme ce gui ferait mieux,
vu par I'imagination que vu par les yeux. L'dme de Hamlet, les
sorciéres de Macbeth, un grand nombre de speclacles terribles ne
regoivent leur valeur que d’un travail de I'imagination: et c'est
pour elle que Shakspeare a écrit tant de petites scénes intermé-
diaires; cap, 4 la lecture, elles passent devant nous rapidement et
font bon efiet; & la représentation, au conlraire, elles troublent

el méme fatiguent et ennuient. La puissance de Shakspeare réside

donc dans les paroles vivantes qu'il a répandues partout. On s’en

apercoit facilement lorsqu’on lit ses piéces & haute voix; I'auditeur

n'est distrait ni par I'exactitude ni par la fausseté du jeu des ac-

teurs. Il 'y a pas de jouissance plus haute et plus pure que de se

faire, les yeux fermés, non déclamer, mais réciter une piéce d®
a.
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Shakspeare par une voix naturellement juste. On suit le fil si
simple auquel il rattache le cours desvénements. Nous nous for-
mons bien certaines images des personnages d’aprés le dessin du
poéte; mais au fond cette série de paroles et de discours esi |2 pour
nous apprendre ce qui se passe dans les dmes. Tous les acteurs
semblent, sur ce point, s’étre concertés pour ne rien nous laisser
qui soit obscur ou douteux; héros et simples soldats, mailres et
esclaves, rois et messagers travaillent & amener ce résultat; les
roles accessoires y concourent souvent plus activement que les
roles principaux; les murmures les plus légers, qui, pendant un
grand événement, circulent{ dans l'air, les sentiments les plus
intimes, qui, dans les circonslances graves, se cachent au fond
du cceur de 'homme: tout est exprimé. Tout ce qu'une ame
concentre et dissimule avec inquiétude au fond d’elle-méme ap-
. parait ici, sans réserve, 4 la pleine et libre lumiére du jour. Nous
voyons la vie dans son entiére vérité, et nous ne savons pas
comment nous la voyons.

Shakspeare s'unit 4 1'dme du monde; il le pénétre comme elle-
méme; a tous deux rien ne reste caché; mais I'aime du monde
garde le secret des événements, elle ne le trahit pas avant leur
accomplissement, et méme, lorsqu'ils sont passés, elle le garde
encore souvent pour elle seule. Au contraire) il est dans I'espril
du poéte de nous trahir lous les secrets. Ses paroles abondantes
nous les révélent sinon toujours avant I'événement, du moins
certainement pendant qu'il s’accomplit. L’homme puissant et vi- .
cieux, 'homme obscur et honnéte, I'homme entrainé par les pas-
sions, le contemplateur paisible, tous portent leur cceur dans
eur main; souvent contre toute vraisemblance, tous sont par-
leurs et diserts; il faut que le secret soit trahi, quand les pierres
elles-mémes devraient le publier; et la matiére inanimée joue
son roleet parlg aussi. Les éléments, les phénoménes du ciel, de
la terre, de la mer, le tonnerre, 1'éclair, les bétes sauvages élé-
vent leur voix; ils n’apparaissent souvent que sous la forme
d'images, mais contribuent toujours & I'éclaircissement de Ja situa-
tion, 4 I'explication d’un certain fait. Les trésors du monde civilisé
- doivent aussi apparailre; les arts, les sciences, les métiers, les in-
dustries diverses, tout vient apporter son tribut. Les poémes de
Shakspeare sont un grand marché plein de vie. C'est a sa patrie
qu’il doit cette richesse; I'Anglelerre, entourée de tous cilés
par la mer, eouverte de brouillards et de nuages, étendait déja
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son activité au dehors d’elle-méme sur toutes les parties de I"uni-
vers. C'est dans une grande et noble époque que le poéte vivail;
il nous a montré avec une grande sérénité ia culture de son esprit;
elle est poussée souvent jusqu’a I'excés, maisil n’agirait pas si for-
tement sur nous, s'il ne s'était pas mis au niveau de son siécle si
riched’activité. Personne n'a dédaigné plus que luil'exactitude ma-
térielle du costume; en revanche, il connait dans la perfection
{ous les masques divers que prend I'ame humaine; & ce point de
vue, le costume de toutes les nations et de tous les temps est le
méme. On dit qu'il a trés-bien peint les Romains: je ne trouve
pas; ses Romains sont, de la téte aux pieds, de vrais Anglais;
mais ce sont des hommes, de vrais homines, et, par conséquent,
la toge romaine qu'il jette sur eux leur va parfaitement. Si 1'on
se place une fois pour toutes & ce point de vue, on {rouvera que
ses anachronismes méritent des éloges, et ce sont précisément
ces fautes de costume matériel qui donnent tant de vie 2 ses
ceuvres. -

Je n’ai pas le moins du monde, par ces quelques mots, fait
sentir la valeur du génie de Shakspeare; ses amis et ses admira-
teurs sauront ajouter ce que j'omets. Une remarque cependant :
ol trouver un poéte qui sache, comme lui, au fond de cha-
cune de ses ceuvres, déposer une idée différente agissant sur
tout l'ensemble ? Ainsi, a travers lout le Coriolan, on sent
circuler un sentiment de colére, inspiré par la résistance que
met le peuple & reconnaitre la supériorité de ceux qui sont
au-dessus de lui. Dans Jules César, tout se rapporte a une autre
idée : les premiers citoyens de I'Etat ne veulent pas voir en-
vahir I'autorité supréme, parce qu’ils s'imaginent faussement
pouvoir exercer une influence sur la république. Dans Antoine et
Cléopdtre, mille voix nous répétent sans cesse que la jouissance et
I'action sont incompatibles. Chaque piéce, ainsi examinée, nous
donnerait un nouveau sujet d’admiration.

-~

SHAKSPEARE COMPARE AVEC LES ANCIENS ET LES CONTEMPORAINS,

C’est dans les limites de ce monde que résident les idées qui
animaient la grande ame de Shakspeare; les prophéties, la dé-
mence, les réves, les pressentiments, les signes miraculeux, les
fées, les gnomes, les spectres, les monstres, les sorciers, les
enchanteurs, forment bien un élément magique qui, 2 certamns
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moments bien choisis, traverse ses poémes, mais ces chiméres
trompeuses ne sont en aucune facon I'essence de ses ceuvres. La
vérité et la solidité de sa propre vie, telle est la base admirable
sur laquelle elles reposent; voila pourquoi tout ce qui, dans ses
piéces, vient directement de la personne de Shakspeare nous pa-
rait si pur, si riche de sens, si énergique. Il est donc bien évi-
dent qu'il ne doit pas étre rangé parmi les poétes de I’ére mo-

. derne que l'on a appelés poétes romantiques; il appartient a la

poésie naive; tout chez lui est peinture de la réalité présente, et
dans ses ceuvres on ne rencontre qu'a un trés-faible degré
ce qui rappelle les aspirations vagues vers l'infini. Cependant
Shakspeare est tout a fait un poéte moderne; un abime immense
le sépare des anciens ; je ne parle pas ici de la forme extérieure
que je laisse de coté, je parle d’une différence profonde et in-
time.

Je prendrai d’abord mes précautions a I'égard des différents ter-
mes que je vais mettre en opposition. Je ne prétends pas gue cette
liste soit compléte et définitive ; j'ai essayé seulement, en ajoutant
de nouveaux termes, d’éclaircir le sens de ceux qui nous sont
connus, et qu'on a I’habitude d'opposer 1'un & I'autre. Ces opposi-
tions sont :

Antique. ) Moderne.
Naif. Sentimental.
Paien. Chrétien.
Héroique. Romantique.
Réel. Idéal.
Nécessité. Liberté.
Devoir. Vouloir.

Les tourments les plus pénibles que I’homme peut enduret ont
leur origine dans le manque d’harmonie existant au fond de cha-
cun de nous, d’abord entre le devoir et le vouloir, puis, entre le
devoir et le vouloir d'un cété, et I’accomplissement de 'autre. Ce
sont ces manques d’harmonie qui, dans le cours de la'vie, nous
entrainent dans des embarras si fréquents. SiI'embarras, né d'une
légére erreur, peut étre levé a I'improviste sans beaucoup nous
nuire, il donne naissance a une situation comique. Si 'embarras
est trés-grave, si nous ne pouvons supprimer les causes qui 'ont
amené, alors nous sommes dans une situation {ragique. Dans les
poémes de I'antiquité prédomine le désaccord entre le dévoir et
'accomplissement, dans les poémes modernes, enire levouloir et
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I’accomplissement. Choisissons provisoirement ce contraste pro-
fond, et voyons, aidé par lui, ce que I'analyse nous donnera. Cha-
que époque, ai-je dit, est dominée par une des deux idées; mais
comme le devoir et le vouloir ne sont pas dans I’homme radicale-
ment séparés, les deux puissances régnent partout en mémetlemps;
seulement 'une des deux est, dans chaque époque, subordonnée
a l'autre. Le devoir est imposé 3 'homme, et I'obéissance forcée a
ses commandements nous est souvent bien dure; au contraire,
homme dispose 4 son gré de son vouloir. La volonté de I'homme
est pour lui un royaume céleste. Toujours obéir au devoir seul
nous parait ficheux; étre impuissant a accomplir nos entreprises
nous effraye, mais toujours vouloir nous plait, et méme la con-
science d'une volonté forte peut nous consoler de ne pas avoir
pu réussir dans notre entreprise.

Le jeu de cartes peut nous servir d’exemple : la aussi se mon-
trent les deux éléments. Les régles du jeu combinées avec le ha.
sard représentent le devoir (que les anciens conpaissaient sous la
forme du destin). En opposition au devoir agit la volenlé, combinée
avec I'adresse du joueur. A ce point de vue, on pourrait dire que
le whist est un jeu antique. Les régles de ce jeu opposent des bar-
riéres au hasard et méme 4 la volonté. J’ai un partner et des ad-
versaires; des cartes me sont données; une longue série de ha-
sards se présentera; je ne peuxles éviter, mais je dois les diriger.—
A T'homobre et aux jeux qui lui ressemblent, ¢’est tout le contraire;
ma volonté et mon libre arbitre ont beaucoup d'indépendance; je
peux refuser les cartes qui me sont données, leur attribuer différen~
Les valeurs, les rejeter en toul ou en partie, demander des secours
ala chance et trouver méme dans les cartes les plus mauvaises les
plus grands avantages ; ces derniers jeux se rapprochent donc tout
a fait de la pensée et de la poésie modernes. — La tragédie antique
repose sur.un fait inévitable qui doit arriver. La volonté, encher-
chant a s'y opposer, ne fait que I’aggraver et l'accélérer. Li ap-
paraissent toutes les terreurs inspirées par les oracles; nous som.
mes dans la région ot troue 1'OEdipe. Dans Antigone, ce devoir,
en se présentant sous la forme de la piété filiale, a un aspect plus
doux. Il prend en effet les apparences les plus multiples, mais il
reste toujours despotique. I! a ses racines et son origine dans les
lois de I'intelligence, telles que la loi morale et la loi civile, ou dans
les lois de la nature, telles que les lois de la maissance, du déve-
loppement, du dépérissement, de.la vie, de la mort. Toutes ces
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lois nous inspirent de la crainte; nous ne réfléchissons pas' que
par elles est assurée la marche heureuse de I'ensemble des
choses. — Au contraire, la volonté est libre et parait libre; elle
favorise 'individu; elle nous flatte : aussi, dés que les hommes la
connurent, ils 'adorérent. Elle est le Dieu des temps modernes.
Nous lui apparienons; nous craignons la puissance opposée; voila
pourquoi dans notre art, dans notre pensée, nous sommes éter-
nellement séparés de I'antiquité..Le devoir rend la tragédie grande
et forte, le vouloir la rend faible et petite. C’est le vouloir qui a
donné naissance au drame, genre dans lequel un certain acte de
Ia volonté sert de nceud a une situation soumise au despolisme
de la nécessité. Ce changement qui plait 4 notre faiblesse nous
remplit d’émotion, et nous nous déclarons encore heureux si,
aprés avoir attendu une catastrophe affreuse, le dénotiment plus
doux, que I'on donne pour nous consoler, conserve un caractére
triste. ,

Revenons maintenant a Shakspeare ; je désire que mes lecteurg
lui appliquent eux-mémes toutes ces considérations. Shakspeare
est unique, parce qu'il unit avec un talent infini I'antique et le
moderne, le devoir et le vouloir ; ils cherchent partout dans ses
piéces & se mettre en équilibre; ils luttent tous deux avec énergie,
cependant le désavantage resle au vouloir.

Personne, peut-étre, n'a su plus admirablement que lui pein-
dre dans un certain caractére I'union inlime et primitive du

-vouloir et du devoir. Le personnage, si on considére en lui le ca-

ractére, est soumis a la nécessité; il est limité, il est forcé de
suivre une cerlaine voie. Mais, si on considére seulement en lui
I'’homme pur et simple, il jouit de sa pleine liberté, ne reconnait
aucune limite et u’est soumis qu'aux lois générales. De cette oppo-
sition résulte dans I'dme un conflit que Shakspeare met surtout
en saillie; mais ce conflit intérieur n’est pas le seul: le monde -
extérieur fournit ses éléments de lutte, et, le plus souvent, la
lutte devient plus vive, parce qu'un devoir rigoureux est imposé
a une volonté sans force. J'ai déja indiqué ce ressort dans Ham-
let; onle trouve ailleurs'dans Shakspeare. [lamlet est poussé par
un esprit; Macbeth par les sorciéres, par Hécate et par la pre-
miére de toutes les sorciéres : sa femme; Brutus, par ses amis;
ces trois personnages sont ainsi engagés dans une situation tra-

-gique pour laquelle ils ne sont pas nés. Coriolan donne lieu 4 Ia

méme remarque. En un mot, représenter une volonté aspirant a
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des actes qui dépassent les forces de I'individu, c'est 12 une idée
moderne. Comme Shakspeare donne pour cause a V'exaltation de
Ja volonté un fait extérieur a I'individu, it transforme ce fait en
une espéce de fatalité, et par 1a il se rapproche de I'antiquité; car
tous les héros de l'antiquité poétique ne veulent que ce qui est
possible & ’homme. De 1a résulte un bel équilibre entre la vo-
lonté, le devoir et I'accomplissement. Cependant il y a toujours
dans le devoirqui les domine trop de rudesse austére, pour que.
tout en I'admirant, nous puissions I’aimer beaucoup. Une néces-
sité qui, plus ou moins, et quelquefois méme entierement, exclut
la liberté, n'est plus d'accord avec notre maniére de penser.
Shakspeare, cependant, a presque tracé de nouveau ce tableau
antique, en faisant de I'élément nécessaire un élément moral. 1t
combine donc et réunit le monde antique et le monde moderne. Si
nous pouvons lirer quelques lecons de ses ceuvres, qui nous don—
nent avec tant de plaisir lant d’étonnement, c’est en cela qu'il
faut chercher a le prendre pour maitre. Notre poésie romantique
ne doit &tre ni insultée ni rejetée, mais il ne faut pas.la célébrer
exclusivement, et ne s'attacher qu'a elle; ce serait le moyen de
ne plus apprécier et de giter ce qu'il y a en elle d'énergique, de
fort, de vrai; il faut donc chercher a concilier ces éléments qui
paraissent si incompatibles. Nous avons devant nous, pour nous
encourager, I'exemple de ce grand et unique maitre, que nous éle-
vons si haut, souvent sans savoir pourquoi, et que nous mettons
au-dessus de tout; il a su accomplir ce miracle. 1l a eu, il est vrai,
le bonheur de venir 3 un temps de moisson; il a écrit dans un
pays protestant, a une époque pleine de vie. Depuis longtemps, le
bigotisme se taisaif, et une 4me naturellement et vraiment pieuse
comme celle de Shakpeare avait la liberté de développer religieuse~
ment les purs sentiments qui vivaient au fond d’elle-méine, sans
chercher a les faire accorder avec lesidées d’une certaine religion
positive. ’

SHAKSPEARE CONSIDERE COMME POKTE DRAMATIQUE.

Si I'on veut simplement jouir d’une ceuvre d'art que I'on aime;
on ne porte son attention que sur I'ensemble et on se pénétre de
I'unité que I'artisle a donnée & sa création. Au contraire, si 'on
veut faire un examen théorique de ses ceuvres, soutenir quelque
idée & propos d’elles, el en Lirer des legons, alors I'analyse est
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indispensable ; voila pourquoi nous avons écrit les deux chapitres
précédents, dans lesquels nous considérons Shakspeare d’abord
comme poéte pur et simple, puis, en le comparant avec les poétes
anciens et contemporains. Nous terminons en éludiant le poéle
dramatique.

C’est a I'histoire de la poésie qu’appartiennent le nom et la
gloire de Shakspeare; c’est une injustice envers les poéles drama-
tiques de tous les siécles que de le transporter tout entier dans
Fhistoire du théitre.

Un esprit dont on ne conteste pas la haute valeur peut faire
cependant de ses facultés un usage douteux; I'esprit supérieur
n'emploie pas tonjours des procédés supérieurs. C'est en ce sens
que Shakspeare, li¢ essentiellement & histoire de la poésie, appar.
tient seulement par hasard a I'histoire du théitre, Pour I'admirer
complétement, comme il convient, il faut examiner les circon-
stances, les conditions particuliéres qu'il devait accepter, sans faire
de ces conditions passagéres des mérites et des modéles de I'art.

Dans une ceuvre vivante se {rouvent souvent réunis plusieurs
genres voisins de poésie. On peut y trouver I'épopée, le dialogue,
le drame, la piéce de théatre. L'épopée est le récit de traditions
orales faites & la foule par un seul individu. Le dialogue est un
échange de paroles entre un nombre de personnes déterminé,
échange qui peut se faire devant la foule. Iy a drame si on
ajoute I’action a I'échange des paroles, quand méme on suppose~
rait que cette action est tout entiére dans I'imaginalion. La piéce
de thédtre réunit les trois genres; elle exige de plus le concours
de la vue et certaines conditions de lieux et de personnes.

Les cuvres de Shakspeare sont suriout des drames ; son habi-
tude de mettre en saillie la vie de Fame plait beaucoup au simple
lecteur ; quant aux exigences théatrales, il n’en lient aucun.
compte; il se permet tout, et Vimagination lui permel tout.
Avec lui nous saulons, & chaque instant, d'un lieu & un autre;
notre imagination supplée a loutes les scénes intermédiaires qu'il
néglige; nous lui savons méme gré de donner 4 notre esprit
un si noble exercice. En préseniant tout sous la forme de scénes
dramatiques, il rend plus facile le travail de I'imagination, car les
planches ou se déroule I'apparence du inonde me sont plus
familiéres que le monde lui-méme. Quand nous avous Iu ou en-
tendu des récits étranges, nous croyons qu’il ne serail pas im-
possible 4 nos yeux eux-mémes de les voir. De 13, tant de romans
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aimés que 1’on a transformés, sans sticcés, en piéces de théstre.

Pour qu'un drame soit théitral, il faut qu'il soit symbolique,
c’est-d-dire que chaque fait, en étant important par lui-méme,
doit en faire deviner et présager un autre plus important. Shak-
speare a su parfois atteindre a cette qualité supréme; j’en citerai,
pour preuve, ce moment ou le fils et successeur d'un roi prés de
mourir, lw prend pendant son sommeil sa couronne, la place
sur sa téte et s’en pare avec fierté. Mais ce sont l1a de simples
moments, des perles dispersées, séparées les unes des autres par
beaucoup de scénes non théitrales. L’ensemble des procédés de
Shakspeare est au fond en opposition avec la seéne. Son génie
abrége tout, comme le poéle abrége la nature; nous devons le
louerde ce talent ; seulement, nous nions, et cela a son honneux;,
que la scéne ait élé un champ digne de fui. Cette étroitesse de
la scéne a rétréci ses ceuvres. Il n’agit pas come les autres poétes;
il ne choisit pas pour chaque ceuvre des éléments particuliers; au
ceeuf de son drame, il dépose une certaine idée i laquelle il sait
rapporler le monde et 'univers entier. Dans ces tableaux abrégés
qu'il donne de I'hisloire ancienne et moderne, il peutainsi em-
prunter ses éléments a toutes les chroniques, que souvent il copie
mot 2 mot. Hamlet nous prouve qu'il n'est pas si scrupuleux
avec les Nouvelles; Roméo et Juliette sont restés plus fidéles &
la tradition; cependant, I'introduction de deux figures comiques
(Mercutio et la Nourrice) trouble lotalement le fond tragique du
récit. Ces deux rdles étaient joués sans doute par deux acteurs
favoris; c¢’est un homme qui devait jouer aussi le réle de la Nour-
rice. En examinant avec grande attention, on s’apergoit ‘que ces
deux réles et tout ce qui sy ratlache sont dans la piéce comme
chargés de donner des intermédes burlesques. Aujourd’hui, avec
nos idées amies de la logique et de I'harmonie, ces roles nous
paraitraient intolérables. Shakspeare nous étonne encore plus
quand nous examinons la maniére dont il a rédigé et remanié
les piéces déja écrites par d'autres. Nous pouvons faire cette
étude pour le Roi Jean et pour le Roi Lear, les vieilles piéces
.ayant été-conservées. Dans ces deux piéces, il se monire toujours
plutét poéte pur et simple que poéte dramatique.

Expliquous enfin cette énigme. Des érudits nous ont montré
combien de son temps la scéue était imparfaile; il n’y avait alors
aucun de ces besoins de vraisemblance que nous ont donnés peu &
peu le progrés des inachines, de la perspective et des costumes. Au-

" 37
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jourd'hui, nous reviendrions difficilement a cette enfance de 1'art;
alors, on voyait peu de chose, on se figurait tout, et tout
n’était qu'apparence ; un rideau vert signifiait pour le public une
chambre royale; un musicien, sans bouger, jouait continuelle-
ment de la trompette, etc. Qui accepterait, de nos jours, pareil
spectacle? Les piéces de Shakspeare,- ainsi jouées, n’étaient donc
yraiment que des contes trés-intéressants, racontés par plusieurs
personnes ; pour produire plus d'impression, ces personnes avaient
pris des masques caractéristiques; elles s’agitaient en sens divers,
elles entraient, elles sortaient, en laissant toujours & I'imagina-
tion du spectateur le soin de se représenter ason gré, sur la scéne
vide, des bosquets enchantés et des édifices magnifiques.

Pourquoi Schreeder a-t-il su faire monter Shakspeare sur la
scéne allemande, sinon parce qu'il a su abréger les abrégés de
Shakspeare ? Schreeder s’attachait uniquement aux scénes essen-
Lielles, il rejetait tout le reste ; il repoussait méme les passages né-
cessaires quand il lui semblait qu'ils nuiraient a I'effet de {a piéce
jouéedevant sanation et ason époque. Par exemple, il est trés-vrai
qu'en supprimant la premiére scéne du Roi Lear, il a altéré
tout le caractére de la piéce. Cependant, il avait raison, car dans
cette scéne Lear parait si absurde que, plus tard, on ne peut don-
ner tout  fait tort a ses filles. Le vieillard fait pitié, mais on ne
partage pas sa douleur, et Schreeder voulait exciter la compassion
pour Lear, en méme lemps que I'horreur pour les deux filles dé-
naturées, qui cependant ne méritent pas un blime absolu. Dans
la vieille piéce que Shakspeare a rédigée, celte scéne amenait les
effets les plus heureux. Lear s’est enfui en France, sa fille et son
gendre, obéissant 4 une fantaisie romantique, se déguisent et
font un pélerinage; ils rencontrent le vieillard qui ne les reconnait
pas; I'dme éminemment tragique de Shakspeare a rempli ici de
sentiments amers des scénes qui, dans I'original, avaient un ca-
ractére de douceur; on ne peut jamais comparer ces denx ceuvres
sans tirer de leur comparaison d'intéressantes pensées.

Depuis longtemps s’est répandu en Allemagne le préjugé que
I’on doit jouer Shakspeare lextuellement, quand méme spectateurs:
et acteurs devraient en mourir suffoqués. La meilleure tra-
duction n’a cependant jamais pu réussir nulle part; les essais
consciencieux et réitérés faits sur le théitre de Weimar ont servi
de preuve décisive. Si I'on veut jouer Shakspeare, il faut donc
Jjouer ses piéces arrangées par Schreeder. 11 est absurde de ne pas
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vouloir & la représentation supprimer un iota: cependant, on
entend toujours soutenir cette opinion. Si elle prend du crédit sur
les hommes qui ont dans les mains:’autorité, dans peu d’années
Shakspeare aura complétement disparu de la scéne allemande. Ce
ne serait pas un malheur, car ses piéces, lues dans la solitude ou
dans un petit cercle, deviendraient pour nous la source de joies
d’autant plus vives.

LORD BYRON. — DON JUAN.

Geethe a traduit en vers allemands le début de Don Juagn, et le mono-
logue de Manfred (scéne 11, acte II). 1l a ajouté & ces deux traductions les
observations suivantes. ‘

-Jai hésité autrefois 4 traduvire un passage du Comze Carmagnola,
ce qui était peut-¢tre possible; aujourd’hui j'ose donner la tra-
duction de I'intraduisible Don Judn; on verra peut-&tre dans cette
conduite une contradiction ; je dois I'expliquer. M. Manzoni est chez
nous peu connu, il faut donc avant tout voir ses qualités dans toute
leur force, telles qu’elles se présenteut dans I'original méme ; plus
tard, un de nos jeunes amis pourra forl bien nous donner une
traduction. Au contraire, nous sommestous suffisamment initiés au
talent de lord Byron ; nos traductions ne peavent ni lui servir ui
lui nuire; P'original est dans les mains de toutes les personnes
cultivées. Mais quand nous tenterions I'impossible, nos essais ne se-
raient pas sans utilité; car si dans le reflet ne se trouve pas
I’image exacte du tableau original, notre attention peut du moins
étre attirée sur le miroir lui-méme, et peut-étre en ’examinant
aurons-nous l'occasion de faire sur sa nature, sur ses défauts et
sur ses qualités, quelques remarques utiles.

Don Juan estune eceuvre d'un génie sans bornes; tantét la haine
pour les hommes entraine ce génic 4 la duretéla plus farouche ; tan-
tot, redevenu I'ami de notre race, il plonge son 4me dans les pro-
fondeurs des plus suaves amours.—Puisque nous connaissons et ap-
précions I'auteur, puisque nous ne voulons pas qu'il soit autrement
qu'il n'est, jouissons avec reconnaissance des ceuvres que dans sa
liberté excessive ou méme dans sa témeérité, il ose nous présen-
ter. Les idées bizarres, désordonnées du poéte n’épargnent rien; la
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forme est aussi audacieuse que le fond; le poéle ne respecte pas
plus la langue que les hommes, mais il nous prouve que I'’Angle-
terre a déja une langue comique formée, ce dont I'Allemagne
manque absolument. Le comique allemand résulte beaucoup plus
de I'idée que de la forme donnée & I'idée. On admire la ri-
chesse de Lichtenberg*; il avait & ses ordres un monde de connais-
sances et de rapports qu'il savait, comme des cartes, méler et ma-
nier avec malice. Chez Blumauer %, ce sont les fortes oppositions
qu'il se plait 4 établir qui nous amusent. En résumé, nous voyons
que 'allemand, pour &tre plaisant, a besoin de remonter quelques
siécles en arriére; c’est avec les petits vers de cette époque qu'il
réussit seulement 4 montrer une naiveté agréable. — En tradui-
sant Don Juan, on pourrait apprendre beaucoup des Anglais; il
n’y a qu'un procédé comique qui ne pourra se transporter, c’est
celui qui consiste & employer les uns pour les autres des mots qui
ont une prononciation presque identique et un sens trés-différent.
Ceux de nous qui connaissent bien la langue anglaise verront .si
le poéte n’a pas ici parfois franchi les limites.

J’ai essayé la traduction de quelques strophes ; je les donne non
commeun meodéle, mais comme un encouragement. Le talent de nos
traducteurs devrait s'essayer & cette tache; il faudrait se per-
mettre des assonances, des rimes défectueuses, et bien d’autres
libertés; certain laconisme serait nécessaire pour bien rendre
T'allure et le sens de cette moquerie hardie; il faudrait du reste
un essai pour mieux montrer ce que l'on doit faire.—8i 'on nous
reprochait de propager en Allemagne, par notre traduction, un
pareil écrit, et de faire connaitre a une nation simple, honnéte
el paisible, I'ceuvre la plus immorale que la poésie ait jamais
produite, nous répondrions que ces essais de traduction ne
sont pas destinés a &tre lus par tous; ce sont seulement des exer-
cices destinés aux esprits bien faits, doués de talent ; les qualités
qu'ils auront ainsi acquises, ils pourront ensuite s’en servir pour
la joie et le plaisir de leurs compatriotes. — Dailleurs, quand
méme ces fragments seraient répandus par I'impression, il n’ya pas
i attendre pour la morale publique un dommage particulier, car
il faudrait que poétes el écrivains se conduisissent d'une étrange

1 1742-1799. Penseur humoriste qui mérite toujours d’8lré lu. Son
Ezxplication des caricatures de Hogarth a &6 traduite en frangais.
* Auteur d’une Endide travestie.
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facon pour étre plus immoraux que les récits imprimés dans les
journaux de chaque jour.

MANFRED.

(Euvre étrange qui me touche de prés. Le spirituel el bizarre
poéte s'est assimilé mon Faust, et son hypocondrie a trouveé 1a les
aliments les plus étranges. I1a fait servir 4 son but tous les détails -
qui lui plaisaient, et en les empruntant, il les a tous modifiés,
aussi je ne peux assez admirer son espril.L’ensemble est tellement
transformé que I’on pourrait faire de trés-intéressantes lecons sur
les ressemblances et les différences avec le modéle. Je ne peux
nier que la sombre ardeur de ce désespoir infini devient a la fin
pesante, mais, cependant, la fatigue que l'on éprouve ne se sé-
pare jamais de 'admiration et d’'une haute estime.

Dans cette tragédie, nous trouvons la quintessence des idées
et des passions de ce talent si extraordinaire, né pour se tour-
menter lui-méme. On ne peut guére juger avec une tranquille
équité la vie et la poésie de lord Byron. Il a reconnu souvent ce
qui le torture ; il I'a décrit souvent, et personne presque n’éprouve
de compassion pour cette douleur intolérable qu’il roule et re-
tourne sans cesse en lui-méme. — Dans ce drame, ce sont les
specires de deux femmes qui le poursuivent. — L’une s’appelle
Astarté ; Vautre n'a pas de nom, elle ne parait pas, elle n'a pas
de forme, ce n’est qu'une wvoiz. Voici, raconte-t-on, I'horrible
aventure qu'il a eue avec la premiére de ces femumes. — Jeune
homme hardi et séduisant, il avait conquis l'attention d'une
jeune dame de Florence; le mari ayant découvert leur liaison,
tua sa fetnme. Dans la méme nuit, le meurtrier fut trouvé
mort dans la rue. Personne n’avait pu étre soupconné. Lord By-
ron avait quilté Florence, et toute sa vie il traina derriére lui
ces deux spectres. — D'innombrables allusions dispersées dans
ses poésies rendent vraisemblable cet éyénement fabuleux,
Ainsi, dans le monologue de Manfred, dont je donne la traduc-
tion, nous le voyons sappliquer a lui-méme la malheureuse
histoire du roi de Sparte, Pausanias. Ce général lacédémonien
s’élait d’abord couvert de gloire par sa brillante victoire de Platée;

57.
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mais sa fierté, son obstination, sa dureté grossiére lui avaient
6té I'amour des Grecs; des intelligences secrétes avec I'ennerni lui
avaient 6té la confiance des Lacédémoniens; et il finit par com-
mettre un crime dont les conséquences le poursuivirent jusqu’a sa
mort, qui fut ignominieuse. Il commandait dans la mer Noire la
flotte des Grecs alliés; il se prend d’uue passion violente pour une
jeune fille de Byzance. Aprés de longues résistances, le puissant
général I'obtient enfin de ses parents; il est convenu qu'elle sera
amenée chez lui pendant la nuit. La jeune fille, honteuse, prie
un esclave d'éteindre toule lumiére : il obéit ; quand'elle pénétre
dans la chambre de Pausanias, elle choque la tige de la lampe.
Pausanias, réveillé brusquemnent, croit qu'un meurtrier s’approche
de lui, il saisit son épée et tue son amante. Cette scéne affreuse
ne peut se détacher de son imagination ; I'ombre le poursuit par-
tout et il demande en vain aux Dieux et aux charmes des prétres
de le purifier.

Combien doit étre blessé le cceur d'un poéte, pour qu’il aille
chercher dans le passé un pareil événement, se I'applique et 'a~
joute & sa propre tragédie!

Les détails que nous venons de donner sont nécessaires pour
comprendre le monologue de Manfred, d’ou s’exhale tant d’ennui,
tant de fatigue de la vie. Nous le recommandons comme un excel-
lent exercice & tous les amis de P'art de déclamer. C'est le mons-
logue d'Hamlet a une plus haute puissance. Il faut un grand
art pour faire ressortir I'idée épisodique en conservant a tout
I'ensemble un méme caractére bien uniforme. On verra facilement
que pour bien rendre I'intention du poéte, la voix doit prendre un
accent violent, et méme bizarre.

CAIN.

Aprés avoir, pendant presque up an, entendu exprimer sur
cette ceuvre les opinions les plus éiranges, je I'ai enfin iue moi-
méme, et j'ai éprouvé en méme temps surprise et admiration;
effel qu’elle produira sur tout esprit sensible ace qui est bon, beau

et grand. J’ aimais & en causer avec des amis, et je résolus méme
d’en dire quelques mots au public, mais plus on pénétre dans
Peuvred'un pareil esprit,plus on sent combien il est difficile des’en

.
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rendre comple a soi-méme, 4 plus forte raison aux autres ; peut-
&tre donc, comme pour tant d'excellents livres, aurais-je gardé
encore le silence, sans une circonstance venue de 'extérieur. Un
Frangais, Fabre d'Olivet, a traduit Cain en vers blancs, et a joint
a sa traduction des observations philosophiiques et critiques?. Je ne
connais pas son travail, mais le Moniteur du 30 octobre 1823, en
parlant du poéte et de certains passages de ses écrits d’'une ma-
niére tout a fait conforme & mes vues, a réveillé mon attention ;
souvent, en effet, si, au milieu d'une foule confuse de jugements
.qui nous laissent indifférents, s’éléve enfin une voix qui nous
plaise, nous nous sentons engagés a lui répondre et 4 lui adresser
nos applandissements. Laissons parler ce défenseur de Byron :

« Cette scéne, (la malédiction de Cain par Eve) atteste, suivant
nous, la profondeur énergirue des idées de lord Byron; elle fait
dire a I'égard de Cain : digne fils d'une telle mére.Ici, le critique
demande ou l'auteur en a puisé le modéle; lord Byron peut
lui répondre : dans la nature et I'observation, comme Corneille y
trouva sa Cléopdire, les anciens leur Médée, comme I'histoire si-
gnale tant de caractéres dominés par des passions extrémes, —
Ce n’est pas celui qui a bien observé le cceur humain et connu
jusqu’ol peuvent s’égarer les divers mouvements, surtout chez la
femme, oti le bien comme le mal semblent n'avoir pas de limites,
qui pourra reprocher a lord Byron d’avoir, méme a la naissance
du monde et pour la premiére famille, manqué a la vérité ou de
Yaveir exagérée 2 plaisir. Il a peint la nature corrompue comme
Milton a su la peindre avec des couleurs d’une fraicheur ravissante
dans sa beauté et sa purelé virginales. Au moment de I'impréca-
tion horrible quon reproche a 'auteur, Eve n'était plus le chef-
d’ceuvre de la perfection et de I'innocence; elle a regie du tenta-
teur ces ferments empoisonnés qui ont dépravé des dispositions et
des sentiments destinés & une meilleure fin par I'auteur de la vie;
déja la pure et douce satisfaction de soi-méme est devenue vanité;
la curiosité exaltée par 'ennemi du genre humain concourant &
la désobéissance fatale, a trorpé les intentions du créateur et al-
téré son plus bel ouvrage... /

« Bve chérissant Abel, et maudissant avec fureur Cain, son meur-

{ Cain, mystére dramatique de lord Byron, traduit en vers francais et
réfuté dans une suite de remarques philosophiques et critiques et pré-
cédé d'une lettre & lord Byron sur les motifs et le but de cet ouvrage,
par Fabre d'Olivet. '

~

L.
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trier, parait conséquente i elle-méme, telle qu’elle est devenue.
Abel, faible, mais pur, n’ofirant d’Adam que sa déchéance, plait
doublement a sa mére, parce qu'il lui retrace moins pénible-
. ment I'image humiliante de sa faute. Cain, au contraire, qui a
plus hérité d’elle dans son caractére orgueilleux, et qui conserve
une force-qu’Adam a perdue, irrite en elle tous les souvenirs,
toutes les impressions d'amour-propre a la fois; frappée dans ses
senliments maternels de prédilection, sa douleur ne connait plus
de bornes, quoique le meurtrier lui-méme soit son fils. Il appar—
tenait 4 un génie aussi vigoureux que celui de lord Byron de tra-

cer l'affreuse vérité de ce tableau. Il devail s’abstenir oule traiter
ainst. »

Nous pouvons reprendre ce dernier mot en le généralisant et
dire’s Lord Byron devait écrire Cain comme il I'a écrit, ou ne pas
écrire du tout. .

Comme l'ouvrage, soit dans le teste, soit dans la traduction, se
trouve aujourd’hui entre toutes les mains, il n'a besoin ni d'étre
recommandé ni méme d’étre annoncé; je veux cependant pré-
senter quelques courtes observations. ’

A son talent sans limites, le poéte vient d'ouvrir de nouvelles ré-
gions; son coup d’eil ardent a su, audela de touteattente, pénétrer
le passé, le présent, et aussi I'avenir ; aucun étre humain ne peut

* savoir d’avance quelles ceuvres il accomplira en suivant cette voie
inconnue. Nous pouvons cependant indiquer dés a présent quel-
ques-uns de ses procédés. II se tient a la leltre de la tradition
biblique. Le premier couple humain a perdu sa pureté et son
innocence premiéres; une faute mystérieuse les lui a ravies; toute
leur postérité doit subir leur peine. Cain est le représentant de
cette humanité déchue ; sur ses épaules tombe le poids immense
de la faufe; sans avoir péché lui-méme, il est plongé dans une
profonde misére. Ce premier fils de I'homme, si lourdement
‘courbé sous le malheur, est surtout préoccupé de la mort. 11 m’en
a aucune idée, et, quoiqu'il désire la fin de son infortune ac-
tuelle, il aime encore mieux s’y soumettre que la changer contre
un état complétement inconnu. On voit que déja dans I'dme.du
premier et du maiheureux fils de I'homme se sont agitées toutes
les douloureuses et insolubles questions gui nous tourmentent
encore aujourd’hui. 1i sent tous ces problémes de notre nature se
soulever tumullueusement au fond de lui-méme; ni la pieuse
douceur de son pére et de son frére, ni I'aimable société de sa
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sceur et épouse ne peuvent le calmer.. Pour accroitre son sup-
plice, Satan apparait; ce puissant séducteur trouble d'abord sa
conscience, puis il lui fait accomplir un voyage merveilleux i tra-
vers les mondes; il lui montre le passé immense, le présent pe-
tit, mesquin, l'avenir sans consolation. Cain relourne vers les
siens, non plus méchant, mais plus animé ; trouvant tout dans le
cercle de sa famille comme il Pavait laissé, 1'insistance d’Abel
pour lui faire offrir un sacrifice lui semble intolérable. Bornons-
nous a dire que tous les.détails qui aménent le meurtre d’Abel sont
d’une invention de premier ordre; tout ce qui suit est également
d'une valeur inappréciable. Abel est’ tué! Voila la mort!... cette
mort dont on parlait tant, et sur laquelle la race humame ne sait
rien de plus qu'auparavant !

N'oublions pas de rappeler que dans toute la piéce circule le
pressentiment d'un Sauveur; sur ce point comme sur tous les au-
tres, le poéte s'est conformé a nus doctrines et 2 notre exégése,

Notre voisin de 'Occident a relevé excellemment les merites de
la scéne avec Adam et Eve, scéne dans laquelle Eve 1rappe de sa
malédiction Cain qui reste muet; nous n’avons rien a ajouter &
cequ’il adit. Cest avecadmiration, avec une crainte respectueuse,
gue nous avangons vers le dénotiment. 11 a été jugé d’'un mot,
par une de nos spirituelles amies, hautement admiratrice comme
nous, de Byron. Elle a dit: « Tout ce que le monde renferme de
religion et de morale est contenu dans les trois derniers mots de
ce drame. »

PREFACE A LA TRADUCTION ALLEMANDE DE LA VIE DE SCHILLER

écrite en anglais par Carlyle.

Déja, depuis quelque temps, on parle d’une littérature univer-
selle, et ce n’est pas sans raison; car les différentes nations,
ébranlées les unes par les autres pendant de terribles guerres,
- ont remnarqué, aprés avoir été rendues i elles-mémes, que I'étran-
ger qu'elles avaient appris & connaitre avait certaines idées dont
elles manquaient elles-mémes. De la le désir de relations avec les
voisins; jusque-la chacun s’était renfermé en soi-méme; l'esprit
aspira alors 4 &tre admis, pour sa part, dans le commerce et dans les
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échanges que les peuples font entre eux. Ce mouvement est encore
assez récent; cependant, il peut déja donner lieu i quelques ob-
servations, et fournir quelques avantages que I'on doit recueillir
aussi vite que possible, comme on le fait pour le commerce de
marchandises. Aujourd'hui, la traduction de la Vie de Schiller, par
M. Carlyle, ne peut guére nous apporter de faits nouveaux; I'au—
teur doit ce qu'il sait & des écrivains qui nous sont connus depuis
longtemps, et les questions qui sont ici traitées ont été bien sou-
vent agitées chez nous. Cependant tout admirateur de Schiller,
par conséquent, on peut le dire hardiment, tout Allemand, ac-
cueillera cet ouvrage avec plaisir, car il y verra par lui-méme com-
bien un homme d’outre-mer, d’un esprit délicat, actif, pénétrant,
a été ému, excité par les créations de Schiller, et entrainé par lui
4 une étude plus profonde de la littérature allemande. J'ai été
trés-touché, pour ma part, de voir cet étranger, d’'un esprit calme
et pur, reconnaitre la noblesse et la grandeur des idées du poéte
méme d¥hs ses premiéres ceuvres, souvent si rudes, et presque
grossiéres, et s'appuyer méme sur ces travaux pour construire,
dans son esprit, I'idéal du plus parfait des mortels. Je crois donc
que cet ouvrage, écrit par unjeune homme, doit tre recommandé
comme tel & la jeunesse allemande; car s'il y a un veeu 4 faire
pour I'dge de la vivacité active, c’est qu'il sache découvrir par-
tout les idées louables, saines, qui sont propres 2 nous former,
qui trahissent de hautes aspirations, en un mot : I'idéal; c’est
aussi qu'il sache, méme dans les ceuvres qui ne sont pas des mo-
déles, découvrir le modéle de 'humanité.

Ce qui doit aussi rendre cet ouvrage important pour nous, ¢’est
qu’il nous montre un étranger avouant avec simplicité et sincérité,
sans aucune arriére-pensée, qu’il doit son développement moral a
ces ceuvres de Schiller, dont I'influence sur nous a été autrefois
si compléte et si variée. Ce qui a presque cessé d'agir dans notre
pays commence justement i agir avec énergie a 1'étranger. Ce
fait remarquable ‘montre que ces ceuvres ont en elles une cer-
taine force qui trouvera toujours & s’exercer dans les diverses lit-
tératures, 3 un certain moment de leur existence. Par exemple,
les Idées de Herder sont anjourd’hui passées: chez nous dans la
masse des esprits; celui qui les lit n’y trouve rien qui ne lui soit
déja familier, parce que les principes que I'ouvrage renferme ont
été appliqués de mille maniéres, et on les connait trés-bien sans
avoir lu P'ouvrage qui les renferme. Mais cet ouvrage cependant
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vient d’étre traduit en frangais!; c’est évidemment parce que le
traducteur croit que cé livre, devenu inutile chez nous, peut
encore, en France, plaire et étre utile 4 des milliers d’esprits
cultivés.

~

ROMANS ALLEMANDS, TRADUITS PAR T. CARLYLE (1857). )

Ce recueil renferme des romans de Muszus, Tieck, Hoffmann, -

Jean-Paul Richter et Geethe. Les notices écrites sur chacun
de ces auteurs sont dignes des mémes éloges quela biographie
de Schiller; elles méritent d’étre traduites par nos journaux et
nos revues, ce qui peut-dtre du reste est déja fait. Les faits sont
exacts et donnent une connaissance suffisante du caractére de
I'individu et de I'influence que sa vie a exercée sur ses écrits.
L’esprit clair et tranquille de M. Carlyle témoigne encore une fois
de Uintérét qu'il a pris aux commencements poéliques et litté—
raires de 1'Allemagne; il saisit bien dans son originalité I'effort
de la nation; il met chacun & sa place avec impartialité, et pacifie
ainsi ces querelles inévitables dans I'histoire de toutes les littéra-
tures. Car vivre et agir, c’est forcément s’engager dans un parti etle
défendre. 11 ne faut pas biimer celui qui combat pour conquérir
une place, un rang qui, assurant son existence, lui donneront une
influence dont il pourra se servir heureusement. Lorsque des
luttes viennent pendant longtemps troubler le ciel d’'une littéra-
ture, I'étranger attend que la poussiére relombe, que la vapeur
“el les nuages se dissipent au loin, et, comme nous, lorsque,
dans une nuit claire, nous observons la lune, il contemple

alors d’un esprit tranquille ces régions éloignées de lui, et aper-

¢oit nettement leurs ombres et leurs lumiéres.

Que I'on me permette de joindre ici quelques observations qui
sont déja anciennes; si ’'on trouve que je me répéte, j'espére
que l'on trouvera aussi que la répétition de ces idées n'est pas
sans quelque utilite.

Il est évident que, depuis longtemps déja, c'est en ayant de-
vani les yeux lensemble de I'humanité que travaillent les meil-

1 Par M. Edgér Quinet. Geethe, en I'annongant, lorsqu’il parut, re-
commanda Vintroduction comme « faisant naitre dans I'esprit de belles
réflexions. »
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leurs poétes et les meilleurs esthéticiens de toutes les nations.
Dans toutes les uvres, qu’elles soient historiques, mythologiques,
fabuleuses et plus ou moins arbitraires, toujours on verra davan -
tage, a traversla nationalité et le caractére particulier de I'égrivain,
percer et briller cette idée générale. Le méme fait se présente dang
la vie pratique; a travers tout ce qu’il y a sur cette terre de
grossier; de sauvage, de cruel, de faux, d'égoiste, de menteur, se
glisse et se répand peu 4 peu une certaine douceur; cependant il
ne faut pas espérer pour cela une paix universelle; il faut sim-
plement penser que les luttes inévitables deviendront moins vio-
lentes, la guerre moins cruelle, la victoire moins superbe, !

Ce qui dans les poésies de chaque peuple se rattache i ces
idées générales, voild ce que toules les autres nations doivent
s’assimiler. Quant aux idées particuliéres a chaque race, il faut les
lui laisser, aprés avoir appris a bien les connaitre, afin de pouvoir
entretenir des relations avec elle; car les traits distinctifs d’une
nation sont comme sa langue, comme sa monnaie; ils rendent,
pour celui qui les connait, les relations plus faciles; ce sont méme
eux, qui seuls les rendent vraiment possibles.

Une tolérance universelle et réciproque se produira certaine-
ment, lorsqu’on laissera volontiers 4 chaque race, a chaque indi-
vidu son caractére original, tout en restant fermement convaincu
que ’on reconnait les idées les plus belles a ce signe, qu’elles ap-
partiennent 4 I'humanité tout entiére. Déja, depuis longtemps,
les Allemands travaillent 4 établir ces relations de justice réci-
proque. Quiconque sait I'allemand, et étudie la liftérature alle-
mande, se trouve sur le marché ol toutes les nations viennent
offrir leurs produits; et il peut s’enrichir en se faisanl interpréte.
Tel est le role de tout traducteur : il travaille a ce commerce in-
tellectuel du monde entier; il s’efforce de multiplier les échan—
ges; et, malgré tout ce que 'on peut dire sur I'insuffisance de
toule traduction, ce travail. n’en reste pas moins un des
plus importants et des plus honorables. Le Coran dit : « Dieu a
donné 4 chaque peuple un prophéte pariant sa langue. » Chaque
traducteur est de méme dans sa langue un prophéte. Malgré toutes
les objections de détail que la critique a faites a la traduction de
la Bible par Luther, elle nen a pas moins produit les résultats les
plus considérables. Et I'énorme travail des sociétés Bibliques ne
se borne-t-il pas a4 donner a chaque peuple I'Evangile écrit dans
sa langue?
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LITTERATURE ESPAGNOLE

..
CALDERON. — LA FILE DE L'AIR.

De nugis hominum seria veritas
Uno volvitur assere.....

Et certes c'est ce drame de Calderon qui remporterale prix, si sur
la scéne doivent se dérouler Loutes les hautes folies humaines. Sou-
vent, il est vrai, nous nous laissons tellement séduire par les mé-
rites d'une ceuvre d’art, qu’elle efface complétement toutes celles qui
P’ont précédée ; mais c’est 1 une erreur qui n’a pas de conséquences
facheuses, car, pour justifier notre jugement, nous sommes amenés
a éludier I'ceuvre de plus prés et a ne laisser dans I'ombre aucune
de ses qualités. Je déclare donc sans crainte que dans la Fille de
Uair, j'ai plus que jamais appris a2 admirer le grand talent-de
Calderon, a respecter la hauteur de son esprit, la lucidité de son
intelligence. II faut reconnaitre que le sujet est Supérienr a celui
de toutes les autres piéces ; la fable, en effet, est tout a fait natu-
relle; 'influence démoniaque n’y joue pas un plus grand réle qu'il
n'était nécessaire, et les événements extraordinaires, surhumains
s’y déploient d’autant mieux. Le merveilleux n’apparait qu'au
commencement et a la fin; dans le reste del'ceuvre, tous les res-
sorts sont naturels. Juger cette piéce, ¢'esl juger toutes celles de
I'auteur. [l n’y a pas 12 une maniére originale de voir la nature; tout
est purement thédtral, scérrique. 1l n'y apas trace d’illusion; rien
surtout ne cherche a paraitre touchant. L'intelligence saisit faci-
lement le plan; les scénes se déroulent en suivant une marche
qui rappelle les ballets; bon procédé au point de vue de I'art, et
que I'on retrouve dans nos opéras-comiques modernes. Les ressorts
principaux sont toujours les mé&mes : lutte de devoirs entre eux,
passions qui trouvent des eniraves dans l'opposition des carac-
téres ou des situations. Entre les scénes consacrées au dévelop-
pement poétique de l'action principale se glissent des scénes
intermédiaires; la se meuvent d’élégantes et délicates figures qui
semblent exécuter des figures de danse; la régnent la rhélorique,
Ia dialectique, la sophistique. Tous les éléments de 'liumanité y
paraissent ; le fou lui-méme 1’y manque pas; sa raison familiére

H. 38
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détruit rapidement, sinon d’avance, toute illusion d'amour ou
d’amitié qui vient a naitre.

1l ne faut que peu de réflexion pour sentir que la vie humaine,
les sentiments de I'dine, ne doivent pas étre transportés surla scéne
dans leur état nature! originaire; il faut qu'ils subissent un travail
préparatoire, il faut qu'ils soient sublimés; c’est ainsi que nous les
trouvonschez Calderon ; le poéte, placé a la ciine d’une civilisation
raffinée, nous donne dans ses ceuvres une quintessence de I'huma-
nité. Shakspeare, au contraire, pous présente le cep lui-méme avec
sa grappe toute mire; nous pouvons en faire ce que nous voulons;
nous pouvons manger le raisin méme, ou le porter au pressoir, le
boire et le savourer quand il sera transformé en vin doux ou
bien encore quand il aura fermenté, toujours nous nous senti-
rons rafraichis.—Chez Calderon c’est I'opposé; il ne laisse rien au
choix et a lavolonté du spectateur; il nous donne un esprit-de-vin
concentré, rectifié, relevé par des épices, adouci par des sucreries ;
et il faut boire la liqueur telle quelle est, comme un délicieux
excitant, ou bien la refuser.

Ce qui donne tant de valeur ala Fille de 'air, nous I'avons déja
dit, c’est le sujet. Dans beaucoup de piéces de Calderon on voit cet
esprit si élevé et si libre se faire I'esclave de ténébreux préjugeés;
son art si intelligent travaille pour la sottise, et nous sentons alors
entre le poéle et nous un pénible désaccord, car le sujet qu’il a
choisi nous choque, pendant que la maniére dont il I'a traité
nous enthousiasme ; tel est le cas pour la Dévotion & la Croiz et
U Aurore ¢ Capocavana.

A cette occasion nous dirons publiquement ce que nous nous
sommes souvent dit & nous-mémes : Un des avantages les plus
grands de Shakspeare a été de naitre protestant et de recevoir
I’éducation protestante. Partout on reconnait en lui I'dtre humain
dans sa simplicité, qui se plait avec tout ce qui est humain; la
superstition et I'erreur restent bien au-dessous de lui; il ne s’en
sert que comme de jeux ; il force des étres surnaturels  le servir,
. il évoque des spectres tragiques, des gnomes burlesques, mais il
ne leur permet pas de ternir la limpidité de son ceuvre; jamais
it ne s’est vu obligé & diviniser 'absurde, la plus triste obligation
a laquelle puisse se voir réduit 'homme qui a conscience de la
raison qui est en "lui.

Revenons a la Fille de Uair pour ajouter un mot. Si
nous pouvons nous transporter dans une civilisation si éloi-
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gnée, sans connaitre le pays, sans comprendre la langue,
si nous pouvons a notre aise faire pénétrer notre regard dans
une littérature étrangére sans avoir besoin de nous livrer 4 de lon-
gues recherches historiques; si nous pouvons nous faire une idée
- nette du gotit d'un certain temps, de I'esprit d’un certain peuple,
a qui le devons-nous? Au talent d'un traducteur qui g consacré sa
vie laborieuse a un travail qu'il nous destinait. Adressons donc
de cordiaux remerciments 4 M. le docteur Gries; il nous a fait un
inestimable présent. La clarté de sa traduction nous séduit, lagrice
du style nous gagne, et I’harmonie parfaite de toutes les parties
nous prouve son exactitude. — Ce sont les vieillards qui doivent
surtout louer ces travaux, grice auxquels nous pouvons lire com-
modément de remarquables chefs-d’ceuvre;; les jeunes gens ne sont
pas toujours disposés 4 reconnaitre chez leurs émules les qua-
lités qu'ils espérent montrer eux-mémes. Béni soit donc le tra-
ducteur qui a su concentrer toutes ses forces sur un point unique,
pour donner a des milliers de ses compatriotes de nobles jouis—
sances,

POESIE POPULAIRE.

CHANTS _SERBES.

Tl‘adl‘lJiIS par mademoiselle de Jacob.

Depuis longtemps déja on accorde une grande valeur aux poésies
populaires originales, que ces poésies retracent des événements
d’un intérét historique général, ou qu’elles soient consacrées  des
scénes domestiques et & des peintures de sentiment. Je ne nierai
pas que je suis au nombre de ceux qui ont cherché par tous les
moyens 4 répandre et a favoriser ces études, dont je me suis
toujours occupé moi-méme avec plaisir; je n’ai pas négligé non
plus de temps en temps d’écrire des poésies dans cet esprit et
sur ce mode, poésies que je confiais au gout délicat des compo-
siteurs, Car, j"aime 4 le reconnaitre, les chants populaires doivent
surtout leur suceés  leurs mélodies. Ecrites dans des tons sim=~
ples, irréguliers, rapprochées des tons mineurs, elles plongent
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I’ame dans une espéce de bien-étre vague; ce plaisir doux, com-
parable i celui que donnent les harpes éoliennes, a un tel charme
que, si nous I'avons gouté une fois, Dous aspirons loujours a en
jouir de nouveau.

Lorsque nous lisons simplement ces poésies, elles ne conser-
vent pour npus de valeur exiraordinaire que si notre esprit, no-
tre raison, notre imagination, notre mémoire, se sentent par elles
vivement excités, si elles nous présentent une peinture immédiate
des traits originaux d’un peuple primitif, si elles nous retracent
avec une clarté et une précision parfailes les pays et les meeurs au
milieu desquels elles sont nées. Comme ces chants sont presque
toujours la peinture d'une époque primitive faite par un siécle
plus moderne, nous exigeons que le caractére des temps primitifs
ait été conservé par la tradition, sinon d'une maniére absolue, au
moins dans ses parties principales ; nous voulons que le style soit
en harmonie avec la simplicilé des premiers 4ges, et nous nous
plairons par cette raison 4 une poésie naturelle, sans art, a des
rhytlimes peu compliqués, et inéme peut-étre monotones; tels sont
les chants grecs et les chants serbes.

Ty a un point important qui ne doit pas &tre oublié : il ne faut ja-
mais considérer et surtout juger ces poésies isolément, une a une; il
faut les considérer en masse, comme un ensemble’; c’est de cette
facon seulement que I'on pourra, sans se laisser choquer par tel
ou tel détail de mceurs auquel nous ne sommes pas habitués,
juger de leur richesse ou de leur pauvreté, de I'étendue ou de
I'étroitesse des idées qu'elles renferment, de la profondeur des
traditions qui y apparaissent ou de I'insignifiance des petits événe-
ments qu'elles retracent. — Ne restons pas plus longtemps dans les
généralités et parlons des Chants serbes.

Que l'on se remette en mémoire ces temps ou d'innombrables
peuplades arrivérent de 1'Orient ; elles marchaient, puis s’arré-
taient; elles chassaient, puis étaient chassées; elles renver-
saient, batissaient, et, troublées dans lenr établissement, repre-
naient leur vienomade. Les peuplades serbes, vivant de cette vie,
s'arrétérent d'abord en Macédoine, et se fixérent enfin en Servie.
— 11 faudrait que le lecteur se représentit ce pays, dont il est dif~
ficile de donner une idée en peu de mots. ll s’agrandissait ou di-
minuait selon les temps, et la nation tantdt se resserrait, tantét se
répandait sur de plus vastes espaces, suivant les discordes inté-
rieures ou les victoires d’ennemis venus du dehors; mais la Servie
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restait alors toujours plus grande qu'aujourd’hui. Que l'imagina-
tion se place donc au confluent de la Save et du Danube, 14 ot nous
trouvons aujourd’hui Belgrade; la rive droite de la Save et du
Danube forme la frontiére du Nord; au sud, la frontiére est for-
mée par I’Adriatique, a I'est, par le Monténégro. Parmi les peu-
ples voisins, on remarque les Vénitiens, les Hongrois et plusieurs
autres nations diverses et changeantes ; dans les premiers temps,
les Serbes entretiennent des relations surtout avec I'empire grec;
tant6tils payent des tributs; tantot ilsen regoivent; tantét ils sont
ennemis, tantét alliés; plus tard I’'empire turc remplace I'empire
grec. Cette nation fixée ainsi dans la région du Danube, retenue Ia
par I'amour du pays, vivait dans un état perpétuel de guerre,
malgré les chateaux et les villes qui avaient été baties sur les hau-
teurs pour assurer ses possessions; sa constitution était une es-
péce de confédération de princes, réunie sous I'autorilé trés-vague
d'un chef supréme, que I'on suivait par obéissance ou par simple
déférence. L'héritage de tous ces despotes grands et petits se par-
tageait suivant les prescriptions de livres anciens, trés-respec—
tés, déposés dans les mains deg prétres ou gardés précieusement
dans les trésors de quelques princes.

11 est évident que ces poésies, malgré le réle que I'imagination®
peut y jouer, ont un fond historique et réel; mais en quel temps
placer les faits raconlés? Question impossible 4 résoudre quand il
s’agit de poésies transmises oralemeunt. On peut fixer du moins
a peu prés I'époque ol les poésies ont élé écrites. Quelques-unes,
en petit nombre, sont antérieures & l'arrivée des Turcs en Europe:
plusieurs désignent Andrinople comme la capitale du sultan ; d’au-
tres apparliennent au lemps ou la puissance turque s'appesantis-
sait tonjours davantage sur les peuples voisins, enfin dans les
derniéres on voit la paix régner entre Turcs et chrétiens ; ils jouent
ensemble un rdle dans des aventures d'amour, et soni lié;
par des relations commerciales.

Dans les poésies les plus anciennes se trahissent des idées bar-
bares et superstitieuses; on voit des sacrifices humains de I'es-

" péce la plus horrible. Une jeune femme est ensevelie vivante,
pour que la forteresse de Scutari puisse se balir; ce fait parait
d’autant plus sauvage que dans tout I'Orient nous ne voyons ja-
mais mettre dans les édifices, pour assurer leur durée et leur re-
sistance a lousles ennemis, que des images consacrées, talismans
que I'on dépose dans des endroils secrets. .

38,
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Parlons d’abord, comme il est juste, des aventures guerriéres.
Marco, leur plus grand héros, peut &tre considéré comme un
pendant trés-sauvage et trds-barbare de I'Hercule grec, et du Rus-
tan persan; c’est le premier et le plus invincible des héros serbes,
sa force est immense, ses hauts faits merveilleux. Il monte un
cheval qui a cent cinquante ans, lui-méme a trois cents ans; il
meurt enfin, sans savoir pourquoi, encore dans la pleine posses~
sion de ses forces. Cette époque a donc une physionomie toute
paienne. —Dans les poésies de I'époque moyenne, le christianisme,
ou plutét I'Eglise apparait. Les bonnes ceuvres sont alors la seule
consolation de celui qui ne peut se pardonner de grands méfaits. -
La nation entiére est soumise a de poétiques superstitions; les
angessemontrenttrés—souvent; les revenants jouent un grand role;
les héros les plus fiers tremblent devant les prophétes, ils obéis-
sent aux pressentiments bizarres, aux prédictions faites par des
oiseagux. — Cependant, sur tout cet ensemble régne une espéce
de divinité sans raison; pnissance irrésistible et fatale, nommée
Wila; elle habite les solitudes, les montagnes, les foréts; elle fait
entendre partout ses prédictions-et ses ordres; tantét elle parait
sous la forme d’un hibou ou sousla figure d'une belle femme ; ¢'est
une chasseresse excellente ; elle passe aussi pour dirigera son gré
les nuages; en un mot elle rappelle le Destin; on ne doit pas la
nommer, et elle a une influence plus souvent funeste que bien-
faisante.

La bataille d'Amselfeld, en 1389, perdue complétement par
trahison, et les combats de Gearge Czerni sont consacrés par des
monuments poétiques, qui se rapprochent des lamentations

- souliotes. Celles-ci sont en grec, mais elles montrent de la

méme fagon une nation malheureuse qui n'a pas su se défen-
dre contre un voisin puissant.

Les chants d’amour, considérés aussi dansleur eusemble sontde
la plus grande beauté ; ils montrent surtout le contentement absolu
que deux amants trouvent & vivre uniquement 1'un pour I'autre en
oubliant tout; ils sont riches de pensées, gais, délicals; les amants
déclarent leur amour avec une grice originale; ils savent mon-
trer hardiesse et prudence pour triompher des obstacles qui s'op-
posent i leurs veeux; quand il leur faut se séparer, leur douleur
est adoucie par des espérances qui dépassent cette vie.

Ces poésies sont toujours bréves sans étre laconiques; un
paysage, une émotion pittoresque, un pressentiment dd a quelque
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fait naturel en forment presque toujours le début. Toules les
émotions sont sincéres. — La jeunesse a une extréme délicatesse;
la vieillesse est dédaigneuse et dédaignée; les jeunes filles trop
capricieuses sont repoussées et abandonnées; le jeune homme est
de son cOté trés-inconstant et parait plus attaché a son cheval
qu’s sa belle. Mais lorsque deux amants sont fortement unis, ils
résistent sans hésitation a l'autorité d’un frére ou de tout autre
parent qui veut s’opposer a leur amour.

I faut lire les poésies elles-mémes pour reconnaitre tous les
meérites que je viens d’énumérer; pourra-t-on par un résumé en
quelques paroles, se faire une idée de'la variété admirable dessujets
traités? je ne sais, mais je ne peux m’empécher de donner un ré-
sumé de ce genre, qui, du moins, éveillera I'attention du lecteur.

1. Portrait d’une jeune Serbe, sa craintive réserve, jamais elle
ne léve ses beaux cils. 2. Malédiction passionnée lancée par jeu
par un amant. 3. Emotion de 1'amante 2 son réveil ; le sommeil
de son amant est si doux qu’elle craint de le réveiller. 4. Sépara-
tidn avant de mourir. 5. Sarajewo ravagée par la peste. 6. Im-
précation lancée contre une infidéle. 7. Bizarre aventure d'a-
mour. 8. Deux rossignols apportent un message amjcal 4 la
fiancée. 9. Dézotit de la vie parce que 'amante est irritée. 10,
Lutte intérieure d’un amant, désigné pour conduire celle qu’il
aime a son rival. 11. Yeeu d’amour : une jeune fille voudrait que
son amant fiit le ruisseau qui passe devant sa maison.12. Etrange
aventure de chasse. 13. Inquiéte sur son amant, la jeune Serbe
ne veut pas chanter pour ne pas aveir a prendre I'air joyeux. 14.
Plainte sur le renversement des mceurs: le jeune homme épouse
la veuve el le vieillard la vierge. 15. Un jeune homme adresse a
une meére ses plaintes parce qu’elle laisse 4 sa fille une trop grande
liberté. 16. La jeune fille se plaint violemment de I'inconstance
des hommes. 17. Joyeuses confidences de la jeune fille au cour-
sier qui lui trahit I'inclination el les projets de son maitre. 18.
Malédiction lancée a I'infidéle. 19. Amour et soucis. 20. Char-
mante explicalion des motifs qui font préférer la jeunesse a la
vieillesse. 21. Différence entre faire un présent el donner un an-
neau. 22. La déesse des bois, Wila, console un cerf malade d’a-,
mour. 23. Une jeune Serbe empoisonne son frére pour épouser
son amant. 24. La jeune fille ne veut pas de celui qu’elle n’aime
pas. 25. La belle servante d’auberge: son bien-aimé n'est pas
parmi ses hotes. 26. Doux repos aprésle travail. (Trés-beau, sou-
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tient la comparaison avec le Cantique des cantiques). 27. Jeune
fille liée ; capitulation pour étre mise en liberté. 28. Double ma-
lédiction lancée par la jeune fille contre ses yeux et contre 1'a-
mant infidéle. 29. Beaulés d'une jeune fille petite et de tout ce
qui est petit. 50. Les amants se trouvent : joies et tendresses. 31.
{Quelle sera la profession de I'époux? 32. Joyeux babillages d’a-
mour, 33. Fidélité dans la mort; fleurs qui éclosent sur le tom-
beau. 34. Empéchement: 1'élrangére est détestée de la sceur de
son amant. 35. L'amant revient de I'étranger, il observe la jeune
fille tout le jour; le soir il la surprend. 36. La jeune fille aban-
donnée s’enfuit dans la neige, mais elle ne sent de froid quau
cceur. 37. Souhaits de trois jeunes filles: un anneau, une cein-
ture, un amant. La derniére a fait le meilleur choix. 38. 11 n'y a
pas eu de serment; regrets. 33. Amour secret (irés-beau). 40.
L’épouse voit revenir celut qu’elle a aimé d'abord. 41. Appréts de
mariage; surprise de la fiancée. 42. Yives lutineries. 453. Amour
empéché, cceurs flétris. 44. Fiancée abandonnée. 45, Quel mo-
nument est le plus durable? 46. Petit et savant. 47. Le mari passe
avant tous, avant le pére, la‘meére, le frére. 48. Mortelle souf-
france d’amour. 49. Au dernier moment, refus. 50. Qui la jeune
fille a-t-elle pris pour modéle? 51. Jeune fille portant la ban-
niére. 52. Rossignol pris et vite rendu a la liberté. 55. La beauté
serbe. 54. La douce séduction réussit toujours. 55. Belgrade en
flammes.

Le premier traducteur, par la crainte de trop choquer nos ha-
bitudes, avail été assez infidéle au texte original ; mais peu a pen,
la nation apprend a se plier mieux aux idées et aux expressions
étrangéres ; aussi Mlle de Jacob a pu étre bien plus littérale. Il est
henreux que cette traduction soit une ccuvre féminine, car la ci-
vilisation serbe est si éloignée de la nétre que nous pourrions
encore en détourner les yeux, si une femme ne nous engageait pas
doucement a I'étudier. Nous ne retrouvons plus la'ces apparitions
nuageuses d'Ossian, qui, comme une mauvaise épidémie, se sont
abattues sur un siécle débile; ces figures d’Ossian, & contours
vagues et indécis, ont eu beaucoup plus de suceés qu'elles ne le
‘méritaient 1. Lapoésie qui nous vient aujourd’hui du sud-est neres-

1 Werther, en 4174, Iraduisait Ossian avec enthousiasme; Geethe, en
1825, dit que le gofit pour Ossian a 8té pour I'Europe une maladie falale.
Ce changement explique le silence singulier que Gethe a gardé sur cer-
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sembleen rien & celle qui nous venaitjadis dunord-ouest; elle est
rude, apre, pleine d’aspérités; des relations de famille elles-mémes
sortent trés-souvent les discordes et les haines; =nous ne deman-
dons pas que les lecteyrs allemands et européens trouvent une jouis-
sance pour leur cceur a ces peintures de meeurs si étranges et sou-
vent si barbares, nous désirons seulement qu'ils osent faire une
visite & ces peuplades, qu'ils’ parcourent leur pays sauvage,
tel qu'il était il y a quelques centaines d’années ; ainsi s’enrichira
leur imagination, ainsi leur jugement prendra plus de liberté et
'étendue. : i
Les traductions littérales, dont le nombre augmente dans notre
langue, exciteront chaque jour davantage les étrangers a appren—
dre Yallemand. Notre langue devient la médiatrice de toutes les
littératures, I'interpréte universel, et elle renferme en elle tous
-les chefs-d'ceuvre de tous les peuples. Nous pouvons donc en re- .
commander I'étude sans nous faire accuser d’amour-propre. Les
nations étrangéres qui, il y a un demi-siécle, pronongaient sur
nous des jugements si peu favorables et si superficiels, rendent
maintenant hommage aux services que nous rendons. Je ne veux
en aucune fagon, par ces paroles, disputer et contester & la langua
frangaise son universalité comme langue de la conversation et de
la diplomatie ; c’est comme langue de la science que I'allemand
doit peu 4 peu devenir aussi langue universelle.

Continuant les travaux de M. Grimm et de Mlle de Jacob,
M. Gerhard nous donne & son tour une traduction de Chanis
serbes. Ce ne sont plus des chants héroiques et des chants d’a-
niour que nous trouvons ici, ce sont de vraies chansons, faites
pour &tre chantées en cheeur, en un mot des Vaudevilles ; tantdt
le refrain se compose de certaines phrases répétées, tantét ce
sont de simples eris absolument dépourvus de sens qui ne reten-
tissent bruyamment aux oreilles, que pour entrainer I’esprit dans
une espéce de délire et d’ivresse. — Ce genre est échu en partage
au Frangais sociable ; de tout temps il s’y est montré sans rivaux,
et, de nos jours, il a produit Béranger ; ses chansons sont celles
d’un maitre, nous dirions que ce sont des modéles, si, pour que sa

taines poésies de la Restauration (par exemple surles Meditations). I} nb
sentait plus que de I'éloignement pour tout ce qui lui rappelait Werther
ou Ossian, Il n dit dans une de ses Pensces : « Si le poéle est malade,
qu’il commeoce par se guérir. Quand il sera guéri, il écrira, »
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poésie eittous les mérites du genre, il n’avait pas di laisser de coté
tous les égards que 'on doit 3 une société cultivée. — 1l est bien
remarquable qu'un peuple 2 moitié sauvage se place a coté du
peuple le plus civilisé, dansce genre de poésie lyrique légére ; ce
fait nous prouve encore une fois qu’il y a une poésie universelle
répandue partout et qui nait et se déploie différemment suivant
les circonstances; elle n'a nullement besoin que les idées ou les
formes lui soient transmises par une tradition; partout ot le
soleil brille, son apparition et son développement sont certains,

Les poésies vraiment populaires ne parcourent qu’un cercle
assez étroit; entre chaque nation, il y a des nuances curieuses
étudier , mais, cependant, considérées dans leur ensemble, elles
expriment toutes un: certain nombre de situations qui reviennent
toujours les mémes ; aussi leur défaut est la monotonie.

LITTERATURE GRECQUE ANCIENNE

f

PLATON CONSIDERE COMME AYANT CONNU UNE REVELATION CHRETIENNE

(Morceau écrit en 1796 & propos d'une traductiou nouvelle.)

Les hommes ne croiraient jamais avoir assez recu de I'éternel
auteur des choses, s’ils étaient forcés de reconnaitre que tous
leurs fréres ont été de sa part I'objet de soins absolument iden-
tiques; il faut qu'un livre spécial, un prophéte spécial leur aient
indiqué mieux qu'a personne le chemin de la vie, et avec ce se-
cours, tous doivent faire leur salut, qu’ils seront seuls & faire.
Aussi, de tout temps, combien étaient étonnés ceux qui s’étaient
attachés a une doctrine exclusive, lorsqu’ils trouvaient en dehors
deleur horizon des hommes intelligents et bons qui avaient comme
euxa ceeur de donner  leur nature morale le développement le
plus parfait possible! Que leur restait-il a faire, sinon a accorder que
ces hommes avaient recu une révélation qui, jusqu'a un certain
point, était leur bien propre ? Cette opinion sera toujours celle des
esprits qui aiment & s"attribuer des priviléges, et qui, ne voulant
pas que Dieu exerce une action ininterrompue sur I'ensemble de
son immense univers, regardent comame tout naturel qu'ilaiten fa-
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veur de leur cher moi, de leur église et de leur école, constitué
des droits spéciaus, fait des exceptions et des miracles. C'est ainsi
que, plusieurs fois déja, on a fait & Platon '’honneur de le con-
sidérer comme ayant connu une Révélation chrétienne, et c’est
encore ainsi qu’on nous fait aujourd’hui son portrait.

Avec un pareil écrivain, qui, malgré ses grands mérites, ne
peut guére échapper au reproche d’avoir usé a tort d’idées so-
phistiques et théurgiques, combien serait-il indispensable de pos-
séder un exposé critique bien clair des circonstances au milien
desquelles il a écrit, et des motifs qui I'ont fait écrire? On seng
ce besoin, quand on le lit, non pas comme le font tant d’es-
prits médiocres, pour s’édifier dans les ténébres, mais pour bien
connaitre, dans sa vraie originalité, cette dme excellente; ce qui
peut servir 4 notre développement, ce n’est pas l'illusion vague,
c'est la connaissance positive de ce que des hommes comme
lui étaient et sont. Quels remerciments ne devrions-nous pas au
traducteur, si, comme Wieland I'a fait pour Horace, il avait, dans
ses notes instructives, expliqué quelle devait étre, dans son sié-
cle, la situation de cet antique écrivain, et indiqué I'essence et le
but de chacun de ses dialogues !

Pourquoi donner, par exemple, le Jon comme livre canonique,
quand ce petit dialogue n’est rien qu'un persiflage? C'est proba-
blement parce que vers la fin on y parle d’inspiration divine!
Il est malheurenx que le langage de Socrate soit 13, comme il ar~
rive souvent, purement ironique !

A travers ce dialogue circule le fil d'une certaine polémique;
on ne I’apercoit qu’avec peine, il est visible cependant. Tout homme
qui philosophe est en désaccord avec les idées de son temps et
du temps passé; aussi les dialogues de Platon ne sont pas seule=
ment dirigés contre une certaine idde, mais encore contre un
certain homme. Cest en rendant bien claire pour tous cette dou-
ble lutte que le traducteur pourrait rendre {n inappréciable
service.

Que I'on me permette de dire quelques mots sur lon, et d’en
faire une rapide analyse.

Le masque du Socrate platonicien (car on peut ainsi nommer
cette figure de fantaisie que Socrate n’aurait pas plus reconnue
qu’il ne reconnaissait celle d’Aristophane) rencentre un rhapsode,
un déclamateur, un lecteur public, célébre par son talent pour
réciter Homére; il vient de remporter un prix de déclamation et
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espére bientét en remporter un nouveau. Platon nous repré-
sente cet lon comme un homme extrémement borné; il sait, il est
yrai, réciter avec emphase les poémes d’Homére et s'entend 2
émouvoir ses auditeurs; il ose aussi discourir sur Homére, mais
plutdt pour le cormmenter que pour P’éclaircir, plutét pour parler
a propos de lui que pour faire mieux pénétrer I'ame du poéte.
Qu’est-ce que peut étre un homme qui avoue trés-naivement
qu’il s’endort quand il entend lire ou expliquer les cenvres d’autres
poétes? On sent qu'un pareil homme, ne doit son talent qu'a la
tradition ou 4 la pratique. Vraisemblablement, il était favorisé par
une belle prestance, par un organe sonore, par un don d'émotion
particulier ; mais avec toutes ces qualités, ce n'était au fond qu'un
empiriste sans idéal ; n’ayant réfléchi ni sur son .art ni sur les
chefs-d’cenvre, il se tournait mécaniquement dans un cercle étroit ;
cependant il se croyait un grand artiste'et, sans doute, était re~
gardé comme tel par la Gréce entiére. Voila le pauvre esprit que
le Socrate platonicien se donne comme adversaire pour le con-
fondre. Il]uifait d’abord sentir combien son esprit est peu étendu ;
il lui fait voir ensuite qu'il n’entend guére les détails de la poésie
homérique, et enfin, commele pauvre diable ne sait plus comment
faire pour se défendre, il le force a se dire conduit par une in-
spiration immeédiate des Dieux.

Si nous sommes la sur un sol sacré, la scéne d’Aristophane est
aussi un sanctuaire. Le personnage socratique a aussi peu le dé~
sir de convertir lon que l'auteur a I'intention de donner un en—
seignement positif au lecteur. Il s’agit simplement de démasquer
le célébre Jon, si admiré, couvert de si belles couronnes, payé si
chérement, et le Dialogue devrait s’appeler : lon ou le Rhapsode
confondu ; car il ne s’agit nulle part de la poésie. Dans ce dialo-
gue, comme dans plusieurs autres, on voit que si I'un des inter-
locuteurs est d’une incroyable niaiserie, c’est uniquement pour
que la sagesse dé Socrate puisse mieux ressortir. Si Jon avait eu
la moindre lueur de connaissance sur la poésie, a cette sotte
demande de Socrate : « Quand Homére parle de la conduite
des chars, qui est-ce qui comprend mieux ce qu'il dit : le Rhap-
sode ou le cocher? » il aurait hardiment répondu: «c'est le Rhap-
sode, » car le cocher voit simplement si Homére emploie les terimes
exacts; mais le Rhapsode intelligent voit si Homére parle en vrai
poéte, et non comme le narrateur d'une course. Pour juger un
poéle épique, il faut avoir imagination et senliment;,le§ connais—
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sances spéciales ne sont pas nécessaires quoiqu'il faille évi-
démment connaitre le monde. A moins que I'on ne veuille
mystifier 'quelqu’un, pourquoi se réfugier ici dans une inspi-
ration divine? Trés-souvent, dans les arts, il arrive que le cor-
donnier ne doit pas méme juger la chaussure, car P’artiste peut
avoir jugé bon de sacrificr a4 I'ensemble-certaines parties acces~
soires. Dans ma vie, j'ai entendu plus d’'un « conducteur de char »
bldmer des pierres gravées antiques, sur lesquelles on voyait des
chevaux sans attelage entrainer des chars. Le reproche était fondé,
cariln’y a la rien de naturel; mais l'artiste avait eu raison aussi
dene pas vouloir interrompre et briser les belles formes de son
cheval par une malheureuse courroie. Ces fictions, ces hiérogly-
phes, dont lous les arts ont besoin, sont mal compris de ceux qui
exigent la vérité naturelle et qui arrachent ainsi I'art de son véri-
table empire. Toutes les idées de ce genrequise trouvent dans des
écrivains anciens ct-célébres, et qui, la ou elles sont, peuvent avoir
un but spécial, ne devraient plus &tre réimprimées sans recti-
fication, quand I'auteur n’indique pas les erreurs ou elles peuvent
conduire si on les accepte comme des principes absolus.

11 en est de méme pour la fausse théorie de I'Inspiration. Sou-
vent il arrive qu'un homme, sans avoir le vrai génie poétique,
écrit une jolie poésie; ce fait prouve simplement ce que peuvent
faire I’entrain, la bonne humeur, ou 1'émotion vive ; on reconnait
gue la haine peut tenir lieu -de génie; on peut le dire de toutes
les passions qui nous entrainent & 'action. Le vrai poéte lui-
méme n’est capable de déployer lout son talent- que dawns cer-
tains moments; c'est 12 un fait psychologique tout simple; il
n’est donc nullement nécessaire, pour expliquer le fait de I'inspi-
ration, d’avoir recours a des miracles et a des influences extraor-
dinaires; il suffit d’avoir la.patience d'observer un phénoméne
naturel; il est vrai qu'il est beaucoup plus cornmode et de meil-
leur air de tout expliquer de haut, et de ne pas s’astreindre 2
consulter, sans parti pris, les résultats donnés par la science.

Ce Dialogue platonicien donne lieu 2 une remarque assez cu-
rieuse. Ton, aprés avoir reconnu son ignorance sur la divination,
sur la conduite des chars, sur la médecine, déclare a la fin qu’il
se croit bon général d’armée. C'était 1 sans doute un dada de
cet homine riche de talents et de sotlise ; c’était une manie connue
de ses auditeurs et née peut-étre de son commerce perpétuel avec
les hiéros d'Homére. N'avons-nous pas observé cette manie et d'au-

. . 39
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tres du méme genre chez des hommes plus raisonnables que Ion?
Et justement, de nos jours, quel est 'homme qui ne laisse percer
la conviction que, placé 4 la téte d'un régiment, il saurait fort
bien se tirer d’affaire?... ‘
C’est avec une vraie malice aristophanesque que Platon lance ce
dernier trait contre le pauvre pécheur, qui reste abasourdi;-So-
crate lui donnant le choix entre le nom de fripon ou d’homme
inspiré des dieux, naturellement il préfére le dernier, et remercie
trés-poliment de I'nonneur qu’on lui a fait en le tournant en ridi-
cule. Oui, certes! si ce Dialogue est un livre sacre, le théatre
d’Aristophane est un recueil pieux !
" Ot est 'homme qui nous éclaircira toutes les paroles des écri-
vains tels que Platon, nous montrant ici I'intention sérieuse, ail~
leurs la plaisanterie, ailleurs le sourire; distinguant partout les
idées principales des discussions accessoires? Un fel travail nous
rendrait un immense service et contribuerait*infiniment 4 notre
développement moral *, car le temps est passé ol les Sibylles pro-
nongaient leurs oracles au fond des abimes; nous exigeons de la
critique, et nous voulons juger une ceuvre, avant de l'accepter et
d'y chercher des idées pour notre usage.

LES ROKTES ELEGIAQUES PE LA GRECE.
Par le docteur Weber. Francfort, 1826.

Aimable don fait par un esprit distingué a ceux qui, sans pos-
séder la langue grecque, aiment 4 s’occuper de ce peuple unique et
se plaisent 2 vivre avec lni dansles siécles les plus éloignés comme
dans les temps les plus rapprochés. — Bien des pensées me sonl
venues dans I’esprit en lisant et en relisant ce livre si intéressant;
Jj2 veux au moins communiquer 'une d’elles.

De quelque nature que soient les idées exprimées par un poéte,
nous avons lhabitude de leur donner un sens général et de les
appliquer, autant que faire se peut, 4 notre situation particuliére.
Beaucoup de passages regoivent ainsi unsens tout différent de celui

1 En France, nous connaissons tous un traducteur de Platon qui arempli
parfaitement tous les veeux de Goethe, et qui a rendu au monde letiré
¢ 'immense service » qu'il réclamait.
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qu’ils avaient dans le texte original d’ou ils sont pris ; par exemple
une sentence de Térence, dans labouche d’un de ses vieillards ou de
ses esclaves, fait un tout autre effet que sur la feuille d'un album.
Or je me rappelle trés-bien que dans notre jeune temps, plusieurs
fois je m’étais tourmenté avec Théognis; je voyais en lui un mo-
raliste sévére au ton de pédagogue, dont je cherchais en vain &
comprendre les précepies, et A la fin, je I'avais laissé de cété. Il
me faisait 'effet .d’'an faux Gree,-d’un triste hypocondret. En
effet, comment une ville, un Etat poutaient-ils étre si cor-
rompus que la vie de I'homme bon y fiit intolérable, celle du
méchant parfaitement heureuse? Comment un homme juste
et bienveillant pouvait-il étre amené a refuser aux Dieux toute
influence sage et bienfaisante ? Nous avions attribué cette triste
maniére d’envisager le monde a la bizarrerie d’un caractére entété,
et nous I'avions abandonné malgré nous pour aller rejoindre ses
joyeux compatriotes a I'esprit toujours serein. )

Mais aujourd’hui, instruits par I'histoire contemporaine, et grice
aux travaux d’excellents érudits, nons comprenons quelle a été la
vie de Théognis, et nous le jugeons bien mieux.

Mégare, sa ville natale, gouvernée par une riche aristocratie de
nobles, avait été d’abord humiliée par fine conquéte, puis boule-
versée par une démagoéie. Tous les citoyens honndtes qui possé-
daient quelque chose, dont les maurs étaient pures, avaient été
publiquement tyrannisés de la facon la plus honteuse; on les
avait persécutés jusque dans leur famille ; on les avait tourmentés,
avilis, volés, tués ou exilés ; Théognis faisait partie de cette classe
de citoyens, et il avait enduré toutes les iniquités possibles. Ses
paroles énigmatiques s'expliquent parfaitement, dés que nous sa-
vons que ses Elégiesont été écrites par unémigré. Clest ainsi qu'il
serait impossible de comprendre un poéme comme 1'Enfer de
Dante, si nous ne nous rappelions pas toujours que ce grand es-
prit, ce beau talent, a été un des principaux citoyens d'une des
villes les plus remarquables de son temps et que, dépouillé violem-
ment, avec tout son parti, de sa fortune et de ses droits, il a vécu
dans un état misérable.

Y « Ein trauriger ungriechischer hypochondrist. » Ce dernier mot re-
vient trés-souvent sous la plume de Geethe, ¢’est celui dont il se sert
presque toujours pour désigner la classe d’homme avec laquelle il était
en complet désaccord, parce qu'elle repoussait sa maxime : ¢« En dépit de
ses douleurs de touge sorte, aimons la vie! »
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DE LA TETRALOGIE DES GRECS,
A propos d'un Programme de Hermann, 1819,

Cet essai est d’un connaisseur accompli quisait rajeunir ce quia
vieilli, et ranimer ce qui est mort. Jusqu'a présent, on a pensé
que la tétralogie des Grecs était un ensemble composé d’abord de
trois piéces traitant le*méme sujet; la premiére%piéce était I'ex-
position ; I'événement principal qui servait de point de départ y
était représenté; la seconde piéce montrait les résultats tragi-
ques, épouvantables de cet événenient; la troisiéme conduisait &
une espéce de réconciliation ; elle était suivie d’'une quatriéme
d’un caractére gai, ajoutée adroitement pour que le citoyen, ami

du repos et de la tranquillité domestique, pit quitter le théatre
" I'ame conlente. Par exemple, dans une premiére piéce on voyait
Agamemnon, dans une seconde Clytemnestre et Egisthe, dans une
troisiéme Oreste, poursuivi par les furies, absous par I'aréopage ;
la féte établie & Athénes en souvenir de ce fait pouvait fournir au
génie I'occasion d'une piéce enjouée. Quoiqu'il ft facile de tirer
de la mythologie grecque un grand nombre de trilogies, cepen-
dant on comprend que peu & peu il devint moins aisé d'y trouver
un sujet qui n’elt pas été traité et qui dut se développer régulié-
rement en plusieurs parties. Le poéte alors n'a-t-il pas da sentir
que le peuple ne tenait aucunement 2 ce que les piéces fussent
rattachées ensemble ? Ne dut-il pas user de I'avantage qu'il avait
de s'adresser & une société *légére et frivole?... Ne dut-il pas
laisser de cOté les anciennes trilogies réguliéres, plutdt que de
s'exposer a ne pasplaire?... Pour nous. cela ne fait pas de doute,
et nous croyons que M. Hermann a parfaitement raison de
soutenir que la tétralogie se composait souvent de pidces dif-
férentes de forme, mais qui n’avaient rien de commun quant
au sujet. Il y avait variélé d’impression, mais non continua-
tion de I'action. La premiére piéce devait offrir de grands événe-
ments d'un caractére frappant ; la seconde, par les cheeurs et le
chant, devait éveiller et charmer les sens, le ceeur et Pesprit; la
troisiéine devait exciler I'enthousiasme par un grand luse de dé-
corations et par la splendeur du spectacle; la quatriéme, destinée
a faire de joyeux adieux au spectateur, pouvait avoir toutela
gaielé, toute la folie possible.
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Nous avons de nos jours des représentations des deux genres
comme chez les Grecs. On peut dans le premier genre citer
Wallenstein de Schiller. II ne cherchait pas a imiter les anciens,
car c'est contre sa volonté que le sujet, devenant, 2 mesure qu'il
le traitait, de plus en plus riche, s'est trouvé divisé en trois par-
ties. Suivant le goit moderne, il commence par une piéce sati-
rique d’un caractére gai, le Camp. Dans les Piccolomini I'action
grandit, des obstacles de toute nature se présentent, I'amour
cherche a tout adoucir et a tout pacifier. La troisiéme partie, la
mort de Wallenstein, présente I'intérét tragique le plus profond ;
tout se précipite a la catastrophe, et il est impossible d’émouvoir
plus fortement les sens et I'ame.

Pour trouver un exemple moderne d’unspectacle correspondant 4
la seconde espéce de tétralogie grecque, il faut que nous passions
les Alpes, et que nous allions chez les laliens, nation vivant tou-
jours tout entiére dans le moment présent. Nous avons vu en ce
pays jouer un grand opéra séria, en trois actes, dans les deux
entr’actes duquel on donnait deux ballets qui n’avaient aucun
rapport ni entre eux ni avec 'opéra lyi-méme; le premier était
un ballet héroique; le second un ballet comique, ou les danseurs
montraient la force et I'adresse de leurs jambes. Quand ce ballet
comique était terminé, I'opéra séria continuait aussi gravement
que si on n’avait assisté 8 aucun interméde burlesque, et le spec-
tacle finissait par des scénes grandioses et solennelles. Nous avions
1a une Pentalogie, et elle était fort bien accueillie des spectateurs.
— Jai vu encore un autre exemple du méme genre. On jouait
une piéce de Goldoni, en trois actes, et entre les actes de la co-
médie on donna un opéra-comique en deux actes. 1l n’y avait rien
de commun entre ces deux ceuvres, et cependant, quand le pre-
mier acte de la comédie était terminé, c'est avec grand plaisir
que I'on entendait jouer immédiatement I'ouverture de 'opéra. Et
aprés le brillant finale de cet acte d'opéra, on revenait trés-agréa-
blement 2 la prose du second acte de la comédie. L'esprit, excité
une seconde fois par le plaisir musical, était d’autant plus cu-
rieux de connaitre le dénotiment de la comédie. Les acteurs jouaient
toujours dans la perfection, parce qu'ils se sentaient en lutte avec
les chanteurs, et ils rassemblaient toutes leurs forces pour gagner
des applaudissements qui, du reste, ne leur manquaient pas. La
derniére partie de cetle pentalogie était tout & fait analogue a la
quatriéme piéce de la tétralogie grecque; elle laissait le specta-
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teur sur une impression qui, toul en étant gaie, servait a rendre
le calme  I'esprit.

REMARQUE SUR UN PASSAGE DE LA POETIQUE D'AR!STM'E.

Tous ceux qui se sont un peu eccupés de la théorie de la poésie,
et surtout de la tragédie, se rappellent un certain passage d’Aris—
tole qui a beaucoup tourmenté ses éditeurs, sans qu'ils soient ja-
mais arrivés a s’entendre pleinement sur le sens qwon lui doit
donner. Le grand homme semble vouloir que la tragédie, en re-
présentant des événements et des passions propres 2 exciter la ter-
reur et la pitié, purge de ces passions U'dme du spectateur.—Voici
le passage textuel, qui, selon moi, devient trés-clair dés quon le
traduit bien : « La tragédie est la reproduction d'un événement
« important, renfermé dans une limite fixe, retracé non par
« le récit, mais a4 l'aide de plusieurs personnages chargés de
« rbles différents; aprés avoir soulevé dans les cceurs tour i tour
« la terreur et la pitié, ces passions s’apaisent et la tragédie finit. »

Cette traduction ne laisse aucun doute sur le sens du passage.
Drailleurs, comment Aristote, qui ne perd jamais de vue I'objet
qu’il analyse, aurait-il parlé de I'effet de la tragédie, de son résultat
possible sur I'dme des spectateurs, aumoment o il traite delama -
niére dont elle est construite? Non! La Katharsis est simplement
cet apaisement, cette réconciliation qui vient a la fin de tout
drame, et méme de toute ceuvre poétique.—Dans la vraie tragédie,
c'est une mort qui doit apaiser tout. Celte mort peut n’étre que
fictive, comme pour Isaac ou Oreste, mais I'apparition d’une divi-
nité bienfaisante ne change pas le caractére de la conclusion. Si le
dénotiment est heureux, comme, par exemple, lorsque Alceste re-
vient & la vie, la tragédie perd un peu de son caractére; elle se
rapproche de la comédie. Dans la comédie elle-méme, nous voyons
naitre mille embarras qui éveillent aussi des craintes et des
espérances; mais.a la fin tout s’explique, s'apaise, et le mariage
joue ici le role que joue la mort dans la tragédie. — Si le mariage
n'est pas une conclusion aussi définitive que la mort, il termine
du moins un des principaux chapitres de I'existence. Personne
ne veut mourir, tout le monde cherche 2 se marier, voila, di-

s



NOTES ET FRAGMENTS. . 463

rai-je moitié sérieusement, moitié en plaisantant, la différence
essentielle entre la tragédie et la comédie de cette esthétique ju-
daique.

(Edipe 4 Colone offre un exemple frappant de cette Katharsis :
un homme qui n’est qu'a demi coupable se voit, & cause de son .
tempérament démoniaque, dela vivacité excessive de son carac-
tére, et de 1a grandeur méme de son dme, entrainé avec les siens
dans d'affreuses et irréparables calamités; il est 1a proie de I'inson-
dable destin, et cependant, au dénodment, tout s'apaise, tout
s’expie : Edipe devient tin étre divin, et un pays tout entier lui
rendra un culte comme a un protecteur céleste.

Laaussi se trouve I'origine de cet autre principe du grand maitre:
« Le héros de la tragédie ne doit &tre ni tout a fait coupable,
nifout a fait innocent. » En effet, s'il était trop coupable, 'expia-
tion serait seulement matérielle, et un coquin, un meurtrier a
qui I'on verrait, au dénoiment, accorder son pardon, paraitrait
wavoir échappé qu'aux chitiments de la justice vulgaire. — Si au
contraire le héros est tout a fait pur, toute expiation est impossible;
le destin ou les hommes qui auraient causé ses malheurs semble-
raient par trop injustes.

En cette circonstance comme en toute autre, je ne veuxpasm’enga-
ger dans une polémique ; cependant je dois indiquer comment on
avait tiché d'expliquer ce passage (quand on supposait gue la tragé-
die devait purger I'dme du spectateur de certaines passions). —
Aristote a dit dans sa Politigue que la musique peut servir a I'é~
ducation morale; de méme que dans les fétes orgiaques les ames
violemment excitées sont apaisées par des saintes mélodies, de
.méme les autres passions peuvent tre calmées par la musique :
je ne nierai pas qu’il s’agit ici d'une idée analogue; mais je nie que
les deux idées soient identiques. Les effets produits par Ja musi-
que sont plus matériels; la Féte d’Alexandre, de Haendel, nous le
montre et nousle voyons aussi a tous les bals; aprés une Polonaise,
ol les danseurs n’ont pensé qu’a déployer une élégance pleine de
réserve, les accents d’une valse entraineront tout a coup toute la
jeunesse a mie espéce de délire bachique. — La musique, pas plus
que tout autre art, n’a d’influence sur la moralité; c'est toujours
une illusion de vouloir lui demander des résultats de ce genre. La
philosophie et la religion peuvent seules exciter en nous la piété et
le sentiment du devoir; les arts ne produiront ces effets que par
hasard. Ce qu'ils peuvent faire, ce qu'ils font, c'est adoucir la
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grossiéreté des meeurs, grossiéreté qui se transforme trop vite en
mollesse. — Celui qui cherche un développement vraiment sérieux
de son sens moral, sentira et avouera que les tragédies et les ro-
mans tragiques n'apaisent en aucune fagon I'esprit; au contraire,
ils troublent 1'4me ‘et le ceeur, ils 'plongent dans un état vague, in-
décis, que la jeunesse aime, et voila pourquoi elle est si passion-
nément éprise de ce genre de productions.

Revenons a notre premiére idée et répétons-le : Aristote ne
parle absolument que de la construction de la tragédie; il veut que
les tableaux tracés par le poéte aient une cenclusion précise et
digne. Si le poéte a bien fait son devoir, s'il a noué et dénoué son
neeud avec art, les péripéties de son drame ont eu leur reflet dans
I’4me du spectateur; il s’est senti embarrassé dans Tintrigue et
délivré au moment du dénotiment, mais en retournant chez lui il
ne s'est senti nullement amélioré; au contraire, s7il fait rigoureuse-
ment son examen de conscience, il s'apercevra avec étonnement
qu'il rentre tel qu'il est parti, aussi léger et aussi entété, aussi em-
porté et aussi faible, aussi aimaut et aussi égoiste.

DE LA PARODIE CHEZ LES ANCIENS.

C’est seulement aprés bien des épreuves, les unes heureuses,
les autres vaines, que I'on arrive & bien comprendre combien il
est difficile de se débarrasser des maniéres de voir de son temps,
surtout quand on doit, pour juger, se transporter dans une civi-
lisation plus élevée que la nétre, et a la hauteur de laquelle nous
ne pouvons plus atteindre. Depuis ma jeunesse, j'ai cherché .au-
fant qu'il était en moi & me familiariser avec les idées et les ha-
bitudes grecques, et des hommes compétents m'ont diL que j'y
étais parvenu. le fais ici allusion & I'Hercule d’Euripide, que j'a-
vais opposé a une ceuvre moderne qui n'était pas absolument mau-
vaise!. Voila juste cinquante ans que je persévére dans ces tra-
vaux, et jamais je n'ai laissé ce fil s'échapper de ma main. J'ai
reucontré bien des obstacles; c'est seulement peu a peu que la
nature septentrionale a pu s'assoupir en moi ; mon idne allemande

! Voir les Dieux, les Héros et Wieland, satire dialozuée, dii‘igée
contre les fausses peintures de la civilisation grecque.
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prenait souvent des mains du poéte comme argent comptant ce
qui n’était réellement qu’une promesse de payement futur.

Aussi c'est avec beaucoup de chagrin que j'avais lu et entendu
dire que les aricicns, 4 la suite de leurs tragédies si admirables
de profondeur, avaient I’habitude de jouer une farce burlesque.

Je me suis enfin expliqué ce fait qui me paraissait incom-
préhensible; en disant comment je suis arrivé & calmer mes in-
quiétudes sur ce point, peut-&tre rendrai-je service a quelques
esprits.

Les Grecs, en leur qualité de peuple sociable, aimaient & par~
Jder, et en leur qualité de républicains, ils aimaient & entendre
parler ; ils étaient tellement habitués au discours public qu'ils
s'étaient assimilés sans s’en apercevoir I'art oratoire, et qu'il
élait devenu pour eux une espéce de besoin. C'était 1 un grand
avantage pour le poéte dramatique, qui doit débattre sur la scéne
les plus grands intéréts humains, plaider le pour et le contre, et
trouver pour chaque cause des arguments frappants.

Si cette habitude du poéte de lutter sérieusement d'éloquence
avec l'orateur dans ses fictions lui était avantageuse dans la tra-
gédie, elle lui rendait un bien plus grand service encore dans la
comédie ; en effet, en employant les ressources les plus hautes
de l'art et le style le plus élevé, pour intéresser a des siluations
sans grandeur, il créait une ceuvre frappante et cxtraordinaire. —
L’esprit cultivé se détourne avec dégoit de tout spectacle bas et
immoral, mais si ce spectacle est présenté a ses yeux sous une
forme qu'il ne lui soit pas possible de repousser, alors il s’arréte
surpris et est forcé de trouver du plaisir a le contempler.

Les comédies d’Aristophane nous donnent en-ce genre des
exemples irrécusables; et dans le Cyclope d’Euripide, le discours
seul d'Ulysse suffit a le prouver; le sage Ulysse parle avec toute
son éloquence comme s’il ne s’adressait pas au plus grossier de
tous les étres, et le cyclope de son cté sait parfaitement tirer de
la situation les meilleurs arguments et sa réplique rend Ulysse
muet.

Cette beauté artistique du détail frappe et les inconvenances s’ou-
blient, s’effacent, parce que nous sentons vivement dans 1'ceuvre
la grandeur, I'habileté et la dignité du poéte.

Il ne faut donc nullement eroire que les piéces gaies, données
comme épilogue au spectacle des anciens, pouvaient se comparer
a nos vaudevilles et 4 nos farces ; il serait encore plus inexact de
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les considérer comme des parodies ou des travestissements, er-
reur A laquelle les vers d’Horace pourraient nous entrainer. Non!
Chez les Grecs tout est d'un seul jet, et tout est d’un grand style.
C'est le méme marbre, c'est le méme bronze qui sert a l'artiste
pour le Faune comme pour le Jupiter, et toujours le méme esprit
répand partout sa dignité.

Il ne faut nullement chercher ici ’esprit de parodie, qui se
plait 4 avilir et 4 rendre vulgaire tout ce qui est élevé, grand,
noble, bon, délicat; ce golt nous a toujours paru un symptéme
de décadence et de dégradation pour un peuple;.au contraire,
chez les Grecs, la puissance de 'art relevait la grossiéreté, la bas-
sesse, la brutalité, et ces éléments, en opposition radicale avec le
divin, pouvaient alors devenir pour nous un sujet d’étude et de
contemplation aussi intéressant que la noble tragédie.

Les masques comiques des anciens qui nons sont parvenus ont
une valeur artistique égale  celle des masques tragiques. Je pos-
séde moi-méme un petit masque comique, en bronze, que je
n’échangerais pas contre un lingot en or, car, chaque jour, sa vue
me rappelle la hauteur de pensée qui brille dars toutes les ceu-
vres que nous ont laissées les Grecs.

Ce qui est vrai de la poésie dramatique est vrai également des
beaux-arts ; en voici des preuves :

Un aigle puissant (du temps de Myron on de Lysippe) vient de
s'abattre sur un rocher, tenant dans sés serres deux serpents; ses
ailes sont encore en mouvement, il semble inquiet, car sa proie
s'agite, se défend contre lui etle menace; les serpents s’enroulent
autour de ses pattes, mais leurs langues pendantes indiquent leur
fin prochaine:—Une chouette s'est posée sur un mur; ses ailes
sont rapprochées, elle serre ses griffes, dans lesquelles elle tient
plusieurs souris a moitié mortes, celles-ci enroulent leur queue
autour des paties de I'eiseau, et avec leurs derniers sifflements
s'en va leur dernier souffle.

Que T'on 1metle maintenant ces deux cuvres d'art I'une en face
de l'autre! 1l n’y a 14 ni parodie ni travestissement; il y a deux
objets naturels pris, I'un en haut, I'autre en bas, mais tous deux
traités par un maitre dans un style également élevé ; c’est un pa-
rallélisme par contraste; chaque ceuvre isolée plait, et, réunies,
leur effet est frappant. Je propose ce sujet comme excellent aux
jeunes sculpteurs.

La comparaison de I'Iliade avec Trotde et Cressida conduit aux
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mémes idées ; I’ceuvre de Shakspeare n’est ni une parodie ni un
travestissement; de méme que V'aigle et la chouette sont la repro-
duction de deux objets également pris dans la nature 4 des hau-
teurs différentes; de méme les deux ceuvres poétiques sont ume
méme image reproduite par deux dges d’un esprit différent.

Le poéme grec est le récit d'un grand événement, congu dans
un style élevé el sobre, qui écarte toute parure excessive; les
descriptions et les comparaisons conservent partout un grand ca-
ractére de simplicité ; la fable a pour base les haules traditions
de la mythologie primitive. — Le poéme anglais, heureuse trans-
position, est la métamorphose de I'épopée grecque en drame ro-
mantiqgue. — N'oublions pas de remarquer que }'on -reconnait
dans cette piéce, comme dans plusieurs autres, des traces de son
origine immédiate ; il est incontestable qu’elle est sortie d'une
traduction en prose dépouillée d’une partie de la poésie. Cepen-
dant la piéce de Shakspeare a la valeur d’un original, absolument
comme si I'ceuvre antique n’edit pas existé, car il fallail autant de
pénélration et un talent aussi solide et aussi complet que celui du
grand et vieil Homére, pour réussir & peindre d’une main aussi
aisée et aussi habile des caractéres et des personnages sembla-
bles, et pour donner sur la scéne, & une race humaine venue plus
tard, le tableau vivant d’une nouvelle hugnanité différente de la
premiére.

PLATON ET ARISTOTE!.

Platon semble agir comme un esprit, descendu du ciel, a qui il
a plu d’habiter quelque temps sur la terre. 1 ne cherche guére 4
connaitre ce monde; il s’en est fait d’avance une idée, et ce qu'il
désire surtout, c’'est de communiquer aux hommes, qui en ont si
grand besoin, les vérités qu’il a apportées et qu’il a du bonheur
i leur donner. S'il pénétre au fond des choses, c’est ‘bien plutét
pour les remplir de son 4me que pour les analyser. Il aspire
toujours et ardemment a s'élever, pour regagner le séjour doil i

t Extrait de la Théorie des Couleurs (Partie historique). De nombreux
passages d’un intérét général mériteraient d'étre détachés de cet ouvrage
de science.
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est descendu. Par ses discours, il_che,fche a éveiller dans tous les
ceeurs Pidée de I'Etre unique et éternel, du bien, du vrai, du beau.
Sa méthode, sa parole semblent fondre, réduire en vapeur les faits
scientifiques qu'il a pu emprunter ala terre. -

Aristole, au contraire, agit avec le monde simplement comme
un homme. Il semble étre un architecte chargé de diriger une
construction. C'est ici qu'il est, c’est doncici qu'il doit travailler et
batir. It s'assure de la nature du sol, mais uniquement jusqu’a la
profondeur des fondations. Quant a ce qui s'étend au dela, jusqu’au
centre de la terre, il ne s’en occupe en rien. Il donne & son édi-
fice une base immense; il va chercher partout des matériaux, il
les classe, et batit peu & peu. C'est ainsi qu'il s"éléve, semblable &
uce pyramide réguliére, tandis que Platon est monlé rapidement
vers le ciel comine I'obélisque, comme la pointe aigué de la flamme.

Ces deux hommes, qui représentent des qualités également
précieuses et raremenl réunies, se sont pour ainsi dire parfagé,
I'humanité.

ENCORE HOMERE.

1l existe entre les hommes un trés-grand nombre de dissenti-
ments qui reparaissent sans cesse et reparaitront toujours, parce
qu’ils ont leur origine dans des maniéres de voir et de juger diffé-
rentes qu’il est impossible de concilier. Lorsqu’une certaine ma-
niére de voir est en haute faveur, qu’elle a pour elle Ia foule et
qu’elle triomphe si complétement que la maniére de voir opposée.
doit s'effacer et se taire, alors on nomme cette opinion victorieuse
Uesprit du temps. 1t conserve sa domination pendant un certain
nombre d’années. Dans les siécles passés, c'est pendant un espace
de temps fort long que durail sa puissance; il savait s'imposer &
des peuples tout entiers, e} exercer fortement son influence sur
les meeurs, auxquelles il donnait une forme particuliére. De nos
jours il devient plus mobile; peu & peu deux esprits opposés pour-
ront exister cite a cte en méme lemps et se faire mutuellement
équilibre. C'est 14, selon nous, un progrés trés-désirable.

Yoici un exemple. Nous nous étions 2 peine élevés & une haute
habileté dans 1'arl d’analyser et de dissoudre les écrits de I'anti-
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quité, lorsque parut une génération nouvelle qui considéra comme
son plus grand devoir de rétablir partout I’ensemble et I'harmonie.
Pendant quelque temps nous nous étions représenté (un peu
malgré nous) les ceuvres d'Homére comme une réunion d'éléments
divers, mais aujourd’hui nous voild dans I’heureuse obligation
d’admirer leur unité, et nous devons considérer tous les poémes
qui portent son nom comme une création divine ayant sa source
dans I'dme d'un seul et unique grand poéte. — C'est de U'esprit du
temps que sort aussi cette opinion; elle n’est pas due 4 un com-
plot, elle n’est pas due davantage a la tradition; elle a apparu
proprio motu. — Désormais donc Uesprit du temps se présentera,
sous des zones différentes, avec des aspects opposés et divers.

POESIE INDIENNE.

- Ce serait montrer une extréme ingratitude que de ne pas
parler de ces poémes indiens, dignes d’admiration pour avoir
su échapper a I'influence de la philosophie la plus abstruse et de
Ia religion la plus monstrueuse, et, conservant le naturel le plus
heureux, ne prendre a la philosophie et a la religion que ce qui
pouvait leur donner plus de profondeur et de dignité. — Avant
tout, nommons Sacontala, poéme que nous admirons tant depuig
longues années el ou respire une pureté féminine si délicate,
une douceur si innocente. Cette mére, oubliée par son mari, qui
vit heureuse avec son fils, ces deux époux réconciliés par leur
enfant, toutes ces scénes de famille sont du natarel le plus parfait,
quoiqu’elles se passent dans une région miraculeuse, placée entre
ciel et terre comme un nuage divin; les dieux et les fils des
dieux sont acteurs dans un drame ot nous trouvons les situations
les plus familiéres et les plus simples.

Gita Govinda ofire le méme caractére. Le traducteur n’a pu,
4 nous Occidentaux, communiquer que la premiére partie du
poéme original. Elle est consacrée a la peinture de I'immense
jalousie d’une divinité de second ordre, qui est abandonnée ou
qui se croit abandonnée de son amant. Le détail infini de cette
peinture nous plait beaucoup. Qu’aurions-nous dit de la seconde
partie du poéme? elle raconte le retour du Dieu, le bonheur sans
bornes de l'amante et les joies infinies des deuxamants, joies qui

n. £0
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- doivent faire oublier et compenser les douleurs infinies de la sé-
paration ! L’incomparable Jones connaissait assez. bien ses com-
patriotes, les insulaires de I'Occident, pour rester ici comme
toujours dans les limites des convenances européennes, et cepen—
dant il a osé donner quelques indications que le traducteur aile-
mand n’a pas osé donner 4 son pays et qu'il a cru méme néces-
saire de rayer complétement. ‘

Mentionnons aussi le Megha- Duta, qui nous est connu depuis
peu. La aussi les scénes sont prises simplement dans la vie et
dans le cceur humain. Au moment ol I'immense armée des
nuages toujours changeants va quitter le sud de 'Inde pour se
rassembler vers le nord et préparer la saison des pluies, un exilé
charge un de ces géants de I'air de saluer a son arrivée sa femme
restée dans le nord, et de la consoler de son absence; il le prie
aussi de bénir sur son passage les villes, les pays ot se trouvent

" ses amis; et ses paroles, en montrantla distance qui le sépare de
sa bien-aimée, tracent une viche peinture des paysages de cette
contrée.

Les traductions de ces poémes s’éloignent toutes plus ou moins
de I'original, dont nous ne pouvons avoir qu'une idée générale ; Ja
connaissance des originalités de détail nous est refusée, car la
copie différe beaucoup du modéle; je m'en suis convaincu par la
traduction littérale de plusieurs vers que M. le professeur Kose~
garten a bien voulu faire pour moi sur le Lexte sanscrit.

Nous ne pouvons quitter 'Orient sans mentionner le drame
chinois? qui nous a él¢ donné récemment. Il peint de la fagon la
plus touchante les chagrins d'un vieillard qui doit mourir sans
héritiers méles; il pressent que les belles cérémonies en usage
dans le pays pour honorer la mort seront, pour lui, sinon sups
primées, du moins laissées au bon plaisir de parents négligents.
Ce tableau de famille a un grand intérét méme pour nous. Il
rappelle les Célibataires d'lffland; mais 1’écrivain allemand a
trouvé les ressorts de sa piéce dans les caractéres, dans les vices
domestiques et sociaux; la piéce chinoise montré de plus I'impor-
tance dans ce pays des cérémonies religieuses et administratives ;
leur privation donne a4 notre brave vieillard une douleur qui va
jusqu'au désespoir, jusqu'a ce quenfin un incident habilement
préparé, mais cependant inattendu, améne un heureux dénot~
ment. .

! Lao-Seng-Die, traduit en angluis par Davis. 1817.
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. MUSIQUE *.

Toute musique moderne appartient a I'un de ces deux systémes :
ou bien, comme les Italiens, on la considére comme un art indé-
pendant, qui doit se développer par lui-méme, et qui s’adresse
4 un de nos sens, délicatement exercé ; ou bien, comme le font et
le feront toujours les Frangais, les Allemands et tous les hommes
du Nord, on la considére dans ses rapports avec la raison, le
sentiment, la passion, et alors on cherche a la faire parler aux
puissances de V'esprit et de 'dme. ,

Cette observation est le double fil d’Ariane qui nous peut con~
duire a travers l'histoire de la musique moderne et nous aider 4
nous reconnaitre au milieu des luttes embrouillées des divers
partis ;-si nous étudions bien les deux genres de musique la ou
ils apparaissent bien distincts, nous verrons que dans certains
pays, a certaines époques, certains musiciens ont cherché dans
leurs ceuvres a les concilier; mais aprés une réunion momen-
tanée, ils se séparaient de nouveau, non sans s'élre communiqué
mutuellement quelques-unes de leurs qualités distinctives, et
cest ainsi que formant des ramifications bizarres plus ou
moins rapprochées, ils se sont répandus sur toute la terre.

C'est depuis que plusieurs pays ont cultivé avec soin la mu.
sique que cette séparation a pu se montrer avec force; elle se
manifeste aujourd’hui méme. L’Italien cherche I'harmonie la
plus caressante, la mélodie la plus agréable; il aime les accords
et la modulation pour eux-mémes; il consulte le gosier du chan-
teur, et, suivant les tenues et les roulades qu'il peut faire, il met
heureusement en valeur ses qualités et ravit ainsi I'oreille de ses
compatriotes. Mais en revanche, il n’échappe pas au reproche de
ne pas assez suivre son texte, car enfin tout chant a toujours un
texte. — L’autre école ne perd jamais de vue .I'idée, le senti-
ment, la passion que le poéte a exprimés; elle considére comme:
un devoir de lutter et de rivaliser avec lui. Elle recherche les
harmonies étranges, les mélodies brisées, les irrégularités vio-
lentes, pour arriver 3 exprimer le cri de I'enthousiasme, de Ia
terreur ou du désespoir. Ces compositeurs sont bien accueillis

# Note de la traduction 'du Neveu de Ramequ.
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des personnes qui aiment & vivre par le ceeur ou par I'intelh~
gence, mais il leur est difficile de repousser ie reproche qu'on
leur fait de blesser 'oreille, en tant que celle-ci recherche des
Jjouissances propres, sans demander que la téte ou le cceur y
prenne part. — Peut-8tre n’'existe-t-il pas de compositeur qui
ait réussi dans ses ceuvres a concilier pleinement les deux systé-
mes; cependant il est certain que les chefs-d’ccuvre des meilleurs
maitres renferment les qualités opposées. — Jamais 1a lutte entre
les deux écoles n’a été plus vive que lors de la guerre des
. Gluckistes et des Piccinistes. Le gépie grave I'emporta alors sur le
génie aimable. De nos jours, nous avons vu encore le charmant
Paisiello repoussé par un compositeur de I'école expressive.
C’est toujours de cette fagon que la lutte se terminera a-Paris.

L’Allemand a traité la musique instrumentale comme I'Italien
a traité le chant. Longtemps il I'a considérée comme un art isolé
existant pour lui-méme ; il a perfectionné la partie technique, sans
beaucoup s’occuper de ses relations avec les puissances de ’ame,
et grice a des travaux profonds sur I'harmenie, qui convenaient
au caractére aliemand, il I'a amenée a une perfection que tous les
peuples admirent et cherchent a atteindre.

Ces réflexions générales et superficielles sur la musique ont
uniquement pour but de jeter quelque lumiére sur le Neveu de
Rameau, car il est assez malaisé d’apercevoir le point de vue
sous lequel Diderot envisage la question.

Au milieu du dernier siécle, tous les arts en France étaient
devenus maniérés d'une fagon étrange, incroyable; il n'y avait
plus aucune simplicité, ancune vérité. Ce n'est pas seulement le
§enre aventureus de I'opéra qui était devenu en vieillissant plus
roide et plus guindé, il en était de méme de la tragédie; elle était
jouée avec des paniers; la déclamation la plus vide et la plus
affectée déshonorait ses chefs-d’ceuvre. Le grand Voltaire lui- -
méme, quand il lisait ses piéces 2 haute voix, prenait un ton
ampoulé et monotone qui faisait de son débit une psalmodie sans
vie; il s’imaginait prendre le ton le plus en harmonie avec la
dignité de ses ceuvres, qui certes auraient mérité d'étre mieux
traitées. Il en était de méme pour la peinture. Elle était tombée a
n'étre plus qu'une caricature iraditionnelle, aussi elle paraissait
!ntolérable aux esprits bien faits qui nobéissaient dans leurs
jugements qu'aux suggestions naturelles. Ce sont eux qui
opposérent alors 4 la civilisation, a 'art ce qu'ils nommaient la
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Nature. Tout en montrant pour Diderot estime et affection, nous:
avons eu 'occasion de montrer ailleurs! combien il sest trompé
sur ce point. Il prit aussi dans la querelle musicale une position
singuliére. Les ceuvres de Lulli et de Rameau appartiennent
plutét & I'école qui cherche I'expression qu’a I'école qui ne désire
que plaire a l'oreille. Cette derniére école était représentée
par les Bouffons, qui arrivaient d’'ltalie; or c'est cetle école dont
Diderot se déclare le partisan, lui qui insiste tant sur I'impor-
tance de I'expression, et il croit que ce sont les Bouffons qui rem-
pliront le mieux ses veeux. — Ce qu'il cherchait surtout, c'était
arenverser un vieil édifice qu'il détestail et  faire place nette
pour du nouveau. C'est bien aussi ce que firent les compositeurs
francais, dés qu'ils eurent le champ libre. Ils conservérent leur
goit pour la musique expressive, mais elle fut dés lors plus mélo-
dique, elle eut plus de vérité et elle sut, sous cette forme rajeunie,
charmer les nouvelles générations.

PEINTURE

COLLECTION DE PORTRAITS HISTORIQUES DE N. LE BARON GERARD, PRENIER
PEINTRE DU ROI, GRAVES A L'EAU-FORTE PAR M. PIERRE ADAN, PRECEDEE
D'UNE NOTICE SUR LE PORTRAIT HISTORIQUE. 4™ ET 2° LIVRAISON.
PARLS, URBAIN CANEL, 1826.

La Notice sur le Portrait historique ne nous est pas parvenue;
nous devons donc chercher 4 nous faire une idée juste du portrait
historique d’aprés les planches de P'ouvrage.

Le portrait historique est le portrait d’une personne qui, de son
temps, a joué un role cqnsidérable; elle peut étre représentée
dans un moment important de sa vie; ou.bien, au contraire, telle
qu’elle était tousles jours. Beaucoup d’artistes, en reproduisant
avec fidélité les traits de tel ou tel individu, ont donc, sans en
avoir I'intention, fail des portraits historiques; dans la collection
actuelle, V'artiste a voulu composer un ensemble, et un certain
lien réunit les différentes séries qu’il nous donnera; nous avons

% Dans les notes de la traduction de 'Essai sur la Péinture.
40,
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aujourd’hui les deux premiéres livraisons, une douzaine d’autres
environ doit les suivre.

L’auteur, M. Gérard (né en 1770), considéré comme I'éléve le
plus remarquable de David, a dans son talent plus de charme
que son mailre. Il a vécu a I'époque la plus tourmentée qui
ait jamais ébranlé le monde civilisé; il s'est formé dans ce
temps de désordres, cependant la douceur de son caractére I'a
fait revenir a la vérité aimable et pure, et, en effet, c'est par elle
seule que Tarlisle sait gagner le public. Reconnu a Paris comine
un artiste de premier rang, il a peint a toutes les époques les
grands personnages francais et étrangers. 1l gardait un dessin
de chacune de ses ceuvres, et, de cette fagon, il a fini par se
trouver en possession d'une vraie galerie historique. Doué d'une
trés-heureuse mémoire, il a dessiné aussi des personnes qui lui
rendaient visite sans se faire peindre; et il lui est possible au~
jourd’hui de nous donner une collection de purtraits qui présente
I’histoire générale du dix-huitiéme et d'une parlie du dix-neu-
viéme siécle.

L’intérét durable de cette collection est dii a la grande péné-

tration de ce spirituel artiste, qui a su donner & chaque personne
son caractére distinctif et 'entourer’ d'accessoires bien choisis qui
contribuent 2 la faire bien connaitre.
- Sans plus de préambules, j’analyserai les peintures, gardant
pour la conclusion les observations générales que j’aurais encore a
ajouter. Disons seulement que I'ceil habitué aux ceuvres de la
lithographie parisienne, ne doit rien attendre ici qui ressemble
aux portraits lithographiés des contemporains, ou a la Galerie de
la duchesse de Berry; car, en ce cas, il serait surpris, et peut-8tre
désagréablement. Ici, nous avons I'ceuvre d'une pointe extréme-
ment spirituelle, qui fait tout ce qu’elle veut, mais qui ne fait que
ce ¢ui peut étre utile au but qu'elle poursuit. Ce genre était
autrefois extrémement apprécié, et, encore aujourd’hui, on paye
un prix élevé les eaux-fortes des vieux°maitres hollandais. Si I'on
veut bien accepter ce procédé, et reconnaitre les qualités de I'ar-
liste, on sera vite familiarisé avec ce genre de travail.

ALEXANDRE 1, EMPEREUR DE RUSSIE (PEINT EN 1814).

La pose de ce majestueux personnage, connu et respecté de tous,
est excellemment choisie; les membres sont bien proportionnés;
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le maintien, naturel et tranquille, exprime une certaine assurance
et une conscience de soi-méme qui n'ont rien d’exagéré; les va-
leurs des tons du visage, tourné vers la droite, de I'uniforme
sombre, du ruban d’ordre plus clair, des bottes et du chapeau
noirs, sont bien ménagées, et leur ensemble a beaucoup d’har-
monie. Le chapeau, orné d'une touffe flamboyante de plumes,
est tenu par la main droite, qui tombe le long du corps; la main
gauche saisit la poignée de I'épée atlachée en arriére; autour de
la téte sont disposés, avec beaucoup de richesses, des ordres et
des ornements militaires d'un bel etfet. Tout est traité avec un
gout parfait, et nous devons meéme louer le paysage, ou pluiét
Yabsence de paysage. La figure est supposée placée sur une hau-
teur trés-élevée; on apercoit, derriére les pieds, quelques som-
mets éloignés ;-sur le premier plan, on voit & peine un peu de
terre et quelques plantes; cependant, nous n’avons pas d'objec-
tion A faire a cette maigreur d’accessoires, car, de cette fagon,
le personnage ressort tout entier sur un fond de ciel et de nuages,
comme si I'immensité des steppes devait nous rappeler 'empire
sans bornes qu’il gouverne,

CHARLES X, ROI DE FRANCE,

Confraste extrémement curieux. Ce souverain, d’'une tournure
noble et élégante, porte le costume de la cérémonie du couronne-
ment. Le portrait rappelle donc un moment unique de I'existence.
Les épaules et la poitrine de ce noble et élégant personnage sont
chargées d’hermine, de passements, de croix, de chaines et de
plaques; cependant la figure n’est pas écrasée par ces ornements,
qui sont riches sans étre lourds. Un magnifique manteau pend
jusqu’a terre et forme de chaque c61é, sur le sol, comme deux
nuages épais. La main gauche du prince tient un chapeau 2
plumes; sa mnain droite le sceptre incliné; il est debout prés d'un
tréne; sur un coussin sont déposées la couronne et la main de
justice. Le trone, orné de tdtes de lions ailés, est placé sur des
degrés converts de tapis; de chaque c6lé, tombent des rideaux
en larges plis; des colonnes, des pilastres, des galeries con-
duisent notre regard vers le fond sur un intérieur magnifique.
Placés cbte 4 cote, ces deux “portraits inspirent de graves ré-
flexions sur histoire de ce temps.
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LOUIS-NAPOLEON, ROI DE HOLLANDE (PEINT EN 1806).

Nous prenons ce portrait avec tristesse, et cependant avec
plaisir, car nous voyons la, devant nous, cet homme que nous
avions personnellement tant de raisons pour estimer hautement,
maisqu est perdu pour nous. 1l nous regarde avec son beau visage
loyal et honnéte, mais nous ne I'avons pas connu et n’aurions pu
le connaitre sous ce déguisement. Il porte une espéce de costume
espagnol ; le gilet, I'écharpe, 1le manteau et le jabot sont ornés de
broderies, de franges, de rubans d'ordres. Il est assis, dans I"atti-
tude d’une réflexion paisible ; son costume est tout entier de cou-
leur blanche; sa main droite tient une toque sombre, garnie de
plumes claires; sa main gauche, appuyée sur un épais coussin,
tient une courte épée; derriére Iui est un casque de tournoi. Ce
tableau, parfaitement composé, peut plaire aux yeux par son har-
monie, mais il ne peut plaire 4 notre esprit, peut-étre parce que
nous avons fait la connaissance de cet homme excellent lorsqu'il
était dépouillé de toutes ces parures, et ne cherchait plus, dans
une situation privée, qu'a cultiver la délicatesse de son sens mo-
ral, et & suivre son penchant pour les travaux esthétiques. J’ai déja
été tenté souvent d’écrire quelques observations sur ses petites
poésies, si aimables, et sur sa tragédie de Lucréce, mais jai tou-
jours été arrété, comme je le suis encore maintenant, par la crainte
d’abuser d'une amitié qui m’avait élé accordée avec tant de bien-
veillauce.

FREDERIC-AUGUSTE, ROI DE SAXE (PEINT EN 1809).

Le portrait précédent reproduisait une scéne de représentation
passagére ; dans celui-ci, au contraire, le personnage est saisi
sous Paspect qu'i) présentait toujours. Nous voyons un souverain
Agé, mais bien conservé, habillé d'un vétement traditionnel ; ses
traifs nobles ont une tranquillité caractéristique. Il est devant
nous tel qu’il était devant sa cour, tel que I'ont vu les siens et un
tombre infini d'étrangers; il porte un uniforme plus rapproché
du costume de cour que du costume militaire; il a la culotte
courte; son chapeau a plumes est sous son bras; sa poitrine et ses
épaules sont ornées, sans excés, d'ordres et de brandebourgs ; son
visage régulier est grave et loyal: les cheveux sont roulés a I'an-
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cienne mode. A un tel prince nous témoignerions sans peine notre
respect; nous aurions confiance dans la streté de son jugement,
ncus lui confierions sans crainte nos affaires, et s'il jugeait nos
demandes justes et raisonnables, nous serions pleinement sirs
qu'il veillerait avec soin & ce qu’elles fussent satisfaites.

Le fond de ce portrait est simple et noble; le prince semble
sortir d'un joli palais d'été et commencer sa promenade.

LOUIS- PHILIPPE DUC D'ORLEANS (PEINT EN 1817).

Un beau visage, digne des actioms d’éclat qu'il rappelle. Le
personnage est représenté dans la fleur de I'dge; les membres
sont bien proportionnés, forts et musculeux ; la poitrine est large ;
le corps a de P'aisance, et porte trés-bien cet uniforme bizarre que
nous avous vu longtemps aux hussards, aux uhlans, et qui depuis
quelque temps a été modifié de différentes maniéres. La non
plus ne manquent pas les galons, les cordons, les passements, les
brandebourgs, les boucles, les courroies, les agrafes, les cein-'
tures, les boutons, les aiguillettes. —La main droite tient unriche
bounet oriental orné d’une plume de héron ; la main gauche re-
pose sur le sabre, soutenu par de longues courroies liées i la sabre-
tache. — La figure est dans son ensemble trés-heureusement
posée, et 'arrangement est excellent ; les manches et la culotte
sont entiérement blanches et forment de larges parlies claires
qui contrastent fort bien avec toute la parure de I'uniforme.
Nous voudrions avoir vu ce personnage a la parade; nous ne pré-
tendons pas, par ces paroles, blamer le paysage qui sert de fond.
A quelque distance attend un aide de camp, et on tient un cheval
qui regarde vers son maitre. La vue sur les lointains est sauvage;
tous les accessoires sont inventés avec beaucoup de godt, et nous
rendons justice a I'intention du peintre qui a su satisfaire aux
exigences du sujet; cependant la figure semble vraiment ne
s’avancer que pour se faire voir; elle n'observe rien, ne com-
mande pas; voila pourquei nous sommes forcés de la considérer
comme étant i la parade.

LE DUC DE MONTEBELLO, MARECHAL LANNES (PEINT EN 1810).

Ce portrait est 'opposé du précédent. Un guerrier élancé, bien
fait, de bonne mine, sans plus de parure qu'il n’en faut pour dé-
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signer son haut grade. 11 semble un peu ému et son geste trahit
son émotion; qui pourrait en effet ne pas réagir un peu par le
geste contre un pareil danger? il est au milieu d’'une batterie en
ruine que 1'on est en train de canonner; les éclats passent autour
- de lui,les affits craquent et se fracassent, les canons sont renversés,
lesboulets volent autour de sa téte, tout se brise, tout estenmouve-
ment. Sérieux, attentif, le maréchal a I'eil fixé sur I'endroit d’ou
partent les coups; son point gauche serré, le pouce de sa main
droite qui saisit fortement son chapeau, la silhouette de tout le
corps donnent I'impression de I'énergie contenue et qui sait con-
tenir, de 1a tension d’esprit extréme, et cependant de la sécurité
intérieure. La pose et l1a composition sont sans égales. Je ne sais
quelle bataille est ici représentée, mais la situation est celle dans
laquelle il s’est vu si souvent et qui lui a enfin coité la vie:—
Jajouterai que nous le trouvons ici bien plus vieux qu'en 1806,
année dans laquelle, contre toute espérance, nous avons du notre
salut a sa bonté, et nous pourrions dire, 2 la prompte affection
_+qu’il avait congue pour noust. '

CHARLES-MAURICE DE TALLEYRAND, PRINCE DE BENEVENT, ETC.
{PEINT EN 1808).

Plus nous avancons dans l'examen de celte collection, plus
elle nous parait remarquable; chaque feuille est trés-importante,
et son importance s’accroit quand on la compare avec celles qui
précédent et qui suivent. Nous venons de voir un des premiers
héros de I'armée frangaise, montrant son audace au milieu des
plus grands périls; nous voyons ici le premier diplomate du
siécle, parfaitement calme, assis, attendant avec tranquillité les
hasards de I'heure qui va sécouler. — Vétu simplement d'un
habit de cour, I'épée au coté, son chapeau a plumes a quelque
distance sur le canapé, il semble, dans cette piéce ornée sans
faste, attendre qu'on lui annonce que sa voiture est préte a le
conduire 2 la conférence ; son bras gauche est appuyé sur le coin
d’une table ou se trouvent des papiers, un encrier et des plu-
mes. — Sa main droite est un peu cachée, son pied droit est
croisé sur son pied gauche; il semble absolument impassible.

¥ Pendant e pillage de Weimar, aprés la bataille d’Iéna.
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Nous n'avons pas pu nous empécher de penser ‘aux Dieux d'Epi-
cure, qui habitent « 14 ot la pluie, la neige sont inconnues, la
oula tempéte ne souffle jamais; » c'est d’une tranquillité pareille
que ce personnage assis semble jouir; tous les orages qui mugis-
sent autour de lui ne le touchent pas; on congoit qu'il ait cette
physionomie, mais on ne congoit pas comment il peut la conserver.
Son il est ce qu'il y a au monde de plus impénétrable ; il
regarde bien devant lui, mais le spectateur ne peut savoir s’il le
considére; son regard n’est pas tourné en lui-méme comme celui
d’un penseur; il n’est pas-dirigé non plus vers I'extérieur, comme
celuide I'homme qui examine un certain objet; I'ceil repose en lui-
méme et sur lui-méme, semblable au personnage tout entier, qui
n’a pas I'air de s’occuper de lui-méme et de se plaire en lui-méme,
mais qui, cependant, semble n’avoir aucun lien avec tout ce qui
est en dehors de lui. — C'est assez; nous pourrions faire ici de
la physiognomonie et tirer toutes les inductions qui nous plai-
raient; notre pénétration est trop courte, notre expérience trop
pauvre, notre imagination trop bornée pour pouvoir nous faire
une idée suffisante d’un tel 8tre. Tel est I'effet qu'il produira
sans doute un jour sur I’historien, qui pourra trouver un secours
dans ce portrait. — Nous rappelons pour les amateurs qu'il y a
une comparaison intéressante a faire entre ce portrait et celui
qui se trouve sur la grande gravure du congrés de Vienne,
d’aprés Isabey.

FERDINAND 1MECOURT, )
OFFICIER D’ORDONNANCE DU NARECHAL LEFEVRE, TUE DEVANT DAN1ZIG

EN 1807 (PBINT EN 1868).
’

Par conséquent de mémoire ou d’aprés une esquisse. Ce por-
trait renferme une opposition curieuse. La carriére militaire de
cet homme indique une 4me avide d’activité utile; sa mort prouve
sa bravoure; or tous ces traits de caractére, sous le vétement civil,
conservent l'incognito. Son air, son vétement sont ceux d'un élé-
gant; il se dispose 4 monter I'escalier d'un pavillon de jardin; sa
main gauche inclinée porte son chapeau ; sa main droite s’appuie
sur une canne; il semble qu'il vient d’apercevoir un de ses amis qui
s’approche. Les traits du visage sont ceux d'un homme intelligent
et caline; il est d’une taille moyenne, mince, délicate. — Dans

]
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le monde nous I'aurions pris pour un diplomate, et c’est une
heureuse pensée d'avoir placé au milieu de ces hommes célébres
qui appartiennent i I'histoire la noble et belle prose du jour qui
passe.

LE COMTE ET LA CONTESSE FRIESE (PEINTS EN 1804).

Ce portrait de famille fait parfaitement suite a celui que nous
venons de voir; le personnage précédent pourrait entrer ici,
il y serait trés-bien accueilli. Le mari, assis sur une tabie & trois
angles, a une pose d'un abandon naturel trés-heureux. Une cra-
vache dans la main droite, il parle de départ ou d’arrivée, et lama-—
niére négligente dont il est assis s'explique ainsi trés-bien. Sa
femme, vélue d'une simple robe blanche, les genoux cachés par
un chile a dessins variés, est assise et svit le regard de son mari,
dirigé vers Ja porle d’entrée. Nous pouvons creire que nous som-
mes ces personnes que l'on s’appréte a recevoir avec tant de po-
litesse et d’amitié. Le bras gauche de la dame est appuyé sur le
berceau d’un petit enfant qui parait sommeiller avec un bonheur
complet. Un mur orné de pilastres, une galerie que I'on apergoit
par une croisée, un paravent placé derriére le lit de I'enfant,
composent un arriére-plan varié, gracieux, vasle, et qui cependant
convient 4 une maison d’habitation. L'ensemble de la composi-
tion est excellent, et le tableau, peint de grandeur naturelle dans
les tons indiqués, doit étre trés-agréable.

CATHERINE,
PRINCESSE ROYALE DE WURTEMBERG, REINE DE WESTPHALIE
(PRINTE EX 1813).

Ce tableau est celui qui nous dit le moins, pour employer
I'expression usitée dans le langage de la conversation. Une belle
dame habillée avec goiit, mais avec luxe, est assise sur un siége
de marbre d'un dessin sévére, couvert de tapis et de coussins;
dans sa main droite abaissée est un petit livre que son pouce tient
entr’ouvert comme si elle venail de suspendre sa lecture; le bras
gauche, appuyé sur un coussin, a une pose qui semble indiquer
qu’il soutenait la téle quelques instants auparavant. Le visage et
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les yeux sont tournés vers le spectateur, mais il ya dans le regard
et daus la mine quelque chose de mécontent, d’étrange, qu'on
ne pénétre pas; une vue ouverte sur une montagne et une valiée,
un lac, une cascade, un rocher et des bouquets de bois peuvent
rappeler les jardins de Wilhelmsheehe; cependant il y a dans la
composition genérale un grandiose par trop sauvage, et on ne
congoit pas comment cette dame, avec sa belle toilette, a pu venir
‘se reposer dans ce site féerique. Un personnage accessoire, fort
singulier, ne s’explique pas davantage. Pourquoi cette dame
pose-t-elle ses jolis petits pieds sur la téte et le bec d’une cigogne
esquissée légérement sur le tapis?

En laissant -de coté ces objections, on peat vanter I'excellente
Composition de ce portrait et il est parfaitement disposé pour re~
cevoir un beau coloris!.

ELISA, EX-GRANDE-DUCHESSE DE TOSCANE
ET SA FILLE NAPOLEON ELISA, PRINCESSE DE PIOMBING (PEINTES EN 1811).

Le portrait le plus riche de tous, et qui offre les occasions les
plus variées d’oppositions dans le coloris.

Une dame fort belle, d’une physionomie orientale, intelligente,
nous regarde avec aisance. — La téte est trés-ornée; le diadéme,
le voile, les boucles de cheveux frisés, le collier, un petit chile
autour du cou, donneni a cette partie une grande importance; toute
la jupe ne sert vraiment que de tapis & une charmante petite
fille; sa mére a une main posée sur son épaule droite. La gen-
tille enfant tient par un ruban un joli petit chien, de forme élan-
cée et hizarre, qui se blottit sous le bras gauche de 1a mére. Celle-
ci repose commodément sur les coussins épais d’un large canapé
de marbre blanc, orné de tétes et'de pattes de lions, qui donne de
la richesse a I'ensemble. Des coussins pour les pieds, les larges
plis de la robe de la mére, un massif de fleurs et une végétation
vigoureuse que I'on apercoit dans le voisinage indiquent la variété
des teintes. Au dernier plan, tenu sans doute dans un ton clair
aérien, se dressent des arbres élevés et épais; quelques colonnes
brisées, un escalier rustique qui conduit dans des bosquets, mon-

I
1 On a entendu Geethe, dans la conversation du 21 février 1830, dire

que la heauté du coloris d'un tableau dépend de sa composition.
n, 4

-
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trent que jadis on voyait 11 un site romantique, effacé depuis par
une végétation envahissante, et nous consentons volontiers & nous
croire transportés dans une résidence d’été du grand-duché flo-
rentin.

NADAME RECAMIER (PRINTE EN 1808).

Pour conclusion nous voyons le portrait d'une belle femme dont
la renommée nous est parvenue depuis déja vingt ans. Dansune salle
de bain, ornée de colonnes, fermée par un rideau et par un buis-
son de fleurs, on apergoit la plus belle et la plus séduisante per-
sonne, étendue, sans doute aprés le bain, sur les coussins d’un
canapé; la poitrine, les bras et les pieds sont nus, le reste du corps
n’est caché que par une étoffe légére, mais sans violer les conve-
nances; sous le bras gauche passe un chale destiné 4 servir au
besoin de surtout. Nous ne pouvons rien dire de plus de cette
aimable et coquette gravure. Comme la beauté ne se divise pas,
et donne le sentiment d’'une harmeonie parfaite, elle ne se laisse
pas peindre par des mots. Ncus estimons heureux ceux qui ont
pu voir le tableau lui-méme a Berlin, ou il doit étre maintenant.
Nous nous contentons de cette esquisse qui montre trés-bien I'in-
tention générale; et au fond n’est-ce pas la ce qui fait la valeur
d'une ccuvre d'art? L'intention premiére est antérieure au ta-
bleau, et cest elle que I'exécution la plus soignée finit a la fin
par rendre vivante. — Reconnaissons que ce tableau, comme tous
les précédents, est bien congu, plein d’effet, caractéristique, et
animé d'une juste expression.

8’il n’est pas en notre puissance d’exprimer par des mols les
avantages extérieurs d'une personne, le langage, du moins,
peut conserver le souvenir de ses qualités morales et sociales; aussi
nous ne pouvons nous refuser de citer ce que disent sur elle aprés
vingt ans les journaux actuels. (Suit une longue citation, )

Ces portraits nous sont traduits par une pointe remplie d'es-
prit. On doit penset que M. Gérard a di choisir un excellent col-
laborateur pour un ouvrage qui doit fonder sa réputation comme
artiste penseur. 1l est trés-inportant que 1'auteur soit sir de son
traducteur, et, sans contestation, M. Adam mérite tous les éloges.
8a pointe a un sentiment si juste et un don de transformation
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si remarquable que nulle’part on ne trouve un objet quine soit rendu
avec son vrai caractére; depuis les points et les hachures si fines
qui lui servent pour les visages, depuis les traits si doux avec les-
quels il indique les lumiéres et les teintes locales claires jusqu’aux
traits énergiques qu’il emploie pour les ombres et les teintes fon-
cées, tout montre son habileté; il sait également, avec un art qui
semble magique, indiquer les différentes étoffes par la nature de
son travail, et il donne les plus grands plaisirs 2 tous ceux qui
ont I'eeil et I'esprit exercés a ces hiéroglyphes. Nous croyons donc
trés-fermement que I'on a bien fait de préférer a la lithographie
ce genre de gravure, qui consiste a tracer  la pointe une esquisse
assez détaillée. Nous souhaitons seulement que I'impression soit
conduite ‘avec, soin, pour que tous les amateurs soient contents
de leurs épreuves.

SCIENCES

PRINCIPES DE PHILOSOPHIE ZOOLOGIQUE
.

{discutés en mars 1830, au sein de I'Académie royale des sciences)
par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Paris, 1830.

A la séance de 'Académie des sciences de Paris, du 20 février.
de cette année, s’est présenté un grave incident qui ne peut
mangquer d’avoir les conséquences les plus considérables. Dans ce
sanctuaire des sciences, ot I'on obéit, en présence d'un public
nombreux, aux régles les plus sévéres des convenances, ou 'on
ne se parle qu'avec la modération, ou méme la dissimulation des
personnes du monde, ou 'on ne répond qu’avec mesure 2 ses
adversaires, ot I'on aime mieux laisser de coté les questions dou-
teuses que les discuter, 1a s’est élevé sur une question scientifi-
que un débat qui menace de devenir la lutte de deux personnes,
mais qui, bien examiné, a une importance beaucoup plus haute.

Ce débat n’est rien autre chose que la lutte des deux méthodes
enire lesquelles se partage depuis longtemps le monde savant;
chez les naturalistes frangais comme chez nous, le différend date
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de loin, il couvait secrétement, aujourd’hui il a violemment éclaté.

Deux hommes supérieurs, le baron Cuvier, secrétaire perpé-
tuel de I'Académie, et Geoffroy Saint-Hilaire, un de ses honora-
bles membres, se sont levés 'un contre I'autre. Le premier est
connu de tout le monde ; aucun naturaliste n'ignore le nom du
second. Depuis trente ans collégues au méme établissement, ils
enseignent I'histoire naturelle au jardin des plantes ; longtemps
ils ont fait en commun des recherches dans le champ inépuisable
de la nature, mais peu a peu la différence des vues les a séparés
et écartés I'un de I'autre.

Cuvier travaille sans cesse a établir entre les objets des diffé-
rences, a les décrire avec une précision parfaite; il s’est ainsi
rendu maitre d’'une quantité infinie de détails. Geoffroy Saint-
Hilaire, au contraire, s'efforce de découvrir les analogies et les
affinités secrétes qui rapprochent les créatures. — L'un va de
I'individu & 'ensemble, dont il suppose l'existence, tout en le
croyant inaccessible a la science; I'autre a au fond de son dme
I'idée de I'ensemble et vit dans la conviction que c'est de I'en-
semble que part et se développe peu a peu l'étre individuel. Il
est important de faire remarquer que le premier accepte souvent
avec reconnaissance les découvertes nettes et précises que fait le
second dars le domaine de l’expenence et que celui-ci, de méme,
ne dédaigne aucun des faits mis en lumiére par son confrére, s’ils
Iui paraissent décisifs pour la confirmation de ses idées; ils sont
donc souvent d’accord sans se reconnaitre d'influence l'un sur
l'autre. Le savant qui distingue, qui différencie, qui fait tout repo-
ser sur I'expérience, qui veut que tout trouve en elle son point
de départ, ne veut pas accorder que dans I'’ensemble se trouve
une vue, un pressentiment de l'individuel; il déclare claire-
ment qu'il y a prétention présomptueuse & vouloir saisir et
connaitre ce que I'on ne voit pas avec les yeux, ce que la
main ne peut toucher. Son adversaire, appuyé sur de certains
principes, acceptant pour guide certaines grandes idées, se refuse
a accepter cette opinion. — On voit & présent que je n’ai pas dit
a tort que la étaient en jeu deux genres d'esprit. Les deux
- méthodes vivent presque toujours séparées, dans les sciences
comme partout, et il est difficile de les réunir. L'éloignement
mutuel va si loin, qu'un parti n’accepte de l'autre qu’avec répu-
gnance les idées qui pourraient lui étre utiles. Lhistoire des
sciences et notre propre expérience nous font presque craindre
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que la nature humaine ne puisse jamais concilier en elle-méme
ce différend. Continuons cependant 4 exposer les deux systémes.
Le savant qui analyse a besoin d’une perspicacité si subtile, d’une
attention si persévérante et si soutenue, d’une telle habileté a saisir
les plus petits détails, & apercevoir les plus petites nuances dans
la forme des organes, et d'une telle lucidité intellectuelle pour
bien déterminer ces différences, qu'on ne peut irop lui reprocher
d’étre fier de son travail et de considérer cette maniére d’étudier
la nature comme la seule qui soit sérieuse, solide et exacte. It
n’est pas disposé a partager la gloire ainsi acquise avec un savant
qui, en apparence; a simplifié et facilité de beaucoup le travail,
et qui veut atteindre rapidement un but que I'on ne touche qu'a
force de fatigues, de peines, d’assiduité et de persévérance. Le
savant qui part de I'idée croit de son cdté pouvoir étre fier d’étre
arrivé 4 une large conception, sous laguelle doivent venir peu
4 peu se ranger et s'ordonner toutes les expériences; il vit avec
la pleine certitude que chaque fait isolé viendra confirmer la
vérité générale qu’il a exprimée d’avance. A un esprit animé de
pareilles convictions, nous devons pardonner aussi un peu d’or-
gueil et un vif sentiment de ses mérites ; nous devons comprendre
qu’il ne céde pas et surtout qu'il ne se résigne pas & supporter
un certain dédain que le parti adverse lui témoigne assez souvent,
avec mesure, il est vrai. Le dissentiment ne peut pas arriver 4
une transaction, et voici, je crois, la raison. Cuvier, dans ses ana-
lyses, ne s’occupe jamais que de faits faciles a saisir ; il a toujours
ses preuves sous la main; il ne propose aucune vue en dehors
des habitudes ordinaires, jamais ses paroles ne touchent au para-
daoxe ; il doit donc avoir pour lui beaucoup de partisans, et méme
I'ensemble du public. Son adversaire, au contraire, est presque
toujours comme un solitaire, car il n’est pas constamment d’accord
avec ceux méme qui le défendent. Get-antagonisme se renouvel-
lera, parce qu'il se forme sans cesse dans la science des éléments
nouveaux qui ne peuvent se toucher sans produire une explosion :
ordinairement cette discorde s'éléve entre des individus que
sépare le lieu de naissance, ou ’4ge, ou quelque autre circonstance
de ce genre. La querelle actuelle-a cela de curieux qu'elle est née
entre deux hlommes du méme 4ge, qui ont vécu longtemps cote
a clte, se tolérant et se rendant service mutuellement, et qui,
malgré la plus grande bienveillance, ont été amenés cependant &
une rupture publique.

~ 41.
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" Aprés ces réflexions générales, abordons enfin I'ouvrage dont
nous avons indiqué le titre.

Les journaux de Paris nous entretenaient de cet incident depuis
le mois de mars (1830) et ils prenaient parti pour I'un ou I'autre
des adversaires. Aprés que la diseussion se fut continuée pen-
dant un certain nombre de séances, Geoffroy Saint-Hilaire a jugé
utile de porter le débat devant un plus grand public, et il a
publié sa brochure. Nous I’avons lue et étudiée, mais nous avons
eu & lutter contre plus d'une difficulté; c’est la ce qui nous a
décidé a écrire le présent article; nous - espérons qu’il rendra
quelques services & plus d’un lecteur de cet ouvrage.

Donnons d’abord la chronique de cette lutte académique. Le -
15 février 1830, Geoffroy Saint-Hilaire lit un rapport sur un mé-
moire écrit par quelques jeunes gens, sur I'organisation des mol-
lusques; dans ce mémaire perce un penchant pour la méthode d
priori, et l'unité de composition organique est présentée comme
étant la vraie clef de i’étude de la nature. — Le 22 février, le ba~
ron Cuvier lit un second rapport, ou il déclare que le prétendu
principe que I'on a donné comme unique n'a qu’un rang trés-
subordenné, et il en expose un autre qu’il croit plus large et
plus fécond. — Geoffroy Saint-Hilaire répond immédiatement, et,
dans son improvisation, il fait une profession de foi décidée. —
Le 1°" mars, Geoffroy Saint-Hilaire lit un mémoire o il cherche
a prouver la nouveauté et la haute utilité de la théorie des ana-
logues. — Le 22 mars, il applique-cetie théorie a I'organisation
des poissons. Le baron Cuvier, & propos d’une discussion sur I'ss
hyoide, émet des idées qui ont pour but de détruire les arguments
de son adversaire. — Le 29 mars, Geoffroy Saint-Hilaire dé-
fend ses vues sur 'os hyoide et ajoute & cette défense des con-
sidérations générales. :

Dans son numeéro du $ mars, le journal l¢ Temps avait publié
un article favorable & Geoffrqy Saint-Hilaire, sous le titre : De Ia
théorie de I'harmonie philosophique des &tres. Le Nutional avait
parlé dans le méme sens (numéro du 22 mars).

Geoffroy Saint-Hilaire fait alors imprimer le récit de ce qui s’est
passé, et met en téte une introduction, datée du 15 avril, qui porte
pour titre : De la théorie des analogues.— Il y expose ses vues avec
un développement suffisant, et va ainsi au-devant du désir que
nous ressentions devoir cette discussion rendue intelligible a tous;
il démontre en méme temps la nécessité de trailerla question dans
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des livres, parce que les vérilés comme les erreurs disparaissent
trop vite lorsqu'on se borne i un échange oral d’arguments. Dans ce
travail, il se plail a citer des noms étrangers; il rappelle les travaux
des Allemands et des savants d’Edimbourg, et se déclare leur al-
lié, Le monde savant ale droit d’espérer les plus heureux résul-
tats de cetle alliance. ]

Pour que nous puissions tirer de la discussion tout le profit
quelle peut nous donner, faisons quelques observations de diverse
nature.

Ce gui se passe ici dans I'histoire.de la science se présente sou-
vent dans I'histoire politique; c’est un fait sans importance, acci-
dentel, qui améne la lutte entre deux partis qui jusqu'alors res-
taient cachés; malheureusement, le fait d’ou est sortie la contesta-
tion actuelleest d'une nature toute spéciale, et il menace d’entrainer
le débat dans des complications infinies; le probléme particulier que
Pon agite n’a pas par lui-méme un intérét considérable, et ne peut
étre bien compris de la majorité du public; aussi il serait trés-
utile de ramener la discussion a ses premiers éléments.

- Comme tous les événements humains doivent &tre considérés et
jugés au point de vue moral et que le caractére des personnes en
lutte a la plus grande importance, nous voulons raconter du moins
d’une fagon générale la vie des deux adversaires.

Geoffroy Saint-Hilaire est né en 1772; il fut noramé professeur
de zoologie.en 1793, lorsqu'on fit du jardin du Roi une école pu-
blique. Peu aprés Cuviersy fut appelé aussi; ils travaillérent en.
semble comme le font les jeunes gens studieux, sans se douter
des différences intimes qui les séparaient. En 1798, Geoffroy Saint-
Hilaire partit pour cette expédition d'Egypte si immensément pro-
blématique; il fut ainsi un peu éloigné dé I'enseignement, mais
son penchant inné pour raisonner du général au particulier se

* fortifiait toujours en lui, et aprés son retour, il trouva, en travail-
lant 4 la rédaction du grand ouvrage sur I'Egypte, la meilleure
occasion pour appliquer ses vues. On vit en 1810 quelle confiance
il avait su inspirer par ses idées et par son caractére : il fut en-
voyé en Portugal par le gouvernement pour « organiser les étu-
des. » En revenant de cette mission éphémére, il enrichit le Mu-
séum deParis d’un grand nombre d’objets. Tout ens’occupant sans
cesse de travaux scientifiques, il avait su faire reconnaitre de la na-
tion ses qualités debon citoyen, et%en 1815 il fut élu député. Mais la
n'était pas le thédtre ou il devait briller; il ne monta jamais a la
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tribune. En 1818, i exposa'enﬁn avec netteté les principes sui-
vant lesquels il considérait la nature, et il exprima sa pensée fon-
damentale : I’organisation des animaux est soumise 4 un plan
général, et c'est ’étude des modifications de ce plan général
qui peut indiquer .les vraies subdivisions de P’ensemble -des
étres. » .

Venons maintenant a son adversaire.

Georges-Léopoid Cuvier, est né en 1769 4 Montbéliard, qui ap-
partenait alors au Wurtemberg. Il y étudia a fond la langue et la
littérature allemandes; son godt pour I'histoire naturelle le lia
avec l'excellent Kielmeyer, et cette amitié s’est toujours continuée.
Nous nous rappelons avoir yu en 1797 des lettres qu'il avait écri-
tes a Kielmeyer, lettres curieuses par les remarquables dessins
d’animaux inférieurs qu’elles renfermaient. Pendant un séjour en
Normandie, il étudia, d’aprés Linné, la classe des vers; entré en
relation avec les naturalistes de Paris, il fut décidé par Geoffroy
Saint-Hilaire 4 venir dans cette ville. 1I publia avec Geoffroy Saint-
Hilaire plusieurs ouvrages d’enseignement, ils s’occupérent ensem-
ble surtout du classenient des mammiféres. Les mérites d'un tel
homme ne restérent pas longtemps ignorés; il futnommé en 1795
professeur 4 I’Ecole centrale et membre de I'Institut. En 1798, il
publia pour les éléves de I'Ecole centrale ses Tableaux élémeniaires
de Uhistoire naturelle des animauz. Devenu professeur d’anato-
‘'mie comparée, son intelligence pénétrante domina une science
immense, et son enseignement lucide etbrillant eut le plus grand
suceeés. A la mort de Daubenton, il le remplaca au Collége de France,
et ] ‘{apoléon reconnaissant ses talents, le nomma membre du con-
seil supérieur del'instruction publique. En cette qualité, il parcou-
rut la Hollande et une Yartie de 1'Allemagne, pour inspecter les éta-
blissements d'instruction publique existant dans ces pays, alors in-
corporés a 'Empire. Dans son rapport, m’a-t-on dit, il n'a pas hésité *
a montrer la supériorité des écoles allemandes sur les écoles fran-
caises. — Depuis 1813, il occupait des emplois importants dans
le gouvernement; il fut maintenu dans ses fonctions & la rentrée
des Bourbons, et il n’a pas cessé depuis lors de déployer son acti-
vité dans les affaires publiques comme dans la science. — Ses tra-
vaux sont infinis; ils embrassent 'empire entier de la nature; ses
livres ne nous instruisent pas seulement par les faits qu'ils renfer-
ment, ils nous offrent encore des modéles d’exposition. Il n’a pas
seulement cherché & décrire et a classer les organisations vi-
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vantes; c'est 3 lui que I'on doit la résurrection scientifique des
espéces disparues. Ses Eloges des anciens membres. de 1'Institut
montrent quelle connaissance il a du mlonde entier; on voit la
aussi avec quelle pénétration il sait entrer dans les caractéres des
autres savants, et avec quelle puissance son regard s’étend sur
toutes les régions de la science.

Que I'on me pardonne la rapidité superficielle de ces esquisses;
¢ je n’ai nullement fa prétention d’apprendre quelque chose de
nouveau ; je veux seulement rappeler ce que tous ceux qui §in-
téressent a ces deux dignes savants savent depuis longtemps.

Maintenant on demandera sans doute : dans quel but et de
quel droit les Allemands s'inquiéteraient-ils tant de cette discus-
sion? Est-ce dans I'intention de prendre parti pour un des com~
battants ? Je crois d'abord que cette question scientifique devrait
intéresser tout peuple civilisé, car le monde savant ne forme
qu'une seule nation ; mais nous avons en Allemagne des raisons
particuliéres pour nous en occuper.

Geoffroy Saint-Hilaire cite plusieurs savants allemands comme
ayant les mémes vues que lui; Cuvier, au contraire, semble
s'étre formé la plus mauvaise idée de nos recherches en ce do-
maine, car il dit dans un mémoire du 5 avril (page 24, note): « Je
sais que pour certains esprits, derriére cette théorie des analo-
gues, du moins mal entendue, peut se cacher une trés-vieille
théorie, réfutée depuis longtemps, qui a été reprise par quelques -
Allemands pour venir etaide au panthéisme, qu’ils appellent phi-
losophie de la nature. » — Pour commenter chaque mot de cette
assertion , pour en bien éclaircir le sens, pour prouver I'entiére
innocence de cespenseurs allemands, il faudrait presque un volume
in-octavo, et nous voulons finir le plus vite possible. — Geoffroy
Saint-Hilaire est dans une situation telle,qu’il doit lui étre agréa-
ble de connaitre les travaux des savants de notre pays, et de se
‘convaincre qu'ils ont des pensées analogues aux siennes, qu’ils
marchent sur la méme voie, et qu'il doit par conséquent attendre
d’eux applaudissement et au besoin secours. D’ailleurs, en géné-
ral, nos voisins de 1'Ouest n'ont jamais perdu leur temps lors-
qu’ils prenaient quelque connaissance des recherches et des
travaux de I'Allemagne. Les naturalistes allemands cités par Geof-
froy Saint-Hilaire sont Kielmeyer, Meckel, Oken, Spix, Tiede-
manu, et on reconnait en méme temps que, nous-méie, Nous
avons consacré frente années i ces études. Ce sont cinquante
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années qui se sont écoulées depuis qu'un penchant décidé pour
ces études m'a enchainé & elles; je suis & peu prés le seul & me
rappeler ces commencements; qu'il me soit donc permis de par-
ler de ces recherches consciencieuses de ma jeunesse, qui pour-
ront d’ailleurs jeter quelque lumiére sur la discussion actuelle.

« Je n'enseigne pas, je raconte » (Montaigne.) .

’ Weimar, septembre 1830.

11

« Je n'enseigne pas, je raconte; » tels étaient mes derniers
mots en finissant la premiére partie de mes réflexions sur 1'ou-
vrage de Geoffroy Saint.Hilaire. Pour mieux faire comprendre
sous quel point de vue je voudrais étre jugé, je crois utile de
citer ici quelques paroles d'un Francais qui expliqueront trés-
bien et rapidement la méthode que jemploie: « Il y a, dit-l,
des esprits dislingués qui ont une maniére a eux d’exposer leurs
idées ; ils commencent tout de suite par parler d’eux-mémes, et
n’aiment pas & se séparer de leur propre individu. Avant de vous
dire les résultats d¢ leurs recherches, ¢’est un besoin pour eux

- de raconter comment ils sont arrivés a ces résultats. » — Qu'il me
soit permis de suivre aussi ce procédé, et-de faire en méme temps,
j'entends d’une facon trés-générale, I'histoire de ma vie et I'his-
toire des sciences auxquelles j'ai consacré tant d’anndes.

Je dois d’abord rappeler que les discussions d’histoire natu-
relle, en résonnant de trés-bonne heure a mes oreilles, ont pro-
duit sur mon esprit une impression vague, mais trés-marquée.
C'est I'année méme de ma naissance, en 1749, que le comte Buf-
fon publia le premier volume de son Histoire naturelle, qui
excita une vive attention parmi les Allemands, alors trés-accessi-
bles a Iinfluence frangaise. Les autres volumnes se suivirent
d’année en année; en méme temps que je grandissais, j'en-
tendais la société polie qui m’entourait exprimer son intérét
pour cet ouvrage, et ainsi se fixaient dans ma mémoire le nom
de son auteur et ceux de ses grands contemporains.

Le comte Buffon est né en 1707. Cet homme éminent a consi-
déré le monde d’un regard libre et serein ; ila joui avec plaisir
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de D'existence; il aimait tout ce qui a vie sur la terre, et s’inté-
ressdit avec bonheur & tout ce qui est ici-bas. Homme du monde,
homme de plaisir, il était animé du plus vif désir de charmer
en instruisant, et de captiver par ses legons. Il peint plutst
qu’il ne décrit ; il nous présente les créatures dans leur ensem-
ble; il se plait & dire leurs relations avec 'homme; aussi, aprés
homme, il parle immédiatement des animaux domestiques.
Maitre de tous les faits connus, il ne met pas seulement a profit
les naturalistes, il sait aussi tirer parti des résultats fournis par
tous les voyageurs. On le voit # Paris, ce grand centre des scien-
ces, intendant du Cabinet du roi, collection déja importante ; il
jouit de tous les bonheurs extérieurs ; riche, appartenant par
son titre de comte a la classe la plus élevée, il montre dans ses
rapports avec son lecteur autant de ‘distinction aristocratique
que de grice séduisante.

En étudiant les faits particuliers, il a su s’élever aux vues gé-
nérales sur I'ensemble ; il a dit, sur la question qui nous occupe
(Hist. nat., t. 1, p. 544) : « Les bras de I’homme ne ressem-
blent point du tout aux jambes de devant des quadrupédes non
plus qu'aux ailes des oiseaux; » c’est qu'il parlait au point de vue
de la foule, qui considére les objels naturellement et tels qu'ils
sont. Mais au fond de lui-méme il avait des idées tout autres, car,
au IV* volume, p. 379, il dira: « Il existe un dessein primitif
et général qu'on peut suivre trés-loin;» et dans ces paroles il a
une fois pour toutes établi solidement le principe fondamental
de Thistoire naturelle comparée.

Que I'on pardonne ces paroles superficielles, presque crimi-
nellement rapides, par lesquelles nous présentons au lecteur un
homme d'un pareil mérite; nous voulons seulement nous con-
vaincre que, malgré le détail infini des faits qu'il a étudiés, il n’a
pas négligé les conceptions sur I'ensemble. En lisant ses ceuvres,
nous voyons qu'il a parfaitement connu tous les grands problémes
de Thistoire naturelle, et qu'il a travaillé sérieusement a les ré-
soudre ; s'il n'y a pas toujours réussi, notre vénération pour lui
n'en recoit aucune atteinte, car nous savons que nous, qui som-
mes venus apreés lui, nous crierions trop tot victoire si nous nous
flattions davoir répondu 2 toutes les questions qui 'embarras-
saient. Nous devons simplement avouer qu’en cherchant des vues
générales Buffon n’a pas dédaigné le secours de I'imagination : il
a conquis ainsi, il est vrai, les applaudissements du monde, mais



492 NOTES ET FRAGMENTS.

il s’est en quelque fagon séparé de I'élément vraiment constitutif
de la science?, et il a paru I'entrainer dans le domaine de la
rhétorigne et de la dialectique.

Cherchons dans un sujet si important 4 devenir de plus en
plus précis.

Le comte Buffon avait été nommé directeur du jardin du Rot,
c'est cette fonction qui le détermina 2 écrire une Histoire na-
turelle. — L’ensemble de la naturel'attirait, il se sentait le désir
de décrire la vie universelle, I'influence réciproque de tous les
étres les uns sur les autres et en particulier sur I'homme. Pour
les travaux de détail, il avait besoin d'un aide, ii appela un de
ses compatriotes, Daubenton.

Ce savant concevait I'histoire naturelle sous le point de vue
opposé; ¢était un anatomiste décidé. L’anatomie lui doit beaucoup,
mais son ceil était tellement attaché & chaque détail isolé, qu'il ne
savait pas joindre ensemble méme les faits les plus voisins. Cetle
différence si radicale de méthode entre les’deux savants amena
matheureusement une séparation irrévocable. Quel qu'ait été le
prétexte, Daubeuton, depuis 1768, ne travailla plus & I'Histoire
naturelle de Buffon ; il travailla avec ardeur pour lui-méme; et
quand Buffon mourut dans un 4ge avangé, le vieux Daubenton, resté
asa place, choisit pour collaborateur le jeuneGeolfroy Saint-Hilaire,
qui, a son tour, cherchant un compagnon d’études, letrouva dans
Cuvier. Fait bien singulier! entre ces deux hommes allait se ma-
nifester sur de plus grandes proportions I'antagonisme qui avait
existé déja entre Buffon et Daubenton. Cuvier, occupé d’une classifi- -
cation méthodique, s'attachait a 'étude du fait et du détail; il ne
s'élevait pas plus haut, car il aurait alors abordé le probléme de la
production des étres. — Geoffroy, au contraire, cherchait a voir
I'ensemble des choses ; mais il ne le cherchait plus, comme Buf-
fon, dans les créatures existantes, faites et formées ; il le cher-
chait en étudiant la naissance, la vie, le développement des créa-
tures. — Ainsi grandit une divergence secréle qui resta plus
longtemps ignorée que la premiére, parce que les relations so-
ciales plus élevées, certaines cornvenances, certains ménagements,
reculérent I'éclat d’année en année; mais 1'électricité, artificiel-
lement tenue en repos, tendait toujours A sortir, et un jour une

1 Yoir cependant sur le role utile de I'imagination dans la science,
la conversation du 27 janvier 1830 (t. 1, p. 165).
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I3
occasion insignifiante afait éclater la bouteillede Leyde et montré
a tous les forces puissantes qui se tenaient cachées.

Au risque de quelques répétitions, insistons sur ces quatre
hommes si souvent nommés et qu'il faudra toujours nommer,
car, sans vouloir faire tort A personne, ces noms brillants sont
vraiment ceux des fondateurs et des promoteurs de I'histoire na-
turelle ; ce sont ces hommes qui ont créé les germes d’on sont
sortis tant d’heureux fruits; placés depuis presque un siécle a la
téte d’un établissement considérable, le développant et I'utilisant
sans cesse, aidant au progrés de I’histoire naturelle de toutes les
maniéres, ils sont les représentants des deux méthodes em-
ployées tour a tour dans la science: la synthése et I'analyse.
Buffon a pris le monde visible tel qu'il est; c’était pour lui un
ensemble harmonieux dans sa variété, composé de parties unies
entre elles par des rapports réciproques. Danbenton, en sa qua-
lité d’anatomiste, a cherché sans cesse a distinguer, 2 séparer; il
s'est gardé d’stablir des relations entre les organes qu'il mettait
a jour; il s’est contenté de les placer les uns & c6té des autres,
mesurant, décrivant soigneusement chaque partie pour elle-
méme, Cuvier a travaillé dans le méme esprit, seulement avec plus
de liberté et de largeur; il avait regu le don d’apercevoir un
nombre infini de détails sans les confondre; il savait les com-
parer entre eux, les ranger, les classer, et par cette ceuvre il a
rendu 4 la science les plus grands services. Il se sentait une
certaine appréhension pour la méthode plus haute, dont cepen-
dant il n'a pu se passer, et qu'il a employée sans s’en douter.
Il représente donc Daubenton agrandi. Geoffroy, en quelque
sorte, a reproduit Buffon. Pour Buffon, le monde visible était une
grande synthése ; c’est sous cette forme qu'il le concevait; mais
en méme temps il étudiail et exposait tous les faits qui servent
4 établir des caractéres distinctifs entre les étres ; de méme Geof-
froy, déja plus rapproché de cette grande Unité, seulement pres-
sentie par Buffon, n’en a pas peur, et son esprit, en acceptant
cette conceplion, sait en tirer des conséquences utiles & ses re-
cherches.

Dans I'histoire de I'érudition et de la science, c'est peut-étre
la premiére fois qu'il arrive que, dans un méme lieu, sur le
méme sujet d'études, une branche du savoir ait été ainsi cultivée
dans deux directions tout & fait opposées par des hommes aussi
remarquables, qui, au lieu de se trouver réunis par la commu-

u. 42
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nauté des recherches, ont été, au contraire, amenés, par une
simple différence sur la maniére d'étudier, a une discussion hos-
tile. Que cet incident curieux nous serve a tous, et qu'il serveala
science ! Que chacun denous, maintenant, se dise que distinguer
et enchainersont déux actes de la vie inséparables ; —en d’autres
termes, qu’il est de toute nécessité, bon gré mal gré, d'aller toura
tour du général au particulier et du particulier au général; plus
ces fonctions vitales de 1’esprit s’accomplissent réguliérement,
comme 'aspiration et la respiration, plus la science et les amis
de la science doivent étre heureux.

Laissons maintenant ce point, et parlons des hommes qui, de
1770 2 1790, m’ont fait avancer sur la route oi je m’étais en-
gage.

Pierre Camper avait un talent tout a fait remarquable pour
observer et lier entre elles ses observations. Dessinateur trés-
habile, il savait reproduire heureusement ce qu’il avait examiné
avec atlention; et cette image, en pénétrant dans son esprit subtil
et toujours en mouvement, devenait vivante. — Ses travaux sont
connus de tous. Je rappellerai seulement son angle factal, qui a
rendu sensible et facile & constaler I'avancement de la partie
frontale en montrant 4 quel degré 'organe de la pensée I'emporte
sur les parties de 'organisation purement animales. Geoffroy lui
arendu un magnifique témoignage (page 149, note): « Esprit vaste,
aussi cultivé que réfléchi, il avait sur les analogies des systemes
organiques un sentiment si vif et si profond qu’il recherchait avec
prédilection tous les cas extraordinaires, ot il ne voyait qu'un sujet
de problémes, qu'une occasion d’exercer sa sagacité, employée a
ramener de prétendues anomalies 4 Ia régle. » — Que de choses
on pourrait encore dire si 'on ne voulait avant tout se borner a
de rapides indications !

Cest en suivant cette voie scientifique, nous pouvons ici le faire
remarquer, que le naturaliste apprend le mieux a reconnaitre la
valeur etla dignité de la loi et de la régle. Si nous ne voyons jamais
que des créatures normales, nous pensons que leur forme ac-
tuelle est nécessaire, que ce qui existe a toujours existé et est
resté stationnaire. Mais si nous voyons, au contraire, des dévia-
tions, des difformités, des monstruosités, nous recounaissons que,
si la régle est solidement établie, éternelle, c’est en méme temps
une régle vivante; que les étres, sans la franchir, peuvent prendre
des formes irréguliéres, et que, méme alors, retenus comme par



NOTES ET FRAGMENTS. . 403

un frein caché, ils sont forcés d’obéir aux 1mprescr1ptlbles com-
mandements de la loi.

Samuel-Thomas Semmering, disciple de Camper. Esprit d'une
haute capacité, observateur et, penseur actif et habile. Il a rendu
les plus grands services par ses travaux sur la cervelle et par son
principe : « Ce qui distingue surtout 'homme des animaux, c’est
que la masse de sa cervelle dépasse de beaucoup le reste de la
masse nerveuse; chez les animaux, c'est le contraire. » Dans cette
époque si ouverte i toutes les idées, quel intérét souleva la ta-
che jaune de la rétine! Combien doit-on & sa pénétration, a son habi-
leté de dessinateur pour l'anatomie des organes des sens, pour
I’ceil, pour Poreille! Quiconque jouissait de sa société, ou de sa
correspondance, se sentait animé, excité au travail. On se com-
muniquait les faits inconnus, les vues nouvelles, les apergus
pénétrants; 'activité se déployait dans tous les sens; tous les
germes naissants se développajent rapidement; la jeunesse, plelne
d’une vive ardeur, n’avait pas alors Iidée des obstacles qu’elle
devait rencontrer.

Jean-Henri Merck, trésorier de la guerre de Hesse~-Darmstadt,
mérite a tous les égards d’étre cité ici. €'était un homme d’une
activité d’esprit infatigable qui, par cela méme, n’a rien laissé
d'important, parce que, attiré de tous les cités en méme temps,
il n’a pu étre qu'un remarquable amateur. 1l s’adonna aussi avec
ardeur & l'anatomie comparee,‘qu il put étudier d’autant mieux
qu'il dessinait avec facilité et précision. Il fut entrainé a cette
étude par les curieux fossiles qui commengaient alors 3 attirer
Iattention des savants, et que I'on trouvait en grand nombre et
trés-variés dans la région rhénane. Pris de passion pour ces fos-
siles, il en forma une collection, riche de beaucoup d'échantillons
fort beaux, qui, aprés sa mort, passa au musée de Darmstadt.
Elle y fut placée sous la garde intelligente du conservateur
Schleiermacher, qui 1'accroit entore.

Mesrelations intimes et personnelles avec ces deux hommes et,
plus tard, la correspondance que j’entretins avec eux, augmenté-
rentmon goiit pources études. Avant toutes choses, suivant une ha-
bitude innée en moi, je cherchai.un fil conducteur, un point de dé-
part fixe, une maxime pouvant servir de base solide, un horizon
bien déterminé. Si, aujourd’hui encore, il s’éléve des désaccords,
naturellement ils étaient alors bien plus fréquents, car chacunavait
un point de vue personnel, un but spécial, et chacun voulait tirer
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parti de tout pour tout. Dans I’anatomie comparée, prise dans son
sens le plus large, et en tant qu’elle devait servir a fonder la
morphologie, on s’occupait autant de travaux analytiques que de
travaux synthétiques. Mais je remarquai bien vite qu’on avait
marché toujours en avant sans méthode; on avait comparé, comme
le hasard I'avait voulu, un animal avec un autre, une classe avec
une autre, certains animaux avec ’homme; ces travaux avaient
eu pour résultat une inextricable complication ou I’esprit se per-
dait, car si les théories se trouvaient parfois confirmées, parfois
aussi elles rencontraient des faits qui les remversaient entiére~
ment. Je mis alors les livres de ¢oté; je me plagai enface dela na-
ture; un squelette d’animal, avec ses détails infinis, était devant
moi, sur ses quatre pieds; je me mis a l'étudier, en commen-
cant par le commencement, par la téte; 'os intermaxillaire me
frappait les yeux le premier de tous, je I'examinai dans les diffé-
rentes classes animales. Mais cet examen en amena bien d’au-
tres. La parenté du singe ayvec I’homme avait beaucoup tourmenté
les naturalistes, et I'excellent Camper croyait avoir trouvé la dif-
férence entre les deux organisations en disant que 'homme n’a-
vait pas 4 la méchoire supérieure d’os intermaxillaire, tandis que cet
os existait chez le singe. Jene peux exprimer le sentiment de tris-
tesse qui me saisit lorsque je me trouvai en opposition compléte
avec ce savant, & qui je devais tant, dont je cherchais & me rap-
procher, dont je voulais me déclater I'éléve, dont jespérais tout
apprendre.

Si Pon veut se rendre compte de mes travaux a cette époque,
on trouvera mon mémoire dans mon premier volume de Morpho-
logie; je me donnai aussi alors une peine extréme pour repro-
duire par le dessin les différentes formes de cet os; ces images,
qui étaient la partie la plus importante de mon travail, et qui sont
restées longtemps inédites, ont été enfin accueillies dans les Mé-
motres de académie Léopoldine deBonn (1™ partie du V° volume).
Avant d’ouvrir ce volume, j'ai encore 4 rappeler un fait et i faire
une remarque qui, sans avoir une grande valeur, peut étre utile aux
recherches de nos successeurs. — Ce n’est pas seulement le jeune
homme ardent qui, dés qu’une pensée féconde se présente a lui,
cherche 4 la communiquer et a faire partager sa conviction;
I'homme mir, déja riche de connaissances, a le méme penchant.
Aussi, c’est avec la plus grande simplicité, et sans me douter
de ma faute, que j'envoyai i Pierre Camper rma Dissertation, avec
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" tous mes dessins, finis ou esquissés. Je recus de lui une réponse
trés-détaillée, trés-bienveillante, ou il me lovait beaucoup des
efforls que je consacrais a ces études; il ne désapprouvait pas
mes dessins, mais il ine donnait de bons conseils sur la maniére
de les tracer avec plus d'exactitude; il sembiait un peu étonné
de la peine que je m'étais donnée, me demandait si je voulais
faire imprimer ce travail, m’avertissait des difficultés de la gra-
vure, et me donnait le moyen d’en triompher. En un mot, il me
montrait un intérdt paternel. Mais, avec tout cela, il ne laissait
nullement voir qu'il edt remarqué I'idée qui m’animait : com-
battre sa théorie et non pas seulement publier une brochure.
Je lui répondis en le remerciant modestement, et je recus
encore une longue lettre, toujours amicale, mais toujours du
méme genre, et étrangére 2 ma pensée; aussi, je laissai tomber
cette correspondance qui ne produisait rien, sans méme en reti-
rer, comme j'aurais di le faire, ce fait d'expérience fort intéres-
sant, c’estque l'on ne peut convaincre un maitre d'une de ses
erreurs, parce qu’il semble qu’tine fois admise par lui, une erreur
se légitime et devient inattaquable. J'ai malheureusement perdu
ces letires comme tant d'autres documents. Elles montreraient
les qualilés solides de cet homme remarquable et la confiance
de ma jeunesse, si pleine de respect pour lui.

Cette premiére mésaventure fut suivie d’'une autre. Un homme
de mérite, Jean-Frédéric Blumenbach, qui s’était occupé avec
succés des sciences naturelles, et qui commengait a étudier I'ana-
tomie comparée, adopta, dans I'abrégé qu'il en publia, les vues
de Camper et refusa a 'homme I'os intermaxillaire. Ma perplexité
fut alors a4 son comble : je voyais un excellent livre d’enseigne-
ment, un professeur distingué, laisser de c6té mes vues et mes
opinions. Mais un homme doué d'un esprit aussi remarquable,
et dont les recherches étaient constantes, ne pouvait longtemps
rester attaché i une opinion précongue ; nous nous lidmes intime-
ment, et c'est lui bientdt qui me donna sur cette question, comme
sur tant d’autres, des enseignements;. il m’apprit que chez les
enfants hydrocéphales 'os intermaxillaire était séparé de la partie
supérieure de la machoire, et que dans le bec-de-liévre double
on le trouve aussi pathologiquement séparé.

Je peux aujourd’hui demander un peu d’aitention pour ces
travaux qui alors furent repoussés et qui sont restés si longtemps
dans le silence de 'oubli. Je prie le lecteur de vouloir bien exa-

42.
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;

miner les dessins que j'avais donnés; je renvoie, avec plus de -
confiance encore, au grand ouvrage de D’Alton sur I'ostéologie ¢ ;
on y aura une vue plus large et plus libre de I'ensemble de la
question.

. Je rappelle au lecteur que tout ce qui précéde et tout ce qui va
suivre se rapporte de prés ou de loin a la discussion des deux
grands naturalistes francais.

Dés que l'on parle de dessins, on croit qu'il s’agit de formes ;
mais ici nous ne nous occupons que de la fonction des parties.
La forme se rapporte en effet & I'ensemble de I'organisation com-
posée de parties diverses, et par conséquent elle se rapporte au
monde extérieur, dont 1'étre avec son organisation compléte doit étre
oonsidéré comme partie. Ceci posé, examinons nos dessins.

Nous voyons d’abord présenté sous divers aspects cet os que
nous considérons comime le premier de la structure animale; cet
os est celui A I'aide duquel chaque créature prend la nourriture
qui lui est le mieux appropriée; il doit donc différer comme dif-
fére cette nourriture elle-méme. Chez le chevreuil nous trouvons
un petit arc osseux sans dents, pour arracher l'herbe et les
feuilles; chez le beeuf, noustrouvons & peu prés les mémes formes,
mais plus larges, plus épaisses, plus fortes, en harmonie avec les
besoins de I'animal. La machoire du chameau rappelle celle du
mouton, mais elle est si informe, qu'elle en est presque mon-
strueuse, et I'os intermaxillaire peut 4 peine se distinguer du
maxillaire supérieur; les incisives se confondent avec les canines.
— Dans la michoire du cheval: I'os intermaxillaire est trés-appa-
rent, et contient six dents incisives émoussées. La dent incisive
non développée chez le jeune sujet appartient évidemment au
magxiliaire supérieur. Dans la machoire supérieure du sus babi-
russa, 1a dent canine présente une particularité trés-remarquable :
son alvéole ne touche nullement i P'os intermaxillaire, garni de
dents semblables & celles du pore, et n’a pas la moindre influence
sur sa forme. — Dans la denture du loup, on voit I'os intermaxil-
laire, garni de six fortes dents incisives, séparé par ure suture
trés-visible de la michoire supérieure et en connexion évidente
avec la dent canine. La denture du lion, plus concentrée, plus
puissante, garnie de dents plus fortes, montre encore plus nette-
ment cette suture et cette connexion. La machoire de I'ours blane.

* Ostéologie compa,rée. Bonn, 1824-1828.
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puissante mais massive, sans formes caractéristiques, est orga-
nisée moins pour saisir que pour écraser; les conduits palatins
sont larges et ouverts; il n'y a point la moindre trace de suture;
Pesprit peut cependant en désigner la place. Le morse {trichecus
rosmarus) offre un grand intérét. Les dents canines trés-pronon-
cées forcent I'os intermaxillaire 3 reculer, et cette créature si
repoussante présente ainsi une certaine ressemblance avec
I'homme. Dans le premier exemple, appartenant 2 un individu
adulte, on voit nettement i’os intermaxillaire séparé, et on peut
remarquer comment sa racine, partant de la machoire supérieure,
et croissant toujours, a formé une espéce de gonflement sur
la paroi de la joue. Les autres figures sont copiées de grandeur
naturelle sur un jeune sujet. L'os intermaxillaire est parfaitement
séparé de la machoire supérieure, et la dent incisive reste parfaite-
ment fixée dans son alvéole appartenant 4 la michoire supérieure.

Aprés ces exemples, nous soutiendrons hardiment que la dé-
fense de Féléphant a aussi sa racine dans la région du masillaire
supérieur; seulement ici I'os intermaxillaire vient aider la ma-
choire supérieure, et, sans former 'immense alvéole, lui fournit
au moins une lamelle qui larend plus forte. C'est 13 ce que U'exa-
men d’un grand nombre de sujets divers neus fait croire, quoique
nous ne puissions trouver aucun exemple décisif dans les cranes
reproduits. Mais c’est ici que le génie de I'analogie, comme un
ange gardien, doit veiller & nos cotés, pour nous empécher de mé--
connaitre dans un cas douteux une loi a laquelle nous devonsrendre
hommage, méme lorsqu'elie ne se manifeste pas avec une pieine
évidence.

Nous voyons enfin en regard le singe et homme. On aper-
cevra maintenant dans la machoire de 'hommel’os intermaxillaire
séparé et uni. Peut-étre aurait-il-fallu donner ici des figures plus
complétes et plus variées, mais, dans Ia période qui pouvait &tre
la plus féconde, I'intérét que je ressentais pour cette branche
particuliére d'études cessa pour moi, et nous devens déja étre
trés-reconnaissant qu'une digne société de naturalistes ait bien
voulu honorer ces fragments de son attention et conserver ces
souvenirs de recherches consciencieuses dans le recueil inalté-
rable de ses actes.

Nous prions le lecteur de nous suivre encore sur un autre point,
car M. Geoffroy Saint-Hilaire nous oblige & examiner un second
organe, '



500 NOTES ET FRAGMENTS.

La nature est éternellement digne d’'une étude respectueuse;
éternellemept elle loissera voir ses secrets a I'esprit attentif qui
I'étudiera avec intelligence; elle nous en livre d’elle-méme une par-
tie; ceux qu’elle cache, elle donne a I'observateur, au penseur des
indications de toute espéce pour les découvrir. Nous ne devons dé-
daigner aucun des procédés qui peuvent nous conduire &3 mieux
distinguer les formes extérieures des objels et 4 mieux pénétrer
dans leur organisation intime. Dans la circonstance actuelle, nous
montrerons le parti que 'on peut tirer de I'étude de la fonc-
tion, qui, bien congue, doit &tre considérée commel’atre en activité;
suivant les pas de Geoffroy Saint-Hilaire, nous parlerons du bras
de I'homme et des membres antérieurs des animaux.

Nous ne voulons nullement faire élalage d’érudition, mais nous
rappellarons d’abord les opinions d’Aristote, d’'Hippocrate et de Ga-
lien. Les Grecs, avec leur imagination sereine, attribuaient a la
nature une délicieuse intelligence. Elle avait selon eux tout dis-
posé avec tant d’adresse, que nous devons en elle toujours
trouver tout parfait. Aux animaux puissants elle a donné des
griffes et des cornes; aux animaux plus faibles la légéreté des
pieds. Mais I'homme a été I'objet de soins particuliers; si elle lui
a donné une main habile & tout faire, c’est pour qu'il remplagit
les griffes et les cornes par I'épée et par la pique. Le motif que
I'on donne pour expliquer pourquoi le doigt medium est plus long
que les autres est on ne peut plus amusant!.

Pour nous, reprenons les planches dugrand ouvrage de D’Alton,
et dans ce riche recueil cherchons des documents pour nos ob-
servations.

Nous supposons que tout le monde sait avec quelle merveilleuse
intelligence I'avant-bras chez I'homme est lié avec la main. —
Examinons les carnassiers; nous voyons que leurs griffes et leurs
ongles ne sont apteset ne sont occupés qu'a leur préparer leur
nourriture; sauf un certain instinct pour sauter et s'ébattre en se
jouant, ils vivent subordonnés entiérement a leur méichoire et sont
les esclavesde leur appareil nutritif.—Chez le cheval, les cing doigts
sont enfermés dans un sabot. La raison seule nous prouverait
P'existence des cinq doigts, quand méme certaines monstruosités
ne nous montreraient pas le sabot parlagé en cinq parties. Celte

! Yoir Galien, De usu partium, livre II, chap. 1X. Galien eroit que
cette inégalité favorise la préhension des objets. « lta enim omnia, quz
manus per digilvs obibit, probé paracia fuerint. » (Trad. Chartier.)
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noble créature n’avait besoin d’exercer aucune violence pour se
nourrir; un paturage en plein air, défendu contre la trop grande
humidité, lui suffit; elle parait n’avoir été organisée que pour errer
et courir sans cesse; sa pétulance exige un mouvement sans
repos; c'est 1a ce qui lacharme surtout, etles hommes ont su pour
leurs passions tirer un excellent parti de cette dispositien natu-
relle. — L’examen du méme organe dans les diverses races ani-
males nous montre que les fonctions en sont d’autaut plus par-
faites que I'animal peut plus facilement le tourner en dehors
(supination) et en dedans (pronation). Beaucoup d’animaux peu-
vent prendre celte position, mais, comme ils se servent néces-
sairement de leurs membres antérieurs pour marcher, ils sont
rarement tournés en dehors; le radius, lié organiquement au
pouce, se trouve donc presque toujours tourné en dedans; comme
c’est sur lui que porte le centre de gravité, il grossit, et il occupe
a lui seul presque toute la place. Parmi les mains et les avant-bras
les plus agiles, on peut citer ceux de I’écureuil; ils ne sont pas deve-
nus épais et lourds, parce qu'il est fréquemment debout et sautille
sans cesse. Rien n’est plus joli que de voir un écureuil dter a une
pomme de pin ses écailles; quand il rejette la tige centrale, elle
est entiérement nue; on devrait tacher d’observer si ces animaux,
en saisissant les écailles pour manger les semences ne les détachent
pas en suivant I'ordre spirale de leur insertion. C'est le lieu de
faire remarquer que les deux dents de devant des rongeurs sont
attachées & I'os intermaxillaire; elles ne sont pas figurées sur mes
planches, mais on les trouve sous des aspects variés dans D’Alton.
11 est bien curieux que, par une mystérieuse harmonie, le dé-
veloppement des dents de devant soit ici en rapport avec la
souplesse de la main. Chez les autres animaux, les dents saisis-
sent directement la nourriture; chez ceux-ci, elle est portée
adroitement a la bouche par les mains ; les dents n’ont donc plus
qu'a ronger, et ce travail devient en quelque sorte technique. Ici
nous sommes tentés de retourner le proverbe grec, et de dire :
les animaux sont tyrannisés par leurs organes ¢; en effet, ils sont
poussés par ces organes i une certaine espéce d'activité qui ne
cesse pas, méme quand elle est inutile ; c’est ainsi que les ron-
geurs, quand iis n’ont plus faim, continuent a ronger, et ils
détruisent ce qui les entoure, jusqu'a ce qu'enfin, avec le castor,
/

t Yoir plus haut la derniére lettre & Humboldt, page 331.
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cel instinct prenne une application intelligente et devienne an
instinet architectonique.

Arrétons-nous sur cette voie qui nous entrainerait dans des
détails sans fin, et abrégeons.

Plus un animal porle sur ses membres anteneurs, plus son
radius prend de force, avons-nous dit, plus il emprunte au
cubitus; & la fin, celui-ci disparait presque, et il ne reste que
I'oléocrane (pointe du coude) pour former I'articulation indispen-
pensable avec le haut du bras. L'étude des planches de ['Alton don-
nerasur ce point les enseignements les plus précis; partout onvoit
lafonction spéciale en harmonie vivante avec chacune des formes.

Pénétrons maintenant par une nouvelle porte dans les mys—
téres de la nature en étudiant les cas ot I'organe entier ne laisse
de lui-méme qu’une indication et méme ou la fonction cesse
complétement. Que I'on examine dans l'ouvrage de D’Alton les
échassiers, et I'on verra, depuis I'autruche jusqu’au casoar de la
Nouvelle-Hollande, I'avant-bras se raccourcir et se simplifier par
degrés. Quoique cet organe, qui fait de 'homme un homme et
de Poiseau un oiseau, paraisse a la fin abrégé d'une fagon si
étrange qu’il pourrait passer pour une déform