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LITTERATURE LEGERE.
ALFRED DE MUSSET.

(Suite.)
|

Maintenant que nous avons vu I'nomme et I'influence, voyons les ceuvres. Notre tache devient
ici tres-difficile.

Un jour que le poéte Hafiz, ce Musset voluptueux mais philosophe de la Perse, était
mollement couché sur son tapis a I'ombre des (p. 002) platanes, au bord des sources de
Chiraz, et qu'il s'enivrait a la fois des parfums écumants de sa coupe, des chants des
courtisanes, des pas des danseuses, et des scintillements des yeux de sa jeune épouse Leila,
ces lueurs du ciel de I'ame, un de ses amis s‘avisa de lui dire: «Hafiz! qu'est-ce que l'ivresse?»

Le poéte acheva de vider la coupe a demi-pleine que cette interrogation inattendue avait
suspendue un moment entre la main et les levres; il regarda amoureusement le front
rougissant de Leila, il respira a longue haleine le bouquet de fleurs de jasmin et de citronniers
qui jonchaient le tapis, puis, gardant un long silence comme un sage qui cherche une réponse
et qui n'en trouve pas dans son esprit: «L'ivresse? dit-il, je ne sais pas, mais enivre-toi, c'est
ma seule réponse.» Prenant alors sur le tapis un des bouquets des mille fleurs diverses dont
ses esclaves avaient paré la table de nacre du festin et couronné les jarres, il le donna a
respirer a son ami: «Réponds a ton tour, lui dit-il, et analyse si tu peux, dans I'odeur enivrante
qu'exhale ce bouquet, chacun des mille parfums dont ce parfum innommé se compose; dis-
moi ce qui est santé (p. 003) et ce qui est poison dans l'invisible haleine de toutes ces fleurs?»

L'ami respira et se tut longtemps comme Hafiz, apres avoir respiré le bouquet de fleurs. «Je ne
sais pas ce qui est sain; je ne sais pas ce qui est méphitique, dit-il au poéte, je ne puis pas
décomposer ce qui échappe a mes yeux et a mes doigts, mais les couleurs sont ravissantes et
le parfum est délicieux.»—«Laisse-moi donc vider ma coupe et regarder Leila,» poursuivit
Hafiz, et il acheva nonchalamment de savourer son double délire.



Quant a nous, en face de ces deux volumes de poésie d'Alfred de Musset, notre réle de
critique est bien différent du role d'Hafiz et de son ami en face du festin et des danseuses de
Perse. Nous ne pouvons pas dire comme Hafiz: «Laissez-moi vider ma coupe» sans savoir
quelle lie amére il peut y avoir au fond du verre, et quel déboire suivra I'ivresse? Nous ne
pouvons pas dire comme le convive d'Hafiz: «Laissez-moi respirer le bouquet» sans savoir
quelle salubrité ou quel poison contiennent (p. 004) les coupes colorées de ces fleurs. Nous
écrivons pour la chaste jeunesse et pour les sages, nous n'écrivons pas pour les voluptueux.
Laissez-nous donc analyser lourdement et péniblement cette double ivresse, I'une saine, l'autre
malsaine qui sort des coupes et des fleurs de ce charmant poéte, et si nous sommes trop
seéveres, trop délicats, trop froissés par le mauvais pli d'une feuille de rose comme le Sybarite,
ne vous y trompez pas, ce n'est pas mollesse, c'est conscience; rien de ce qui froisse I'ame ou
de ce qui ternit la pudeur ne doit étre pardonné a celui qui écrit pour la jeunesse, ce printemps
de la pureté.

J'ouvre donc le premier et je lis; mais non, je ne lis pas Don Paez, premiére fantaisie poétique
d'Alfred de Musset presque encore enfant. C'est une débauche de verve écumante, c'est une
gaze sur laquelle étincellent déja ca et la des paillettes de faux clinquant et quelques diamants,
mais le tissu de gaze est trop clair. C'est du Pétrone en vers. On ne comprend guere comment
ce jeune homme, au lieu de débuter, (p. 005) comme nous débutons tous, par un exces
d'enthousiasme, débute par un exces de licence d'esprit. C'est une originalité a coup sir, mais
une triste originalité. Un poéte plus mar et plus grand que Musset, venait de mettre I'Espagne
a la mode par quelques fantaisies andalouses ou I'on croyait entendre grincer les guitares sous
les balcons aux lueurs de la lune de Seville. Tout était espagnol en ce temps-la dans le
costume poétique. Byron lui-méme avait popularisé dans Child-Harold les coquetteries de
Cadix. La jeunesse de Londres et de Paris ne révait que Dulcinees d'Andalousie. Musset fait
aussi son réve: seulement au lieu de le composer d'amour et de larmes, il le compose de
libertinage, de rire et de sang.

La dame dont ici j'ai dessein de parler

Etait de ces beautés qu'on ne peut égaler;

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse, et comtesse!

Juana est son nom, elle aime don Paez, lansquenet de la garnison; la description de leur amour
ne dissonnerait pas mal dans une page obscene de I'Aretin. La sensualité grossiere y tue tout
amour et par conséquent toute véritable (p. 006) poésie. Don Paez, en quittant la chambre de
Juana, va au corps-de-garde. Dans une scéne d'ivrognerie et de rixe qui rappelle trop un
tableau flamand de Teniers, il apprend que don Etur, un de ses camarades, se vante de I'amour
de Juana. Il lui donne un démenti en vers qui soulevent le cceur de dégo(t.

....... —Ta lévre sirement
N'a pas de ses baisers sit6t perdu la trace?
—Je vais te les cracher, si tu veux, a la face.

Cette année-la, on admirait cela en France.



Le sensualisme obscéne des tableaux produisait ce cynisme grossier de I'expression; il faut le
pardonner a un enfant qui prenait I'engouement pour le godt; le temps prenait bien I'ordure du
mot pour la force du style.

Les deux rivaux se battent en duel sur le rempart. On pressent déja de grandes qualités de
poeésie épique dans la description du combat.

Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées,

Deux louves, remuant les feuilles desséchées,

S‘arréter face a face, et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;

(p. 007) Leurs mufles amaigris I'un vers l'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,

Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts
S'observent,—etc., etc.

Don Paez est vainqueur. Etur est tué.
Amour! .........

s'écrie le poéte, un moment ému involontairement lui-méme par son propre recit,

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d'autres nceuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d'une femme sans ceeur,

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner I'ame,
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

(Plutdt que comme un lache on me voie en souffrir)
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.

Ces vers sont vigoureux. Mais voyez comme la matérialité de la sensation se révele jusque
dans ces élans par la brutalité des mots.

Tu peux m'entrer au ventre........

Un poéte spiritualiste, surtout un jeune poéte aurait dit: tu peux m'entrer au cceur, mais cela
aurait ennobli I'amour en I'élevant (p. 008) du rang de sensation au rang de sentiment. Entre
ces deux mots il y a la distance qui existe entre I'ame et la chair, entre don Juan et Platon.
Alfred de Musset s'était fait le poéte de la chair et des nerfs, il devait dire: «tu peux m'entrer
au ventrel» Ce n'était pas une affectation de style, c'était une conséquence de principes. Il y a
plus de rapports qu'on ne le suppose entre la vie et le godt.

Don Paez, non content d'avoir immolé son rival a un caprice, veut venger froidement ce
caprice trahi sur sa maitresse. 1l va chez une bohémienne vendeuse de crimes, il achéte un
poison et un poignard pour accomplir sa vengeance avec le raffinement d'un voluptueux qui
veut trouver méme la saveur de la débauche dans le dernier soupir de la vie, paradoxe qui se
trouve dans toutes les compositions de ce temps et qui n'est jamais dans la nature; car entre
deux passions extrémes dans le cceur de I'nomme, il n'y a jamais équilibre. Si c'est la



vengeance qui remporte en lui, il ne caresse pas la victime qu'il va frapper, il la hait et il la
déchire comme le tigre; si c'est I'amour qui I'emporte, il ne tue pas, il pleure et il pardonne.

Mais la description de la masure sordide (p. 009) habitée par la bohémienne vendeuse de
philtres est neuve, pittoresque et gravée au noir dans la poésie qu'on pourrait appeler flamande
de la France.

Connaitriez-vous point, frére, dans une rue
Déserte, une maison sans porte, a moitié nue;
Prés des barriéres, triste;—on n'y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien;
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées.
Qui pendent, comme font des toiles d'araignées;
Des pignons délabrés, ou glisse par moment

Un lézard au soleil;—dailleurs nul mouvement.
Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marniéres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandieres,
Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme I'on dirait que, par I'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S'est accroupie un jour au bord de ce chemin.
C'est la que don Paez, le lendemain matin,

Se rendait.—etc.

........ Sur la porte

Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas;
Pour I'écarter du mur, Paez leva le bras.

Cette seule eébauche du paysage trahissait (p. 010) dans la jeune main un vrai poéte. Cela
n'égale pas en grace, mais cela surpasse en précision pittoresque le chef-d'ceuvre de La
Fontaine, la description de la maison de Philémon et de Beaucis.

Don Paez emporte le philtre qui donne a la fois le délire de I'amour et le délire de I'agonie.
Juana attend avec impatience son amant. Ici le poéte se retrouve comme malgré lui amant et
poéte. Lisez le portrait de Juana, vous le diriez tracé par la main de Byron ou d'Hugo, non du
Byron de Don Juan, mais du Byron d'Haidé.

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son cou blanc sa chevelure brune!

Sous la tresse d'ébene on dirait, a la voir,

Une jeune guerriére avec un casque noir!

Son voile déroulé plie et s'affaisse a terre.

Comme elle est belle et noble! et comme, avec mystere
L'attente du plaisir et le moment venu

Font sous son collier d'or frissonner son sein nu!

Elle écoute.—Déja, dressant mille fantémes,

La nuit comme un serpent se roule autour des domes;
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,



Sur son fleuve endormi promeéne ses falots.

—On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,
(p- 011) La ville s'est changée en un palais de fées,
Et que tous ces granits dentelant les clochers

Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

La sefiora pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front réveur a sa vitre noircie,
Tressaille chaque fois que I'écho d'un pilier
Répete derriére elle un pas dans I'escalier.

—Oh! comme a cet instant bondit un cceur de femme!
Quand l'unique pensée ou s'abime son ame

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir
Recule comme une onde, impossible a saisir!
Alors, le souvenir excitant I'espérance,

L'attente d'étre heureux devient une souffrance;

Et I'eil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,
Pareil a ceux qu'en songe Alighieri descend.
Silence!—Voyez-vous, le long de cette rampe,
Jusgu'au faite en grimpant tournoyer une lampe?

Ici la mort les saisit dans I'affreux contre-sens de la passion et du meurtre. Le rideau tombe
sur deux cadavres et la moralité est digne du drame.

...... Sous une nue obscure

La lune a dérobé sa clarté faible et pure.—

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit

Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.

(p. 012) —Qui le saura?—Pour moi, j'estime qu'une tombe
Est un asile sdr ou I'espérance tombe,

Ou pour I'éternité I'on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.

A travers ces lueurs d'un talent néfaste mais énergique, on entrevoit nettement que si la poésie
est vivante, I'ame est morte avant d'étre née. Le vent du matérialisme I'a éteinte dans la
poitrine de ce jeune homme. A I'absence compléte de toute autre sensibilité que la sensibilité
des sens et des instincts, correspond en lui la foi complete et avouée dans I'éternité du
sommeil de la mort. Aussi, a dater de ce premier poéme applaudi avec frénésie par une
jeunesse saturée d'idéal et ennuyée de platonisme, Alfred de Musset se déclara-t-il de plus en
plus le poéte des sens contre les poétes de I'ame. Il n'avait versé dans Don Paez qu'une goutte
du philtre empoisonné de la bohémienne, Circé de faubourg: il le versa a pleines coupes dans
ses poémes suivants. Il s'était enivré lui-méme du philtre qu'il avait composé pour endormir et
pour tuer I'ame de Juana.

(p. 013) IV

Les Marrons du feu sont une débauche compléte de poésie et de licence qui dépasse en talent
et en scandale d'images Don Paez. C'est un poéme dialogué plus qu'un drame. Un certain
Raphaél aime une danseuse, la Camargo. Le temps et la jouissance ont usé chez lui I'amour;
cet amour est toujours jeune et brdlant dans le cceur de la danseuse. 1l faut rendre justice au



poéte, il fait comme la nature, il donne toujours le beau rdle a la femme. Parmi tous ses
sacriléeges, il se refuse au moins celui-la.

......... La pensée

D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée;
Une femme ne vit et ne meurt que d'amour;

Elle songe une année a quoi lui pense un jour!

Don Desiderio est le rival malheureux de Raphaél. Raphaél et don Desiderio se grisent
ensemble pendant que la Camargo danse au théatre. Raphaél propose a don Desiderio de lui
fournir I'occasion de déclarer son amour. Il n'a pour cela qu'a prendre le manteau de Raphaél
et a se présenter sous son nom pendant (p. 014) les ténébres au logis de la danseuse. Ce tour
de Scapin s'accomplit, la Camargo découvre la supercherie, elle jure de se venger du mépris
que Raphaél a fait de sa passion pour lui. Elle promet a don Desiderio d'écouter ses soupirs,
s'il tue Raphaél. Le meurtre, prix de I'amour est consommé, don Desiderio jette le cadavre a la
mer, il triomphe et se promet le prix de son assassinat:

Va, ta mort est ma vie, insensé! Ton tombeau

Est le lit nuptial, ou va ma fiancée

S'étendre sous le dais de cette nuit glacée!
Maintenant le hibou tourne autour des falots.
L'esturgeon monstrueux souléve de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense.
La sorciere accroupie et murmurant tout bas

Des paroles de sang, lave pour les sabbats

La jeune fille nue; Hécate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages;
Ecoutez.—L'heure sonne! et par elle est compté
Chaque pas que le temps fait vers I'éternité.

Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire
S'enfonce avec la vie au cceur de cette eau noire!
Vous, nuages, crevez! essuyez ce chemin!

Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.

(p. 015) On ne sait pas pourquoi I'assassin burlesque don Desiderio déclame ces vers
shakspeariens et fantastiques sur le corps de son rival. Mais les vers sont splendides comme
un clair de lune entre deux nuages. L'assassin va demander a la danseuse la récompense de
son forfait. Elle se moque de lui et le congédie.

C'est la moralité de cette comédie,
dit le poéte au dernier vers.
On ne concoit pas bien pourquoi Alfred de Musset a rimé cette facétie tragique. Elle est pleine

d'entrain et vide de sens; ou si elle a du sens, elle ne peut en avoir qu'un; une moquerie de
I'amour, la derniére chose dont puisse se moquer un poéte.



\Y

Une petite nouvelle de Boccace en vers, intitulée Portia, vient aprées ce poéme. Ce n'est plus
une débauche, c'est une ballade; mais cette ballade est écrite en style de poéte épique. Juliette
et Roméo dans Shakspeare, Lara dans Byron n'ont pas d'accents a la fois plus fantastiques et
plus étranges. La fantaisie ici (p. 016) touche a I'épopée, mais le sujet est toujours monotone:
un crime d'amour puni par la jalousie ou par la satiété.

Un vieux seigneur a épousé la belle vénitienne Portia. Un jeune cavalier aime Portia, il en est
aimé. Dalti, c'est le nom de I'amant, attend le signal des entretiens secrets dans une église. La
sainteté du lieu répand ici sa solennité grave sur le style.

L'église était déserte, et les flambeaux funébres
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténébres.
Quand le jeune étranger s'arréta sur le seuil.

Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil

Pour puiser I'eau bénite au bord de I'urne sainte.

Il entra sans respect dans la divine enceinte,

Mais aussi sans mépris.—Quelques religieux
Priaient bas, et le chceur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les vodtes tranquilles;
Un echo prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu! qui ne vous connait pas?

Domes mystérieux, solennité sacreée,

Quelle &me, en vous voyant, est jamais demeurée
Sans doute ou sans terreur?—Toutefois devant vous
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.

Il restait en silence et comme dans l'attente.
—L'heure sonna.—Ce fut une femme tremblante

(p. 017) De vieillesse sans doute ou de froid (car la nuit
Etait froide), qui vint & lui.—Le temps s'enfuit,
Dit-il, entendez-vous le cog chanter? La rue

Parait déserte encor, mais I'ombre diminue.

Ces vers attestent que le poéte ne restait terre a terre que par systéeme, mais qu'il pouvait, s'il
I'avait voulu, déployer des ailes dans une région plus haute de la pensée. Il le pouvait aussi
dans la région des sentiments, témoin I'entretien de Dalti et de Portia dans les lassitudes du
ceeur:

Portia le vit palir: «O mes seules amours,

Dit-il, en toute chose il est une barriere

Ou, pour grand qu'on se sente, on se jette en arriere;
De quelque fol amour qu'on ait empli son cceur,

Le désir est parfois moins grand que le bonheur;

Le ciel, 6 ma beauté, ressemble a I'dme humaine:

Il s'y trouve une sphére ou l'aigle perd haleine,

Ou le vertige prend, ou l'air devient le feu,

Et I'homme doit mourir ou commence le Dieu!



L'époux caché derriére un pilier se découvre, les dagues se croisent, le mari tombe mort sur le
pavé de I'église. Les amants s'évadent.

A quelque temps de I3, on les retrouve ensemble (p. 018) & Venise, dans une de ces réveries
nocturnes qui sortent de la mer et de I'ombre des palais de cette capitale des songes. La
description égale ici, si elle ne les surpasse pas, les notes les plus sonores du poéte de Venise,
Byron. Ecoutez:

Une heure est & Venise,—heure des sérénades;
Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades,
Les pieds dans la rosée, et son masque a la main,
Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques.
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
C'est alors que de loin, au détour d'une allée,

Se détache en silence une barque isolée,

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sous son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par I'onde bercée,
Glissait, par le zéphir lentement balancée,

La légéere chaloupe ou le jeune Dallti...

Agitait en ramant le flot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive;

Mais lorsque la cité qui semblait s'abaisser,

Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer,

(p. 019) Eut, en se dérobant, laissé I'horizon vide,
Semblable a I'alcyon qui, dans son cours rapide,
S'arréte tout a coup, la chaloupe écarta

Ses rames sur I'azur des mers, et s'arréta.
—Portia, dit I'étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir.—Chante-moi ta romance.

De tels vers font pleurer de regret de ce qu'un poete capable de les avoir sentis et écrits ait
trempe sa plume si souvent dans le ruisseau trivial de Paris, au lieu de la tremper toujours
dans la mer limpide et inspiratrice des lagunes. Mais il semble se complaire, comme un
violoniste impatient, a briser la corde a laquelle il vient de faire rendre de si délicieux accords.
I n'y manque pas ici comme ailleurs. La romance est une tragédie, et pis qu'une tragédie, une
dérision.

Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pQt croire
Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire

Ou son souvenir, jeune et bravant le trépas,

Pt revivre une vie, et ne s'éteindre pas?

Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée

Dont un matin au plus la terre est arrosée,

Que la brise secoue, et que boit le soleil;

Puis I'oubli vient au cceur, comme aux yeux le sommeil.



(p- 020) Le poéte prepare par cette réflexion de I'indifférence, la confidence cruelle que Dalti
va faire a Portia dans la gondole.—«Vous repentez-vous, lui dit-il, de ce que vous avez,
fait?»—«J'ai fait cela pour vous,» répond-elle.

Je ne m'en repens pas.—O nature, nature!

Murmura I'étranger, vois cette créature;

Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,
Cette fleur avait mis dix-huit ans a s'‘ouvrir.

A-t-elle pu tomber et se faner si vite,

Pour avoir une nuit touché ma main maudite?

Apres cette exclamation ou le remords du séducteur prévaut sur la félicité méme de I'amant,
Dalti avoue a Portia qu'il n'est rien de ce qu'il parait étre; qu'il est le fils d'un pécheur de
Venise, corrompu de bonne heure par les vices de cette ville débauchée; qu'aprés avoir
fréquenteé les plus viles courtisanes et les maisons de jeu de Venise, il a trompé Portia sur son
rang et sur sa fortune; que ce rang est dérobé; que cette fortune, acquise un moment au jeu, est
perdue jusqu'a la derniere obole, et qu'il ne lui reste que cette barque achetée la veille pour
gagne-pain. Cette confidence (p. 021) étonne, sans I'ébranler, le cceur intrépide de Portia. Ici
encore le poéte laisse le role sublime du dévouement a la femme.

Portia, des le berceau, d'amour environnée,
Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née,
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs.

Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

Sinon pour l'adoucir, n‘ayant vu de misére.

Son peére, déja vieux, riche et noble seigneur,
Quoique avare, I'aimait, et n'avait de bonheur
Qu'a la voir admirer, et quand on disait d'elle
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle.
Car tout lui souriait, et méme son époux,
Onorio, n'avait plié les deux genoux

Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
Comme Dalti parlait, sur I'océan immense
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.
L'horizon était vide, et les flots transparents

Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre,
Que l'astre au pale front qui s'y mirait dans I'ombre.
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

—Auvait-elle hésité?—Je ne sais;—mais bientét,
Comme une tendre fleur que le vent déracine.

Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline,

Telle, elle détourna la téte, et lentement

(p. 022) S'inclina tout en pleurs jusqu'a son jeune amant.
—Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,
Qu'un pécheur; que demain, qu'apres, et que sans cesse
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux

Avant qu'il soit longtemps nous allons étre vieux.

Que je mourrai peut-étre avant vous.



—Dieu rassemble
Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble.
Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras.

Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas.

Dans ces douze pages de ballade ou de poéme de Portia, il y a pour nous une réveélation d'un
poéte de premiére race. On sent que la richesse d'imagination et la jeunesse encore saine du
cceur s'agitent en lui sous la froide ironie du sceptique. La nature prévaut un moment sur le
paradoxe; mais, hélas! ce moment est court, le paradoxe littéraire, conséquence du paradoxe
moral, I'emporte, et le poéte retombe de I'amour dans l'ironie. Chute sans fond d'ou I'on ne
remonte que le cceur brisé et par un effort surhumain de vigueur morale.

Mais ou est la vigueur morale quand toute foi dans sa propre nature manque a I'ame? Elle (p.
023) n'est plus que dans le repentir, car le repentir est la derniére force de I'ame; c'est celle qui
se réveille quand toutes les autres sont assoupies. Neuf fois sur dix, I'nomme qui va quitter ce
monde expire en se frappant la poitrine et en implorant le divin pardon. Mais, ce jeune
homme débordant de vie était loin du jour ou I'on se demande: «Pourquoi et comment ai-je
VECu?»

Vi

Viennent ensuite quelques chansonnettes vétues de mantilles espagnoles et la guitare a la
main. Elles appartiennent a une littérature trop débraillée pour que nous les citions dans un
catalogue de choses immortelles; cela se chante entre deux vins, cela ne se lit pas. Il faut
reconnaitre cependant que la gaieté franche a aussi ses chefs-d'ceuvre d'inspiration et ses
immortalités d'un soir, et que parmi ces chansonnettes de Musset, il y en a une, Mimi Pinson,
dont chaque vers est un grelot de folie qui tinte joyeusement et décemment a l'oreille. La
langue de la mansarde qui est une langue aussi, n'a rien de plus délicat et de plus svelte. C'est
(p. 024) du grec et du gaulois fondus ensemble dans le méme vers.

On est étonné du milieu de ces chansons moqueuses, d'entendre tout a coup une note triste
dissonner par moment dans la voix du jeune Anacréon et trahir quelque chose qui ressemble
au deboire apres l'ivresse. Tels sont les vers adressés par Alfred de Musset a Ulric Guttinger,
poéte jeune, tendre et pathétique alors comme Musset lui-méme, mais déja touché au cceur par
cette pointe salutaire de la premiére douleur, qui guérit ceux qu'elle blesse. L'accent de ces
vers a Guttinger a un pressentiment de gravité qui annonce un commencement d'amertume
dans la joie. On sent que I'homme qui chante va bientot pleurer.

Ulric, nul ceil des mers n'a mesuré I'abime,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton ame,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;
Toi si plein, front pali sous des larmes de femme!
Moi si jeune, enviant ta tristesse et tes maux!



(p. 025) La Ballade & la lune, grotesque parodie de I'école romantique et insolent défi a I'école
classique, qui se disputaient en ce temps-la le godt francais pour le laisser définitivement au
bon sens, cette école éternelle, succede a ces vers a Ulric Guttinger.

C'était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune

Comme un point sur un i.

Ces strophes de Scarron prises au sérieux par les classiques, firent plus pour la célébrité
précoce du poéte que les plus beaux vers. Mais malheur aux célébrités qui éclatent par un
scandale d'esprit! 1l ne faut pas plaisanter avec la gloire.

Le poéme de Mardoche vient apres ces fantaisies dans le premier volume. Ce poéme n'est lui-
méme qu'une triste fantaisie écrite avec la plume fatiguée de Byron, quand il griffonnait un
chant trivial et bouffon de Don Juan. Nous en dirions autant de la nouvelle en vers intitulée
Suzon. L'analyse seule offenserait la décence.

Le poéte redevient homme et citoyen dans une magnifique apostrophe a la Gréce que la (p.
026) poésie essayait alors de ressusciter par reconnaissance. Il intitule cette aspiration: Les
Veeux stériles.

Grece, 6 mére des arts, terre d'idolétrie,

De mes veeux insensés éternelle patrie,

J'étais né pour ces temps ou les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers I'azur de I'Hellespont.
Je suis un citoyen de tes siécles antiques;

Mon ame avec l'abeille erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, 6 Gréce! peut mourir.
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes,
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
La langue que parlait le cceur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue;

Les marbres I'ont apprise, et ne I'oublieront pas.

Un secret remords de talent perdu semble par moment I'avertir qu'il ne faut pas ainsi répandre
la poésie, cette huile des parfums, sur les pieds des courtisanes. Ecoutez ce remords dans ces
beaux vers:

Tu te frappais le front en lisant Lamartine,

Ami, tu palissais comme un joueur maudit;

(p. 027) Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine,

T'épouvantait toi-méme en traversant ta nuit.

Ah! frappe-toi le cceur, c'est la qu'est le génie.
C'est la qu'est la pitié, la souffrance et I'amour;
C'est la qu'est le rocher du désert de la vie,



D'ou les flots d'harmonie,
Quand Moise viendra, jailliront quelque jour.

Ne sent-on pas qu'il aurait pu étre un de ces Moises de la poésie? Et que disons-nous nous-
méme qu'il ne dise mieux que nous dans cette exclamation qui contient en un vers toute une
littérature?

Ah! frappe-toi le cceur, c'est la qu'est le genie!

C'est pour avoir trop souvent frappé son front au lieu de son cceur qu'il n'a été qu'une grande
espérance, au lieu d'étre un grand monument, et qu'il a créé cette école des poétes actuels de
I'esprit au lieu de créer I'école des prophetes du cceur.

Vil

La note du cceur? il I'avait sous la main, il la laissait dormir. Quels accents de ce siécle (p.
028) dépassent en pathétique et en charme ce soupir adressé a I'astre des nuits qu'il a tout a
I'neure terni de son ironie dans la Ballade a la lune?.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,

Toi qui regarde au loin le patre qui chemine,
Tandis que pas a pas son long troupeau le suit;
Etoile, ol t'en vas-tu dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
Ou t'en vas-tu si belle, a I'heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte;
Etoile de I'amour, ne descends pas des cieux!

Quand on peut chanter si haut, comment peut-on descendre soi-méme des cieux pour ricaner
dans la fange avec un grossier vulgus?

Odi profanum vulgus et arceo!

Ce poéme du Saule est plein d'accents de cette solennité et de cette spiritualité sublimes. On
n'est embarrassé que du choix des citations. VVoulez-vous la priére, écoutez:

(p. 029) Comme avec majesté sur ces roches profondes
Que l'inconstante mer ronge éternellement,

Du sein des flots émus sort I'astre tout-puissant,

Jeune et victorieux,—seule &me des deux mondes!
L'Ocean fatigué de suivre dans les cieux

Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.

Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.

La terre lui sourit.—C'est I'neure de prier:



Etre sublime! esprit de vie et de lumiére,

Qui, reposant ta force au centre de la Terre,

Sous ta céleste chaine y restes prisonnier!

Toi, dont le bras puissant, dans I'éternelle plaine,
Parmi les astres d'or la souleve et I'entraine

Sur la route invisible ou d'un regard de Dieu
Tomba dans l'infini I'nyperbole de feu!

Tu peux faire accourir ou chasser la tempéte

Sur ce globe d'argile a I'espace jeté,

D'ou vers son Créateur I'nomme élevant sa téte,
Passe et tombe en révant une immortalité;

Mais comme toi son sein renferme une étincelle
De ce foyer de vie et de force éternelle,

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prét a s'anéantir, s'il ne I'animait pas!

Son essence a la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu I'en tira pour lui donner le jour,

Il te fit immortel, et le fit périssable....

(p. 030) Il te fit solitaire, et lui donna I'amour.
Amour! Torrent divin de la source infinie!

O Dieu d'oubli, Dieu jeune, au front pale et charmant!
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempétes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tétes,
Et le temps et la vie, au ceeur qui t'a connu?

La conception de ce poéme du Saule est indéecise et obscure, mais dans I'exécution et dans
I'inspiration de certaines scenes, la poésie moderne ne monte pas plus haut et ne plane pas
plus vaporeusement dans I'éther; mais le poéte est insaisissable comme le caprice.

La Coupe et les lévres, drame écrit apres le poéme du Saule, est une profession de scepticisme
dans son début, une imitation tres-savante, mais trop servile du Manfred, de lord Byron, dans
les scenes. C'est I'histoire d'un bandit tyrolien amoureux d'une autre Marguerite.

Il'y a des détails ravissants, tels que cette premiere rencontre du bandit et de sa maitresse.
C'est Frank qui parle:

(p. 031) Fatigué de la route et du bruit de la guerre,
Ce matin de mon camp je me suis écarté:

J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussiére;
Et sur le bord d'un puits je me suis arréte.

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,

Une pauvre laitiére, une enfant de quinze ans,

Que je connais, Gunther.—Sa mere est mon amie.
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.

Le cher ange dormait les lévres demi-closes.—
(Les lévres des enfants s‘ouvrent, comme les roses,
Au souffle de la nuit).—Ses petits bras lassés



Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.

De quel réve enfantin ses sens étaient bercés,

Je I'ignore.—On e(t dit qu'en tombant sur sa couche
Elle avait a moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls.—J"ai pris ses deux mains dans les miennes.
Je me suis incliné,—sans I'éveiller pourtant,

O Gunther! J'ai posé mes lévres sur les siennes,

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.

Geethe n'a pas plus de naiveté, Byron plus de fraicheur. Ajoutons qu'ils n‘ont ni I'un ni l'autre
plus de force et plus de désespoir de pensée que dans les vers suivants, (p. 032) imprécations
de Frank qui se cramponne a la vie.

Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta méachoire.
Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi.

Je renierai I'amour, la fortune et la gloire;

Mais je crois au néant, comme je crois en moi.
Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumiere
Qu'une immortalité, celle de la matiere.

La poussiere est a Dieu;—Ie reste est au hasard.
Qu'a fait le vent du nord des cendres de César?
Une herbe, un grain de blé¢, mon Dieu, voila la vie.
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir eté
Un petit monde, un tout, une forme pétrie.

Une lampe ou brdlait I'ardente volonte,

Et que rien, apres moi, ne reste sur le sable,

Ou I'ombre de mon corps se proméne ici-bas?
Rien! pas méme un enfant, un étre périssable!
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!
Rien qui puisse crier d'une voix éternelle

A ceux qui téteront la commune mamelle:

Moi, votre frere ainé, je m'y suis suspendu!

Je I'ai tétée aussi, la vivace maratre;

Elle m'a, comme a vous, livré son sein d'albétre...
—Et pourtant, jour de Dieu, si je I'avais mordu?
Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice;

Si je l'avais meurtri d'une telle fagon

Qu'elle en puisse a jamais garder la cicatrice,

(p. 033) Et montrer sur son cceur les dents du nourrisson?
Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne?
Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.

Le mal est plus solide: Erostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de I'histoire,

Le jour qu'en se lancant dans le cceur de I'Etna,
Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

Et la fit trébucher si bien gu'elle y tomba.

Que lui faisait le reste? 1l a prouvé sa force.



Les siécles maintenant peuvent se remplacer;

Il a si bien gravé son chiffre sur I'écorce

Que l'arbre peut changer de peau sans I'effacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra.

Mais le nom de cet homme est comme une momie,
Sous les baumes puissants pour toujours endormie,
Sur laquelle jamais I'nerbe ne poussera.

Je ne veux pas mourir.—Regarde-moi, Nature!

A quoi révent les jeunes filles n'est qu'une bouffonnerie en vers faciles, une scéne de Don
Quichotte rimée, un proverbe a jouer aprés souper entre deux paravents. L'esprit rapetisse
tout, méme le génie.

Le poéme burlesque de Namouna, imitation littérale d'un chant de Don Juan, n'est qu'une jolie
mystification poétique ou l'auteur vous (p. 034) méne jusqu'a la fin de ses trois chants sans
sortir de I'exorde. On a fini sans avoir commencé. Le badinage est gai, mais il est trop long et
trop usé. Cela rappelle ces espiégleries d'enfants qui promeénent sur les levres fermées d'autres
enfants comme eux, la barbe d'une plume pour les faire rire; la levre rit, mais I'ame ne rit pas;
puérilité indigne d'un talent qui se respecte méme dans ses jeux!

Vil

Rolla est selon nous I'apogée du talent d'Alfred de Musset. Mais quel usage du talent que ce
poéme!

Un jeune homme a usé sa vie, son ame et sa fortune en quelques années de débauches.
Corrompu jusqu'a la moelle, il veut corrompre toute innocence autour de lui; il veut que son
dernier soupir soit un dernier crime. 1l achéte d'une mere infame une pauvre victime innocente
de la misere et du libertinage; il s'en fait aimer; puis quand il a dépensé sa derniere obole, il
savoure un infame suicide dans les bras de la courtisane involontaire dont il a tué I'dme avant
de se tuer lui-méme. Il (p. 035) legue un cadavre a un lieu de débauche! Voila le poéme.

Ce sujet plaisait tant a I'imagination dépravée de l'auteur qu'on le retrouve avec quelques
variantes dans cing ou six de ses ceuvres en prose et en vers. C'est toujours le suicide réfléchi
qui est le dénoGment d'un amour des sens, détestable image a offrir a I'imagination des jeunes
hommes! La fumée d'un réchaud, la pointe d'un stylet, la goutte d'opium délayée dans un
verre de vin de Champagne sont des issues plus faciles pour sortir d'embarras avec le sort,
qu'un effort généreux pour reconquérir I'innocence et I'nonneur, et qu'une vie d'honnéte
homme pour racheter une jeunesse de débauches. C'est la le danger de cette poésie ou de cette
littérature du suicide apres I'orgie. C'est la derniere tentation et en méme temps la derniére
impunité du libertinage. Werther se tuait, mais au moins c'était pour échapper au crime; Rolla
et les héros de Musset se tuent, mais c'est pour échapper a la satiété ou a la punition de leurs
fautes. Voyez quel progrés dans I'immoralité! Byron, Heine, Musset et tant d'autres ont fait
faire un demi-siéecle de chemin a la poésie sur la route du mal!



(p. 036) 1X

On ne pourrait pas vous analyser ici le poéme de Rolla; il est plein de pages souillées de lie,
de vin, de sang, de tout ce qui tache. C'est une nuit de I'Aretin écrite malheureusement par un
grand poéte. Mais les pages qui méritent d'étre conservées sont nombreuses aussi et
étincelantes. 11y a plus, elles sont neuves dans notre langue. Jamais, avant ce jeune homme, la
poésie n'avait volé avec autant de liberté et d'envergure du fond des égouts au fond des cieux.
Musset, dans Rolla, donne véritablement a la chauve-souris les ailes du cygne ou de l'aigle.
Lisez au début la comparaison sublime entre Rolla, qui n'a que trois ans a vivre avant son
suicide calculé a jour fixe, et entre la cavale du désert qui n'a que trois jours a marcher sans
eau dans le sable avant de mourir aussi de soif.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Apres trois jours de marche, attend un jour d'orage,
Pour boire I'eau du ciel sur ses palmiers poudreux;
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

(p. 037) Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux;
Elle cherche son puits dans le désert immense,

Le soleil I'a séché; sur le rocher brilant

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré

Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent,
Et le pale désert roule sur son enfant

Le flot silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu'a suivre et qu'a baisser le front,
Pour trouver a Bagdad de fraiches écuries,

Des rateliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Lisez a quelques vers de la la description du sommeil de I'innocence.

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d'or, dans I'ombre suspendue,

Fait onduler I'azur de ce rideau tremblant?

Non, la neige est plus péle, et le marbre est moins blanc.
C'est un enfant qui dort.—Sur ses levres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir;

Un soupir plus Iéger que ceux des algues vertes

(p. 038) Quand le soir sur les mers voltige le Zéphyr,
Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées,

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,

Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C'est une enfant qui dort sous ces épais rideaux,
Une enfant de quinze ans,—presque une jeune femme;



Rien n'est encor formé dans cet étre charmant.
Le petit chérubin qui veille sur son ame

Doute s'il est son frére, ou s'il est son amant.

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entiere.
La croix de son collier repose dans sa main,
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa priere,
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.

Elle dort, regardez:—quel front noble et candide!
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son cceur.

Les pas silencieux du prétre dans I'enceinte

Font tressaillir le cceur d'une terreur moins sainte,
O vierge! que le bruit de tes soupirs légers.
Regardez cette chambre et ces frais orangers,

Ces livres, ce métier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix;
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite
Dans ce mélancolique et chaste paradis?

(p. 039) N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de I'enfance?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?

Que I'amour d'une vierge est une piété

Comme I'amour céleste, et qu'en approchant d'elle
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile
Du séraphin jaloux qui veille a son coté?

Y a-t-il rien dans la langue de si vrai, de si frais, de si pur, que ce coin de sainte famille de
Raphaél a c6té de I'infame famille qui va spéculer tout a I'heure sur la chaste innocence de
cette enfant?

Poursuivons, car le poéte ne se lasse pas lui-méme de répandre les odeurs de I'Eden sur ce
méphitisme du mauvais lieu.

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,

Sur quel bois d'aloes et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers.
Souffle-t-il & I'aurore une brise aussi pure,

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps,
Que celui qui passa sur ta téte blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans!
Quinze ans?>—O Roméo! I'age de Juliette!

L'age ou vous vous aimiez! ou le vent du matin,
Sur I'échelle de soie, au chant de I'alouette,
Bergait vos longs baisers et vos adieux sans fin!
(p. 040) Quinze ans!—I'age céleste ou l'arbre de la vie,
Sous la tiéde oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie,



Et pour féconder I'air, comme un palmier d'Asie,

N'a qu'a jeter au vent son voile parfumé!

Quinze ans!'—I'age ou la femme, au jour de sa naissance,
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,

Si riche de beauté, que son pére immortel

De ses phalanges d'or en fit I'age éternel!

Oh! la fleur de I'Eden, pourquoi l'as-tu fanée,
Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

Tu fis ton dieu mortel, et tu I'en aimas mieux.

Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore.

Tu sais trop bien qu'ailleurs, c'est toi que I'hnomme adore;
Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler,

Pour mourir sur son cceur, et pour I'en consoler!

X

Rolla s'éveille apres une nuit de délices contre nature, car I'amour et I'agonie s'excluent
comme la vie et la mort. Quel contre-sens qu'un corps qui jouit pendant que l'esprit agonise?
Or, Rolla savait que l'aurore pour lui était la mort; il mourait d'avance dans sa pensée. Tout (p.
041) sophisme de morale entraine au sophisme de composition. C'est le vice fondamental de
ce poéme. Il repose sur un mensonge de nature comme sur un mensonge de situation. Mais
que la description de cette aurore funebre contemplée de la fenétre d'un lieu de débauche est
poignante! Comme le poéte retrouve dans le détail, la vérité et le pathétique perdu dans
I'ensemble!

Rolla s'écrie en regardant le ciel:

Vous qui volez la-bas, Iégéres hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?

Oh! I'affreux suicide! oh! si javais des ailes,

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore?
Qu'importe un jour de plus a ce vieil univers?
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,
Quand des feux du matin I'horizon se colore,

Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous
Qui fait bondir le cceur et fléchir les genoux?

O terre, & ton soleil qui donc t'a fiancée?

Que chantent tes oiseaux? Que pleure ta rosee?
Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir?

Que me voulez-vous tous, a moi qui vais mourir?

(p. 042) Et qu'y a-t-il de plus touchant que ce retour de la pensée au chaste amour, du sein de
la débauche blasée et du suicide déja consommé en esprit?



Rolla, pale et tremblant, referma la croisée.

Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

Jaime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

Des baisers du zéphyr, qui me relévera.

—Jai jeté loin de moi, quand je me suis parée,
Les éléments impurs qui souillaient ma fraicheur.
Il m'a baisée au front dans ma robe dorée;

Tu peux m'épanouir, et me briser le cceur.

Jaime!—voila le mot que la nature entiére

Crie au vent qui I'emporte, a lI'oiseau qui le suit!
Sombre et dernier soupir que poussera la terre,
Quand elle tombera dans I'éternelle nuit!

Oh! vous le murmurez dans vos sphéres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!

La plus faible de vous, quand Dieu vous a creées,
A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.
Mais une autre l'aimait elle-méme;—et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

Et ce retour amer et délicieux a I'age de (p. 043) pureté et d'innocence par l'air oublié et
retrouvé d'un orgue dans la rue, comme il est compris et rendu dans ces vers funébres.

Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraitre,

Il alla s'appuyer au bord de la fenétre.

De pesants chariots commencaient a rouler.

Il courba son front péle, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmuraient sur la place une ancienne romance.

Ah! comme les vieux airs qu'on chantait a douze ans
Frappent droit dans le cceur aux heures de souffrance!
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux!
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux!
Sont-ce la tes soupirs, noir Esprit des ruines?

Ange des souvenirs, sont-ce la tes sanglots?

Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,
Sur le palais doré des amours enfantines!

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!

En entendant de tels soupirs au milieu de tels blasphemes, on ne sait en vérité s'il n'y a pas
plus de vertu que de scepticisme dans une (p. 044) pareille &me, et si Musset n'est pas un
esprit céleste, masqué en esprit satanique pendant ce triste carnaval de sa vie humaine?



Le poéme finit par un dévouement enfantin et tendre de la jeune fille et par un baiser du jeune
homme sur la croix de son collier. Puis une goutte de poison endort pour jamais le cceur de
Rolla qu'un amour inattendu allait vivifier peut-étre! Hélas! tout finit par ce mot peut-étre,
pour le héros comme pour le poéte.

Xl

A dater de ce jour, Alfred de Musset semble devenir un autre homme. Cette tristesse du
lendemain, qui est I'expiation des voluptueux apres le plaisir, se fait sentir a son ame. Cette
tristesse qui n'est que le sentiment douloureux du vide pousse les uns au suicide, les autres a la
religion; entre quelques rares éclats de gaieté on entend dans sa poésie je ne sais quels longs
soupirs qui trahissent une salutaire souffrance sous ce masque de rieur.

Il'y a, au salon de peinture de cette année, a Paris, un petit tableau de Gérdme, que j'ai admiré
hier et qui me semble représenter (p. 045) parfaitement la disposition d'esprit d'Alfred de
Musset a cette époque de sa vie. C'est une scene de mascarade a la porte d'un bal public
pendant une nuit de carnaval. Un jeune homme encore vétu de son costume bouffon, de
Pierrot, vient de se battre en duel avec un de ses compagnons de féte, sans doute pour
quelques querelles d'amour ou de table. Il est blessé a mort, il s'affaisse entre les bras de ses
témoins; une tache de sang suinte a travers son habit blanc de Pierrot; les traits de son visage
décoloré voudraient rire encore, mais ils agonisent malgré lui, et sous ce faux rire on sent que
la pointe de I'épée a touché le cceur.

Tel se montre Alfred de Musset dans presque toutes les poésies qui ont suivi le poéme de
Rolla. On voit la porte du bal masqué, on entend la musique folle de la danse, mais dans cette
musique il y a un sanglot; le sanglot demande comme Desdemona un saule pleureur sur une
tombe.

Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetiéere.
J'aime son feuillage éploré;

La paleur m'en est douce et chere,
(p- 046) Et son ombre sera légére
A la terre ou je dormirai!

Xl

Il intitula ces poésies d'un nouvel accent les Nuits. C'est la corde grave de sa lyre muette
jusque-la, aussi mélancolique et aussi pathétique que les plus graves mélodies de ses rivaux.

Ce sont des dialogues a voix basses entre le poéte et ce qu'il appelle encore la muse, c'est-a-
dire entre le cceur de I'nomme et son génie. Ce cceur et ce génie cherchaient a se mettre
d'accord en lui comme en nous tous. Nous ne connaissons rien dans la poésie francaise,
anglaise, allemande, de plus harmonieux, de plus sensible et de plus gémissant que les
oratorios nocturnes de Musset. Lisez-en ici quelques strophes, puis lisez tout; vous serez saisi
comme je le suis en ce moment moi-méme d'un immense repentir de n‘avoir pas lu plus tot et
de n'avoir pas apprécié assez un pareil musicien de I'ame. Ah! que la mort est un grand
révélateur!



(p. 047) LA MUSE.

Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser;

La fleur de I'églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,

Aux premiers buissons verts commence a se poser.
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE.

Comme il fait noir dans la vallée!
Jiai cru qu'une forme voilée
Flottait Ia-bas sur la forét.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait I'herbe fleurie;
C'est une étrange réverie;

Elle s'efface et disparait.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir; I'immortelle nature

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

(p. 048) LE POETE.

Pourquoi mon cceur bat-il si vite?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite,

Dont je me sens épouvanté?

Ne frappe-t-on pas a ma porte?
Pourquoi ma lampe a demi morte
M'éblouit-elle de clarté?

Dieu puissant! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle?—Personne.
Je suis seul; c'est I'heure qui sonne;

O solitude! 6 pauvreté!

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet, la volupté I'oppresse,
Et les vents altérés m'ont mis la lévre en feu.



O paresseux enfant, regarde, je suis belle.

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile,

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?
Ah! je t'ai consolé d'une amére souffrance!

Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

De tels vers ne se font pas avec une plume (p. 049) et de I'encre, mais avec la moelle de son
ceeur et le doigt du dieu de I'inspiration!

Il continue et il s'interroge lui-méme en vers ailés sur les différents sujets de chant qui
s'offrent dans ce temps-ci a sa lyre? Cela rappelle un chant de moi, les Préludes, mais cela est
mille fois plus vagabond et plus emporté d'imagination; le disciple dépassait de bien loin le
maitre. Gilbert lui-méme, dans ses satires, n'a pas de morsures plus saignantes contre ses
ennemis.

Clouerons-nous au poteau d'une satire altiere

Le nom sept fois vendu d'un pale pamphlétaire,

Qui, pousseé par la faim, du fond de son oubli,

S'en vient tout grelottant d'envie et d'impuissance,

Sur le front du génie insulter I'espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali?

Prends ton luth! prends ton luth! Je ne peux plus me taire.
Mon aile me souléve au souffle du printemps.

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.

Quels vers modernes, méme ceux de Byron le premier des modernes, égalent ceux qui
éclatent a la fin de cette nuit de mai?

(p. 050) LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?

O poéte! un baiser, c'est moi qui te le donne;
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C'est ton oisivete: ta douleur est a Dieu.

Quel gue soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'elargir cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cceur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 0 poéte,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,



Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.
Déja, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent a leur pére avec des cris de joie,

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant a pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abrite sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux:

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;

(p. 051) L'Océan etait vide, et la plage déserte;
Pour toute nourriture il apporte son cceur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant a ses fils ses entrailles de pere,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;

Et regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souleve, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le cceur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funébre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage

Et que le voyageur attardé sur la plage,

Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poéte, c'est ainsi que font les grands poétes.

IIs laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert a dilater le cceur.

Leurs déclamations sont comme des épées;
Elles tracent dans I'air un cercle éblouissant;
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

(p. 052) X1
Et ceux-ci de la Nuit d'ao0t. Il répond a la muse qui lui reproche de ne plus chanter.

Puisque l'oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche ou ses ceufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entr'ouverte a l'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisque au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,



Et puisque en traversant I'immortelle nature,
L'homme n'a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours, et toujours oublier;

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussiére;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;
Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain;

O muse! que m'importe ou la mort ou la vie?

J'aime, et je veux palir; j'aime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;

(p. 053) Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

Et ceux-la de la Nuit d'octobre ou le poéte s'est souvenu trop amerement de I'inconstance de la
femme qu'il a aimée la premiére, et ou la muse le félicite d'avoir enfin pleuré:

Poéte, c'est assez. Auprés d'une infidéle

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.

Si I'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine;

A défaut du pardon laisse venir I'oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre;
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence,

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappe?

Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,
Enfant; car c'est par la que ton cceur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait, tant qu'il n'a pas souffert.

(p. 054) C'est une dure loi, mais une loi supréme,
Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu'a ce triste prix tout doit étre acheté.

Les moissons pour mirir ont besoin de rosée;

Pour vivre et pour sentir 'hnomme a besoin des pleurs.
La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.



Est-ce qu'il n'y a pas veritablement une poésie moderne, se demande-t-on aprés avoir lu ces
pages délicieuses de mélancolie? Est-ce qu'Ovide, Anacréon, Tibulle, Properce, Bertin, Parny,
ont de telles profondeurs dans le sentiment?

Ah! que je me reproche cruellement aujourd'hui de n‘avoir pas connu le cceur d'ou coulaient
de pareils vers, moi vivant! je ne les lis qu'aujourd'hui, et le cceur d'ou ils ont coulé ne bat
plus. 1l est trop tard pour I'aimer. Mais il n'est pas trop tard pour s'extasier de regret et
d'admiration devant ces chefs-d'ceuvre.

(p. 055) XIV

Ici se trouve dans le volume un magnifique fragment de poésie lyrique qui aurait pu, si je
I'avais entendu a temps, rapprocher nos deux destinées et nos deux cceurs. C'est la lettre a
Lamartine, une des plus fortes et des plus touchantes explosions de sa sensibilité souffrante.

Ecoutez:

LETTRE
A M. DE LAMARTINE.

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui;

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse,
Pale, et déja tourné du c6té de la Grece,

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ou I'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,

Vous souvient-il encor qui les avait écrits?

Vous étiez jeune alors, vous, notre chére gloire.

(p. 056) Vous veniez d'essayer pour la premiere fois
Ce beau luth eploré qui vibre sous vos doigts.

La muse que le ciel vous avait fiancée

Sur votre front réveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.

Recevez-moi maintenant comme vous désiriez alors étre accueilli par le chantre d'Harold,
poursuit-il. Puis il me raconte les déboires de sa premiere passion trompée.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

Il croit d'abord qu'un réve a fasciné ses yeux,

Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
Il cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme I'attend sur le seuil entr'ouvert;

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.



Ses enfants demi-nus sortent de la bruyére,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mére
Est morte sous le chaume avec des cris affreux;
Mais maintenant au loin tout est silencieux;

Le misérable écoute, et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
(p. 057) Pas un sanglot ne sort de sa bouche oppressée;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s'asseoit a I'écart, les yeux sur I'horizon,

Et regardant s'enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de I'épaisse fumée
L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d'une infidele amante,
Pour la premiére fois j'ai connu la douleur,
Transpercé tout a coup d'une fleche sanglante,
Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon cceur.
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide,

Ni sur I'nerbe fleurie au penchant des coteaux;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.
C'était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qu'on appelle Paris.

Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui des infortunés n'entend jamais les cris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
L'homme passait dans I'ombre, allant ou va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange;
C'était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassee

(p. 058) Paraissait par moment sous le ciel pluvieux,
Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes,
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infames
Promenaient ¢a et la leurs spectres inquiets.

On e(t dit un portrait de la débauche antique,

Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Ou, des temples secrets, la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche a la main.

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille!

O mon unique amour, que vous avais-je fait?
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille



Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait!

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu'a travers cette honte et cette obscurité,

J'étais 13, regardant de ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté?
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre;
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.

Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre;

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau!

Lamartine, c'est 1, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne au fond d'un carrefour,

Les deux mains sur mon ceeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour;

(p. 059) C'est 13, dans cette nuit d'horreur et de détresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier a ma jeunesse:

«Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?»
C'est la, devant ce mur ou j'ai frappé ma téte,

Ou j'ai passé deux fois le fer sur mon sein nu;

C'est I3, le croiras tu, chaste et noble poéte,

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d'argile,

Tu I'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne;

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t'a dit le malheur, quand tu I'as consulté?

Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse,

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté?

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer, et tu crois a ton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.

(p. 060) Je sais qu'ils sont a lui, je sais qu'ils sont immenses,
Et que I'immensité ne peut pas étre a deux.

J'ai connu, jeune encor, de séveres souffrances;

Jiai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.



XV
L'épitre finit par un hymne en strophes de piété et d'apaisement dignes de ce sublime récitatif.

Eh bien! croira-t-on que de tels vers restérent sans réponse? Croira-t-on que ce frére en
sensibilité et en poésie qui passait a coté de moi dans la foule du siécle ne fut ni apercu, ni
reconnu, ni entendu par moi dans le tumulte de ma vie d'alors? J'en pleure aujourd'hui; mais
ce n'est plus le temps de se retourner et de lui dire: donne-moi la main, nous sommes de la
méme famille! 1l ne donne la main maintenant qu'aux esprits immortels qui ont trébuché
quelquefois sur cette poussiere glissante de la vie, mais qui ont lavé les taches de leurs genoux
dans les larmes de leurs yeux et dans les rosées du ciel. Voici par quel hasard (p. 061) je ne
connus pas ces Vers, je n'y répondis pas et je parus dur de cceur, quand je n'étais qu'emporté et
distrait par le tourbillon des affaires.

Je vivais peu en France pendant les belles années de 1828 a 1840 que Musset remplissait de
ses pages presque toujours détachées et jetées au vent. J'étais en Italie, en Angleterre, au fond
de I'Orient, ou voguant d'une rive a l'autre de la mer d'Homere; plus tard, j'étais absorbé par la
politique, passion seérieuse obstinée et malheureuse de ma vie, bien qu'elle ne fat en réalité,
pour moi, que la passion d'un devoir civil (et plat a Dieu, pour mon bonheur, que je n‘eusse
jamais eu d'autres passions que celles des beaux vers, de I'ombre des bois, du silence des
solitudes, des horizons de la mer et du désert! PGt a Dieu que je n'eusse jamais touché comme
Musset a ce fer chaud de la politique qui brile la main des orateurs et des hommes d'Etat!
Omnia vanitas, dit le Sage; mais de toutes les vanités, la plus vaine, n'est-elle pas de vouloir
semer sur le rocher, au vent d'un peuple qui ne laisse a rien le temps de germer et de marir!)

Bref, je lisais peu de vers alors, excepté (p. 062) ceux d'Hugo, de Vigny, des deux
Deschamps, dont I'un avait le gazouillement des oiseaux chanteurs, dont l'autre avait, par
fragments, la rauque voix du Dante; j'entendais bien de temps en temps parler de Musset par
des jeunes gens de son humeur; mais ces vers badins, les seuls vers de lui qu'on me citait a
cette époque, me paraissaient des jeux d'esprit, des jets d'eau de verve peu d'accord avec le
sérieux de mes sentiments et avec la maturité de mon age. J'écoutais, je souriais, mais je ne
lisais pas. Une seule fois, je lus jusqu'au bout, parce que la page était politique et parce que
j'avais chanté moi-méme une ode patriotique sur le méme sujet. VVoici en quelle occasion:

XVI

C'était en 1840, au moment ou la politique agitatrice et guerroyante du ministere francais,
qu'on appelait le ministere de la coalition, menacait, sans vouloir frapper, tous les peuples de
I'Europe, pour soutenir, sans aucun intérét pour la France, un pacha d'Egypte, révolté contre
son souverain, le plus étrange caprice de guerre universelle sur lequel on ait jamais soufflé (p.
063) pour incendier I'Europe. L'Allemagne, menacée comme le reste du continent, sentait
raviver, non sans cause, ses vieilles animosités nationales contre nous. Un de ses poétes,
nommeé Becker, venait de publier un chant populaire et patriotique qui retentissait dans tous
les cceurs et dans toutes les bouches sur les deux rives du Rhin.

«lls ne l'auront pas, notre Rhin allemand, tant que les ossements du dernier des Germains ne
seront pas ensevelis dans ses vagues.»

Musset répondit a ces strophes brilantes et fieres par des strophes railleuses et prosaiques
auxquelles I'esprit national (dirai-je esprit, dirai-je bétise) répondit par un de ces immenses



applaudissements, que I'engouement prodigue a ses favoris d'un jour, engouement qui ne
prouve qu'une chose: c'est que le patriotisme n'était pas plus poétique qu'il n'était politique en
France en ce temps-la.

Nous l'avons eu, votre Rhin Allemand.
Il a tenu dans notre verre.

Nous lI'avons eu, votre Rhin Allemand.

Si vous oubliez votre histoire,

(p. 064) Vos jeunes filles, sirement,

Ont mieux gardé notre mémoire;

Elles nous ont versé votre petit vin blanc, etc.

J'avoue que ces strophes me parurent au-dessous de la dignité comme du génie de la France.

Les ailes de I'aigle ne seyaient pas a ce rossignol. Je combattais alors de toutes mes forces a la
tribune la coalition soi-disant parlementaire, et la guerre universelle pour la cause d'un pacha
parvenu. J'écrivis dans une heure d'inspiration, la Marseillaise de la paix, seule réponse a
faire, selon moi, a I'Allemagne justement offensée par nos menaces.

Roule libre et paisible entre tes larges rives,
Rhin, Nil de I'Occident, coupe des nations,

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives
Emporte les défis et les ambitions.

Il ne tachera plus le cristal de ton onde

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;

Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde,

Ces ponts qu'un peuple a l'autre étend comme une main;
(p. 065) Les bombes et I'obus, arc-en-ciel des batailles,
Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords;
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles

Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles
Ni sortir des flots ces bras morts.

Ce ne sont plus des mers, des Alpes, des riviéres
Qui bornent I'néritage entre I'numanité:

Les bornes des esprits sont leurs seules frontieres:
Le monde en s'éclairant s'éléve a l'unité.

Ma patrie est partout ou rayonne la France,

Ou son génie éclate aux regards éblouis;

Chacun est du climat de son intelligence.

Je suis concitoyen de tout homme qui pense;

La vérité c'est mon pays.

Amis! voyez la-bas!—Ia terre est grande et plane,
L'Orient dépeuplé s'y déroule au soleil,



L'espace y lasse en vain la lente caravane

La solitude y dort son immense sommeil!

La des peuples taris ont laissé leurs lits vides,

La d'empires poudreux les sillons sont couverts,
La, comme un stylet d'or, I'ombre des Pyramides
Mesure I'heure morte a des sables arides

Sur le cadran nu du désert!

Allez-y, etc...........

(p. 066) Ces vers que je relis aujourd'hui avec plus de satisfaction d'artiste qu'aucun des vers
politiques que j'aie écrits, palirent complétement devant le petit verre et le petit vin blanc des
strophes de Musset. Je fus déclaré un réveur et lui un poéte national: la Marseillaise de la paix
ne se releva qu'apres la chute de la coalition parlementaire. On voulait un refrain de caserne,
on bafoua la note de paix.

Ces vers de Musset, les seuls que je connusse de lui, me confirmerent malheureusement dans
le préjugé que j'avais de la médiocrité lyrique de ce jeune homme.

Ce fut quelques années apres, qu'étant seul et de loisir, un soir d'été, sous un chéne de ma
retraite champétre de Saint-Point, un petit berger qui me cherchait dans les bois, pour
m'apporter le courrier de Paris, me remit dans la main un numéro de Revue littéraire. Ce
numéro contenait I'épitre de Musset a Lamartine. Je la lus non-seulement avec ravissement,
mais avec tendresse; je pris un crayon dans ma poche, j'écrivis, sans quitter I'ombre du chéne,
les premiers vers de la réponse que je comptais adresser a cet aimable et sensible
interlocuteur. Ces vers les voici:

(p. 067) A M. DE MUSSET.
1840.

Maintenant qu'abrité des monts de mon enfance
Je n'entends plus Paris, ni son murmure immense
Qui, semblable a la mer, sur un cap écumant
Répand loin de ses murs son retentissement;
Maintenant que mes jours et mes heures limpides
Résonnent sous la main comme des urnes vides,
Et que je puis en paix les combler a plaisir

De contemplations, de chants et de loisir;
Qu'entre le firmament et mon ceil qui s'y leve
Aucun plafond jaloux n'intercepte mon réve,

Et que 'y vois surgir ses feux sur les coteaux,
Comme de blanches nefs de I'horizon des eaux;
Rassasié de paix, de silence et d'extase,

Le limon de mon cceur descend au fond du vase;
J'entends chanter en moi les brises d'autrefois,

Et je me sens tenté d'essayer si mes doigts
Pourront, donnant au rhythme une &me cadencée,
Tendre cet arc sonore ou vibrait ma pensée.

S'ils ne le peuvent plus, que ces vers oubliés
Aillent au moins frémir et tomber a tes pieds!



Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cceur de cire,
Dont la levre a le pli des larmes ou du rire,

(p. 068) Selon que la beauté qui regne sur tes yeux
Eut un regard hier sévere ou gracieux;

Poétique jouet de molle poésie,

Qui prends pour passion ta vague fantaisie,

Bulle d'air coloré dans une bulle d'eau

Que I'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau,
Que la beauté rieuse avec sa folle haleine

Eléve vers le ciel, y suspend, y proméne,

Pour y voir un moment son image flotter,

Et qui, lorsqu'en vapeur elle vient d'éclater,

Ne sait pas si cette eau, dont elle est arrosée,

Est le sang de ton cceur ou I'eau de la rosée;
Emule de Byron, au sourire mogqueur,

D'ou vient ce cri plaintif arraché de ton cceur?
Quelle main, de ton luth en parcourant la gamme,
A changé tout a coup la clef de ta jeune ame,

Et fait rendre a l'esprit le son du cceur humain?
Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main?
Est-ce que ce poignard d'Alep ou de Grenade,
Poétique hochet des douleurs de parade,

Dont la lame au soleil ruisselle comme I'eau,

En effleurant ton sein t'aurait percé la peau.

Et, distillant ton sang de sa pointe rougie,

Mélé la pourpre humaine au nectar de I'orgie?

Ou n'est-ce pas plut6t que cet ennui profond

Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond
Des ivresses du cceur, amere et fade lie,

Fit détourner ta lévre avec mélancolie....

(p. 069) Jen étais la, quand le son de la corne du patre qui rassemble les vaches pour les
ramener a I'étable se fit entendre dans la prairie au bas des chénes, et me rappela moi-méme
au foyer ou j'étais attendu. Je jetai ces vers ébauchés dans un tiroir de ma table pour les
achever le lendemain; mais il n'y eut point de lendemain; un évenement politique inattendu
me rappela soudainement a Paris; le courant des affaires et des discussions de tribune emporta
ces pensees avec mille autres; les beaux vers d'Alfred de Musset restérent sans réponse et
s'effacerent de ma mémoire. Ce ne fut que cing ou six ans aprés que, rouvrant par hasard a
Saint-Point un tiroir longtemps fermé, je relus ce commencement de réponse, et que, me
repentant de mon impolitesse involontaire, je résolus de la compléter; mais il y avait
apparemment ce qu'on appelle un guignon entre Musset et moi, car un nouvel incident
m'arracha encore la plume de la main, et dans mon impatience d'étre ainsi interrompu, je me
hatai de coudre a ce commencement un mauvais lambeau de fin, sans qu'il y et ni milieu, ni
corps, ni @me a ces vers: aussi resterent-ils ce qu'ils sont dans mes ceuvres, aussi mediocres (p.
070) et aussi indignes de lui que de moi-méme. Je rougis en les relisant de les avoir laissé
publier.



XVII

Je me souviens parfaitement aujourd'hui de I'air poétique et tendre que je me proposais de
chanter a demi-voix dans cette réeponse a Alfred de Musset. Mon intention était de lui montrer,
par mon propre exemple, la supériorité, méme en jouissance, de I'amour spiritualiste sur
I'amour sensuel.

Et moi aussi, voulais-je lui dire, j'ai aimé a I'dge de I'amour, et moi aussi j'ai cherché, dans
I'enthousiasme qu'allume la beauté, I'étincelle qui allume tous les autres enthousiasmes de
I'ame. Cet amour, bien qu'il aspire a la possession de la Béatrice visible a laquelle on a voué
un culte pur, n'a pas besoin pour étre heureux de ces plaisirs doux et amers dans lesquels tu
cherchas jusqu'ici la sensualité plutét que I'immortelle volupté des Pétrarques, des Tasses, des
Dantes, seule aspiration digne de celui qui a une ame a satisfaire dans le plus divin sentiment
de sa nature. Je lui (p. 071) racontais ici deux circonstances de ma vie, circonstances bien
dégagées de toute sensualité et dans lesquelles cependant j'avais golté plus de saveur du
véritable amour que, ni lui, ni moi, nous ne pourrions en godter jamais dans les possessions et
dans les jouissances ou il plagait si faussement sa félicité de voluptueux.

Dans I'une de ces circonstances, je me rappelais trois longs mois d'hiver passes a Paris dans la
premiere fleur de mes années. J'aimais avec la pure ferveur de lI'innocence passionnée une
personne angeélique d'ame et de forme, qui me semblait descendue du ciel pour m'y faire lever
a jamais les yeux quand elle y remonterait avant moi. Sa vie, atteinte par une maladie qui ne
pardonne pas aux étres trop parfaits pour respirer l'air de la terre, n'était qu'un souffle; son
beau visage n'était qu'un tissu pale et transparent que le premier coup d'aile de la mort allait
déchirer comme le vent d'automne dechire ces fils lumineux qu'on appelle les fils de la
Vierge. Sa famille habitait une sombre maison du bord de la Seine, dont I'ombre se
réfléchissait au clair de lune dans le courant du fleuve. Les (p. 072) convenances
m'empéchaient d'y étre admis aussi souvent que mon cceur m'y portait et que le sien m'y
appelait par son affection avouée de sceur. Pendant ces trois mois de la saison la plus
rigoureuse, je ne manguai pas une seule soirée de sortir de ma chambre tres-éloignée de 13, a
la nuit tombante, et d'aller me placer en contemplation, le front sous les frimas, les pieds dans
la neige, sur le quai de la rive droite, en face de la noire maison ou battait mon cceur plus qu'il
ne battait dans ma poitrine.

La riviere large et trouble d'hiver roulait entre nous; j'entendais pour tout bruit gronder les
flots de la Seine ou tinter les réverbéres des deux quais aux rafales des nuits. Une petite lueur
de lampe nocturne qui filtrait entre deux volets entr'ouverts m'indiquait seule la place ou mon
ame cherchait son étoile. Cette petite étoile de ma vie, je la confondais dans ma pensée avec
une veéritable étoile du firmament; je passais des heures délicieuses a la regarder poindre et
scintiller dans les ténebres, et ces heures, cruelles sans doute pour mes sens, étaient si
enivrantes pour mon ame, qu'aucune des heures sensuelles de ma vie ne (p. 073) m'a jamais
fait éprouver des félicités de présence comparables a ces félicités de la privation. Voila,
disais-je a Musset, les bonheurs de I'ame qui aime; préfere-leur, si tu I'oses, les bonheurs des
sens qui jouissent!

Cette belle personne, poursuivais-je, mourut au printemps; je n'étais pas a Paris; j'y revins
deux ans apres, je parvins avec bien de la peine a me faire indiquer sa tombe sans nom dans
un cimetiere de village loin de Paris. J'allais seul a pied, inconnu au pays, m'agenouiller sur le
gazon qui avait eu le temps déja d'épaissir et de verdir sur sa dépouille mortelle. L'église était
isolée sur un tertre au-dessus du hameau, le prétre était absent, le sonneur de cloches était



dans ses champs, les villageois fanaient leur foin dans les prairies: il n'y avait dans le
cimetiére que des chevreaux qui paissaient les ronces et des pigeons bleus qui roucoulaient au
soleil comme des &mes découplées par la mort. J'étendis mes bras en croix sur le gazon,
pleurant, appelant, révant, priant, invoquant, dans le sentiment d'une union surnaturelle qui ne
laissait plus @ mon ame la crainte de la séparation ou la douleur de I'absence. L'éternité me
semblait avoir (p. 074) commencé pour nous deux, et quoique mes yeux fussent en larmes, la
plénitude de mon amour, désormais éternel comme son repos, était tellement sensible en moi
pendant cette demi-journée de prosternation sur une tombe qu'aucune heure de mon existence
n'a coulé dans plus d'extase et dans plus de piéte.

Voila, lui disais-je, encore une fois ce que c'est que I'amour de I'dme en comparaison de tes
amours des yeux; celui-la trouve plus de véritables delices sur un cercueil qui ne se rouvrira
pas, que tes amours a toi n'en trouvent sur les roses et sur les myrtes d'Horace, d'Anacréon ou
d'Hafiz.

XVIII

Mais je ne lui dis rien, en effet, de ce que je voulais ainsi lui dire dans mes vers; Musset
mourut lui-méme avant qu‘un seul mot de moi a lui ou de lui a moi edt expliqué ce
malentendu du hasard entre nous.

Le dirai-je? Ce n'est que depuis sa mort prématurée, ce n'est qu'en ce moment ou j'écris, que
j'ai ouvert ses volumes fermés pour moi et que j'ai lu enfin ses poésies. Ah! combien, (p. 075)
en les lisant, ai-je accusé le sort qui m'a privé d'apprécier et d'aimer, pendant qu'il respirait, un
homme pour lequel je me sens tant d'analogie, tant d'attrait, et, oserai-je le dire? tant de
tendresse apres sa mort! Oh! que ne l'ai-je connu plus tét! Je me fais de cruels reproches a
moi-méme quand je me dis: il n'y a pas deux mois que j'ai coudoyé ce beau et triste jeune
homme en entrant ensemble dans un lieu public; il n'y a pas deux mois que je me suis assis
silencieux et froid a cote de lui dans une foule. Je I'ai regardeé, il m'a regarde, et nous ne nous
sommes rien dit, comme si nous étions deux étrangers parlant des langues diverses et n'ayant
de commun que l'air qu'ils respirent.

O Musset! pardonne-moi du sein de ton Elysée actuel! Je ne t'avais pas lu alors. Ah! si je
t'avais lu, je t'aurais adressé la parole, je t'aurais touché la main, je t'aurais demandé ton
amitié, je me serais attaché a toi par cette chaine sympathique qui relie entre elles les
sensibilités isolées et maladives pour lesquelles la température d'ici-bas est trop froide, et qui
ne peuvent vivre que de l'air tiede de I'idéal de la poésie et de I'amour, cette poésie du (p. 076)
cceur! Les juvenilités de ta vie et de tes vers, les gracieuses mollesses de ta nature ne
m'auraient pas écarté de toi, au contraire; il y a des faiblesses qui sont un attrait de plus, parce
gu'elles mélent quelque chose de tendre, de compatissant et d'indulgent a I'amitié, et qu'elles
semblent inviter notre main a soutenir ce qui chancelle et a relever ce qui tombe. Je t'aurais
compris, et je t'aurais compati a toi vivant, comme je te comprends et comme je te compatis
dans la tombe. Et qu'as-tu donc fait de ta jeunesse et de ton talent, que nous n'ayons plus ou
moins fait nous-méme, quand nous commencions a trébucher comme des enfants sans lisiere
sur tous les achoppements de la jeunesse, de la beauté, de la sensibilité et du génie?

Tu t'es laissé prendre par les yeux aux apparences séduisantes du plaisir, au lieu de rechercher
les saintes fidélités du sentiment; qui est-ce qui en a souffert, si ce n'est ton cceur? Il a
poursuivi des feux follets dans la nuit putride des lagunes de Paris, au lieu de suivre dans le



ciel I'étoile immortelle d'une Laure ou d'une Béatrice digne de toi. Et nous donc, si nous
avons été plus heureux, avons-nous donc été plus sage?

(p. 077) Tu as chanté sur une guitare italienne ou espagnole les tarentelles enivrantes des nuits
de Séville ou de Naples, au lieu de rejeter cet instrument aviné des orgies nocturnes, de saisir
I'instrument sacré de Pétrarque, et de confondre, dans des hymnes rivaux des siens, les deux
notes du cceur humain qui s'immortalisent I'une par l'autre, I'amour et la piété. Et nous donc,
n'avons-nous pas bralé au feu qui purifie tout deux volumes de poésies juvéniles que des amis
mars et séveres nous conseillérent d'anéantir, pour ne pas jeter derriére nous, sur la route de la
vie, de ces pierres de scandale qu'on retrouve avec honte au retour, et qui font rougir le front
sous ses rides. Que t'a-t-il manqué? un ami, pour t'arracher aussi d'une main impitoyable
quelques pages qui sont du talent, mais qui ne sont pas de la gloire?

Tu as été trop indifférent aux causes publiques de ta patrie et du monde, et le choc des verres
t'a empéche d'entendre le choc des idées, des opinions, des partis, qui germaient,
combattaient, mouraient pour la cause du bonheur ou du progres du peuple?—Heélas! puisque
tu n‘avais pas la foi politique, qui pourrait t'accuser de n‘avoir pas eu le zele? Et ce zele (p.
078) qui nous a dévoré, nous, et qui nous dévore encore, a quoi, grand Dieu! nous a-t-il servi?
et a quoi a-t-il servi a nos freres? Regarde d'en haut ce bas monde: qu'y a-t-il de changé ici
que des noms?

Tu fus sceptique avant I'expérience, voila tout ton crime! Ce scepticisme te porta a te
détourner de la mélée, comme tu t'étais, au premier déboire, détourné de I'amour; tu cherchas
dans ta tristesse a savourer la vie sans la sentir, et a goQter dans un opium assoupissant les
sommeils et les réves d'un autre Orient?—Et nous donc, n'avons-nous pas cherché de méme
I'oubli de la terre dans les platonismes calmants des philosophies spiritualistes, et dans I'opium
divin des espérances infinies, qui donnent, dés ici-bas, les songes éternels?

Enfin, tu as changé de temps en temps de corde et de note sur ton instrument de joie, tu lui as
fait rendre, au soir de tes années assombries, des accents inattendus d'inspiration, de douleur,
de piété, de pathétique, d'enthousiasme pour la nature, d'invocation a son auteur, qui ont fait
frémir a l'unisson d'abord, puis taire d'admiration ensuite nos propres lyres étonnées que les
musiciens du temple fussent tout (p. 079) a coup surpasses par un ménétrier du plaisir!

Puis, tu t'es endormi avec tes refrains moitié sacrés, moitié profanes sur les lévres, et nous
t'accuserions?—Non, je n'aurais eu le droit de t'accuser de rien dont je ne sois moi-méme
coupable; mais j'aurais eu le droit de t'aimer, de te consoler, de te dire d'avance le godt de tes
larmes, d'entendre le premier les confidences de tes chants, et, puisque tu devais mourir avant
moi, d'en recueillir peut-&tre pieusement le difficile héritage, afin d'augmenter ta gloire en
diminuant tes ceuvres de tes fautes!

Oui, si j'étais ton frere de sang, aussi bien que je me sens ton frere de cceur, je voudrais
anéantir d'abord toutes tes juvénilités en prose, idylles de mansardes, pastorales de tabagies ou
la finesse et la grace du style ne rachetent pas méme la monotone trivialité du sujet
commengcant toujours par une orgie pour finir par un suicide. J'arracherais ensuite avec
douleur, mais avec une douleur sans pitié, la moitié des pages de tes deux volumes en vers! Je
ne ferais grace qu'aux divins fragments enchéssés ca et la dans tes poémes comme des
troncons de statues de (p. 080) marbre de Paros dans la muraille d'une taverne de Chio.
J'encadrerais dans le vélin le plus pur et dans I'or tes Nuits, incomparables rivales de celles
d'Hervey, de Novalis, de Young, et je composerais avec le tout deux petits volumes que



j'intitulerais Sourires et Soupirs; I'un les plus frais sourires de la jeunesse, l'autre les plus

pathétiques soupirs de I'numanité. Ce serait mon hommage et ton épitaphe, 6 poéte endormi
dans nos larmes!

Lamartine.

P. S. Apres ces deux entretiens, purement épisodiques, nous allons reprendre I'examen
critique et philosophique du Dante.



XX* ENTRETIEN.

8° de la deuxiéme Année.

DEUXIEME PARTIE.
DANTE.

Lisons maintenant ensemble la Divine Comédie dans I'ordre ou Dante écrivit ce poéme:
I'Enfer, le Purgatoire, le Paradis.

Si nous voulions le lire en vers, nous n‘aurions que le choix entre les traductions de M.
Antony Deschamps, esprit dantesque de notre age; celle de M. Mongis, étude épique devant
laquelle aucune obscurité n'a pu subsister dans le texte, et celle de M. Ratisbonne, (p. 082)
achevée en ce moment. Si nous voulions le lire en prose, nous ouvririons la traduction a peine
éditée de M. Ménard, dont la renommeée se répand tout a coup dans la littérature savante.

Mais, d'abord, est-ce bien la un poéme épique? Examinons:
Qu'est-ce qu'un poéme épique? C'est un récit chanté.

Un récit suppose un fait. Ou est le fait dans le poéme de Dante? Il n'y a la d'autre fait que le
songe d'un homme éveillé, qui est enlevé au monde réel par sa vision et qui se transporte
imaginairement dans les mondes surnaturels: voyage a travers l'infini.

Sous ce premier rapport, il n'y a donc point la de poéme véritablement épique.

En second lieu, un poéme épique suppose un héros, un dieu, un personnage quelconque,
historique ou fabuleux, accomplissant le fait chanté par le poéte.

Ici il n'y a point de héros, point de personnage historique ou fabuleux accomplissant le fait
épique; il y en a mille, groupés dans ces visions, sans fil qui les relie entre elles: les trois
personnes de la Trinité, le Pere, le Fils, I'Esprit-Saint, la Vierge, les saints, les anges, (p. 083)
les divinités de I'Olympe, celles des enfers paiens, les habitants de I'empyrée chrétien mélés
aux figures fabuleuses de I'empyrée antique. Ces personnages ne concourent a aucune action
une ou collective; ils passent, comme une revue de fantdmes, devant les yeux du poéte et du
lecteur; c'est la procession des ombres dans la nuit des temps; c'est comme la Danse des Morts
des peintres allemands du moyen age. Cette foule n'agit pas; elle s'écoule, semblable a une
cataracte de I'numanité, dans les abimes. Cela n'attache pas; cela éblouit. Le vertige du poéte
donne le vertige au lecteur.

En troisiéme lieu, un poéme épique suppose un récit continu, un commencement, un milieu,
une fin, récit inspirant, par ses péripéties, un intérét épique ou dramatique a celui qui lit ou qui
écoute. Telles sont les grands poémes épiques de I'Inde, de la Perse, de la Grece, de Rome, de
I'Europe moderne méme. Les poétes indiens chantent les aventures humaines ou divines de
Rama ou de Chrisna; Ferdousi, celles de Rustem et des héros de la Perse; Homeére, celles



d'Achille; Virgile, celles d'Enée; le Tasse, celles des croisés; Milton, celles du premier (p.
084) homme et de la premiere femme; Klopstock, celles du Christ, revétant la forme humaine
pour subir la mort en satisfaction des crimes de la terre. Dans tous ces poémes, la grande loi
littéraire de l'unité de sujet, qui est en méme temps la condition absolue de l'intérét, est
rigoureusement observée.

Dans la Divine Comédie, au contraire, il n'y a, comme on voit, ni unité de personnages, ni
unité d'action; c'est une succession d'épisodes sans rapport les uns avec les autres, ou l'intérét
se noue et se brise a chaque nouvelle apparition de personnages devant l'esprit, et ou cet
intérét, sans cesse noueé, sans cesse brise, finit par se perdre dans la multiplicité méme de
personnages, et par donner au lecteur I'éblouissement d'une foule.

Sous ces trois rapports donc on ne peut donner légitimement a cette ceuvre le nom de poéme
épique. Qu'on I'appelle poéme métaphysique, poéme platonique, poéme théologique, poéme
scolastique, poéme politique, ce sont ses vrais noms. Ce n'est pas I'épopée, c'est I'école. Le
véritable héros, s'il y en avait un, ce serait saint Thomas d'Aquin, car ce sont ses pensées que
chante le poéte.

Mais quel poéte divin! Nous allons vous (p. 085) I'exposer, non par I'ensemble: il n'en a pas,
mais par trongons. Il n'y en a point de plus gigantesques, de plus frustes, et cependant de plus
beaux, dans aucune langue, depuis le sanscrit, la langue des révélations surnaturelles de
I'Inde.

Les chants sont tronqués comme le sujet. La plupart n'ont que cent a deux cents vers, I'espace
d'une rapide vision. Je vais les feuilleter pour vous.

Le premier chant de I'Enfer commence par une allégorie et une allusion. «Au milieu de la
route de la vie,» chante le poéte dans le premier tercet (strophe de trois vers), «ayant perdu le
droit chemin, je me trouvai égaré dans une obscure forét.» Ezéchias avait dit avant lui: «Au
milieu de ma vie j'irai aux portes des enfers!»

«Comment j'y pénétrai,» continue le poéte, «je ne saurais le dire, tant j'étais plein de sommeil
quand je perdis la vraie voie!» Le soleil, qu'il apercoit réverbéré sur les épaules d'une haute
colline, le rassure un peu; il regarde avec moins d'effroi on ne sait quel (p. 086) passage étroit
et terrible qui est sans doute la mort: il ne le dit pas; le sens est inintelligible; puis, sans dire
s'il a franchi ou non ce passage, il commence a gravir la colline. Une panthére au poil tacheté
(personnification de I'amour des sens) lui barre la route. Ici cing ou six vers resplendissants de
la douce sérénité du premier matin qui éclaira le premier homme quand le soleil monta escorté
des étoiles qui I'accompagnerent, grace au mouvement imprimé par I'amour divin a ces beaux
luminaires. Il se livrait a la douce impression de cette lumiére matinale quand une seconde
apparition de béte féroce, un lion, symbole de la violence, I'épouvante. Puis vient une louve
maigre (symbole de I'inextinguible avidité de la Rome papale). La louve le fait reculer on ne
sait ou (allusion a son exil provoqué par le pape).

Ici I'obscurité redouble. «Pendant,» dit-il, «que je glissais dans un enfoncement du sol»
(allusion sans doute a ses adversités), «s'offrit a mes yeux Celui qui par un long silence
paraissait avoir perdu l'usage de la parole.» Cela désigne Virgile, par allusion a la longue
ignorance de ces siecles qui avaient oublié la langue latine. Dante I'apostrophe et I'implore. (p.



087) Virgile lui répond et lui révéle son nom par ses ceuvres. Virgile, touché des louanges
filiales du poéte toscan, le remet dans le droit chemin, en lui faisant éviter une foule d'autres
bétes féroces qui s'accouplent avec la louve (ténébreuses allusions a Rome et a ses alliés).
Virgile lui propose d'étre son guide dans une des demeures de I'éternité, loco eterno. «Quand
tu auras entendu ses hurlements désespérés et traversé ensuite le séjour ou ceux qui bralent
sont encore heureux parce qu'ils espérent,» lui dit-il, «une &me plus digne que moi d'entrer
dans le ciel te guidera, parce que le Dieu qui gouverne la-haut ne veut pas que je pénétre dans
son empire.»

Dante le remercie de vouloir bien le conduire a la porte de saint Pierre (allusion au paradis
ouvert ou fermé, selon les croyances catholiques, par cet apdtre), et il suit son guide.

Tel est ce premier chant, qui laisse I'esprit dans le demi-jour des allusions. On marche a tatons
a la suite de ces deux poétes, sans savoir si c'est dans la réalité ou dans la vision, dans le siécle
ou dans I'éternité, qu'on avance.

(p. 088) 111

«Le jour se retirait,» chante le poéte au commencement du second chant, «et I'air rembruni
enlevait au sentiment de leur peine tous les étres animés qui sont sur la terre, quand, seul
éveillé, je me préparais a soutenir la double épreuve de la lassitude et de la compassion,
épreuves que va retracer ma mémoire, qui ne défaillit jamais!»

Puis une invocation paienne a la muse ou a l'intelligence, puis une apostrophe nouvelle a
Virgile, son guide. «Pour venir ici, je ne suis ni Enée, ni Paul,» lui dit-il. —«Pourquoi
trembles-tu?» reprend Virgile. Alors le Romain raconte, en vers pathétiques, au Dante
comment il fut appelé a son aide par une femme céleste, dans laquelle on entrevoit soudain
Béatrice. «J'étais,» lui dit-il, «parmi ceux qui sont en suspens (entre I'enfer et le ciel), quand je
fus appelé par une femme si entourée de béatitude et de beauté qu'a l'instant je la priai de
m'imposer ses désirs.

«Ses yeux brillaient plus que I'étoile. Et, avec une physionomie de charme et de paix, et d'une
voix d'ange, elle me dit dans sa langue d'en haut:

(p. 089) «O ame compatissante de Mantoue! dont la renommée dure encore dans ce bas
monde et durera autant que ce monde lui-méme;

«L'ami de mon cceur, et non de ma fortune, est la sur la plage déserte, tellement embarrassé de
trouver sa voie que I'effroi lui fait rebrousser son chemin!

«Et je tremble de m'étre élancée trop tard pour le secourir, en apprenant sur lui ce que j'en ai
entendu dans le ciel, tant il est déja enfonce dans son égarement!

«Va donc! et, avec ta parole suave et avec tout ce qui est nécessaire a son salut, aide-le dans
sa route, afin que j'en sois réjouie ici!

«Moi, qui t'en conjure, je suis Béatrice! Je viens d'un séjour ou le désir me rappelle. L'amour
qui m'attendrit me fait parler!

«Quand je retournerai en présence du Seigneur mon Dieu, je me louerai de toi devant lui!»



Alors s'engage entre Virgile et Béatrice une conversation métaphysique ou la scolastique tient
plus de place que I'amour, et ou une certaine Lucia, vierge et martyre, personnifie, a ce qu'on
croit, la gréace divine, et sollicite Béatrice a voler au secours de son premier amour.

Dante reprend courage a lI'aspect et aux paroles (p. 090) de Béatrice, écarte la béte qui obstrue
son chemin, remercie Virgile et se trouve aux portes de I'enfer.

v

Le troisieme chant s'ouvre par cette magnifique inscription devenue le proverbe du désespoir;
Dante la lit en lettres noires sur la porte:

«C'est par moi qu'on va dans la cite des larmes; c'est par moi qu'on va dans I'éternité de
douleur; c'est par moi qu'on va chez la race condamnée!

«\Vous qui entrez, laissez a jamais toute espérance!»

Le bruit confus et strident des sanglots, des imprécations, des coups portés et recus dans
I'ombre, jette le poéte dans la stupeur. Il interroge son guide. «Ce sont, lui dit Virgile, les
ames médiocres et laches qui vécurent sans mériter ni louange ni blame. Ne parle pas d'elles,
mais regarde seulement, et passe!»

Les supplices de ces misérables, qui ne vécurent jamais, étaient d'étre piqués par des taons et
des mouches faisant dégoutter de leur visage (p. 091) des larmes rougies de sang qui
abreuvaient des vers immondes a leurs pieds!

L'Achéron, fleuve des ombres, et Caron, leur nautonier, apparaissent, on ne sait pourquoi,
dans I'enfer chrétien. Caron frappe de sa rame des troupeaux d'ames.

La descente dans les ténébres commence au quatriéme chant. La sont les &mes qui vécurent
avant le christianisme et qui vivent maintenant dans le supplice du désir sans espoir.

«Une grande tristesse me saisit le cceur a cet aspect, dit le Dante, car je reconnus la en suspens
des &mes d'une grande nature et d'une haute vertu!»

Virgile, I'une d'entre ces ames, est reconnu par ses pareils Gloire au souverain poéte! onorate
I'altissimo poeta! s'écrie cette foule. Homere, Horace le Satirique, Ovide et Lucain
I'accueillent et accueillent Dante avec lui. «En sorte,» dit-il, «que je fus le sixieme parmi ces
grands esprits.» Puis la confusion de I'imagination du poéte jette la confusion dans ses
tableaux. Electre, Enée, Hector, César aux yeux d'oiseau de proie, Penthésilée, Lavinie, le
premier Brutus, Lucréce, Saladin, Aristote, Socrate, Platon et cent autres ombres apparaissent
et disparaissent sans intérét pour le drame.

(p. 092) Minos, qui personnifie la justice divine, juge et chatie au cinquiéme chant les &mes
coupables d'avoir cédé aux passions sensuelles. Toutes les femmes célébres par leurs
faiblesses criminelles sont Ia; elles ne semblent y étre que pour servir de cadre au plus
délicieux et au plus pathétique épisode du poéme: Francoise de Rimini.



\Y

Ici ce n'est plus le poéte scolastique, c'est I'amant qui parle; il se souvient de son propre
amour, et reconnait que la séparation est le véritable enfer de ceux qui aiment.

Cette histoire était récente quand Dante y fit cette immortelle allusion. Francoise de Rimini,
une des beautés les plus touchantes de I'ltalie a I'époque ou écrivait le Dante, était fille du
seigneur de Ravenne. Guido di Polenta, son pere, I'avait forcée a épouser Lanciotto, fils ainé
du tyran de Rimini, Malatesta. Lanciotto, disgracié de la nature, était d'une laideur
repoussante, difforme, boiteux, avare et féroce. Son frere, Paolo Malatesta, était, par sa
jeunesse, par sa beauté et par son caractéere, le contraste le plus dangereux pour le (p. 093)
ceeur de Francesca. Il plaignit sa belle-sceur, il I'aima, il en fut aime. Surpris ensemble par
I'époux soupgonneux, Lanciotto perca du méme coup d'épée les deux amants. Ce drame avait
rempli I'ltalie de bruit, de pitié, de larmes. Dante ne pouvait manquer de retrouver dans l'autre
monde ceux dont la triste aventure I'avait si fortement ému dans celui-ci.

Vi
Ecoutons le poéte.

Il décrit d'abord, en vers qui frissonnent, I'ouragan glacé par lequel sont éternellement
fouettées et entrainées dans un océan tumultueux de frimas les ombres dont le feu de I'amour
ici-bas consuma les sens et les @mes. Le Dante est ému et attendri; la pitié lui fait oublier le
crime. Il se souvient d'avoir aimé, il aime encore.

«O poéte!» dit-il & son guide Virgile, «je serais curieux d'adresser la parole & ces deux ames
qui semblent inséparables et qui cedent si Iégerement a I'haleine du méme vent qui les
emporte a travers l'espace!» Et le poéte a moi: «Observe,» me répondit-il, «le moment ou
elles vont passer le plus prés de (p. 094) toi, et alors prie-les au nom de cet amour qui les
entraine encore réunies l'une a l'autre; elles ne résisteront pas a un tel appel, elles viendront a
toil»

«Et aussitdt que le vent qui les chassait les eut rapprochées de moi: «O ames en peine!» leur
criai-je, «daignez venir nous parler, si cela vous est permis par le souverain maitre de ce
séjour!»

«Telles que deux colombes, attirées par le désir, fendent I'air qui porte leur vol, et viennent,
les ailes ouvertes et sans mouvement, s'abattre ensemble sur le doux nid de leur amour, telles
elles s'élancérent du groupe des femmes punies pour avoir trop aimé; et ces deux ames
volérent @ moi a travers la tourmente, tant elles avaient senti de compassion et de tendresse
pour elles dans I'accent du cri que j'avais jeté en les appelant!

«O douce et affectueuse créature!» me dirent-elles, «qui parcours ainsi cet air réprouvé et qui
viens nous visiter dans notre supplice, nous qui avons teint le monde ou tu vis de notre sang;

«S'il nous était permis d'invoquer pour un autre le maitre de I'univers, qui nous afflige et nous
punit, nous lui demanderions de te (p. 095) combler de sa paix, toi qui ressens une si tendre
pitié pour nos peines sans remede!



«De ce que tu sembles désirer entendre nous sommes prétes a parler avec toi, pendant que ce
vent, un moment immobile, fait silence autour de nous comme a présent.

«La terre ol je vis le jour,» dit alors Francesca, «s'étend sur la pente marine ot I'Eridan,
fatigué du tumulte des eaux qu'il roule, se perd dans la mer pour y trouver enfin le repos.

«L'amour, qui s'allume rapidement dans un cceur sensible et tendre, s'alluma dans le cceur de
celui-ci pour le corps que j'avais alors, et qui me fut ravi par une mort dont I'horreur irrite
encore ma mémoire.

«Ce méme amour, qui ne permet a aucun étre aimé de ne pas aimer a son tour, m‘attira vers
celui-ci d'un si invincible attrait que, comme tu le vois, cet attrait ne me laisse pas me séparer
de lui, méme dans ces tourments.

«Cet amour nous conduisit a une méme mort. Le séjour de Cain, premier meurtrier de son
frére, attend ici celui qui nous arracha a tous deux du méme coup la vie.»

(p. 096) «Telles furent les paroles qui arriverent jusqu'a nous.

«A la voix de ces ames blessées, je baissai de pitié la téte et je tins mon visage incliné vers le
sol. A la fin mon guide me dit: «A quoi penses-tu?»

«Quand je pus recouvrer la parole: «Hélas!» lui répondis-je, «combien de douces réveries,
combien d'ardents désirs ont d0 mener ces deux ames a leur dernier pas de douleur!»

«Ensuite je me tournai de leur coté et je leur parlai, et je commencai ainsi: «O Francesca!
I'image des peines qui font couler tes larmes me remplit de mélancolie et d'attendrissement sur
toi.

«Mais, dis-moi: au temps de tes doux soupirs, a quoi I'amour vous accorda-t-il de reconnaitre
que vous vous aimiez? Comment vous contraignit-il a vous avouer I'un a l'autre le mystere
encore douteux de vos désirs?»

«Et elle a moi: «ll n'y a pas,» soupira-t-elle, de plus grande douleur pour I'ame que de se
retracer, dans le jour de son désespoir, les jours de sa félicité. Ton maitre, qui est la avec toi,
le sait, lui!

(p. 097) «Mais, puisque tu as un si violent désir de connaitre jusqu'a sa premiéere racine
I'amour qui nous perdit, je parlerai comme celui qui parle en pleurant.

«Nous lisions un jour par entrainement comment I'amour étreignit le cceur de Lancelot. Nous
étions seuls et sans aucune defiance de nous-mémes.

«A plusieurs pages cette lecture nous éclipsa le jour dans les yeux et nous décolora d'un
frisson le visage; mais une seule image fut celle qui nous fit succomber et qui nous perdit.

«Quand nous Imes que le sourire entr'ouvert sur les levres de I'amante avait été dérobé ainsi
par le plus tendre des amants, alors celui qui ne sera jamais désuni de moi pendant I'éternité
imprima tout tremblant un baiser sur ma bouche. Le livre et I'auteur qui I'écrivit furent les
seuls complices de notre faute. Ce jour-la nous n'en Iimes pas davantage.»



«Pendant que I'une de ces ames parlait ainsi, I'autre &me pleurait avec de tels sanglots que je
m'évanouis de pitié, comme si j'allais mourir, et je tombai a terre comme un corps mort
tombe!»

(p. 098) Nous nous servons, pour la traduction de cette élégie tragique, du travail de M.
Artaud, retouché et modifié par notre propre travail.

Vil

Sapho, dans sa strophe de feu, n'a rien de plus incendiaire que ces deux amants seuls avec ce
livre complice qui interprete leur silence, que ce baiser involontaire qui les égare, et enfin que
ce supplice changé en félicité amere par le souvenir de leur séparation sur la terre et par le
sentiment de leur indivisibilité dans le chatiment. Si le Dante avait beaucoup de pages comme
celle de Francesca, il surpasserait son maitre Virgile et son compatriote Pétrarque. On voit, a
sa tendre curiosité sur les secrets de cet amour, combien il avait aimé lui-méme Béatrice, et
combien il aimait encore cette image au dela de la vie. Peu de pages de poésie égalent en
sublime et mélancolique beauté ces quelques vers. Le tableau est étroit, la peinture est sobre
de couleurs, et I'impression est éternelle. Je me demande: Pourquoi cela est-il si beau?

C'est que I'émotion, par tout ce qui constitue le beau dans I'expression, y est compléte et (p.
099) pour ainsi dire infinie: la jeunesse, la beauté, la naive innocence de deux amants qui ne
se défient ni d'eux-mémes ni des autres; leurs deux fronts penchés sur le méme livre, qui,
semblable a un miroir a peine terni par leur haleine confondue, leur retrace et leur révele tout
a coup leur propre image, et les précipite, par la fatale répercussion du livre contre leur coeur
et du cceur contre le ceeur, dans le méme délire et dans la méme faute. Ravissante églogue qui
commence comme Daphnis et Chloé.

Le tyran qui les épie a leur insu, et qui, les percant a la fois du méme glaive, confond dans un
méme ruisseau leur sang sur la terre et dans un méme soupir leur premiére et leur derniere
respiration d'amour;

Le ciel qui les chatie avec une sévérité morale, mais avec un reste de divine compassion, dans
un autre monde, et qui leur laisse au moins, a travers leur expiation rigoureuse, I'éternelle
consolation de ne faire qu'un dans la douleur, comme ils n‘ont fait qu'un dans la faute;

La pitié du poéte ému qui les interroge et qui les envie (on le reconnait a son accent) tout en
les plaignant;

(p. 100) Le principal coupable, I'amant, qui se tait, qui sanglote de honte et de douleur d'avoir
causé la mort et la damnation de celle qu'il a perdue par trop d'amour; la femme qui répond et
qui raconte seule pour tous les deux, en prenant tout sur elle, par cette supériorité d'amour et
de dévouement qui est I'néroisme de la femme dans la passion;

Le récit lui-méme, qui est simple, court, naif comme la confession de deux enfants;

Le cri de vengeance qui éclate a la fin de ce cceur d'amante contre ce Cain qui a frappé dans
ses bras celui qu'elle aime;

Cette tendre délicatesse de sentiment avec laquelle Francesca s'abstient de prononcer
directement le nom de son amant, de peur de le faire rougir devant ces deux étrangers, ou de



peur que ce nom trop cher ne fasse éclater en sanglots son propre cceur a elle si elle le
prononce, disant toujours lui, celui-ci, celui dont mon ame ne sera jamais «désunie»;

Enfin la nature du supplice lui-méme, qui emporte dans un tourbillon glacé de vent les deux
coupables, mais qui les emporte encore enlacés dans les bras I'un de l'autre, se faisant I'amére
et eternelle confidence de leur repentir, buvant leurs larmes, mais y retrouvant (p. 101) au
fond quelque arriére-goutte de leur joie ici-bas, flottant dans le froid et dans les ténebres, mais
se complaisant encore a parler de leur passé, et laissant le lecteur indécis si un tel enfer ne
vaut pas le ciel...

Quoi de plus dans un récit d'amour? La poésie ou I'émotion par le beau, n'est-elle pas produite
ici par le poéte en quelques vers plus complétement que par tout un poéme? Aussi c'est pour
ces soixante vers surtout que le poéme a survécu. Le poéte de la théologie est mort, celui de
I'amour est immortel.

\i

Au sixiéme chant, nous retombons a froid dans les supplices de la pluie éternelle et glaciale
ou les noyés sont, pour comble d'ennui, poursuivis et mordus par le chien Cerbére. Le poéte y
lance quelques imprécations, aujourd'hui aussi froides que ce marais du Styx, contre Florence
et contre ses ennemis politiques, papes, cardinaux, magistrats souillés de différents vices, et
contre les héresiarques.

Les chants suivants sont pleins de définitions des sciences, des vertus, des orthodoxies de
I'école. Ce sont des theses en vers d'une (p. 102) philosophie ténébreuse. Tout cela est
parsemé de vers qui grincent et qui hurlent comme des cloches d'airain dans les tours des
cathédrales gothiques. Les centaures, les Harpies, les lacs de bitume d'ou s'élévent en
mugissant de douleur des bustes a demi consumés, des ames liées a des arbres morts, des
chiennes affamées poursuivant des esprits en fuite, des damnés transformes en buisson, des
pluies de feu sur des déserts de sable et qui I'allument comme I'amadou le briquet, tous les
héros de la Fable confondus avec ceux de I'histoire et du temps, des rencontres inattendues du
poéte avec les ames de ses contemporains morts avant lui, et des signalements grotesques, tels
que celui de Brunetto Latini, premier maitre de Dante:

«Ces ames clignaient les yeux en nous regardant, comme le vieux tailleur regarde le trou de
l'aiguille;»

Des vers sublimes, tels que celui-ci du disciple au maitre en le rencontrant:
«Tu m'enseignais la-haut comment I'hnomme s'éternise!»

Des voyages souterrains sur le dos d'une béte amphibie, en croupe derriere Virgile; des nuées
d'allusions, d'images, de prophéties, d'énigmes aujourd'hui sans mots; des promenades (p.
103) de bastion en bastion sur les remparts de I'horrible enceinte; des damnés qui ont le cou
tordu, dont le visage regarde les reins, et dont les larmes des yeux baignaient la croupe
(encore ici n'employons-nous pas le mot cynique employé par le poéte); des démons qui
mordent la langue tirée contre eux par le chef de leur bande; des damnés jouant au cheval
fondu sur les épaules les uns des autres au-dessus d'un lac d'asphalte qui englue leurs ailes;
des dialogues sans intérét et sans fin entre le poéte florentin et les obscurs concitoyens de sa
ville, qu'il cherche dans la foule et gu'il interpelle; des serpents qui lancent le feu, au lieu de



venin, dans la blessure, et qui font flamboyer le damné plus vite que la plume n'écrit un o ou
uni:

Ne o si tosto mai ne i si scrisse;

Des énigmes rebutantes d'obscurité, dégoltantes de lasciveté, mais souvent merveilleuses de
versification; des flammes qui parlent; des schismatiques le ventre troué par le glaive, et
laissant, comme des tonneaux qui fuient par les douves, pendre leurs boyaux entre leurs
jambes:

Rotto dal mento insin dove si trulla!

(p. 104) Vers que je rougirais de traduire, et que M. de Lamennais lui-méme a été obligé
d'envelopper d'une décente circonlocution; des bustes sans tétes portant dans leurs mains ces
tétes en guise de lanterne:

Di se faceva a se stesso lucerna;

Des galeux qui se déchirent la peau en se grattant avec leurs ongles, comme le couteau qui
enléve les écailles du poisson; Antée, qui préte son dos gigantesque au poéte pour lui faire
franchir un fossé des enfers; des cranes de ses ennemis qu'il empoigne par la chevelure pour
les sommer de parler; d'autres damnés qui se déchirent a coups de dents comme des tigres; des
récits sans cesse brisés qui fuient derriere vous en laissant dans I'esprit I'impression de
I'norreur succédant a I'horreur; puis tout a coup un récit qui dépasse tous les autres, au trente-
troisieme chant, mais celui-1a horreur sublime, le supplice et la mort d'Ugolin!

C'est un coup de pinceau satanique enfoncé a travers le cceur par la griffe des démons. Je l'ai
traduit, non pour ses hideux détails de supplice, mais pour quelques cris profondément (p.
105) humains que la torture arrache aux victimes. La poésie n'a jamais hurlé de tels cris.

Qu'on ne s'étonne pas de la crudité du style: c'est celui du siécle de Dante. Traduire, ce n'est
pas mentir; il faut calquer, non-seulement I'image, mais le degodt sur le dégodt.

IX

«Nous avions déja quitté I'ombre de ce traitre qui ouvrit aux ennemis les portes de Faénza
pendant le sommeil de la ville, quand je vis au bord d'une fosse creusée dans I'étang de glace
deux ombres. La téte de I'une semblait servir de coiffure a la téte de l'autre.

«Et de méme qu'on mange le pain quand on a faim, de méme celui qui était au-dessus mordait
avec les dents la téte de celui qui était au-dessous, a I'endroit ou la cervelle s'unit a la nugue.

«O toi qui montres un si bestial instinct de haine contre celui que tu manges ainsi, dis-moi
pourquoi?» lui criai-je; et alors:

«Si tu as raison de te plaindre de lui, quand je saurai qui vous étes l'un et l'autre et (p. 106)
quelle est sa faute, je parlerai de vous dans le monde d'en haut, si toutefois cette langue avec
laguelle je vous parle ne se desséche pas d'horreur.»



«Le pécheur releva sa bouche de sa féroce pature, et, I'essuyant aux cheveux de la téte qu'il
avait rongée par derriére, il commenca ainsi:

«Tu veux que je renouvelle la douleur désespérée qui me tenaille le cceur, rien qu'en pensant
d'avance a ce que je vais te raconter.

«Mais, si mes paroles doivent étre une semence qui fructifie a la honte du traitre que je ronge,
tu me verras parler et pleurer a la fois.

«J'ignore qui tu es et par quel privilége tu as pu descendre ici; mais, a ton accent, tu me parais
véritablement né a Florence.

«Apprends d'abord que je suis le comte Ugolino, et que celui-ci est I'archevéque Ruggieri.
Maintenant je te dirai pourquoi il est mon voisin ici.

«Comment, par I'effet de ses perfidies et de ma confiance en lui, je fus d'abord captif, puis
mort: cela est oiseux a te dire.

«Mais ce que tu ne peux avoir appris de (p. 107) personne, c'est combien cette mort fut atroce.
C'est ce que tu vas entendre, et tu jugeras aprés si ce monstre m'a assez torturé.

«Une étroite lucarne a travers les murailles de la tour de la Faim, qui a re¢cu son nom de moi,
et qui se referma encore sur tant d'autres, m'avait déja laissé entrevoir plusieurs fois la clarté
du jour par ses fissures, quand je fis un réve qui déchira pour moi le voile de lI'avenir.»

Ugolino raconte ici son réve, qui n'est qu'une allusion symbolique aux partis qui se
combattaient entre Lucques, Pise et Florence.

«A mon réveil, au premier crépuscule du jour naissant, j'entendis mes petits enfants, qui
étaient enfermés avec moi, pleurer en dormant et me demander du pain.

«Tu es bien cruel si déja tu ne t'attristes pas en pensant a ce que ceci faisait pressentir a mon
ceeur; et si tu ne pleures pas de cela, de quoi pleureras-tu jamais?

«Déja ils étaient éveillés et déja s'approchait I'neure ou I'on avait coutume de nous apporter la
nourriture; mais, a cause des songes gu'il avait faits, chacun d'eux (p. 108) commencait a
s'inquiéter dans son doute.

«Et moi j'entendis fermer et sceller pour jamais, a I'étage inférieur de la tour, la seule porte par
laguelle on y pénétrait, d'ou je regardai au visage mes pauvres petits enfants sans révéler d'un
mot mon angoisse.

«Je ne pleurai pas, tant je me sentis au dedans pétrifié d'horreur; ils pleuraient, eux, et mon
petit Ancelmino me dit: «Pour nous regarder de ce regard, mon pére, qu'as-tu?»

«Mais ni je ne pleurai, ni je ne répondis pendant toute cette journée et pendant toute la nuit
d'aprés, jusqu'au moment ou l'autre soleil se leva de nouveau sur I'horizon.

«Quand un peu de clarté eut pénétré dans le cachot de douleur, je parcourus de I'eil les quatre
visages de mes fils; j'y retrouvai avec horreur I'image du mien.



«Dans I'exces de ma douleur, je me mordis les deux mains, et eux, pensant que c'était la faim
qui me faisait chercher a manger ma propre chair, se levérent en sursaut et me dirent: «Pere,
ce sera moins affreux pour nous si tu te nourris de nos corps; c'est toi qui nous as revétus de
ces misérables chairs, c'est & toi a nous en dépouiller s'il le faut.»

(p. 109) «Je me calmai alors pour ne pas les attrister davantage. Tout ce jour et tout le jour
suivant nous restames muets les uns devant les autres. O terre cruelle! pourquoi ne
t'entr'ouvris-tu pas pour nous engloutir?

«Quand nous elmes atteint ainsi le quatrieme jour, Gaddo vint s'étendre a mes pieds en me
disant: «Mon pére, pourquoi ne viens-tu pas a mon secours?»

«Il mourut 13, et, de méme que tu me vois la devant toi, je vis tomber et mourir
successivement les trois autres, un a un, entre le quatrieme et le sixieme jour.

«Moi-méme, deja presque aveuglé par la faim, je me trainai en chancelant de I'un a l'autre, et
j'en appelai deux d'entre eux aprés qu'ils étaient morts. Ensuite, ce que la douleur n'avait pu
faire, la faim l'acheva.»

X

En écartant les dégodtantes images du commencement de ce récit, la poésie ou I'émotion par
le beau ne peut aller plus loin. Quel beau? me dira-t-on. Le beau dans la douleur; le
pathétique, le serrement de cceur par la pitié au spectacle de la douleur d'autrui; la
consonnance (p. 110) sublime entre le sanglot d'autrui et notre propre sanglotement intérieur,;
la jouissance douloureuse, mais enfin la jouissance morale, de notre sympathie humaine pour
la peine d'un étre humain comme nous, I'homo sum, humani nihil a me alienum du poéte latin;
cette sympathie désintéressee qui fait a la fois la nature, la vertu et la dignité de I'étre humain,
sont partout dans cette scene poétique.

IIs sont dans ce pére infortuné, enfermé avec ses quatre fils dans les demi-ténébres de cette
tour.

Ils sont dans I'enfance et dans I'innocence de ces quatre fils punis pour le crime de leur peére.

Ils sont dans I'angoisse muette qui saisit le pére jusqu'a le pétrifier au bruit inusité des verrous
de la porte basse qu'on scelle et qu'on rive pour jamais.

Ils sont dans ce regard effaré et énigmatique que le pére attache sur ses pauvres enfants a ce
bruit qui renferme cing condamnations a une mort lente.

Ils sont dans I'étonnement du plus jeune de ses fils, qui, voyant ce regard et n'en comprenant
pas encore la signification, demande a son pere: Padre, che hai (qu'as-tu, 6 pére)?

(p. 111) lls sont dans cette lueur du jour qui pénetre tous les matins par le soupirail dans le
cachot pour marquer aux condamnés un espace de moins, un supplice de plus, et pour leur
rappeler qu'un soleil de vie, de joie et de liberté, éclaire pendant leurs ténébres le reste du
monde.



Ils sont dans ce songe sanglotant des petits enfants endormis qui révent la faim avant de la
sentir, et qui demandent en songe cette nourriture que la crainte de déchirer le cceur de leur
pére les empéche de demander éveilles.

Ils sont dans ce second regard du pere, aprés la troisieme nuit, qui interroge avec terreur le
visage de ses fils, et qui reconnait sur ces quatre suaires vivants de sa passion I'empreinte de
son propre visage.

Ils sont dans ce silence des deux jours et des deux nuits suivantes, ou les cing victimes se
taisent de peur que le son de leur voix ne porte un coup de plus au cceur les uns des autres.

IIs sont dans ce plus jeune et plus aimé des enfants qui se jette et s'étend pour mourir aux
pieds de son pére, et qui lui adresse dans le délire de I'agonie ce mot plus cruel que mille
morts, ce reproche déchirant du mourant au (p. 112) mourant: «Mon pére, pourquoi ne me
secours-tu pas?»

Ils sont dans I'erreur des enfants qui, voyant le pere se ronger les mains de rage, croient qu'il
veut dévorer sa propre chair et lui offrent celle qu'il leur a donnée avec la vie;

Ils sont enfin dans ces quatre fils venant successivement se coucher et mourir aux pieds du
pére, un a un, dit le poéte, et le faisant mourir ainsi quatre fois en eux avant sa propre mort.

Le beau moral, le beau humain égale dans ce récit I'horreur pathétique. C'est ce qui en fait la
poésie.

Placez la quatre scélérats mourant de faim dans les convulsions et les imprécations de rage:
vous détournez les yeux avec dégoQt; vous n'aurez qu'un gibet au lieu d'un calvaire.

Mais le pére est beau quand il frémit au bruit de la clef, et qu'il pense non a lui, mais a ses fils;

Il est beau quand il interroge, le lendemain, leurs visages, pour y mesurer les progres de la
faim;

Il est beau quand il se tait, sous le remords et sous le désespoir d'avoir entrainé ses enfants
innocents et adorés dans sa peine;

(p- 113) 1l est beau quand il les voit, comme Niobé, former lentement & ses pieds le groupe de
la famille morte avant le pére.

Il ne manque la que la mére ou le souvenir de la mere absente; mais le poéte a senti avec un
merveilleux instinct qu'il fallait écarter la mere de ce groupe; sans quoi on n‘aurait pas pu
achever la lecture: le cceur se serait brisé a son premier sanglot ou seulement a sa premiere
mémoire. Ni le pere ni les enfants ne la rappellent, de peur de s'entre-déchirer par ce souvenir.
Divine réticence de ces cing cceurs!

Enfin les enfants sont beaux dans leur innocence, beaux dans leur ignorance de la
signification du bruit de la porte qu'on mure sur eux, beaux dans leur songe quand ils révent la
nourriture, beaux dans leur silence pour ne rien reprocher a leur malheureux pére, beaux dans
leur cri pour lui offrir leur propre corps, qui lui appartient, a dévorer; beaux dans leur délire
quand, s'adressant encore a lui comme & une Providence, ils lui demandent pourquoi il les



laisse mourir ainsi sans secours; beaux enfin dans ce dernier mouvement filial de leur agonie
qui les rapproche de lui et les pousse a se coucher sur ses pieds pour mourir a son ombre.

(p. 114) Si I'immense poéte n'est pas 1a, ou est-il? Ni Homere, ni Virgile, ni Shakspeare n'ont
en si peu de notes de pareils accents. N'e(t-il eu que ces deux scénes, Dante mériterait d'étre
nomme a c6té d'eux.

Xl

Le reste du poéme de I'Enfer ne contient pas d'autres beautés de composition de ce genre;
mais il éclate toujours en beautés et en horreurs alternatives de style.

Ici ce sont des damnés dans I'enfer du froid, dont les larmes se glacent en coulant des yeux; la
des &mes déja torturées dans I'enfer pendant que les corps de ceux qui portent leur apparence
et leurs noms sur la terre continuent a y vivre; ailleurs le roi des démons broyant trois damnes
a la fois dans ses machoires: ces trois damnés sont Judas, Brutus et Cassius. La partialité de
Dante pour le césar d'Allemagne explique le supplice des meurtriers du césar romain. Puis
Virgile et Dante remontent de I'abime, en se servant, en guise d'échelle, des poils du corps de
Lucifer, précipité du ciel la téte en bas!

«Nous montames ainsi, moi le premier, lui (p. 115) le second, jusqu'a une ouverture ronde par
ou nous apercames les belles choses qu'enveloppe le ciel!»

Ainsi finit, par une grotesque ascension plus digne de Gulliver que de Virgile, le poéme de
I'Enfer du Dante; poéme dont les conceptions sont au-dessous des Mille et une Nuits arabes,
mais dont le style (aux cynismes pres) est la plus robuste nudité de poésie qui ait jamais
manifesté la force des muscles intellectuels sur les membres d'un Hercule de la pensée!

Passons aux deux autres poemes de la Divine Comédie.

DEUXIEME PARTIE.
LE PURGATOIRE.

C'est une des idées philosophiques les plus naturelles a I'numanité que celle d'un lieu
d'épreuve continuée apres cette vie, et d'achevement de la destinée des ames dans un séjour de
purification et d'initiation appelé Purgatoire.

On a toujours eu une peine, pour ne pas dire une impossibilité, d'esprit & admettre une éternité
de supplices infinis et irrémédiables (p. 116) en punition de fautes temporaires, bornées dans
leur durée, dans leur portée comme dans leur criminalité méme; on n'a pu, sans une
répugnance invincible de I'esprit et du cceur, associer a I'idée de la bonté divine du
Rémunérateur supréme une continuité et une éternité de supplices qui excluraient de I'Etre
divin une partie essentielle et nécessaire de cet Etre, la miséricorde. La plus douce vertu de la
terre, la pitié, exclue ainsi du ciel, a révolté les cceurs tendres; les supplices indescriptibles de
ses créatures faisant partie de la félicité du Créateur ont rendu le dogme des enfers a
perpétuité un des textes de la foi moderne les plus difficiles a inculquer dans le cceur des
chrétiens les plus orthodoxes. Beaucoup de commentateurs des dogmes chrétiens ont cherché
par des définitions et par des distinctions atténuantes a réduire les enfers a une privation
douloureuse de la présence et de la lumiere de Dieu dans des climats éternels toujours chargés
de nuages; beaucoup d'autres écrivains ou prédicateurs religieux ont déclaré ne comprendre le



mot éternel appliqué a ce supplice que comme expression d'une longue durée; mais ils n‘ont
pas interdit au rayon de la miséricorde infinie de traverser une fois ces cachots (p. 117) des
mondes surnaturels, et d'apporter aux crimes expiés le pardon divin. M. de Chateaubriand lui-
méme, dans son poéme chrétien des Martyrs, cite l'autorité des Péres de I'Eglise pour
expliquer en ce sens I'éternité des peines et pour effacer de la porte de I'enfer ce vers infernal
du Dante:

Abandonnez toute espérance, vous qui entrez!
X1l

Cette répugnance de I'esprit humain a admettre I'irrémédiabilité et I'éternité des peines a
tourné de préférence toutes les imaginations du cété de cet enfer a temps qu'on appelle le
Purgatoire. La entrent avec le coupable le crépuscule de la félicité future, I'espérance, le
repentir, la priere, non-seulement la priére de celui qui expie, mais la priére des compagnons
qu'il a laissés sur la terre, et dont I'amitié, prolongée au dela du tombeau, le suit d'un monde a
l'autre et paye par ses veeux et par ses pénitences la rangon de son ame.

Ce divin commerce, cette touchante communauté, cette communion des vivants et des morts,
cette violence faite a la clémente justice de Dieu par I'amour de ceux qui prient (p. 118) en
faveur de ceux qui expient, cette parenté efficace enfin que la mort ne rompt pas entre les
ames de la terre et les ames du Purgatoire, sont une des plus ravissantes conceptions de la
poesie surnaturelle. Cette conception semble avoir attendri, amolli tout a coup I'dme du Dante,
et avoir donné a son vers l'accent suave et quasi céleste de I'écho des @mes qu'il va visiter dans
ce vestibule souterrain du paradis.

Pour qui a visité I'ltalie, cela n'est pas étonnant; le Purgatoire est la grande popularité de la
religion chrétienne chez ce peuple a grandes passions et a grands repentirs. La page du
Purgatoire, poéme de toutes les &mes veuves et aimantes ici-bas, est écrite ou peinte sur toutes
les murailles de ses églises, de ses chapelles, de ses monasteres, de ses ermitages, et jusque
dans les carrefours de ses grands chemins. Le premier monument qu'éleve la piété italienne a
son premier deuil, c'est une peinture murale en I'hnonneur ou au soulagement des ames du
Purgatoire; les rochers mémes de ses Alpes, de ses Apennins ou de ses Abruzzes, en sont
sanctifiés. Combien de fois, en voyageant a pied dans ces montagnes, n'ai-je pas été étonné et
attendri par la rencontre (p. 119) inattendue d'un de ces monuments invocatoires dans des
sites inaccessibles aux pas des voyageurs, mais non a la pieuse commeémoration des veuves,
des fiancees, des enfants, des fréres, des amis! Le souvenir d'un de ces monuments de larmes,
de ces pierres milliaires du pélerinage de la vie au ciel, se représente avec tous ses accidents
de lumiére, d'ombre et de nature pittoresque a ma memoire.

X1

Le sentier rampe en serpentant sous de hautes falaises de rochers éblouissants, qui fument,
comme la gueule d'un four, sous les rayons répercutés d'un soleil d'été. Des chénes verts, au
tronc tortueux, aux branches bizarrement coudées, aux noirs feuillages, des pins-lieges et
quelques pins-parasols au ddme aplati dentellent ¢a et la la corniche des escarpements.
Quelques chévres noires se posent sur les blocs détachés de la montagne comme des statues
égyptiennes d'animaux symboliques sur des piédestaux de marbre. Elles regardent passer le
voyageur en tournant leurs cous luisants et leurs cornes bronzées vers le vieux berger, (p. 120)
qui les garde, comme pour l'avertir ou l'interroger du regard.



Le sentier, en s'élevant vers le sommet, s'enfonce tout a coup dans une fente de la montagne.
La chaque muraille forme une dent qui se perd en s'ébréchant dans le bleu sans fond du
firmament. Cette fente ou ce ravin, tenu a I'ombre par ces deux pans de rochers, est tapissé de
chétaigniers en taillis. La feuille lustrée ruisselle de I'humidité d'une cave.

Tout a coup le défilé s'ouvre entre deux remparts de rochers dont la surface, frappée par les
rayons du soleil couchant, présente tantét la blancheur du marbre qu'on vient d'extraire, tantot
les teintes roses de la joue d'une jeune fille rougissante. Le ciel d'abord, la grande mer ensuite
apparaissent a perte de vue a l'ouverture du défilé. De grands aigles fauves secouent
lourdement leurs ailes sur les corniches des deux murailles de marbre; des voiles latines
tachent ca et |a d'une tache triangulaire la vaste étendue de la mer. Les deux azurs de I'onde et
du ciel se confondent tellement a I'horizon qu'on ne sait si ces voiles reposent sur la mer ou
nagent dans le firmament.

Pendant que vous contemplez tout ébloui (p. 121) ce spectacle, vous croyant seul entre ciel et
terre a mille pas au-dessus des séjours humains, une musique vague, ou plutét une brise
psalmodiée, entremélée d'un bourdonnement de voix d'enfants et de femmes, vous arrive, a
travers les myrtes et les pins, du fond d'une caverne qui s'ouvre a gauche dans les vastes
échancrures du rocher taillé & main d'homme.

On s'approche en se glissant a travers les blocs d'une carriére de marbre abandonnée; on voit
une chapelle grossierement ébauchée sous la concavité du pan de la montagne.

Quelques @mes en peine, représentées sous des traits de femmes avec des mains suppliantes et
de grosses larmes sous les paupiéres, se dégagent a demi des langues de flammes qui léchent
la muraille. Un ciel pur et bleu, ou quelques ailes d'anges traversent I'éther, brille au-dessus.

Sur les marches de l'oratoire, une femme jeune et belle encore est agenouillée entre deux
petites filles d'age inégal. C'est la veuve et ce sont les deux derniers enfants d'un pauvre
carrier de marbre de ces montagnes, écrase trois ans avant par la chute d'un des blocs qu'il
détachait de la carriére.

(p. 122) Derriére la veuve et ses filles, un jeune adolescent de douze a treize ans presse sous
son bras gauche une grosse musette des Abruzzes. Les notes pastorales et prolongées
accompagnent sous le rocher les litanies psalmodiées par sa mere en mémoire de son pere.
Une vieille femme, l'aieule sans doute, se tient a quelques pas en arriere, accroupie la téte
dans son tablier; ses cheveux blancs découverts remuent, légerement agités par le vent de la
musette, comme des duvets de chardon mort sous I'haleine du chameau qui broute a coté. Je
m'arréte & quelque distance, sans étre apercu méme du chien, attentif a I'instrument de son
jeune maitre. Je me découvre, par respect pour cet entretien de la vie avec la mort, et j'ai sous
les yeux et dans le cceur toute la poésie du Purgatoire.

Ce sont ces images, si fréquentes en Italie, ce sont ces oratoires, ces peintures, ces musiques,
ces larmes, ces offrandes, ces priéres, dont I'air d'ltalie est rempli, qui inspirerent, je n'en
doute pas, des images si suaves et des vers si féminins au Dante dans son poéme du
Purgatoire. L'ame bucolique de Virgile, son maitre, semble véritablement cette fois avoir
passe en lui. Jugez-en par les citations que je (p. 123) puise, non au hasard, mais presque a
toutes les pages de ce délicieux pelerinage a travers les larmes, que la priere console et que
I'espérance essuie. On ne peut prendre dans ce poéme du Purgatoire, comme dans celui du
Paradis, que des citations. 1l n'y a pas de sujet, pas d'unité, pas de composition; c'est une



revue, c'est une épopée a tiroir, pour me servir d'une expression de la scene. 1l y a des scénes
et point de drame. Mais quels exordes ravissants a toutes ces scenes!

X1V

Et d'abord il faut renoncer a comprendre I'architecture fantastique de la montagne idéale sur
laguelle le poéte place son Purgatoire et ou il est accueilli par Caton d'Utique, qu'on s'attend
peu a trouver la. Caton, qui n'a, dit-il, rien su refuser a Marcia, son épouse, pendant qu'il
vivait, recoit Dante en commemoration de cette Béatrice dont le poéte se réclame.

La lumineuse sérénité d'un jour semblable a une aurore frappe le Dante en abordant dans ce
séjour d'attente:

Dolce color d'oriental zaffiro, etc.

(p. 124) «Une douce teinte de saphir oriental, qui se répercutait dans la sérénité d'un air
transparent jusqu'au premier cercle, rendit la joie a mes regards, aussitdt que je sortis de l'air
mort qui m'avait si longtemps contristé les yeux et le cceur.

«La belle planéte qui invite a aimer faisait sourire I'Orient tout entier, etc., etc.»

Un ange a qui ses ailes servent de rames lui fait traverser la mer qui entoure I7le des ames en
suspens.

«Les @mes qui se préparaient a m'accueillir, s'apercevant a ma respiration que j'étais encore
vivant,» dit le poéte, «palirent du prodige.

«Et, de méme qu'un messager de paix qui porte la branche d'olivier & la main entraine sur ses
pas la multitude pressée d'apprendre les nouvelles sans que personne s'inquiéte s'il foule
autrui, de méme, etc.»

Une de ces &mes le reconnait et I'embrasse; sans la connaitre il veut lui rendre son
embrassement; mais, 6 surprise! «Trois fois,» dit-il, «je passai mes bras derriére elle pour la
serrer contre mon ceeur, et trois fois mes bras vides revinrent frapper ma poitrine.» Cette ame
est celle d'un musicien de ses amis (p. 125) qui lui chante un des vers amoureux de la jeunesse
de Dante:

Amour, qui dans le cceur me parles!
Les ames ravies écoutent. Caton les gourmande sur leur indolence.

«Telles que des colombes groupées autour du froment ou de l'ivraie qu'on leur jette,
tranquilles et sans montrer leur turbulence accoutumeée, si quelque chose apparait qui les
inquiéte, laissent soudain la leur nourriture, parce qu'elles en sont distraites par un plus grand
souci;—ainsi vis-je cette nouvelle foule d'ames abandonner I'attention qu'elles donnaient a ce
chant et s'enfuir sur la plage, semblables a quelqu'un qui va machinalement sans savoir ou ses
pas le menent!»

Ce sont de pareilles peintures, véritablement homériques, qui éblouissent ou charment a
chaque instant les yeux, presque a chaque page du Purgatoire. La fibre irritée du poéte de



I'Enfer s'était détendue dans un plus long exil, et son talent avait évidemment grandi avec ses
années.

XV

Plus loin Dante demande son chemin aux &mes pour escalader le rocher, et il représente (p.
126) encore ici par une naive comparaison pastorale I'empressement des ames a le lui
indiquer.

«Telles que les brebis enfermées sortent de I'étable, d'abord une, puis deux, puis trois, pendant
que les autres s'arrétent tout intimidees sur le seuil, baissant I'ceeil et le museau a terre,—et ce
que fait la premiére les autres le font, s'adossant a celle-ci si elle s'arréte, naives et soumises,
et ne sachant pas elles-mémes le pourquoi; telles, etc.»

L'expression des choses métaphysiques, les définitions et les distinctions de la philosophie
transcendante ne sont pas rendues par le poéte avec moins de vigueur et de clarté que les
scénes de la nature visible. 1l peint I'ame du méme pinceau qu'il peint la matiére. Ecoutez ces
quatre stances du quatrieme chant. Aristote ou saint Thomas d'Aquin n'auraient pas plus
rigoureusement defini ou distingué en prose; et cependant quelle poésie ajoutent la concision,
la saillie, la couleur, la vibration, la vie, a cette métaphysique!

«Quand notre ame se recueille et se concentre fortement en elle-méme sous une impression de
plaisir ou de douleur qui s'empare tout entiére d'une de ses facultés, il nous semble que toute
autre faculté en nous est (p. 127) absorbée, et ce phénomene réfute I'erreur de ceux qui croient
qu'au-dessus de notre &me unique une seconde ame nous anime!—Et aussi, quand on voit ou
qu'on entend quelque chose qui tient puissamment notre &me tendue par I'attention vers un
seul objet, la perception du temps nous échappe, et I'nomme ne s'apercoit pas de sa fuite;—
parce que autre est la faculté qui regarde ou qui écoute, et autre est I'ensemble des facultés qui
composent I'dme tout entiere. La premiére est enchainée, tandis que la seconde reste
indépendante!»

XVI

Ailleurs il peint, avec I'énergie laconique de Pascal, la séparation de I'ame et du corps sous le
fer d'un assassin:

«Et je tombai et ma chair demeura seule!»
«Caddi et rimase la mia carne sola.»

Des accents pathétiques interrompent ¢a et la, par un contre-coup donné au cceur humain, les
visions surnaturelles et souvent apocalyptiques de ses chants. Six vers lui suffisent pour
attendrir toute I'ltalie sur le sort de la Pia, femme de Nello della Pietra, qui, sur un soupgon
(p. 128) de son mari, avait été précipitée du balcon dans les fossés de son chateau. Dante la
rencontre; elle le reconnait.

«Ah! quand tu seras remonté dans le monde des vivants et reposé de ton long voyage,» lui dit-
elle, «souviens-toi de moi, qui suis la Pia. Sienne m'enfanta, la Maremme me détruisit! Il le
sait celui qui en m'épousant m'avait passe le premier son anneau nuptial au doigt.» Cette
réticence accusatrice et vengeresse est plus sinistre que le récit tout entier de I'assassinat.



Une éapre et sublime imprécation a I'ltalie, imprécation devenue immortelle dans la bouche de
tous les patriotes, éclate tout a coup au sixieme chant; mais c'est I'imprécation d'un Gibelin
qui gourmande son peuple pour avoir rejeté son César.

«Ah! Italie esclave! hotellerie de douleur, navire sans nocher dans la grande tempéte, non
reine des provinces, mais lieu infame de prostitution!

«Et pas un de ceux qui vivent maintenant dans ton sein n'est en paix au milieu de tes guerres
civiles! Et ceux qu'enferment dans la méme ville un méme rempart et un méme fossé se
mangent entre eux.

(p. 129) «Regarde, misérable! sur tous les rivages que baignent tes mers, et puis regarde dans
I'intérieur de tes provinces s'il y a une seule parcelle de toi qui soit en paix!

«A quoi bon Justinien ressaisit-il les rénes, si la selle est vide? Sans cela, peut-étre moins
mérité serait ton opprobre!

«Ah! peuple qui devrais étre plus dévoue a ton vrai maitre et laisser ton César s'asseoir sur ta
selle, si tu comprenais mieux ce que Dieu veut de toi!

«Regarde comme cette béte féroce est devenue indomptée depuis qu'elle n'est plus mutilée par
I'éperon et que tu as porté la main a I'étrier!

«O Albert I'Allemand qui I'abandonnes & elle-méme et qui la laisses devenir rétive et sauvage,
tandis que tu devrais enfourcher l'argon!

«Qu'un juste chatiment tombe des étoiles sur ta race, et que ce chatiment soit nouveau et
évident, afin qu'il fasse trembler ton successeur!

«Viens! viens! VVois ta Rome qui pleure, veuve de toi, solitaire, et qui te crie la nuit et le jour:
«Mon César, pourquoi t'éloignes-tu de moi!»

(p. 130) On ne peut invoquer plus clairement I'invasion de sa patrie par I'étranger. L'exil peut
dénaturer jusqu'au patriotisme dans les &mes qui ont plus de vengeance que de vertu. Tel était
Dante.

Il faudrait autant de pages de commentaires que de vers pour expliquer les innombrables
allusions des chants qui suivent. Cependant le huitieme chant s'ouvre par des stances aussi
suaves que le soir d'été, aussi mélancoliques qu'un adieu sans retour. Traduisons-les.

«C'était I'neure qui reporte le regret des navigateurs vers le rivage et qui attendrit leurs cours a
la fin du jour ou ils ont dit I'adieu a ceux qu'ils aiment!—I'heure qui poigne d'amour le
voyageur a peine parti, s'il entend résonner dans le lointain la cloche qui semble pleurer le
jour mourant! etc.»

La description du matin, au neuviéeme chant, n'est pas moins vive, quoigue moins connue.

«A I'heure ou, prés du matin, I'hirondelle commence & gazouiller ses tristes lais, peut-étre en
souvenir de ses premiers malheurs, heure pendant laquelle notre ame errante pleure dégagée



du corps, et, plus reprise (p. 131) par la pensée pour ses visions, est presque élevée a sa nature
divine,—je vis en songe un aigle aux ailes d'or, etc.»

On retombe bient6t dans les ténebres d'un texte obscur et incohérent, ou brillent, par
moments, quelques vers de diamant comme ceux-Ci:

«Orgueilleux chrétiens! déja fatigués de vos miseres, vous qui, a demi privés de la vue de
I'intelligence, n'avez foi que dans les pas en arriere,—ne savez-vous donc pas que nous ne
sommes que des vers de terre nés pour devenir I'angélique papillon qui vole invincible au-
devant de I'éternelle justice?...»

XVII

Apreés plusieurs autres chants ou le poéte, de plus en plus inintelligible, fatigue le lecteur de
ses innombrables rencontres avec des personnages plus ou moins inconnus de la Bible, de la
fable ou de I'histoire florentine, il se ressouvient enfin de Béatrice, qui semble représenter
pour lui I'amour et la foi.

«Mon fils,» lui dit Virgile, «entre ta Béatrice et toi il n'y a plus de mur.»

(p- 132) «De méme qu'au nom de sa chére Thishé Pyrame prét a mourir rouvrit sa paupiere et
la regarda a I'heure ou le mdrier devint vermeil, ainsi, ma sécheresse s'amollissant tout a coup,
je me tournai vers le sage guide en entendant le nom qui me reverdit éternellement dans la
mémoire!»

Une scene, d'autant plus ravissante qu'elle est plus rare dans ce poéme, est décrite ici par le
Dante en vers empruntés aux églogues de son maitre.

«Les trois sages s'étendent pour dormir au coucher du soleil sur les gradins de la montagne.

«Telles que les chevres, indociles et vagabondes avant d'avoir brouté sur les cimes,
deviennent apprivoisées et paisibles en ruminant leur nourriture,—et se rangent silencieuses a
I'ombre pendant que le soleil darde ses rayons, sous la garde du berger debout, qui s'accoude
sur sa houlette, et qui veille a leur sOreté, et tel que le pasteur, qui couche en plein air,
immobile, passe la nuit auprés de son troupeau, attentif a ce que la béte féroce ne vienne pas
le disperser;—tels nous étions tous les trois en ce moment, moi comme la chevre, eux comme
les bergers ranges de ci et (p. 133) de la sous la caverne.—On voyait de la peu de chose du
dehors; mais par ce peu d'espace je voyais les étoiles plus scintillantes et plus grandes qu'a
I'ordinaire. Ainsi révant et regardant, le sommeil me prit, le sommeil qui souvent, avant que
les choses soient, sait les choses qui vont étre!»

Il s'endort, un songe le visite.

«Il me sembla, dit-il, voir en songe une femme jeune et belle aller et venir dans une lande en
cueillant des fleurs et en chantant. Elle disait:

«Que ceux qui me demanderont mon nom sachent que je suis Lia, et j'égare ¢a et 1a mes belles
mains dans I'nerbe pour me faire une guirlande;—pour que mon miroir me présente une image
qui me charme ici, je me pare.—Mais ma sceur Rachel, elle, ne s'‘éloigne jamais du miroir, et



tout le jour elle y reste assise;—elle se complait délicieusement a contempler ses beaux yeux,
comme moi a m'embellir avec mes mains. Voir est son bonheur, agir est le mien.»

XVIII

«Et déja, a travers les lueurs du crépuscule, d'autant plus douces aux voyageurs qu'ils (p. 134)
sont plus prés de leur demeure, les ténebres s'enfuyaient de tous les cotés de I'horizon, et le
sommeil s'enfuyait de mes yeux avec elles. Je me levai, et voyant les sages déja debout, etc.»

Virgile lui annonce métaphoriquement qu'il touche au bonheur de revoir Béatrice; il brdle d'y
atteindre.

«Tant de desir sur tant de désir,» dit-il, «me vint de m'élever plus haut qu'a chaque pas de plus
je sentais des ailes sortir de moi pour voler.»

«Vois le soleil qui te frappe au front,» dit Virgile, «vois I'nerbe tendre, et les fleurs, et les
arbrisseaux que cette terre enfanta d'elle-méme,—tandis que les beaux yeux (de Béatrice),
dont les larmes m'attendrirent pour me prier de venir a toi, deviennent maintenant sereins et
joyeux a ton approche.—Tu peux maintenant t'asseoir ou errer a ton gré dans ces bocages,
etc.»

Cette délicieuse halte au milieu des plus fraiches et des plus amoureuses images rappelle le
chantre de Francesca de Rimini, le disciple de Virgile, le précurseur de Pétrarque. C'est une
oasis dans ce désert de scolastique; mais, hélas! I'oasis y est rare et ne (p. 135) s'étend jamais
au dela de quelques vers. On retombe bient6t dans les aridités et dans les froideurs de
I'allégorie.

Cependant, a mesure que le pressentiment de I'approche de Béatrice le réchauffe, ses vers

reprennent de plus en plus l'accent de ses premiéres poésies amoureuses. A la fin, au sortir
d'une forét enchantée, peuplée des plus charmantes apparitions féminines,—Beéatrice elle-

méme lui apparait de l'autre c6té d'un ruisseau.

«Regarde-moi bien, regarde-moi bien,» lui dit-elle; «oui, c'est bien moi, oui, c'est bien moi
qui suis Béatrice. Tu as donc enfin daigné gravir cette montagne? Ne savais-tu point qu'ici
I'nomme est heureux?»

«Mes yeux,» continue le poéte, «tombeérent sur la claire fontaine; mais, en m'y reconnaissant,
je les reportai sur I'nerbe, tant la honte me chargea le front.—Telle qu'une mére parait sévere a
son fils, telle elle me paraissait alors, parce que la saveur d'une compassion supérieure est
mélée d'une certaine amertume;—comme la neige soufflée et amoncelée par les vents du nord
se congele sur les épaules de I'ltalie,—puis, liquéfiée, se fond sous elle-méme, lorsque la terre
qu'elle (p. 136) ne recouvre plus I'amollit de sa respiration, comme la cire se fond a la
flamme;—ainsi restai-je sans larmes ni soupirs avant d'avoir entendu le chant de ceux qui
accompagnaient toujours de leur harmonie les évolutions des astres éternels. Mais, aprés que
j'eus compris que ces esprits célestes me témoignaient par leur accent une plus tendre
compassion que s'ils avaient dit: «O dame, pourquoi le gourmandes-tu ainsi?»—Ia glace qui
s'était resserrée autour de mon cceur se fit a I'instant eau et souffle, et sortit avec angoisse de
mes yeux et de mon sein!»



XIX

Béatrice parle d'abord dans une langue mystique, semblable a celle des anges, et avec un
accent qui rappelle lI'impassibilité des purs esprits; puis insensiblement la femme et I'amante
se retrouvent dans I'immortelle, et elle reproche sévérement a son amant les distractions
amoureuses qu'il a laissées empiéter dans son cceur sur le souvenir sacré de leur premier
amour.

«L'aspect de mon visage le soutint quelque temps,» dit-elle aux ames attentives, «et, (p. 137)
en laissant briller sur lui mes jeunes yeux, je le guidai dans le droit chemin.—Mais si tot que
je fus au seuil de mon second age et que j'eus changé de vie en ces lieux,—celui-ci,» ajoute-t-
elle avec un geste de reproche, «se détacha de moi pour se donner a d'autres.»—(Allusion
poignante aux nombreux amours profanes que Boccace et les autres historiens reprochent au
Dante apres la mort de Béatrice.) Puis elle reprend:

«Quand de la chair je fus transfigurée en esprit pur, et que ma véritable beauté se fut accrue
avec ma vertu, je lui devins moins chére et moins séduisante.—Il tourna ses pas vers de
fausses voies, fausses images du vrai beau, qui ne tiennent rien de ce qu'elles promettent.—Et
rien ne me servit de demander pour lui des inspirations, par lesquelles, et en songe et
autrement, je le rappelais a moi, tant il en avait peu de mémoire.—Il tomba si bas que tous les
moyens de le sauver étaient épuisés et qu'il ne restait qu'a I'épouvanter en lui montrant la race
perdue des damnés.—C'est pour cela que je visitai la porte des morts, et que mes priéres et
mes larmes furent adressées a celui qui I'a conduit ici en haut!—Le décret supréme de (p. 138)
Dieu serait vain si I'on passait ce fleuve de I'oubli, et si I'on godtait la manne céleste en ces
lieux sans avoir versé une larme de pénitence, en signe d'absolution!»

Ainsi finit le trentiéme chant du Purgatoire. Les olympes et les enfers d'Homere, de Virgile,
de Milton, de Fénelon, n'ont ni une plus belle scene, ni une rencontre plus pathétique, ni un
plus divin langage. La sainteté de I'ame béatifiée, le ressentiment amoureux de la femme, la
honte silencieuse de I'amant infidele, la foi du chrétien repentant, la joie du poéte qui retrouve
sa jeunesse, son innocence et sa vertu dans la premiere créature qu'il a aimée, y sont fondus
dans une telle harmonie de couleurs, de sentiments, de remords, de joie, de larmes,
d'adoration, qu'ils rendent a la fois le drame aussi divin qu'humain dans I'dme des deux amants
sur les confins des deux mondes. 1l est impossible de ne pas reconnaitre que Pétrarque s'est
inspiré de ce platonisme précurseur de Dante dans ses amours avec Laure, et que Milton a
imité, sans les surpasser, ces peintures et ces dialogues dans ces scénes d'Eden entre la
premiére des femmes, et le premier des époux. Si Dante avait beaucoup de pareilles (p. 139)
inspirations, il aurait réuni a la sauvage rudesse du pinceau de Michel-Ange la suave
innocence de la palette du Corrége.

XX

Béatrice, au début du trente et unieme chant, semble jouir un peu, comme d'une vengeance,
du silence et de la confusion de son amant.

«Dis donc si cela est vrai,» poursuit-elle. «A une si grande accusation il faut que ton aveu se
joignel» Dante ne peut trouver de voix pour répondre. «Que penses-tu?» lui dit-elle encore.
«Est-ce que tes honteux souvenirs n'ont pas déja été effacés par I'eau de ton cceur?...» Le oui
que balbutie le poéte fut si imperceptible a I'oreille qu'il ne put étre entendu que par les yeux
au mouvement de ses levres.



«Quels charmes, quelles chaines t'ont donc li€?» continue I'amante, moitié femme, moitié
allégorie de la foi.

«Heélas!» répond le coupable, «les choses présentes égarerent mes pas par leurs faux attraits,
aussitdt que votre visage me fut voilél»

(p. 140) «Ecoute!» reprend Béatrice encore impitoyable dans ses reproches, «jamais la nature
ou l'art ne t'offrit un attrait comparable a l'attrait de cette forme mortelle dans laquelle je fus
incarnée, et qui maintenant n'est que poussiére; et si cet attrait te manqua lorsque je mourus,
quelle autre forme mortelle devait désormais t'attirer par un tel désir>—Devais-tu appesantir
tes ailes pour aller chercher si bas d'autres blessures ou de quelque autre jeune fille ou de
quelque autre vanité d'une si courte jouissance?—Le petit oiseau a peine éclos se trompe deux
ou trois fois avant de connaitre le danger; mais a ceux qui sont déja emplumeés on présente en
vain le piége ou on lance en vain la fleche.»

«Tels que de petits enfants, muets de honte et les yeux en terre, restent immobiles, se
reconnaissant coupables et regrettant leur faute,—tel j'étais; et elle me dit alors: «Puisque tu
éprouves une telle douleur a entendre, leve la barbe, et tu en sentiras bien plus en me
regardant!»

«Je levai, a son ordre, le menton; et, quand elle avait désigne mon visage par la barbe, j'avais
bien compris la malignité vénéneuse de (p. 141) l'intention.» (Elle voulait signifier par la qu'il
n'était plus un enfant, mais un homme d'age mar, quand il avait commis ces fautes.)

«Elle m'apparut,» poursuit le poéte, «de l'autre c6té du ruisseau verdi par I'ombre de ses
bords; elle m'apparut a travers son voile, et elle effacait sa beauté premiére par sa beauté
présente autant que jadis elle effacait toutes les autres beautés d'ici-bas.

«Et I'ortie du remords me piqua si cruellement au cceur que, plus j'avais aimé les autres choses
qui m'avaient détourné d'elle, plus je les pris en dégolt.»

XXI

Ici I'allégorie toujours froide et confuse de la foi représentée par une femme et de la vertu
représentée par I'amour recommence. Béatrice passe son bras d'amante autour du cou de son
amant; elle lui plonge la téte dans les eaux purifiantes du ruisseau. Le ruisseau représente sans
doute la grace. Puis elle I'introduit dans la société de quatre belles femmes qui chantent: «Ici
nous sommes nymphes, et dans le ciel nous sommes étoiles. Avant que Béatrice flt descendue
du (p. 142) ciel, nous lui flmes données pour suivantes.

«Tourne, 6 Béatrice, tourne les yeux vers ton fidele, qui, pour te revoir, a fait tant de pas!
Accorde-nous, par grace, de dévoiler devant ses yeux ta bouche, afin qu'il contemple la
seconde beauté que tu lui dérobes encore!»

Un griffon, un char ou montent avec le griffon ces nymphes, un arbre qui mue ses feuilles, un
aigle qui séme ses plumes sur le char, un dragon qui en sort et qui y replonge sa queue, sept
tétes qui sortent ensuite du timon et des quatre coins du char, un géant qui embrasse une
courtisane impudique dont je n'ose traduire ici le nom obscéne, un vaisseau brisé par un
serpent, des narades qui trouvent le mot des énigmes, les sept nymphes a I'extrémité d'une
ombre pale, des dialogues prophétiques et inintelligibles entre Béatrice et son amant, une eau



salutaire bue a grands flots par le Dante et par Virgile et Stace, ces guides, sont les derniéres
visions du poéme.

«Mais parce que mon papier est plein,» dit le poéte, «que j'avais destiné a ce second cantique,
le frein de I'art m'interdit de le continuer plus longtemps. Je me sens pur et disposé a monter
jusqu'aux étoiles.»

(p- 143) Voila le poéme du Purgatoire, plein d'allégories glaciales, d'allusions obscures,
d'inventions étranges, de rencontres touchantes, de vers surhumains.

Montons avec le Dante au Paradis, ou les fortes ailes de son génie étaient faites pour le porter
sur des imaginations plus sensées.

TROISIEME PARTIE.
LE PARADIS.

Des les premiers vers on reconnait le méme poéte, poéte des limbes, entre les fantomes du
moyen age et les crépuscules de la Renaissance.

«A la gloire,» commence-t-il, «de celui qui meut toute chose (mens agitat molem), qui pénétre
de son essence l'univers entier, et qui resplendit avec plus d'évidence dans certaines parties de
son ceuvre, avec moins de clarté dans d'autres; je suis monté, moi, dans le ciel, et j'y ai vu des

choses qu'on ne peut redire quand on est redescendu ici-bas!»

Puis il invoque, aussitdt aprés, le bon Apollon et le Parnasse au double sommet, afin que ce
dieu de I'Olympe le tire, comme il tira (p. 144) Marsyas, de la gaine de ses membres. Cette
fois, c'est Béatrice qui vole devant lui; elle fixait la lumiére des soleils, et lui regardait cette
lumiere en elle.

«Je m'absorbai tellement dans son essence,» dit-il, «que je devins semblable a Glaucus, qui,
en se repaissant de I'nerbe marine, devint de la nature des autres dieux.

«Amour qui gouvernes le ciel, tu le sais, toi qui me soulevas par ta lumiere!»

Cette idée de s'ouvrir le ciel par I'amour et de voir Dieu par les yeux de la femme gu'il a tant
aimée rappelle sans cesse I'amant dans le théologien. On pressent Pétrarque et Abailard dans
le philosophe et dans le poéte toscan.

Il s'épouvante des océans de lumiére qu'il traverse; il interroge Béatrice; elle rectifie ses idées.
«Avec un soupir de tendre compassion,» dit-il, «elle abaissa ses regards sur moi avec ce
visage d'une mere qui se penche sur son petit enfant en délire.» Elle lui explique, dans un
admirable langage, les lois de I'ordre matériel et de I'ordre moral. C'est Aristote et Platon en
Vers.

«O vous,» s'écrie alors le poéte saisi d'enthousiasme, «vous qui, sur une trop petite nacelle,
désirez suivre mon navire qui (p. 145) chante en voguant,—rebroussez chemin vers les bords,
ne vous lancez point sur cette vaste mer; car, si vous veniez a me perdre de vue, vous resteriez
égarés!—Les ondes sur lesquelles je m'aventure ne furent jamais parcourues. Minerve
m'inspire, Apollon me conduit, des muses nouvelles me montrent I'étoile de I'Ourse!—Vous



ne pouvez affronter la haute mer qu'en suivant le sillon que je trace dans ces vagues qui se
referment derriére moi!»

Apres ce second exorde lyrique il vogue.
«Béatrice,» dit-il de nouveau, «regardait en haut, et moi je regardais en elle!»
Il entre avec elle dans la premiére étoile. Ecoutez le poéte.

«La perle éternelle nous regut dans son sein, comme I'eau regoit, sans se rider, le rayon de
lumiere!»

Ici une lecon d'astronomie scolastique et mystique qui reporte malheureusement dans la
poésie toutes les subtilités de I'école.

Dante rencontre la une religieuse de Florence, nommée Piccarda; il lui demande si les ames
reléguées a ce dernier rang du ciel désirent monter plus haut pour mieux comprendre et mieux
aimer. Elle lui répond que (p. 146) la conformité a la volonté divine est le vrai ciel, et que, si
I'ame désirait s'élever plus ou aimer davantage, elle cesserait d'étre en conformité avec celui
qui lui assigne ces bornes de félicité et d'intelligence.

«Dans sa volonté est notre paix!»

On croit lire I'lmitation de Jésus-Christ, qui allait paraitre bientdt apres, poéme moral plus
chrétien et plus pathétique que celui de Dante. C'est la que M. Ozanam et ses disciples
devraient chercher les titres de la philosophie chrétienne du moyen age.

XX

Beatrice explique a son amant, a cette occasion, tant bien que mal, I'équilibre des deux désirs
dans le cceur des bienheureux.

Les chants suivants sont une série de définitions de casuistes plus que de philosophes et de
poétes. Il 'y a la une charmante comparaison, a propos des controverses du chrétien discutant
sa soumission a I'Eglise.

«Ne faites pas comme l'agneau qui abandonne la mamelle et le lait de sa mere, en s'amusant,
simple et folatre, a jouter lui-méme avec elle!»

(p. 147) Un chant tout entier est consacré a un récit des destinées politiques de I'ltalie et a la
gloire de Justinien;

Un autre a expliquer le mystere de Dieu sacrifiant son fils innocent représentant d'une nature
coupable. Le poéte s'y perd dans la métaphysique la plus subtile et la moins poétique. Cypris
et Cupidon reparaissent dans la planéte VVénus, qui inspire le fol amour. Béatrice y est revétue
par cette influence d'un surcroit de beauté. Des lueurs s'y meuvent en rond. Ce sont les esprits
habitants du troisieme ciel; il faudrait une clef historique a chaque nom pour comprendre ce
que ces esprits disent au Dante. Des soleils y chantent, des roues y argumentent, les chefs des
ordres monastiques y défilent devant le poéte; le pape et les cardinaux y sont injuriés comme
des déserteurs de cette créche de Nazareth ou I'ange de Dieu replia ses ailes. Saint Thomas



d'Aquin, saint Francois d'Assise, saint Dominique y sont exaltés en vers, pleins d'allusions
toutes claustrales. On entre ensuite dans les véritables ténebres palpables du poéme. On s'y
éblouit de nuit en y regardant. Dante y fait parler tantot saint Thomas, tantdt Béatrice. On ne
croirait pas a ces fantasmagories (p. 148) du ciel scolastique si je les traduisais ici.

«Celui-ci,» dit une des lueurs, «est un, deux et trois, qui toujours vit et régne en trois et deux
et un non circonscrit, mais tout circonscrivant.

«Bénis sois-tu, toi trin et un, qui dans ma semence fus si généreux!—Tu crois que ta pensée
vient a moi de celui qui est le premier, comme de I'un, si on le sait, procéde le cing et le six!»

Voila sur quoi s'extasient les fanatiques déchiffreurs de ces quinze chants d'hiéroglyphes!
XX

Un retour de I'esprit du poéte vers l'ingrate Florence, au dix-septiéme chant, rameéne enfin a
quelque chose d'humain et de réel I'esprit du lecteur. Ces vers seront I'éternelle complainte et
I'éternelle consolation des exilés.

«Tel qu'Hippolyte sortit d'Athénes par le crime de sa perfide et impitoyable maratre, tel il te
faudra partir de Florence!—La rumeur publique, comme a l'ordinaire, s'acharnera sur
I'innocent persécuté; mais la (p. 149) vérité, qui dispense la vengeance, s'élévera un jour en
témoignage!—Tu quitteras tout ce que tu aimes le plus tendrement, et ceci est le trait que I'arc
de la proscription décoche le premier!'—Tu éprouveras combien le pain de I'étranger est apre a
la bouche, et combien c'est un rude effort que de monter et de descendre I'escalier d'autruil»

Béatrice interrompt son amant dans le récit de son infortune, de ses exils et de ses asiles.

«Change de pensée,» lui dit-elle, «et songe que je m'approche de celui qui soulage de toute
iniquité et de toute injure.

«Et regarde au-dessus de toi, car le paradis n'est pas seulement dans mes yeux.»

«Et comme, a mesure que I'nomme sent plus de satisfaction a bien faire, il s'apercoit de jour
en jour que sa vertu s'accroit en lui,—ainsi m'apercus-je que la circonférence du ciel sous
lequel je planais s'était élargie devant moi et m'offrait ses prodigieuses extases!»

XXIV

Apreés ces belles strophes Dante retombe dans les plus singulieres trivialités de style, (p. 150)
faisant figurer par les danses des &mes heureuses les lettres de l'alphabet.

Ord, ori, or | in sue figure.

Puis il décrit des contredanses des voyelles et des consonnes; puis des lueurs descendant
comme des lampions pour couronner un m et s'y reposer en chantant; puis un bec qui parle et
qui dit io et mio, je et moi, pendant que dans sa pensée il y avait noi et nostro, nous et notre;
puis des images bénies, qui entr'ouvrent leurs cils et qui battent des ailes; puis des stances
descriptives aussi neuves et aussi resplendissantes que celles-la sont opagues et grotesques,
telles que ce début du vingtieme chant:



«Quand I'astre qui allume de ses splendeurs le monde descend de notre hémisphere et qu'il
éteint le jour sur tous nos horizons, le ciel, qui tout a I'heure ne s'embrasait que de ses reflets,
redevient tout a coup transparent de plusieurs lumiéres, parmi lesquelles une seule resplendit
entre toutes. Ainsi il me sembla entendre le murmure d'un fleuve dont I'écume étincelle en
courant de rocher en rocher, en témoignant de I'inépuisable fécondité de sa source; et de
méme que le son prend sa forme et sa note dans le cou de la harpe, et (p. 151) de méme que
I'air sonore s'insinue par les trous du chalumeau attaché a la musette, ainsi ce murmure du
fleuve monta par le cou de l'aigle comme s'il edt été creux; et la il devint voix, et de son bec
sortirent des paroles telles que les attendait mon cceur, ou je les ecrivis!» etc., etc.

Le mysticisme ici submerge la poésie. Tout ce qu'on peut comprendre, c'est que tant6t le
poéte exalte, tantot il objurgue les ordres monastiques, dont «les membres,» dit-il
grossierement, «jadis maigres et les pieds nus,

«Couvrent maintenant leurs palefrois de leurs vastes manteaux fourrés, en sorte que sous une
méme peau cheminent deux bétes:

«Si che due bestie van' sott' una pelle!»

Des perles qui parlent se présentent a lui, et il entend des paroles saintes dans l'intérieur de
leurs écailles. Elles I'entretinrent des vices des moines. Il retrouve tout a coup sa palette
d'amant en revoyant Béatrice.

«Comme l'oiseau parmi les feuilles dont il aime I'ombre, étendu sur le nid de ses deux
nouveau-nés pendant la nuit qui nous voile toute chose, pour jouir de la vue de ses chers
petits, et pour chercher la nourriture dont (p. 152) il les embecque, soins qui lui font trouver
douces les plus dures fatigues, devance I'heure matinale sur la plus haute branche nue et
attend avec une ardente impatience le soleil, regardant fixement le c6té ou l'aube se leve...»

C'est par ces vers qu'il prélude a I'apparition de la Vierge Marie, a laquelle il chante, dans le
vingt-troisiéme chant, un Te Deum de I'amour. La maternité y est peinte dans un divin tercet:

«Comme un petit enfant qui tend encore ses bras vers sa mere aprés qu'il en a épuisé le lait,
attiré vers elle par la puissance de I'amour qui émane du dedans jusqu'au dehors!»

Le mysticisme se change ensuite en véritable délire. Les feux conversent, les flammes
chantent; le poéte lui-méme, interrogé sur la foi, répond des choses plus dignes du pédantisme
de I'école que des evidences célestes dans lesquelles il nage. «La foi,» dit-il, «est la substance
des choses espeérées et I'argument des choses invisibles, et cela en vérité me parait la quidité,
I'essence de la foi; et de cette foi il convient de syllogiser, sans en avoir d'autre vue, puisque
I'intention y tient lieu de preuve. Et ce syllogisme-la conclut en moi avec tant de subtilité que
toute autre démonstration (p. 153) me parait stupide.» 1l part de la pour chanter le Credo de la
Trinité dans ces trois vers:

«Et je crois en trois personnes éternelles; et je les crois si triples et si une a la fois qu'elles
admettent a la fois pour les nommer sunt et est (elles sont ou elle est).»

Ici un poétique orgueil s'empare pindariquement du Dante, et il commence son vingt-
cingquiéme chant par un triomphe anticipé qu'il se décerne a lui-méme.



«Si jamais il arrive,» s'écrie-t-il, «que ce poéme sacré, auquel ont mis la main le ciel et la
terre, et qui pendant tant d'années m'a exténué de maigreur, triomphe de la cruauté de ma
patrie, qui me relégue hors du beau bercail ou je dormis petit agneau, ennemi des loups qui lui
font la guerre; avec une autre voix alors, avec un autre vétement reviendra le poéte, et sur les
fonts de mon baptéme je prendrai la couronne!»

Il décrit, pendant trois autres chants, I'indescriptible nature des Anges, des Trénes, des
Séraphins; puis, tout a coup, comme lasse lui-méme de ces anatomies de l'invisible, il se
retourne contre les arguties de la théologie et les flagelle en vers acerbes.

«Le Christ n'a point dit a son premier cénacle: (p. 154) Allez, et préchez au monde ces
bavardages; mais: Donnez un fondement solide & ma doctrine. Maintenant avec des quolibets
et des bouffonneries on s'en va précher, et, pourvu qu'on fasse rire, le capuchon s'enfle, et on
n'en demande pas davantage! Mais sous le capuchon se niche un tel oiseau que, si le vulgaire
le voyait, il verrait aussi la niaiserie de ceux qui s'y fient! C'est de cela que le cochon de saint
Antoine s'engraisse, et bien d'autres qui sont pires que des porcs, payant le monde en fausse
monnaie!»

Apres cette burlesque imprécation il rentre dans les contemplations extatiques du paradis.
«Mais,» dit-il, «a ce pas difficile je me sens vaincu plus que ne le fut jamais, a aucun tournant
de son poéme, aucun poéte ou tragique ou comique!»

XXV

En effet, jusqu'a la fin du dernier chant, son poéme, sans action, sans drame, et par conséquent
sans dénodment, n'est plus qu'un éblouissement d'étincelles, de feux, de flammes, de lueurs,
dailes, de fleurs volantes, de (p. 155) trinités lumineuses, resplendissantes dans une seule
étoile, de visages rayonnants d'auréoles, de cercles inférieurs se fondant dans d'autres cercles
supérieurs, comme les plans superposés de bienheureux échelonnés par tous les peintres
d'apothéoses dans les ddmes des cathédrales; saint Bernard, la Vierge Marie, Rachel, Sara,
Rebecca, Judith, saint Jean, saint Benoit, saint Augustin, saint Pierre, sainte Anne, Esadl,
Jacob, Moise, sainte Lucie, patronne de Palerme, y chantent des Hosanna éternels. La téte du
poéte se trouble, les paroles lui manquent; il compare lui-méme I'anéantissement de son
esprit:

«A la neige qui fond et se distille au soleil, au vent qui expire dans les feuilles légéres et
immobiles, aux oracles de la sibylle qui se perdent dans leur obscurité. Je vis,» ajoute-t-il,
«tout ce que l'univers renferme relié en un volume par I'amour.»

Enfin il discerne, dit-il: «Dans la profonde et lumineuse substance d'un haut foyer, trois
cercles de trois nuances et d'une méme surface. Et I'une par l'autre paraissait se réfléchir
comme Iris dans une autre Iris, et le troisieme ressemblait a un feu qui rayonne également
d'ici et de la!

(p. 156) «Et je voulais voir, ajoute-t-il, comment I'image s'adapte au cercle et comment elle
s'y incorpore. Mais déja I'amour, qui donne le mouvement au soleil et aux étoiles, tournait
mon désir et mon velle (ma volonté) comme une roue qui circule sous une impulsion
universelle.»

XXVI



Et ainsi finit par ce dernier vers le triple poéme, comme le réve d'un théologien qui s'est
endormi dans un cloitre aux fumées de I'encens et aux chants du chceur, et a qui son
imagination représente en songe les images incohérentes des tableaux de sacristie qu'il
regardait sur les murailles en s'endormant.

Que I'ltalie et la France du dix-neuvieme siécle s'extasient a froid sur ces peintures monacales
d'un paradis du treizieme siecle; que le fanatisme du moyen age compare de telles conceptions
et une telle langue aux conceptions élyséennes ou chrétiennes d'Homere, de Virgile, du Tasse,
de Milton, de Fénelon, de Pétrarque, de Klopstock méme dans sa Messiade, nous ne le
comprenons que dans ceux qui jugent sur parole, et qui ne se sont pas donné, comme nous, la
tache rude de suivre (p. 157) vers a vers, pendant quatre-vingt-seize chants, ce réveur
immortel dans cet égarement mystique de son incontestable génie.

Quant a nous, lecteur de bonne foi et sans prévention, nous répétons hardiment en finissant ce
gue nous avons dit en commencant: sublime poéte, déplorable poéme, mais impérissable
monument de l'esprit humain!

Ce monument, qu'il faudra compulser sans cesse toutes les fois qu'on voudra étudier, pour s'y
modeler soi-méme, I'empreinte d'un puissant génie d'expression dans une langue qui tient plus
du Titan que de I'hnomme, n'est point un monument de conception, mais un monument de
style. Le style, en effet, n'a été, ni avant, ni apres, ni dans les vers, ni dans la prose, élevé par
personne a une plus forte saillie sculpturale, a une plus éclatante couleur pittoresque, a une
plus énergique concision lapidaire que dans les chants du Dante. Un mot est un bloc taillé en
statue, d'un seul geste, par ce sculpteur de paroles; un coup de pinceau est un tableau vivant,
ou rien ne manque, parce que lI'image frappe, vit et remue sur la toile de ce coloriste d'idées;
chaque pensée tombe proverbe de chaque vers en sortant de cet esprit ou de ce cceur dont le
contre-coup, (p. 158) aussi puissant que le coup du balancier sur le métal, frappe en monnaie
ou en médaille tout ce qui passe par sa pensée d'airain. Pascal n'est pas plus profond, Bossuet
n'est pas plus saillant, Platon n'est pas plus éthéré, Homeére n'est pas plus resplendissant,
Virgile n'est pas plus sonore, Théocrite n'est pas plus gracieux, Pétrarque n'est pas plus
féminin, Eschyle n'est pas plus tragique; mais tout cela par moment, par pages, par demi-
pages, par filons d'or ou de diamants, dans une mine de sable, de scories, et quelquefois de
fange. Ce style me rappelle a chaque instant ce buste inachevé de Brutus, par Michel-Ange,
compatriote du Dante, dans la galerie de Florence, bloc de marbre dont le ciseau effréné de
I'artiste, en emportant a grandes déchirures le marbre, a fait un chef-d'ceuvre, mais n‘a pu faire
un visage.

XXVII

Certes les Italiens ont raison de se glorifier d'avoir produit ce Titan de la poésie, qui, en jetant
derriére lui les cailloux du patois toscan, en a fait la divine langue de I'Etrurie. Nous
convenons méme avec eux, et plus qu'eux, qu'il est malheureux pour leur littérature moderne
(p- 159) que les poétes qui sont venus apreés le Dante, tels que Tasse, Pétrarque, Arioste et
leurs disciples, ne se soient pas collés davantage sur les traces du poéte de la Divine Comédie
pour conserver a leur langue I'énergie un peu fruste, mais plus simple et plus latine, de sa
diction.

Mais nous ne conviendrons jamais que la Divine Comédie soit une épopée comparable aux
épopées antiques de I'Inde, de la Perse, de la Grece, de Rome, de I'ltalie elle-méme, deux
siecles aprés le Dante. Les antiquaires de style ont quelquefois les mémes superstitions et les



mémes préventions que les antiquaires de monuments. Dante est une merveilleuse antiquité,
mais il n'est pas a lui seul le génie italien.

Une nation qui a produit apres lui, par la main du Tasse, un poéme épique moins
irréprochable, mais plus enchanteur que I'Enéide; une nation qui a produit, par la main de
I'Arioste, le plus immortel caprice de génie qui ait jamais déridé la muse sévére de I'épopée;
une nation qui a produit, dans un homme plus grand qu'eux tous, dans Pétrarque, le Platon de
I'amour céleste et de I'amour humain en un seul homme, pour faire parler a la (p. 160) fois a la
piété, a I'imagination et au cceur, leurs trois idiomes surhumains, dans des vers qui ne furent et
qui ne seront jamais chantés que dans le ciel; une telle nation est ingrate envers ses autres
enfants en voulant étre trop reconnaissante envers un seul. Dante fut I'ainé, mais il n'a pas
emporté avec lui tout I'néritage. Nous le démontrerons bientét en traitant de I'Arioste, de
Machiavel, du Tasse, de Pétrarque et des grands écrivains italiens de notre siécle, et en cela
nous croirons faire une ceuvre de piété filiale envers cette Italie que nous reconnaissons
comme la mére du génie moderne européen.

Elle a des Galilée pour philosophes, des Machiavel pour historiens, des Tasse pour poétes
épiques, des Arioste pour poétes chevaleresques, des Pétrarque pour poétes mystiques, des
Dante pour poétes créateurs de langue; mais, quoi qu'elle en dise, et quoi que redisent apres
elle les fanatiques engoués de la scolastique, elle n'a dans la Divine Comédie qu'une
apocalypse de génie révée dans Patmos et écrite dans Florence, par le saint Jean du moyen
age, avec la plume de l'aigle toscan.

Lamartine.



XXI* ENTRETIEN.

9° de la deuxiéme Année.

LE 16 JUILLET 1857
ou . )
EUVRES ET CARACTERE DE BERANGER.

Le 16 juillet 1857 sera une date pour la France! Ce fut le jour ou, dans des funérailles aussi
grandioses et plus unanimes que celles de Mirabeau, la France ensevelit son poéte favori dans
la personne de Béranger, et ou elle parut tout a coup ressusciter elle-méme avec (p. 162) tout
son ceeur national et tout son esprit public, pour dire a ceux qui I'accusent d'une somnolence
irrémédiable: Détrompez-vous! je palpite encore! Je suis encore la nation des grands
sentiments, le peuple des grands réveils, la terre des grands sursauts de I'numanité! Dans ma
capitale seule, cing cent mille &mes tressaillent au premier glas d'une cloche de faubourg qui
leur annonce le dernier soupir d'un homme de gloire et d'un homme de bien.

J'avoue que peu de choses, depuis que je vis, m'ont autant consolé de vivre et m'ont rendu plus
d'estime pour mon pays, et surtout pour la saine multitude de mon pays, que cette émotion de
Paris et que ces funérailles!

Un homme que I'on pouvait croire redevenu obscur a force de temps et d'oubli, un homme
retiré de toute scene par sa modestie, et retiré presque de la vie par sa vieillesse; un homme
caché sous les toits, dans une maison muette d'une rue éloignée du cceur de la ville; un homme
qui n'affectait pas, comme Diogéne ou comme J. J. Rousseau, I'orgueilleuse nudité du tonneau
ou du haillon pour se faire un trophée de sa misére; mais un homme dont la médiocrité sans
apparat ne pouvait exciter ni (p. 163) I'envie du pauvre, ni la pitié du riche; un homme qui
n'avait rempli, pendant sa vie, aucun de ces roles éclatants ni occupé aucune de ces fonctions
puissantes qui laissent & ceux qui en sont sortis ou déchus de vieux clients de leur puissance
ou de jeunes clients de leur renommeée; un tel homme meurt dans sa petite chambre, entre une
garde-malade, deux servantes en pleurs et quelques amis. La nouvelle de sa mort se répand de
bouche en bouche depuis le palais jusqu'a I'échoppe, dans tous les quartiers de Paris: aussitot
la vie publique et la vie privee paraissent suspendues dans une vaste capitale; le bruit tombe,
le travail cesse dans les ateliers. L'ouvrier, sur le seuil de sa porte, accoste le passant, et lui
demande avec des larmes dans la voix s'il est vrai que Béranger soit mort. Les groupes se
forment entre inconnus pour s'entretenir a voix émue des circonstances de cet événement. Un
serrement de coeur universel oppresse cette multitude; elle n'a rien a espérer personnellement,
rien a redouter de cette respiration de moins dans la poitrine d'un vieillard, au milieu de cette
respiration immense et éternellement renouvelée de tout un peuple: n'importe; elle donnerait
(p. 164) un des morceaux de pain de la famille pour que cet homme, pour ainsi dire collectif,
respirat un jour de plus l'air de la France. Elle I'aimait: I'amour est aussi une puissance! Elle
apprend que ses funérailles auront lieu le lendemain; elle se promet de se trouver debout,
chapeau bas, tout entiere, dussent les rues étre trop étroites, a la suite de son convoi, non pas
pour que la famille du vieillard note la présence d'un million de visages anonymes dans le
cortége, mais pour que le soleil la voie payer un tribut de conscience, de respect et de



patriotisme a ce cercueil qui lui semble renfermer quelque chose de mort dans I'image de la
patrie. C'est un jour ouvrable; le salaire d'un jour manquant est un vide sur la table frugale de
la famille de I'ouvrier: n'importe encore; elle sacrifiera volontairement le salaire d'un jour au
devoir pieux qu'elle s'impose pour chémer en I'honneur de ce cercueil d'un inconnu; elle fera
plus, elle portera son deuil comme si elle avait perdu un des siens. Elle fouille dans les coffres
de ses mansardes pour y trouver la veste noire, le chapeau de feutre, le morceau de crépe
qu'elle réserve aux tristes solennités de ses propres convois; elle les étale (p. 165) sur le lit;
elle se promet de les revétir en masse au lever du soleil, pour que la ville ait changé de
couleur pendant cette triste nuit. Ce ne sera pas le deuil d'une maison, ce sera une nation en
deuil!

De son c6té, le Gouvernement lui-méme, craignant que ces honneurs populaires n‘anticipent
sur les honneurs dont il se réserve jalousement l'initiative, prépare ses armes, ses drapeaux,
ses temples, ses pompes. Une armée entiere prend position ou poste depuis la porte de la
maison jusqu'a la porte de I'éternité, dans le champ des morts. Le convoi s'avance a travers
une haie de troupes et une muraille de peuple; pas un pave qui ne porte un homme attendri,
pas une fenétre qui ne regarde passer en pleurant le char, pas un toit qui ne vocifére son cri
d'adieu ou son acclamation d'amour, pas un pan du ciel d'ou ne tombe sur le suaire une pluie
de couronnes d'immortelles, fleurs funebres qui n‘ont pour rosée que des larmes, et qui n‘ont
de parfum que dans le souvenir et dans I'éternité!

Ah! quel peuple! On peut le maudire pour ses inconstances, mais il faut I'adorer pour ses
fidélités et pour ses retours! Qu'on dise ce (p. 166) qu'on voudra, I'ame de cette terre est
mobile, mais c'est une belle &me parmi toutes les ames populaires de I'antiquité ou du temps
présent. On peut se plaindre quelquefois d'y vivre, mais il faut se féliciter au moins d'y
mourir!

Or quel était donc cet homme si immense qu'un peuple tout entier se trouvait trop peu
nombreux encore pour suivre et pour illustrer son convoi? Ecoutez!

C'était un petit vieillard a visage sans distinction au premier coup d'eeil, & moins qu'on ne
pénétrat ce visage avec le regard divinatoire du genie, tant il y avait de simplicité sur sa
finesse. Il portait le costume d'un Alcinodis rustique, sous lequel il était impossible de
soupcgonner sa presque divinité dans la foule: des souliers noués par un fil de cuir, a fortes
semelles sonores dont j'aimais tant le bruit lourd (hélas! que je n'entendrai plus dans mon
escalier); des bas gris ou bleus de filoséle, souvent mouchetés d'une tache entre le soulier et le
pantalon; le pantalon relevé pour le préserver de la boue ou de la poussiére de la rue; un gilet
(p. 167) d'indienne propre, mais commune, un peu débraillé sur sa large poitrine, et laissant
voir un linge blanc, mais grossier, tel que les ménagéres de campagne en filent avec leur
propre chanvre pour le tisserand de la maison; une redingote de drap grisatre, dont le tissu
rapé montrait le fil sur les coudes, et dont les basques inégalement pendantes battaient tres-bas
ses jambes a chaque pas sur le pave. Enfin un chapeau de feutre gris aussi, a larges bords et
sans forme ou déformé, tantdt posé de travers sur la téte, tantot profondément enfoncé sur le
front et laissant flotter quelques boucles de cheveux incultes, mais presque blonds encore, sur
son collet ou sur ses joues, complétait ce costume. Il portait a la main un baton de bois blanc
sans pommeau et sans douille; ce n'était pas un baton de vieillesse, mais une habitude de la
main: il ne s'y appuyait pas; il décrivait du bout de cette branche de houx des cercles
capricieux sur le parquet, sur le pavé ou sur le sable.



Voila I'nomme extérieur: personne ne se retournait apres l'avoir vu passer inapercu dans la
foule. C'était une des apparences d'artisan retiré dans l'oisiveté d'une modique aisance, (p.
168) allant visiter, le dimanche, ses enfants établis dans la banlieue, comme vous en coudoyez
cent mille par semaine dans les rues de Londres ou de Paris.

Mais si par hasard vous le reconnaissiez, et que, selon sa cordiale et gracieuse habitude, il
vous mit sa grosse main sur I'épaule, et qu'il vous retint par le collet de votre habit, a la
maniere de Socrate, pour vous sourire ou pour causer un moment avec vous, alors ce geste, ce
sourire, ce regard, cette physionomie, ce son de voix, vous révélaient un tout autre homme, et,
si vous étiez le moins du monde physionomiste, c'est-a-dire sachant lire les caractéres de Dieu
sur le livre du visage humain, vous ne pouviez vous empécher de regarder et de regarder
encore cette delicieuse laideur transfigurée par I'intelligence, qui, de traits vulgaires et presque
informes, faisait tout a coup, a force de cceur et d'ame, un visage qu'on aurait voulu
embrasser!

Ses traits étaient ébauchés a grands coups de pouce dans I'argile, comme dans la rude et (p.
169) fidele statuette en bas-relief que le jeune sculpteur Adam Salomon nous a pétrie de lui.
Le front large et bossué, I'eeil bleu et a fleur de front, le nez gros et arqué, les pommettes
relevées, les joues lourdes, les levres épaisses, le menton a fossette, le visage rond plutot
qu'ovale; le cou bref, mais relié par de beaux muscles a la naissance de la poitrine; les épaules
massives, la taille carrée, les jambes courtes; la stature pesante en apparence, mais souple au
fond, tant il y avait de ressort physique et moral pour I'alléger; mais ce front était si pensif, ces
yeux si transparents et si penétrants a la fois, le nez si aspirant le souffle de I'enthousiasme par
ses narines emues, les joues si modelées de creux et de saillies par la pensée ou par les
sentiments qui y palpitaient sans cesse, la bouche si fine et si affectueuse, le sourire bon,
I'ironie douce et la tendresse compatissante s'y confondaient tellement pour plaisanter et pour
aimer sur les mémes lévres; le menton si téméraire, si sarcastique, si défiant et si gracieux tout
ensemble en se relevant contre la sottise; de si belles ombres tombées de ses cheveux, et de si
belles lumiéres écoulées de ses yeux flottaient sur cette physionomie (p. 170) pendant qu'elle
s'animait de sa parole; I'accent de cette parole elle-méme, tant6t grave et vibrante comme le
temps, tantot sereine et impassible comme la posteérité, tantét mélancolique et cassée comme
la vieillesse, tant6t badine et a double note comme le vent 1éger de la vie qui se joue le soir sur
les cordes insouciantes de I'ame! tous ces traits, toutes ces expressions, toutes ces intonations
diverses, avaient un tel charme qu'on se sentait retenu, fasciné, ravi de contemplation par ce
visage, et qu'on se disait intérieurement ce qu'Alcibiade disait de Socrate apreés l'avoir entendu
parler des choses divines et des choses humaines: «ll faut qu'une divinité se soit répandue a
notre insu sur ce visage. Cet homme si laid est le plus beau des hommes!»

v

Son logement n'était pas plus fait que sa personne pour attirer I'attention de la foule
indifférente, qui ne se prend ordinairement que par les sens. A I'extrémité la plus reculée de la
rue de Venddme, une des rues mortes du vieux Paris, dort un de ces vastes hotels des
anciennes (p. 171) familles du parlement. L'herbe y croit dans les cours; des jardins, épargnés
par le constructeur de I'édifice a cause de I'éloignement du centre, conservent encore, dans
leurs allées tirées au cordeau, quelques arpents de silence et quelques éclaboussures du soleil
sur le sable, sous les fenétres des appartements. C'est la que le solitaire s'était caché pendant
ces derniéres années, comme I'hirondelle sous les corniches des vieilles demeures.



En entrant dans la cour, on laissait en face devant soi une belle facade a grand porche et a
grands appartements, habités par des familles opulentes. Quand une concierge, qui semblait
sentir la dignité et la responsabilité de gardienne du repos d'un philosophe favori du peuple,
vous avait indiqué sa demeure, vous tourniez, a droite en entrant dans la cour, sous une petite
vodte conduisant & des écuries; vous rencontriez sous la vo(te le premier degré d'un escalier
de bois; cet escalier vous conduisait de palier en palier, par des marches douces, comme il
convient a I'age essoufflé, jusqu'au dernier palier, sous les toits, ou vous n'aviez plus au-
dessus de vous que les tuiles et le ciel. Un large et long corridor, sur lequel s'ouvraient (p.
172) des portes nombreuses et uniformes, semblables a des portes de cellules dans les cloitres
d'un monastere ou a des portes d'infirmeries séparées dans un vestibule d'hospice, servait
d'avenue a l'appartement du sage. C'était la sans doute que, dans le temps de l'opulence et de
la puissance des parlementaires, I'antique famille logeait les intendants, les aumoniers, les
précepteurs des enfants de la maison. L'appartement était tout au bout du long corridor. On
sonnait. Une femme agée d'environ quatre-vingts ans, dont la figure conservait des traces de
noblesse et de beauté palies par la souffrance, vous indiquait du geste la porte de la chambre
adjacente, d'ou I'on communiquait par I'intérieur avec sa chambre a elle. Elle vous ouvrait
elle-méme cet appartement contigu, mais séparé extérieurement du sien. Un second corridor
noir s'offrait a vous; vous le suiviez; un jour de reflet vous indiquait au fond du corridor la
lumiere répercutée d'une piéce éclairée par le soleil. La porte en restait toujours ouverte. Cette
piéce était vaste et nue; elle n'avait pour tout ameublement que deux larges fenétres sans
rideaux, une cheminée antique sans feu, un paravent qui cachait un lit (p. 173) de camp de
servante, quelques chaises de paille et une centaine de volumes de hasard, amoncelés sous la
poussiére sur des rayons de sapin.

A I'extrémité de cette chambre, prés des fenétres, une porte basse, que vous ouvriez vous-
méme, vous introduisait dans la chambre habitée par I'ermite. Un lit, un canapé, une table
ronde ou les journaux et les brochures du jour faisaient place a leur heure a la bouteille de
verre noir et au frugal repas du matin, une cheminée au fond de laquelle couvait un petit feu
de fagots dans un massif de cendres, une ou deux gravures pendues a des clous contre la
muraille, représentant les amis de sa jeunesse, dieux lares de son cceur: Manuel, le favori de
ses souvenirs, pres de qui il doit lui étre doux de reposer dans son tombeau d'emprunt;
Laffitte, le Mécene bienfaisant des factions, dans un temps ou les factions vendaient et
achetaient la gloire; Chateaubriand, qu'il avait cru aimer, et dont il avait pris les morosités
monarchiques pour des convictions républicaines; Lamennais, dont il estimait le courage,
mais dont il aimait peu le caractére; un masque mort du premier Napoléon couché sur le
grabat de Sainte-Hélene, (p. 174) relique obligée chez ce dévot railleur a la grande armée: ce
masque est moitié pathétique et moitié lugubre. On y lit dans I'immobile physionomie de
I'autre monde la confiance dans le jugement irréfléchi des multitudes et I'inquiétude sur les
jugements de Dieu, qui pése le sang répandu contre I'ambition satisfaite. Enfin un buste de
moi sur une planche de noyer, dans un coin de la chambre, buste qui n'était pour Béranger ni
celui d'un poéte, ni celui d'un orateur, mais tout simplement le buste d'un ami de la derniere
heure: ces amis sont souvent les plus chers, parce qu'ils sont les plus inattendus, et que, s'étant
rencontrés tard, ils se donnent rendez-vous dans I'éternité pour s'aimer plus longtemps gu'ici-
bas.

Voila le portrait, voila le séjour, fidelement copiés d'apres nature, de I'nomme caché que tout
un peuple allait découvrir sur son matelas, a son cinquieme étage, pour lui faire ce que
Mirabeau mourant appelait les funérailles d'Achille, et ce que nous appellerions plus
justement les funérailles d'un Washington gaulois.



Cet homme, c'était Béranger!
(p. 175) V

Or, a quoi tient cette popularité fabuleuse, posthume, et par conséquent sincere, qui
abandonne tant de noms vivants ou morts, et qui s'obstine au nom et a I'amour de Béranger
jusqgue sous la terre? Comment se fait-il qu'un peuple souvent ingrat, toujours oublieux, se
fasse de soi-méme I'exécuteur testamentaire d'un de ses plus pauvres citoyens perdus dans la
foule? Comment se fait-il que ce peuple proclame ce pauvre citoyen parent de tout le monde,
pére de la patrie, cendre nationale? Comment se fait-il que tout ce peuple offre ses bras en
masse pour porter cette dépouille au tombeau plus pres de son cceur? Comment se fait-il enfin
que ce peuple, passionné d'ardeur funebre, piétine si fortement cette cendre au cimetiére,
comme pour la sceller dans son sol sous les pieds d'un million et, s'il le fallait, de vingt
millions de Frangais?

Mysteres des inconstances et des constances populaires! s'écriera-t-on.—Mystere, oui; mais le
métier de I'écrivain philosophe est précisément de sonder par sa sagacité ce qui parait (p. 176)
mystere a la foule, et de mettre a nu ce cceur du peuple, pour lui dire: Tiens! lis toi-méme dans
tes caprices ou dans tes fidélités mystérieuses; comprends pourguoi tu abandonnes cet homme
qui t'a servi, et pourquoi tu conserves a cet homme qui t'a plu une inexplicable et inaliénable
popularité.

Vi

La popularité persistante et désormais immortelle de Béranger s'explique, selon nous, par trois
causes:

Les circonstances de sa patrie;
Son talent;
Son caractere.

Nous allons examiner rapidement avec vous et & cceur ouvert ces trois explications de sa
gloire et de la tendresse d'un peuple pour lui.

Hélas! nous nous étonnons le premier que ce soit nous qui fassions ici cette commémoration
pieuse de Béranger? Qui nous l'aurait dit il y a vingt-sept ans, quand les rois de nos peres,
rentrés de longs exils et sacrés pour nous par le sang de Louis XVI, régnaient, le testament de
leur frére dans une main, une (p. 177) charte libérale dans I'autre main, sur un peuple
frémissant, mais a demi libre? quand nous gémissions de ce sophisme, machine de guerre
qu'on renverse apres l'assaut, sophisme qui représentait I'armée de Brumaire, de Moscou, et
du 20 Mars 1815, comme une collection de tribuns du peuple, comme une tribu de Mahomets
de la liberté? quand les vers de Béranger faisaient explosion sous le tréne comme la poudre
dans la mine? quand ses chansons grondaient comme la foudre des cceurs entre les dents des
soldats et du peuple? quand les éclats de rire que ces chansons soulevaient dans les multitudes
précédaient et présageaient les eclats du tonnerre qui allaient pulvériser la dynastie des
Bourbons?



Nous aimions ces Bourbons a cause de leurs malheurs et de leurs services; nous avions dans
les veines un sang qui avait coulé pour eux; on nous avait appris leur histoire comme un
catéchisme de famille; nous avions dans I'ame un vif instinct de liberté presque républicaine
qui trouvait sa satisfaction dans la presse démuselée, dans la tribune éclatante dans I'opinion
cosouveraine avec la royauté; nous faisions des veeux d'honnéte jeunesse pour (p. 178) que les
incitations du parti militaire d'alors ne parvinssent jamais a semer la zizanie entre les
Bourbons légitimes et la liberté, plus l1égitime encore par son droit que les Bourbons ne
I'étaient par nos sentiments.

Voila nos opinions d'alors; nous n'en rougissons pas méme aujourd'hui. Le temps peut
changer les devoirs, il ne change pas les préférences. Qu'on juge, d'apreés ces dispositions, ce
qu'était pour nous, a cette époque, le nom de Béranger. Nous admirions ses vers, comme la
victime admire I'éclat et le tranchant du couteau qu'on va lui plonger dans la gorge. Plus cela
était beau, plus cela nous donnait le frisson. Encore une fois, si on nous avait dit dans les
jeunes années: «\VVous aimerez un jour cet homme; vous l'aimerez, non-seulement d'attrait,
mais d'estime; vous l'aimerez passionnément d'une de ces passions tardives et réfléchies de
I'age mdr qui ne meurent plus qu'avec nous,» nous aurions dit: Non, jamais!

Eh bien! nous I'avons aimé, nous I'avons estimé, nous I'avons chéri comme un pére et comme
le plus tendre des amis. Comment cela? Est-ce lui ou vous qui avez changé, nous dira-t-on, (p.
179) pour que ces antipathies devinssent des tendresses? Un peu tous les deux, ni I'un ni
I'autre peut-étre; mais les choses, les temps, les hommes, avaient changé autour de nous. Vous
allez voir,

Ceci me ramene a l'explication des causes de la popularité de Béranger.
VII

Jiai dit que la premiére de ces causes était dans les circonstances de notre patrie au moment ou
il commenca a chanter, comme on dit, mais, en réalité, a démolir par le rire.

Il m'est interdit de raconter ici sa vie; je n'en sais, au reste, que ce qui échappe ca et la a un
vieillard dans des conversations a propos interrompus, dont je vous rendrai compte. Tout ce
que je sais, c'est qu'en 1814 Béranger, consterné, comme tout le monde, des desastres que
I'esprit de conquéte avait accumulés sur la France, était d'autant moins partisan des conquétes
qu'il etait meilleur Francais. Je ne répondrais pas méme qu'a I'avenement de Louis XVIII
ramenant la paix nécessaire et (p. 180) présentant la liberté future a la nation, un soupir
involontaire d’humanité et de bonne espérance ne se soit échappeé de la poitrine du poéte
citoyen. J'en trouve la preuve dans la premiere préface de ses ceuvres; lisez-la.

Je ne pense pas non plus que l'irruption en France d'une poignée d’hommes héroiques de I'fle
d'Elbe, au 20 mars 1815, irruption qui aboutit a Sainte-Helene en passant par Waterloo,
tentative qui fit bouillonner Benjamin Constant, palir Laffitte, frémir La Fayette, ces patrons
et ces amis de Béranger; je ne pense pas que ce retour du régime militaire ait eu les veeux, les
honneurs, les applaudissements secrets du cceur jeune et républicain de Béranger. Je suis
certain du contraire. Tyrtée et fait, non une chanson, mais une Némeésis contre la guerre
civile venant exposer la Gréce a une seconde invasion des Perses.

Mais, 1814 et 1815 passés, et passés dans des flots de sang dont les soldats ne voulaient pas
voir la source, tout changea dans les opinions populaires.



Nous ne pensons pas non plus que la conquéte universelle, que la civilisation subordonnée (p.
181) a I'armée, qu'une volonté sans réplique a ses décrets, qu'un concordat rétablissant
Iégalement un sacerdoce d'Etat sur les consciences, que la résurrection des noblesses, des
baronnies du moyen age, des majorats, des substitutions, des principautés, des féodalités
recrépies de gloire, nous ne pensons pas que tant d'autres institutions du premier empire
fussent des articles du programme philosophique et républicain de Béranger et de ses amis
politiques de 1814. Nous ne voyons donc pas bien clair dans cette confusion de militarisme et
de libéralisme qui caractérise, a dater de ce jour et pendant quinze ans d'équivoque ou
d'inconséquence, la poésie a double refrain et a double entente de Béranger.

L'esprit d'opposition a toute arme peut seul expliquer ce malentendu du poéte et de ses
principes.

Or, d'ou venait cet esprit d'opposition a toute arme? 1l venait des malheurs récents de la patrie,
et par cela seul il était excusable. Le malheur aigrit le cceur, et le cceur aigri fausse l'esprit.
Telle était, aprés 1814 et 1815, la situation morale de la France: elle avait de I'humeur contre
le destin, elle (p. 182) attribuait aux Bourbons les torts de la guerre. C'était naturel, mais était-
ce juste?

Le culte de la gloire et le dénigrement de la paix étaient-ils bien I'évangile du progres
véritablement rationnel du monde? Etait-ce bien au son des tambours qu'on pouvait élever et
conduire ce peuple a la liberté? Etait-ce bien méme & coups de canon qu'on pouvait faire
entrer notre philosophie dans la téte des peuples? Béranger avait trop de sagacité pour le
croire. Quinze ans d'entretien a cceur ouvert avec lui, et son applaudissement sans réserve a
des doctrines tout opposées, dont je fus I'organe en 1848, ne me laissent pas le moindre doute
sur ses vraies opinions a cet égard.

Le culte de la gloire rétrospective, c'était la guerre; ce n'était pas la révolution. La guerre, en
présentant aux peuples I'ambition de la France au lieu de son exemple, et I'invasion des
territoires au lieu de I'apostolat des principes, la guerre devait paraitre un outrage francais a
I'indépendance des nations; la guerre devait, tot ou tard, les rallier dans I'intérét d'une defense
désespérée. Les nationalités ne pouvaient manquer de se soulever (p. 183) contre une liberté
imposée par les armes. Les rois devaient profiter de ce soulevement d'orgueil blessé de leurs
peuples pour transformer leurs sujets en soldats. Le premier empire arma, de son c6té, en
proportion des forces levées contre lui; il chercha méme des ennemis jusque parmi les amis de
la France, comme en Espagne. Le sang coula pendant quinze ans entre nous et les nations du
continent. Cette guerre fatale les empécha de se reconnaitre et de fraterniser dans la méme foi.
Les victoires de la France humiliérent ses ennemis, nos revers les enhardirent; en France
méme l'engouement pour les généraux popularisés dans les camps se substitua trop aisément,
dans le peuple, a I'enthousiasme de la liberté; la révolution philosophique et tous ses principes
furent jetés comme en dérision aux soldats; toutes les forces du patriotisme furent retournées
contre la révolution de 89, qui avait excité ce noble patriotisme. La guerre, qui ne pense pas,
mais qui tue, tua la pensée en France et en Europe.

(p. 184) VI

La guerre défensive, qui avait été le caractére des guerres de la République, est le triomphe de
la Révolution, parce que le patriotisme et le libéralisme se confondent dans une telle guerre, et
centuplent les forces en centuplant le sentiment du droit et de la légitimité de la gloire. La
guerre offensive fut et sera toujours le piége de la Révolution. La Révolution est idée, et n'est



pas conquéte. Ce sont les idées, invisibles et invulnérables de leur nature, qui doivent
combattre pour elle dans I'esprit des peuples; mais, pour que ces idées se naturalisent dans
I'esprit de ces peuples, il faut désarmer ces idées. Une vérité présentée a la pointe des
baionnettes n'est plus une vérité: c'est un outrage.

Ce temps-ci I'a du moins compris; c'est une des justices que nous ne refusons pas de lui
rendre.

(p. 185) IX

Voila la véritable philosophie politique de la révolution de 89, sainement comprise et
pratiquée. C'était certainement celle de Béranger, comme ce fut la n6tre, comme ce sera celle
de tout homme sensé et patient qui ne voudra pas substituer son impatience au progres naturel
et spontané des peuples. C'était aussi la philosophie politique de la grande majorité des
hommes de bien en France en 1814 et en 1815. lls étaient libéraux, ils étaient patriotes, ils
étaient affligés du passé, ils étaient résignés au présent, expiation logique, quoique
douloureuse, du passé. lls étaient pleins d'espoir dans un meilleur avenir pour la révolution
réguliére, mais ils ne confondaient pas une conquéte héroique avec une philosophie.

X

Cependant, ainsi que nous le disions tout a I'neure, le malheur aigrit le cceur, et le cceur aigri
fausse I'esprit. C'est ce qui arriva a la (p. 186) France apres les désastres de 1814 et de 1815:
elle pleurait des larmes de sang. Il lui en codtait de rentrer dans ses limites territoriales, apres
avoir tant débordé sur le monde. Ce peuple, a qui on avait donné, depuis I'Empire, des
ambitions vastes comme l'univers, trouvait la France bien petite pour sa taille de géant de la
guerre; et encore cette France si petite était occupée et ranconnée par les garnisaires de la
Russie, de la Prusse, de I'Autriche, de I'’Angleterre! On ne se résigne pas a la servitude chez
soi, bien qu'on ait porté soi-méme son omnipotence chez les autres; de plus, la gloire humiliée
se venge par la colére et par la menace. On demande une revanche, un autre coup de dé au
dieu des armées; on reproche Moscou, Leipsick, Waterloo a Louis XVIII, et I'on dit dans son
délire a ce malheureux gouvernement: «C'est toi qui m'as blessé! C'est toi qui m'enchaines
dans les fers forgés par mes vainqueurs! C'est toi qui m'empéches de lever mes armées de
1792, d'Austerlitz, d'léna, de Wagram, et de reconquérir toutes ces capitales!» Et I'on oublie
que toutes ces armées de morts héroiques sont couchées au nombre de quinze cent mille
cadavres dans (p. 187) les neiges de la Russie, dans les flots de la Bérézina, dans les sillons de
I'Espagne, dans les champs de bataille d'Austerlitz, d'léna, de Wagram, de Leipsick, de
Waterloo! hélas! couchées, ou ni la diane, ni le tambour, ni les refrains du Tyrtée de la France
ne les réveilleront de leur sommeil!

Xl

Ce n'est pas tout: de ces restes, et surtout de ces états-majors survivant a ces armees licenciées
au dela de la Loire, s'éléve un immense murmure: «Nous nous étions promis, sur les pas de ce
conqueérant de capitales, les dépouilles opimes de I'univers! Beaucoup devaient mourir, sans
doute, mais la fortune au dernier! Et maintenant, nous voila rentrés jeunes encore dans le
village paternel, sans autre perspective qu'une épée pendue au mur et une demi-solde a
dépenser dans un indigne loisir! A qui nous en prendre? Aux Bourbons, qui sont la pour
recevoir toutes les imprécations de la gloire trompée, de I'ambition décue! (p. 188) «Haine
aux Bourbons! Vive I'armée! Napoléon n'est qu'un captif, mais ne sommes-nous pas captifs



avec lui? Ce n'est qu'une ombre, mais c'est I'ombre de notre ambition, de notre gloire et de
notre fortune!»

Le peuple, qui ne comprenait pas bien d'abord ce murmure, parce que I'esprit de conquéte
I'avait fauché comme un pré, finit par s'y associer sans le comprendre, par la puissance d'une
éternelle répétition. Les récits villageois de batailles, de conquétes, d'exploits nationaux, faits
a tous les foyers et a toutes les tables populaires par des guerriers, ses fils, ses voisins, ses
compatriotes, dont les grades, les uniformes, les blessures, ajoutaient l'autorité de I'néroisme a
l'aigreur du mécontentement, fanatisérent peu a peu de gloire posthume la France irréfléchie
des campagnes et des villes.

XlIl

Un troisieme élément d'irritation vint se joindre a ce murmure sourd de I'armée disséminée
dans ses foyers: ce fut I'opposition (p. 189) inattendue d'une ligue inexplicable entre le
militarisme humilié, le républicanisme impatient, et I'orléanisme encore irréprochable, mais
qui laissait le temps s'approcher de lui avec une couronne dans la main! Ces ambitions
coalisées, ayant besoin de recruter des forces dans le peuple qui ne comprend que les idées
simples, s'aviserent de raviver l'esprit de conquéte éteint, de souffler sur la gloire assoupie, de
verser des larmes trés-hypocrites sur les cendres de I'empereur, dont les libéraux avaient été
les premiers déserteurs et les plus acharnés blasphémateurs en 1814. Ces hommes
construisirent & I'envi ce sophisme, qui jure a Dieu et aux hommes, de despotisme militaire, de
républicanisme couronne, et de royauté révolutionnaire confondus dans la méme équivoque
d'opposition.

X1

Cependant ce sophisme ne marchait pas encore assez vite au gré de ces ambitieux. (p. 190) Il
leur fallait un porte-voix sonore et populaire qui multipliat I'écho de I'opposition, depuis la
table de lI'opulente bourgeoisie jusqu'a la gamelle de la caserne et jusqu'a la nappe avinée de la
guinguette. Ce porte-voix, c'était un chansonnier. Ce chansonnier devait réunir en lui, pour
porter coup dans tous les rangs de la société francaise, I'élégance attique qui se fait entendre a
demi-mot a I'nomme lettré, I'accent martial qui fait frissonner le soldat, la bonhomie cordiale
qui fait larmoyer dans son rire le bon et rude peuple des champs. Ces trois génies, le génie fin
et classique du sous-entendu et du ridicule, le génie patriotique et martial du corps de garde, le
génie élégiaque et pastoral de la chaumiere, étaient difficiles a rencontrer dans un méme
homme. Un Anacréon pour les amants, un Aristophane pour les malveillants, un Tyrtée pour
les escouades, un Théocrite pour les paysans; une lyre, un sifflet, un clairon, une flite ou un
flageolet dans la méme main! quel prodige! mais aussi quelle bonne fortune! Ce prodige et
cette bonne fortune se rencontrerent, a I'heure ou cela était nécessaire, dans Béranger.

(p. 191) XIV

Si le parti dut beaucoup au poéte, le poéte, il faut le reconnaitre, dut beaucoup au parti.
Heureux les poétes qui trouvent, a leur premier vers, un million d'échos échelonnés d'avance
sur leur chemin, pour porter leur nom obscur et leurs vers prédestines aux oreilles, a I'esprit,
au cceur de tout un peuple! Ceux-la n'ont pas a se faire lentement, oreille par oreille, leur
auditoire étroit et difficile, a conquérir, coeur par cceur, leur pénible renommée, a subir la
critique et le dénigrement de leur siecle, pour jouir de cette renommée pendant quelques
heures du soir de leur vie, et pour arriver bien vite, avec un nom déja posthume, avant leur



mort, a I'oubli définitif d'un froid tombeau. Un peuple, un gouvernement, une armee, ne se
disputent pas la préséance dans leur cortége funébre; une veuve, un enfant, un vieux serviteur,
un chien fideéle, quelquefois suivent seuls leur convoi, a travers les brouillards du matin, dans
un faubourg inattentif (p. 192) qui ne sait pas leur nom. Un petit volume enlacé de deux ou
trois feuilles de laurier de famille est le seul trophée de leur pauvre cercueil. Pour que le
monde se passionne sur votre tombe, il faut avoir servi, volontairement ou involontairement,
les passions du monde!

XV

Béranger, en naissant, eut ce bonheur ou ce malheur de naitre en pleine popularité, comme ces
oiseaux qui éclosent, sans qu'on les couve, en plein soleil. Aussitdt que cing ou six hommes
d'esprit de la conspiration contre les Bourbons, le banquier Laffitte, I'orateur Manuel, le
sophiste Benjamin Constant, le diplomate Sébastiani, le républicain la Fayette, le Crassus
éloguent Casimir Perrier, I'historien Thiers, I'orateur Foy, Mirabeau probe de I'armée, et vingt
autres chefs d'opinion plus subalternes, eurent entendu quelques-unes des chansons de
Béranger, ils ne s'y tromperent pas (la haine est clairvoyante); ils s'écrierent: Voila notre
homme!

(p. 193) Béranger ne les rechercha pas, ils le rechercherent; ils lui offrirent tout, patronage,
solde, honneurs, puissance dans les victoires futures du parti. 1l n'accepta rien que la gloire.

«Faites-moi des échos tant que vous pourrez et tant que vous voudrez,» leur répondit-il;
«guant @ moi, je ne chante qu'a mon heure et qu'a mon goQt. J'aime la Révolution, je sers le
peuple, j'honore I'armée, j'illustre la gloire, je pleure les malheurs de la patrie, j'espere sa
vengeance; je vois en perspective la république: je ne la refoulerai pas, comme je n'anticiperai
pas sur elle; mais point de solidarité entre vous et moi. Je hais comme vous la contre-
révolution, les Bourbons surtout; cette haine commune sera le seul pacte entre nous. Je veux
rester indépendant, méme de vous, en respect de moi-méme. Je veux rester simple chanteur
des rues et des camps quand vous aurez triomphé, pour ne pas étre responsable de vos
ambitions et de vos fautes! Je veux rester pauvre pour rester plus grand que vous par
I'abnégation de vos richesses. Je veux rester peuple pour vivre et mourir plus prés du peuple!»

(p. 194) Ces hommes, peu accoutumés a tant de vertu, crurent que cette vertu n'était qu'une
affiche, que tant d'abnégation n'était qu'une prétention plus habile et plus haute, et qu'au jour
des rétributions le désintéressement de ce Chansonnier du Danube céderait, comme tant
d'autres, a la séduction du pouvoir et aux blandices de la fortune.

XVI

La campagne des chansons de Béranger contre les Bourbons commenga. Nous savons
comment elle a fini en 1830.

C'est ici le moment d'examiner le talent de cet homme de guerre. Nous le ferons sans
prévention, sans flatterie a la mort, sans feint enthousiasme, sans hypocrisie d'amitié, car nous
avons toujours trouve dans Béranger I'homme immensément encore au-dessus du poéte.

En veut-on la preuve? Nous avons été quinze ans son ami, et, pendant les innombrables
entretiens que nous avons eus ensemble, nous ne lui avons pas parlé une seule fois de ses



chansons, de méme qu'il ne nous a jamais parlé de nos ceuvres en vers. Entre nous, c'était
I'hnomme (p. 195) qui aimait I'nomme; le poéte était réservé.

Cette réticence etait honnéte des deux cotés. Il m'aurait fallu louer des chansons qui avaient
renversé les dieux et banni les rois de ma famille; il lui aurait fallu louer des vers qu'il avait
raillés sans doute, comme son parti les raillait pendant la bataille. Nous aurions manqué I'un et
I'autre ou de sincérité ou de dignité. Le silence sous-entendu sauvait tout; il nous empéchait de
nous apostasier, il ne nous empéchait pas de nous chérir.

Je suis donc trés-libre aujourd'hui de parler de son talent poétique dans la mesure juste de mon
estime et de mon admiration, sans ajouter et sans retrancher un gramme au poids vrai de ses
ceuvres dans la balance de I'avenir.

XVII

On a beaucoup dit et écrit que le talent de Béranger était gaulois; nous croyons plutdt que ce
talent est grec. L'atticisme, cette qualité indéfinissable des choses grecques, est le don par
excellence de cet écrivain frangais. La grandeur de ce talent est dans sa finesse; (p. 196) c'est
un poéte politique et philosophique, exquis dans ses proportions.

Qu'est-ce en effet qu'un poéte pindarique? C'est un homme possedé et souvent égaré par
I'enthousiasme. Béranger a trop d'esprit pour avoir tant d'enthousiasme; il posséde son
enthousiasme, il n'en est pas possédé; il le conduit avec un fil imperceptible, mais sdr, partout
ou il veut passer, comme le conducteur des chars, aux jeux Olympiques, conduit au
mouvement du doigt ses coursiers qui ne s'emportent jamais dans la carriére:

«Rasant la borne, et ne la touchant pas.»

Il n'y brise jamais son essieu, il n'y fait méme ni bruit ni poussiére; il arrive sans qu'on
s'apercoive qu'il est arrivé juste, et court au but qu'il s'est proposé.

Dailleurs la raillerie est exclusive de I'enthousiasme, et Béranger est souvent un poéte
moqueur. Il cherche d'un regard malin le défaut de cuirasse de ses ennemis, les rois, les
Bourbons, les nobles, les prétres, pour lancer sa fleche au point vulnérable et pour rire de la
goutte de sang que le dard (p. 197) rapporte a I'arc avec lui. Que ferait-on de I'enthousiasme a
ce jeu d'adresse? C'est comme si I'on demandait a Moliére de s'enthousiasmer en livrant
Tartuffe a la risée d'un parterre. L'enthousiasme de Béranger était dans son cceur, et pas dans
son verre; il le gardait pour sa vie, pour la liberté, et pour la vertu pratique dont il était
sérieusement et intimement possédé. 1l faisait ses vers a petit feu, comme on fond la cire: il ne
les chauffait a grande flamme que pour la gloire et pour la patrie.

Ajoutons qu'un poéte pindarique ne s‘attache, par I'instinct méme de son génie, qu'a chanter
des choses grandes, permanentes, éternelles s'il le peut, des choses supérieures aux lieux, aux
temps, aux mobiles opinions des hommes, aux passions variables et fugitives des partis et des
factions, des choses, en un mot, aussi intéressantes et aussi vraies dans la postérité la plus
reculée qu'aujourd'hui.

A l'exception du peuple, de la liberté et de I'néroisme, auxquels il consacre quelquefois un
sublime refrain, Béranger ne chante en général que des choses circonstantielles, relatives,
passageres, des passions politiques enfin. Or, la politique étant de sa nature (p. 198) une chose



courte, temporaire, mobile comme les événements, les systéemes, les factions qui sont les
éléments de la politique, la grandeur et I'immortalité du sujet manguent souvent au poéte
politique. 1l est comme l'orateur politique: I'neure passee, la passion morte, la faction oubliée,
on ne I'écoute plus. C'est le malheur des poésies de parti; elles sont presque toujours aussi des
poésies de circonstance. Mais la patrie, I'héroisme, le peuple, éterniseront le nom du poéte.
C'est la partie divine de ses chants.

XVIII

Enfin le véritable poéte pindarique ne chante que des verités absolues et divines, dont la
sainteté et la vertu se communiquent, pour ainsi dire, a son génie. La poésie politique, la
poésie de parti surtout, est obligée de chanter souvent le sophisme et le mensonge convenus
des gouvernements ou des oppositions, pour que ses vers servent d'armes offensives ou
défensives au gouvernement qu'elle sert ou aux oppositions qu'elle caresse. Ces Vérités
conventionnelles, (p. 199) ces sophismes, ces mensonges du moment, périssent avec les
passions qui les fomentent. La beauté méme des vers qui les contiennent ne les préserve pas
toujours de I'évaporation. Malheur aux poésies politiques dans la postérité! Comprises par les
contemporains, elles ne le sont plus par les descendants. La critique historique, vraie, arrive
avec le temps; elle souffle sur toutes ces veérités de convention, inventées par les factions
régnantes a leur usage, et elle plaint le grand poéte qui leur a prété un jour son génie. La
postérité est impartiale, et c'est pour cela qu'elle est véridique.

Et cependant ce n'est pas tout. Le poéte pindarique s'adresse, dans sa pensée et dans ses
ceuvres, a l'auditoire le plus vaste, le plus élevé de cceur et d'esprit, le plus universel et le plus
éternel gu'il puisse concevoir. Ses chants doivent porter dans tous les temps et dans tous les
lieux.

Homo sum! humani nihil a me alienum puto.
«Homme je suis, rien de ce qui est de I'nomme ne doit rester étranger a moi.»

(p. 200) Telle est, a Paris comme a Rome, la devise du poéte lyrique ou épique, étre
essentiellement collectif pour rester unanimement compris, universellement sympathique.

Béranger, au commencement, s'est choisi un auditoire restreint, un auditoire borné, non-
seulement par les frontiéres de la nation que le chansonnier célébre, mais par la condition
sociale et par les opinions partielles de cette fraction du pays. Le peuple, le soldat, I'officier en
retraite, l'orléaniste en perspective, toute I'opposition aux Bourbons de 1814, voila l'auditoire
exclusif pour lequel il chante. Ses plus beaux poémes de ce temps sont des pamphlets amers et
quelquefois sublimes a la gloire d'un des partis, a la confusion ou a la perte de l'autre; chacun
de ses chants est une spirituelle Marseillaise de parti, non pas méme une Marseillaise contre
I'étranger, comme celle de Rouget de Lisle, un tocsin de la patrie en danger, réveillant en
sursaut une nation entiere, et faisant vibrer dans chacune de ses notes I'unanime palpitation de
tout cceur francais; mais une Marseillaise d'opinions civiles, glorifiant les uns, humiliant les
autres, faisant rire ceux-ci et pleurer ceux-la, et provoquant (p. 201) la risée des Frangais d'une
date contre les Francais d'une autre date.

Et méme, parmi ces Francais de son opinion ou de sa faction, Béranger, a cette époque,
rétrécit encore son auditoire. Il a en vue surtout, et il le manifeste par son refrain tantot
grivois, tantot patois, tantot soldatesque, I'ouvrier du faubourg, le paysan du village, le soldat,



le sergent, la cantiniére de la caserne; il affecte, en chantant, I'accent, les mceurs, le costume,
le geste, les gallicismes intentionnels de ces classes particuliéres de la nation. De son ceil
malicieux et fin, il les regarde avec un sourire d'intelligence qui leur dit: Je suis un d'entre
VOous, je suis votre compeére, je suis votre ménétrier. Tour a tour jovial, populaire, héroique, on
voit (et il ne le cache ni dans ses préfaces, ni dans ses chansons) qu'il s'adresse exclusivement,
dans ses couplets ou dans ses strophes, a la guinguette du faubourg, a la mansarde de l'artisan,
au cabaret de la banlieue, a la chambrée de la compagnie de vieille garde. La nature restreinte
et professionnelle de ces auditoires, et la nature méme de la langue qu'il leur fait parler
quelquefois pour en étre compris, s'opposent fatalement a I'universalité (p. 202) d'intérét, a la
dignité d'images, a I'élévation de sentiments et a la poésie de langage, qui sont le caractere des
poétes lyriques universels; I'artisan, le laboureur, le soldat, sont de grandes et dignes
catégories dans la nation, mais elles ne sont pas la nation tout entiére. S'il s'agit de droits,
d'estime, de sollicitude, de pitié, de tendresse, de gloire méme, on ne saurait trop leur en
porter et leur en rendre; mais, s'il s'agit de littérature, de philosophie et de poésie, ce n'est pas
la qu'il faut en chercher les types et les modéles.

Ces classes sont la base immense, solide, respectable de la nation, mais elles n'en sont pas la
téte; c'est la qu'on multiplie, c'est l1a qu'on travaille, c'est la qu'on éprouve le patriotisme du sol
plus vivement, parce qu'on y est plus pres de terre; c'est la qu'on répand son ame et son sang
pour la patrie; c'est la qu'on sent juste et fort, parce que c'est la qu'est le cceur de ce grand étre
collectif qu'on appelle un peuple: mais ce n'est pas la qu'on pense, qu'on lit, qu'on épure le
godt, qu'on crible les langues, qu'on médite les livres universels, qu'on chante les poémes
immortels, qui sont les monuments intellectuels de (p. 203) la nationalité ou de I'esprit
humain. C'est dans les régions supérieures, occupees sans distractions du travail de la pensee,
qu'on trouve le génie d'un peuple; c'est sur les hauteurs que resplendit le plus de jour. Ceux
mémes parmi les hommes de génie qui sont nés dans ces régions du travail manuel se hatent
de monter aux régions du loisir plus calme et de la pensée plus vaste, pour écrire. 1ls quittent
comme Homere la boutique de I'armurier de Smyrne, ils quittent comme Socrate l'atelier du
sculpteur d'Athenes, ils quittent comme Virgile la charrue du laboureur de Mantoue, ils
quittent comme J. J. Rousseau I'établi de I'horloger, pour étendre et pour polir leur
intelligence, et pour apprendre la langue du pays des idées, du beau, des arts, avant de parler,
d'écrire ou de chanter pour l'univers pensant.

Béranger n'agit pas ainsi, soit par amour évangélique des classes laborieuses, avec lesquelles
il lui plaisait de se confondre par la langue et par les préjugés comme par le cceur; soit pour
poser son levier d'opinion sur les masses plus résistantes, afin d'y trouver plus de force contre
le trdne des Bourbons; (p. 204) soit enfin pour complaire a ses amis, et pour servir par une
action plus vive la triple opposition monarchique, républicaine et militaire, qui le couronnait
alors d'une triple popularité.

A tous ces titres on ne peut le classer encore au rang des lyriques universels. 1l pouvait y étre
classé déja, s'il avait voulu; il ne voulut étre alors que le premier des poétes populaires, des
poétes de parti. Au lieu d'Homeére ou de Racine, il ne fut qu'Anacréon, Aristophane ou Tyrtée.
Il faut le prendre pour ce qu'il voulut étre; ses funérailles héroiques nous disent assez s'il a
réussi a se faire adopter par le cceur de la France.

S'il y a un jour une commotion du sol menacé en France, elle partira du tombeau de Béranger.
Son ombre sera la terreur des invasions futures; la chanson tiendra I'épée de la patrie et de la
liberté, comme la statue de la Jeanne d'Arc d'un autre peuple a une autre date!



(p. 205) XIX

Nous ne parlons pas encore ici du caractére de Béranger, sa véritable puissance. Nous ne
parlons encore gue de son talent.

Ce talent, quand on I'analyse a froid aujourd'hui, se compose surtout de trois choses:
L'art de la composition;

La finesse du style;

La vibration du cceur sous le mot.

Béranger compose une chanson comme un poéme épigue ou comme un drame en cing actes.
Il n'y a point de hasard dans son inspiration, ni par conséquent de négligence, de défaillance
ou de longueur. Tout est concu lentement dans son esprit, porté longtemps dans sa méditation,
aiguiseé a loisir par sa sagacité, poli jusqu'au scrupule par son godt, combiné pour I'effet qu'il
veut produire, adapté a I'air populaire le plus propre a faire danser les paroles, rire le refrain,
vibrer les couplets; puis tout est lancé par le poéte a son adresse avec la streté du coup d'ceil
et du doigt de la brodeuse de dentelle qui lance le fil aminci sur les lévres dans I'ceil de
l'aiguille.

(p. 206) «Il y a tel de mes couplets,» disait-il, «qui m'a co(ité des semaines de réflexions.»

Il ne s'en cachait pas, il ne se donnait pas pour un improvisateur comme nous, fils du hasard,
tant6t bien tantdt mal servis par la loterie de leur inspiration, mais toujours incorrects, méme
dans leurs bonheurs de style; il était, lui, le fils du travail, qui fait quelquefois attendre ses
dons, mais qui ne trompe jamais I'nomme de génie et de patience. Les regards trés-exercés
comme les notres aux ouvrages d'art s'apercoivent seuls de ces limures assidues du doigt de
Béranger sur ses vers. On n'y pourrait pas changer un mot; mais aussi ses chansons manquent
un peu de cette négligence qui est la souplesse de la force: elles ne sont pas assez jeunes,
méme quand elles chantent I'amour; elles ne sont pas assez folles, méme quand elles célébrent
la folie; elles ne sont pas assez ivres, méme quand elles simulent I'ivresse.

«Votre jambe droite n'est pas assez avinée,» disait le grand comédien anglais Garrick a
Préville qui lui demandait conseil pour bien rendre un role d'ivrogne sur la scéne. «\Votre main
droite, celle qui tient la (p. 207) plume, n'est pas assez avineée,» pourrait-on dire a Béranger
quand il raturait une chanson a boire.

Désaugiers, son contemporain, délire plus sincérement; il est ivre lui-méme de l'ivresse de
verve qu'il répand a plein verre autour de lui; le plaisir est la seule politique de cet Anacréon
de Paris. Les chansons de Béranger ont un but; elles visent aux passions d'un parti, au cceur
d'un peuple, au troéne des rois; le regard tendu de I'archer roidit la main, la fleche vole plus
haut, mais elle vole moins leste; les chansons de Béranger sentent un peu la lampe et I'huile de
ses veilles, au lieu de sentir le raisin de la vendange et la mousse du banquet. A cela prés,
chacune de ses chansons est une combinaison achevée et réussie de facture, une miniature de
patience.

Le Béranger des odes, le Béranger philosophique se réservait pour les derniers chants.



(p. 208) XX

La finesse de style est le second caractere distinctif de ces compositions; Béranger écrit pour
le peuple avec une plume de diplomate et avec une délicatesse de courtisan. L'allusion
transparente, la double entente malicieuse, le sous-entendu furtif suspendu sur ses lévres, le
demi-mot plus incisif que le gros mot, le sens qui s'arréte pour que la malignité I'acheve;
I'injure qui ne dit pas tout pour que le peuple, en la complétant lui-méme, devienne, pour ainsi
dire, le complice intelligent du chansonnier, voila les figures ordinaires du style de Béranger.

Chacune de ses chansons prenait ainsi la physionomie de son visage: le front candide, les
yeux clignés, la bouche équivoque, les joues joviales, le regard narquois, le demi-sourire, le
doigt sur les levres! Sa figure était sa chanson, sa chanson était sa figure. La vérité méme ne
devient francgaise qu'a la condition d'avoir le sourire sur la bouche.

Cette finesse de style me fit douter longtemps (p. 209) que le peuple flt assez raffiné pour le
comprendre; mais la passion est un grand déchiffreur de sphinx. La passion du peuple était si
acerbe, a cette époque, contre les Bourbons, contre la noblesse, contre le clergé surtout, que
cette passion aidait le cabaret et la caserne a comprendre les finesses trop littéraires de ce
style; méme quand il ne les comprenait pas, le peuple y entendait malice de confiance. Il
applaudissait jusqu'a ces obscurités. Il y avait une telle entente préétablie entre la multitude et
son chansonnier qu'un seul geste de Béranger aurait €té aussi communicatif qu'une de ses
chansons, et que la France aurait ri ou frémi avec lui sur un signe du télégraphe!

Hélas! il faut en convenir, les funestes amis de la Restauration, dans les Chambres de 1815 et
depuis, commencaient a préter trop d'armes au poéte. La France avait accepté dans les
Bourbons la révolution raisonnable et la réconciliation des partis dans la liberté; on lui
présentait la contre-révolution insatiable, et la monarchie se faisait parti malgreé elle.

(p. 210) XXI

Revenons au talent. Cette finesse de style, qui aurait été un défaut grave dans un poéte
populaire, devenait, grace a l'esprit de parti, un mérite de plus dans Béranger. Le buveur
illettré croyait se montrer aussi fin que lui en affectant de I'entendre, et I'amour-propre flatté
du peuple concourait a la popularité du chansonnier!

Mais la qualité dominante du talent de Béranger n'était ni dans I'habileté de ses compositions,
ni dans la finesse de son style; elle était dans son cceur. Ce cceur, véritablement collectif, était
le cceur d'un pays plus encore que le cceur d'un homme; tout y vibrait d'une émotion plus
universelle que personnelle. 1l devinait tout parce qu'il sentait tout: une grandeur ou une
douleur de la patrie, un tambour battant la charge a des grenadiers sur quelque champ de
bataille de la République ou de I'Empire, un tocsin du 14 juillet appelant les citoyens a l'assaut
de la Bastille, un coup de canon de Waterloo mutilant les débris (p. 211) des derniers
bataillons décimés de Moscou ou de Leipsick, un adieu funebre de César vaincu a ses légions
anéanties dans une cour de Fontainebleau; le déchirement d'un dernier drapeau tricolore qui
déchirait, avec ce méme lambeau, I'orgueil et le cceur d'un million de vétérans humiliés; un
soupir du Prométhée impérial enchainé sur son rocher, apporté par le vent a travers I'Océan du
rivage de Sainte-Héléne; un bruit de pas des bataillons étrangers sur le sol de la patrie, un
murmure encore sourd du peuple contre la moindre atteinte a sa révolution; un gémissement
de proscrit de 1815, le bruit d'un coup de feu d'un peloton de soldats dans I'allée de
I'Observatoire, dans la plaine de Grenelle, a Toulouse, a Nimes, a Lyon, balle sous laquelle



tombait un maréchal, un colonel ou un sergent des vieilles bandes francaises; une plainte de
prisonnier dans le cachot, un cri de faim dans la chaumiére, de souffrance dans la mansarde,
une agonie du blessé dans un lit d'hopital; une mere pressant ses trois enfants contre sa
mamelle épuisée pres de son mari mort sur son grabat, sans suaire, dans un grenier; un sanglot
étouffé de (p. 212) veuve dont le fisc emporte la chévre nourriciére; une voix d'enfant aux
pieds nus sur la neige, collant ses mains roidies aux grilles du palais du riche pour y respirer
de loin I'haleine du feu de ses festins: tout cela retentissait dans I'ame de Béranger, comme si
un autre Asmodée avait découvert a ses yeux les toits des capitales ou le chaume des huttes.
Sa sensibilité, non feinte, mais vraie, I'associait, par une universelle sympathie, a toutes ces
vibrations de la fibre frémissante ou souffrante des multitudes. On a écrit que le tyran de
Syracuse avait construit un édifice ou tous les entretiens et tous les murmures secrets du
peuple venaient, par un effet d'acoustique, se répercuter et se grossir dans un centre sonore
qu'on appelait I'Oreille de Denys: l'oreille vivante de Denys, c'était véritablement, de nos
jours, le cceur de Béranger. Cette puissance de souffrir pour tous, et cette puissance de
compatir a tous, lui donnaient la puissance d'exprimer pour tous, et tous aussi reconnaissent
leurs gémissements dans sa voix. Son talent, c'était sa nature; sa popularité, c'était son
patriotisme; sa puissance, c'était son humanité! Toute rumeur cherche son écho (p. 213) dans
la nature: quand cet écho est insensible, il rend un son; quand cet écho est animé, il rend une
ame. Béranger était I'écho de la Révolution, I'écho de I'armée; le peuple et I'armée s'écoutaient
sentir, penser, aimer, hair, conspirer en lui. C'était I'hnomme-nation.

XXII

Or pourquoi la chanson avait-elle été choisie par Béranger pour devenir ainsi I'écho du
sentiment des pensées, des haines, des amours, des conspirations du peuple et de I'armée?
C'est que la nature des choses avait choisi d'elle-méme et avant lui ce mode de propagande
des instincts du peuple et du soldat. C'est au peuple et au soldat que Béranger avait a parler; il
faut parler a chacun sa langue, si I'on veut étre compris, et surtout si I'on veut étre répété.

Si Béranger avait eu a parler a I'imagination enthousiaste et poétique des Grecs du Péloponése
ou de I'Archipel, il aurait composé quelques-uns de ces chants de klephtes, de matelots ou de
pasteurs, qui célébrent des brigandages (p. 214) héroiques, des pirateries féroces, des martyres
fanatiques, des amours naifs et tragiques, tels que les Chants populaires de la Gréce moderne,
renaissance d'Homere et de Théocrite, en contiennent par milliers aujourd'hui; poémes
épiques et naifs en miniature, qui attestent, méme sous la grotte du brigand, sous la tente du
berger, sous la voile du corsaire, la fécondité et la beauté de I'imagination indélébile du peuple
homérique.

Si Béranger avait eu a parler a la réverie oisive des pécheurs, des matelots, des lazzaroni du
golfe de Naples, il aurait composé des épopées merveilleuses en récitatifs interminables; il les
aurait accompagnées de quelques notes de guitare et du bruit des flots sur la plage; il les aurait
chantées sur le mole des ports de cette mer, au coucher du soleil derriére les Tles, rideaux
mystérieux de I'Ocean.

Si Béranger avait eu a émouvoir I'dme aventureuse et voluptueuse du peuple qui gémit, de
souvenirs et de tristesse, au bord des quais de Venise, il aurait écrit des stances d'Arioste et du
Tasse, en vers dignes d'étre soupirés sous ce beau ciel, et il les aurait jetés, comme
réminiscence classique, dans la mémoire des (p. 215) gondoliers. Qui mieux que lui aurait
chante la glorieuse €elégie de Manin?



S'il avait eu méme a parler & des Ecossais, race ossianique, contemplative, réveuse et
mélancolique comme ses gréves, ses lacs, ses montagnes, il aurait composé quelques-unes de
ces ballades touchantes qui font, comme dit Dante:

CHANTER ET PLEURER A LA FOIS.

Mais il avait a faire a un peuple sarcastique de capitale, de caserne, de faubourg, de champs
de bataille. Ce peuple dépasse les Grecs en héroisme, mais il n'égale ni les Campaniens en
réverie, ni les VVénitiens en poésie, ni les Ecossais en sensibilité. Ce peuple rabelaisien n'est
pas encore arrivé a son age poétique dans ses couches profondes, et peut-étre n'y arrivera-t-il
jamais. Son origine gauloise, son godt excessif pour la raillerie, son pere spirituel Rabelais,
son trop d'esprit, faculté si nuisible au génie poétique d'une race humaine, I'empécheront peut-
étre toujours d'étre un peuple épique, et encore plus un peuple lyrique. C'est le peuple du rire;
il chante des noéls, et il a inventé le vaudeville, deux (p. 216) funestes augures pour qu'il
chante jamais des stances héroiques ou des barcaroles sérieuses. Il n'a bien chanté que
I'nymne de la guerre, la Marseillaise, en 1792, parce qu'il la chantait en face des armées
étrangéres, avec l'accompagnement du tambour et du canon!

Mais la partie du peuple francais des capitales et des camps a laquelle s'adressait Béranger
était peu capable de s'engouer pour une poésie a longue haleine et a grand vol; cette poésie
aurait passé par-dessus sa téte: le cygne et l'aigle ne s'abattent pas dans la rue. Il fallait
évidemment a ce peuple des chansons.

XX

La chanson est la littérature de ceux qui ne savent pas lire. On savait peu lire alors dans les
campagnes, dans les casernes et dans les ateliers ou Béranger voulait retentir. L'air populaire
qui court les rues en sortant du Vaudeville, et que les bornes apprennent d'elles-mémes a force
de I'entendre répéter par les orgues ambulants, est un véhicule nécessaire pour porter la poésie
narquoise ou politique (p. 217) de porte en porte, comme le facteur quotidien y porte une
lettre, a cent mille adresses. L'air musical est nécessaire aussi pour graver le couplet dans la
mémoire du peuple par I'obsession d'un écho qui redit un million de fois le méme refrain.
Cette musique usuelle qui parle a I'esprit, et ce couplet rhythmé qui danse dans I'oreille, se
prétent I'un a l'autre un mutuel secours pour pénétrer partout. On entend malgreé soi la mélodie
banale, semblable a la voix du crieur public; souvent méme on répéte soi-méme, en dépit de
soi, l'air dont on est obsédé et les paroles qui répugnent a vos opinions. Telle est la puissance
de la chanson sur le peuple illettré des capitales en France: c'est I'enseignement mutuel de la
borne et du pavé; I'air monte souvent jusqu'au grenier du pauvre; il pénétre méme dans le
salon du riche; mais son théatre par excellence est le café. Le café, ou les Orientaux révent, ou
les Francais chantent, est le véritable centre d'acoustique de la chanson grivoise ou de la
chanson politique, ce pamphlet en musique. L'oreille de la France est |a pour entendre et
retenir.

(p. 218) XXIV

Il ne faut donc nullement s'étonner qu'un esprit de la plus exquise délicatesse, tel qu'était
Béranger, ait choisi la forme de la chanson pour se faire I'écho, mais I'écho héroique de la
nation. La chanson était la langue du pays; tant pis pour le pays sans doute, tant pis surtout
pour Béranger! Il aurait sans doute bien préféré écrire a I'ombre des rochers de Sicile, comme
Théocrite, ou des hétres du Mincio, comme Virgile, ou des oliviers de I'Hyméte, comme



Anacréon, ou des figuiers de Tibur, comme Horace, ou des orangers de Sorrente, comme le
Tasse.

Il aurait aimé a 'y écrire, soit des églogues pastorales, soit des ivresses et des amours attiques,
soit des odes négligées et badines, soit les épopées de la liberté et de I'héroisme de son pays.
Les siecles et I'univers lettres I'auraient adopté, mais le jour et la rue ne l'auraient jamais
connu. C'est au jour, a la rue, a la passion publique, a la faction régnante qu'il avait a faire. Il
fallait donc chansonner, elt-il envie de chanter; (p. 219) elt-il méme envie de pleurer, il
fallait rire.

Dailleurs la chanson joviale ou politique, la chanson a boire ou la chanson a tuer un
gouvernement, n'était pas entierement une langue étrangere pour ce jeune poéte de 1810 a
1820. C'était par la qu'il s'était déja révélé a quelques esprits d'élite dans ce monde des bons
vivants dont le dogme, sous I'Empire, était la Clef du Caveau.

La Clef du Caveau, que nous avons vue alors entre les mains de plusieurs de nos condisciples,
devenus des chansonniers et des vaudevillistes, était un livre ou se trouvaient notés, figurés et
alignés, pour la faculté des débutants, tous les airs populaires sur la mesure desquels il fallait,

comme sur le lit de Procuste, allonger ou raccourcir son génie quand on voulait écrire pour le

Caveau.

Le Caveau était I'académie chantante. Le premier Empire, en comprimant par la censure la
pensée, qui vit de liberté, et qui quelquefois en meurt, avait respecté et méme favorise la
liberté bachique. La police était de lI'avis de César: «Les hommes gras et gros qui chantent a
table ou au lit ne sont pas dangereux. Encourageons la chanson; elle tuera la satire.» (p. 220)
Une foule d'esprits plus ou moins sincerement bachiques, depuis Laujon jusqu'a Désaugiers,
s'étaient donc relégués au Caveau, et ils y celébraient tous les mois les mystéres du vin, de
I'amour et du refrain. Un ou deux bons couplets rimés spirituellement par un jeune homme
étaient un titre d'admission dans cette académie de la goguette. Béranger y avait eté recu. Le
Chansonnier des Gréces était le Moniteur officiel de ce sénat d'Horaces et d'Anacréons de
restaurateur. La gloire mensuelle de ces publications faisait éclore un nom sur une page de ces
recueils, comme un rayon de soleil fait éclore le ver a soie sur une feuille de mdrier. La seule
littérature populaire de la France, de 1805 a 1815, était a table dans ce Caveau. Béranger y
avait connu Laujon, Désaugiers, et tous les maitres de la gaie science. Avec cette flexibilité
de caractére qui est la faiblesse et la grace de la jeunesse, il est naturel qu'il y ait admiré ces
maitres; on comprend qu'il ait été possédé, au début, d'une certaine émulation pour rivaliser de
jovialite et de gaudriole avec eux. N'ai-je pas pris moi-méme, en sortant du collége, Dorat
pour un Anacréon et Parny pour un Tibulle? Ce mode bachique (p. 221) d'ajuster sa poésie sur
un air des rues était donc déja familier comme une habitude a Béranger avant qu'il en e(t fait
un systeme. Faire chanter I'amour et le vin, c'était vieux comme le vin et I'amour; mais faire
chanter le pamphlet, c'était le génie et la nouveauté du genre.

XXV

Je répete que je n'écris pas ici et aujourd'hui la vie de Béranger; je I'écrirai peut-étre ailleurs,
et certes ce serait, si j'en avais le talent, un charmant poéme que cette histoire qui a voulu se
circonscrire elle-méme entre I'atelier d'un ouvrier et la mansarde d'un chansonnier, entre
l'aiguille et la plume, deux outils de travail, I'un pour le pain de la famille, I'autre pour la
gloire de la patrie. Je ne sais de cette histoire que ce que Béranger m'en a souvent raconté
épisodiquement a propos de lui ou des autres; j'en ai entendu assez cependant pour savoir que



ce jeune homme, devenu une grande mémoire, n'était nullement dépourvu d'éducation, ni
méme d'instruction classique.

On a affecté de le dire pour flatter I'ignorance; (p. 222) on a voulu faire croire au peuple que
I'éducation était inutile aux meeurs, que l'instruction était inutile a I'esprit, et que, dans les
couches neuves et incultes de la nation, le génie né de lui-méme portait sans racines les fruits
exquis de la littérature, de la philosophie, de la politique et de I'art. Rien n'est moins vrai et
rien n'est moins sérieusement populaire que cette adulation a la majesté sérieuse du peuple.
Rien n'éclot sans racine et rien ne fructifie sans culture, excepté l'ivraie, dans le champ de
I'esprit.

La culture de I'ame, on la recoit dans I'honnéte famille: la profession de cette famille n'y fait
rien, l'indigence encore moins; mais la moralité, ordinairement héréditaire, y fait tout.

La culture de I'esprit, on la regoit de ses maitres et de ses livres.

Ni cette education qui forme les meeurs, ni cette instruction qui achéve I'esprit, n'avaient
totalement manqué a Béranger. Il y avait méme dans sa famille des traditions de vieilles
souches et de vieille séve de nature a élever I'ame plus haut que le sort. Il dit, dans deux de ses
chansons, qu'il est né en pleine roture; il y parle cing ou six fois de son grand-pére le (p. 223)
pauvre tailleur d'habits de la rue Montorgueil; il prend pour armoiries les ciseaux et l'aiguille
de cet honnéte artisan de Paris. Avec une affectation inverse des ridicules affectations de
fausses noblesses, il répudie I'origine plus illustre que la particule DE, jointe dans ses
premiéres ceuvres a son nom de Béranger, donnait a sa naissance.

Le poéte ennobli par lui-méme ne voulait dater que de soi. De plus, il faut tout dire, il était de
la politique du poéte qui voulait personnifier complétement le peuple dans ses obscurités,
dans ses miseres, dans ses passions fieres ou jalouses, selon le temps; il était de la politique de
Béranger de se confondre, depuis la cime jusqu'a la souche, avec ce peuple dont il voulait étre
a la fois I'image et lI'orgueil. 1l ne fallait pas deux natures entre ce peuple et lui: le poéte aurait
été moins populaire, le peuple aurait été moins confiant. C'est ainsi que Mirabeau s'était fait
marchand de drap a Marseille pour se confondre dans le tiers état; et, si nous remontons plus
haut, c'est ainsi que Tibérius Gracchus s'était fait plebe a Rome pour faire trembler
I'aristocratie de son pays.

(p. 224) Nous n'approuvons pas cette politique, qui fait déroger le nom de famille pour faire
monter plus haut I'ambition, la puissance, la popularité de I'individu. 1l faut, quand on est
vraiment philosophe, vraiment citoyen, vraiment egalitaire, se résigner avec la méme
indifférence a sa noblesse ou a sa roture: I'une ne dégrade pas plus que l'autre n'avilit le vrai
grand homme. Roture ou noblesse ne sont ni des mérites ni des torts; ce sont des lots que nous
avons recus en naissant, dans la loterie de la Providence. Il y a faiblesse a s'en glorifier,
faiblesse a en rougir, faiblesse a les abdiquer. Béranger, quand il fut devenu ce qu'il devait
étre, un aussi grand coeur qu'il était un grand esprit, pensait exactement comme nous. Mais
alors il n'était encore qu'un homme de parti. On comprend qu'a cette époque de sa vie il ait fait
ce petit sacrifice a I'envie, divinité de la rue qui vit aussi de fumée, comme les divinités
antiques.



XXVI

Mais plus tard, et bien souvent, dans la franchise de ses entretiens a demi-voix, voici (p. 225)
littéralement ce qu'il me disait & moi-méme:

«Je me nomme bien véritablement DE BERANGER. Ma famille, quoique déchue par des
revers de son ancienne aristocratie, est bien réellement noble; elle est une branche séparée et
séchée de la trés-ancienne maison de ce nom, enracinée dans plusieurs provinces de France, et
surtout en Provence, en Anjou et en Dauphiné. Ma famille a conservé précieusement les titres
de cette filiation dans nos pauvres archives domestiques; elle s'en est toujours entretenue, a
portes fermées, avec une certaine vanité pieuse de grandeur déchue, qui est de la niaiserie, si
vous voulez, mais la niaiserie vénérable des souvenirs. Il y a plus, ma famille a toujours
espeéré que, par une vicissitude quelconque du sort, elle remonterait au rang légitime d'ou elle
était tombée par la misere, et qu'elle se ferait reconnaitre, ses titres a la main, pour ce qu'elle
est.

«Je n'al jamais partagé, quant a moi,» ajoutait-il, «ces vanités ni ces espérances; je me suis
toujours moqué d'eux quand ils me parlaient de notre noblesse vraie ou fausse; je n'ai jamais
voulu voir leurs titres et leurs (p. 226) parchemins; mais je sais qu'ils existaient. 1l est donc
tres-naturel qu'a mon entrée dans la vie et dans les lettres, j'aie porté et signé le nom qui était
Iégitimement celui de notre famille.

«Cette famille, poursuivait-il, avait véritablement aussi des puretés de meeurs et des dignités
de sentiment a la hauteur de ce qu'elle appelait son origine.» Il citait, entre autres, comme un
type de distinction, d'intelligence et de cceur, une de ses tantes, qui lui servit de mére a I'age

ou le cceur des meres est a I'ame de leurs enfants grandis ce que la mamelle est a leurs lévres
quand ils sont au berceau.

De sa véritable mere il ne m'a jamais parlé, soit qu'elle fit morte avant qu'il ait pu la
connaitre, soit que cette femme, ainsi que I'insinue Alexandre Dumas dans sa remarquable
confidence au public sur Béranger, n‘ait pas laissé a son enfant devenu homme I'image d'une
assez tendre mére. On en est réduit a cet égard aux conjectures. Une seule personne vivante
pourrait les rectifier: c'est la vénérable sceur de Béranger, religieuse dans un couvent de Paris;
femme de prieres (p. 227) dont I'nhomme de chansons aimait a parler avec respect et avec de
tendres réminiscences. Quand I'homme a fait le tour de sa vie et qu'il se rapproche par la
mémoire du foyer d'ou il est parti enfant, il revoit par la pensée les sceurs qui jouaient dans
des berceaux a c6té du sien, et, s'il en existe une encore, flt-ce derriére les grilles d'un
monastére, toute son ame y reflue: les feuilles en automne tombent sur les racines.

XXVII

Quoi qu'il en soit, Béranger, qui ne me parla jamais de sa mere, m'a parlé presque tous les
jours de son pere. Ce qu'il me disait de ce pére, bien gque cela fut un peu confus dans ses
discours, est la preuve que le poéte avait recu par ses soins et par ceux de son grand-pére une
éducation tres-au-dessus de la profession a laquelle il se dit prédestiné dans ses chansons. Un
enfant voué a I'établi, a l'aiguille et aux ciseaux, n'aurait pas eu besoin de passer six ans dans
une maison d'études libérales de Paris. Or le petit-fils du tailleur étudia pendant ce nombre
d'années chez un précepteur (p. 228) ecclésiastique, logé dans les environs de la Bastille. Il y
a évidemment dans ce dénuement prétendu de toute éducation, dont Béranger parle au public,



la méme exagération de subalternité que dans le titre de garcon d'auberge qu'il se donne dans
la méme chanson. On va voir ce qu'il entendait par garcon d'auberge.

«J'avais,» me disait-il tres-souvent, «une excellente tante, qui me recueillit dans sa maison
aprées la mort de mon grand-pere. Elle habitait une province du nord de la France. Son mari y
jouissait d'une large aisance. Il associait au travail rural de ses champs les profits d'une
hotellerie de faubourg, que ma tante dirigeait, a I'aide de ses nombreux domestiques de ferme.
Non-seulement c'était une femme du cceur le plus maternel pour moi, qu'elle traitait comme
son propre fils, mais c'était une femme d'une éducation supérieure a son état; je lui dois tout
ce qui a pu germer ou fleurir plus tard en moi de bons instincts, de haute raison, de tardive
sagesse. Je ne pense jamais sans m'attendrir aux bontés de cette femme accomplie pour moi; a
ses conseils, qui sont devenus mes (p. 229) proverbes; aux soins qu'elle se donnait pour me
procurer, a Péronne, I'éducation et I'instruction les plus propres a faire de moi, un jour, ou un
artisan supérieur a sa condition, ou un homme distingué dans les professions libérales, vers
lesquelles elle se complaisait & me diriger.»

On peut lire a cet égard de tres-intéressants détails justificatifs de mon opinion dans le Petit
Evangile de la jeunesse de Béranger, selon un artisan son disciple, M. Savinien Lepointe. M.
Mornand, dans une série d'articles a cceur ouvert, le juge avec autant d'amour et plus de
liberté.

On voit qu'il y a loin de cette situation de I'enfant de quatorze ans chez le modele des tantes a
la situation de garcon d'auberge rincant les verres et changeant l'assiette des rouliers de
Péronne. C'était une tutelle, ce n'était point une domesticité. Une laborieuse et fidele
domesticité ne l'aurait pas, a mes yeux, subalternisé moralement davantage; mais il faut
appeler les choses par leur nom: le petit Béranger n'était pas garcon d'auberge; il était le neveu
et le pupille cheéri d'une tante aisée, pieuse, lettrée pour sa condition, (p. 230) qui lui prétait sa
maison, sa bourse et son cceur pour I'élever, par une éducation vigilante, a une honorable
profession dans la sociéte.

XXVIII

Ce que Béranger nous a dit tant et tant de fois de cette tante s'accorde parfaitement avec ce
qu'Alexandre Dumas a recueilli de sa propre bouche ou des traditions de Péronne.

L'enfant reprit, sous la surveillance de sa tante, les études au moins élémentaires commencees
a Paris. La tante y ajouta les études religieuses. Elle le nourrissait de Fénelon et de Racine, de
Télémagque et d'Athalie. Quel garcon d'auberge ne deviendrait un enfant d'élite a un pareil
régime? Enfin elle le fit entrer a Péronne dans une carriére a la fois lucrative et libérale,
carriére qui nécessitait par sa nature des études préalables, et qui par sa nature aussi devait
compléter ces études.

Cette carriére était I'imprimerie. A seize ans le poéte futur était apprenti typographe.
La typographie est le vestibule de la littérature; elle suppose dans la classe tres-lettrée qui
I'exerce une instruction assez universelle, (p. 231) car elle suppose la connaissance minutieuse

de la langue, et la langue est la clef de tout savoir.

Les typographes sont par leur art une sorte de noviciat de la littérature; ils sont par leur métier
les premiers confidents de I'idée: on pourrait les appeler les secrétaires intimes de leur siecle.



Cette intimité confidentielle dans laquelle ils vivent avec les écrivains, les orateurs, les poétes,
les savants, initient forcément ces ouvriers de la pensée a la science, a la politique, aux lettres.
Pourrait-on supposer un copiste de musique qui ne comprendrait pas les notes? Pourrait-on
supposer un graveur de tableaux qui ne saurait pas le dessin? Il en est de méme des
typographes. C'est la profession la plus rapprochée de celle de I'écrivain, si toutefois penser,
sentir et écrire est une profession. C'est du moins la plus intellectuelle des professions
manuelles. Une foule d'hommes de science ou de style, chez toutes les nations, est sortie des
ateliers de la typographie. Sans parler de Diderot, de Mercier, et de tant d'autres en France, la
typographie en Amérique ne fut-elle pas le métier de Franklin, cet homme (p. 232) qui fondait
la liberté religieuse et la liberté républicaine dans le méme moule ou il fondait les caractéres
de la pensée?

Béranger n'était donc ni un manceuvre, ni un gargon d'auberge a Péronne et ensuite a Paris; il
était le Franklin en germe de la France.

Son talent futur ne naissait donc nullement d'une enfance illettrée et mercenaire; ce talent
naissait d'une famille déchue, mais qui se respectait elle-méme dans son passeé; il naissait des
soins d'une tante qui révait pour son pupille une restauration du nom de la famille; enfin il
naissait d'une premiere profession essentiellement lettrée, et qui, ayant fait naitre un Franklin
dans un autre monde, pouvait bien faire éclore un Béranger dans celui-ci. Voila la vérité sur
I'éducation du poéte.

XXIX

Il a laissé dire et il a fait entendre lui-méme qu'il ne savait pas le latin, cette langue meére de la
littérature occidentale. C'est possible; mais cela ne serait pas une raison d'impuissance dans un
homme né pour penser par lui-méme et pour écrire dans la langue usuelle de son pays. Il y a si
longtemps qu'on parle, (p. 233) qu'on écrit et qu'on traduit le latin dans notre Occident, que
I'esprit de I'éloquence, de I'histoire, de la poésie latine, a été tout entier transvasé dans les
langues de I'Europe. Qu'importe le mot, quand la latinité de I'idée a passé dans les meeurs et
dans le style? J. J. Rousseau lui-méme ne savait guére le latin quand il commenca a écrire, et
cette ignorance I'empécha-t-elle de se faire le plus pénétrant, le plus harmonieux et le plus
éloguent des styles?

Nous avons peine a croire cependant a la compléte sincérité de cette ignorance de la langue
d'Horace dans le poéte des chansons politiques. Le tour de ces chansons est, selon nous, trop
essentiellement latin, sous sa prétention gauloise, pour n'y pas reconnaitre a chaque
construction de couplet des réminiscences savantes, et trop savantes peut-étre, de latinité. Si
ces chansons ont un défaut pour les classes mercenaires auxquelles elles sont dédiées, c'est
précisément la construction un peu laborieuse, un peu antique et un peu obscure de la phrase.
Il'y atrop de Tacite, dans ce prétendu ménétrier des tavernes de la Gaule, pour croire qu'il
n‘ait pas fréquenté dans son enfance les historiens, les satiristes et les politiques de Rome.

(p. 234) XXX

Apres son retour a Paris, a I'age de dix-huit ans, en 1796, on perdait méme dans sa
conversation le fil de sa vie et de ses études. Il parait que son grand-pere et son pere l'avaient
rappelé aupres d'eux pour une tout autre occupation que celle de typographe. On le destinait
alors a ce qu'on appelle aujourd'hui les affaires, c'est-a-dire a la banque, aux fournitures
d'armée et aux spéculations d'argent et de papier, qui avaient pris une grande place dans la vie



des Parisiens de cette époque, comme sous la Régence et comme de nos jours. Les
conspirations politiques s'y mélaient aux agiotages de finances. Le pére du jeune Béranger,
homme spirituel, entreprenant, Iéger et aimable, disait son fils, s'était jeté tout a la fois dans
les jeux de la banque et dans les aventures contre-révolutionnaires.

«C'etait un homme bien charmant et bien étourdi que mon pere», me disait souvent Béranger.
«Quoique je n'eusse que dix-huit ans, j'étais plus sensé et plus prudent que (p. 235) lui dans
les affaires auxquelles il m'initiait, et qu'il avait fini par me remettre presque entiérement pour
s'‘occuper plus librement de ses plaisirs et de ses machinations politiques. Le croiriez-vous?
mon pére était un royaliste de ce qu'on a appelé la Jeunesse dorée du temps. Il avait la main
dans toutes les conspirations bourboniennes pour la restauration de la monarchie; il était lié
d'opinion et d'amitié avec les chefs vendéens qui révaient de rétablir, par les bras de quelques
braves paysans, le trone renversé par la république. 1l sacrifiait ses intéréts de banque a ses
affections d’homme de parti; il encourait, pour ses amis de l'aristocratie, les proces, les exils,
les prisons du gouvernement républicain. Sa fortune tout entiére y coula; il disparut et me
laissa a moi, seul et inexpérimenté, le soin de sauver ses debris et d’honorer ses revers. Je m'en
acquittai avec dévouement et honneur, a la satisfaction de tous les créanciers. Ce fut alors que
je pris cette intelligence nette et active des affaires qui a si souvent étonné en moi ceux qui ne
peuvent pas ajuster deux fleéches sur le méme arc. Ce fut alors aussi que je pris cet (p. 236)
esprit d'ordre, de ponctualité, d'aisance dans I'étroit, qui me caractérise encore aujourd'hui.

«Mais j'y pris en méme temps ce dégodt de la fortune et ce go(t de la médiocrité qu'on appelle
mon désintéressement, qui est vrai, et ce qu'on appelle ma pauvreté, qui est simplement ma
liberté. Je n'ai pas voulu entendre parler des affaires pour moi-méme, mais j'ai toujours été
apte a les bien comprendre et a les bien conseiller dans les autres: les puissances financiéres,
les Laffitte, les Pereire, qui ont été et qui sont mes amis, vous en rendraient au besoin
témoignage. J'ai manqué ma vocation; j'aurais été un grand financier.»—1Je le crois, lui
répondis-je, et surtout un trés-grand politique.

«Bah! reprenait-il, a quoi bon? Emporte-t-on son or ou sa puissance a la semelle de ses
souliers? J'ai mieux aimé n'étre rien. J'ai eu I'ambition de Diogene; mais mon tonneau est plus
commode et plus grand que le sien,» poursuivait-il avec un fin sourire; «il contient bien des
amis, et il a contenu un fidéle amour; il dépasse encore mes désirs. Je me suis mesuré, et je
me suis bati une destinée (p. 237) juste a la proportion de mon ombre au soleil.»

XXXI

Quant aux années qui suivirent le désastre de son pere, la mort de son grand-pére, la
dispersion et lI'indigence de cette famille, il ne m'en dit jamais rien.

Il parait, d'apres ses chansons et ses notes, que tout tomba a cette époque autour de lui dans
une pauvreté irrémédiable, et que le jeune poéte chercha pour la premiére fois dans son esprit
les ressources bien douteuses et bien précaires que le talent littéraire encore ignoré du public
et de soi-méme peut offrir a une famille écroulée.

Ce fut alors aussi que ce jeune homme fut confondu quelque temps par I'adversité avec ceux
qui souffrent de la vie dans les miséres d'une capitale. Il y contracta des opinions
républicaines et soldatesques trés-opposées a celles de son pere; il y respira le sentiment
plébéien, noblesse inverse du prolétaire, jusqu'au dédain pour des classes plus favorisées du



sort. Enfin il y fut initié par (p. 238) les meeurs communes a la langue triviale du peuple dont
il godtait les larmes au fond du verre.

Mais ce qu'il y contracta surtout, ce fut la pitié pour ce peuple et I'amour réel des déshérités.
Cette compassion et cet amour du peuple honnéte et souffrant des ateliers des grandes villes
devint sa seconde nature: le malheur fut sa famille. Cela se concoit; on s'attache a ce que I'on
fréquente. C'est ainsi que moi-méme, élevé dans les champs et NE PARMI LES PASTEURS,
comme je I'ai chanté un jour, j'ai contracte, en vivant presque constamment parmi les ouvriers
de la campagne, une estime, un godQt, une tendresse pour les paysans, qui me firent toujours et
qui me font encore préférer la table, la veillée d'une chaumiere aux banquets et aux fétes des
palais. Béranger ne connaissait pas les paysans, moi je ne connaissais pas les prolétaires des
villes avant 1848; j'avais chanté des idylles, il devait chanter des couplets.

(p. 239) XXXII

Ce fut alors, si I'on en croit I'esquisse biographique d'Alexandre Dumas, que I'ame de
Béranger s'ouvrit pour la premiere fois, et peut-étre pour la seule fois de sa vie, a I'amour.

Rien n'est plus prés d'aimer qu'un malheureux: les larmes communes sont la soudure des
ceeurs. L'aventure racontée par Dumas est si étrange qu'elle doit étre vraie: on n'invente jamais
autant de poésie que la nature, la vie et les hasards du cceur en jettent sur le chemin des
hommes d'aventures. Le grand poéte, c'est le sort; nous ne sommes que les personnages avec
lesquels il compose ses drames. J'ai connu les deux personnages vieillis de ce drame de
jeunesse et d'amour. Je parlerai tout a I'heure de celle qui fut Lisette, compagne de la jeunesse,
de I'age mdr, de la poésie et de la vieillesse de Béranger. Voici comment, selon la biographie
intime, ces deux enfants se connurent, s'aimérent, et mélérent leurs destinées qui devaient se
confondre jusqu'au tombeau.

(p. 240) XXXI111

Dans le temps ou le jeune Béranger, sans souci de sa fortune, se consolait de I'indigence par
I'étourderie, il fréquentait la salle d'armes d'un maitre d'escrime du faubourg Saint-Antoine,
nommeé Valois. Ce Valois, par une bizarrerie qui servait peut-étre a achalander sa salle
d'armes, avait pris pour prévot, c'est-a-dire pour second dans ses exercices, une de ses nieces,
jeune fille de quatorze a quinze ans, nommée Judith Frére. Cette jeune fille, d'une taille
élevée, d'une souplesse energique d'avant-bras, d'une physionomie noble et douce, d'un regard
de reine tempéré par une délicate réserve, montrait encore a quatre-vingts ans les traces d'une
beauté qui avait di éblouir les éleves du maitre d'armes. La sandale retentissante sur la dalle,
chaussée au pied droit, le gant de combat a la main, le plastron sur le sein, I'épée mouchetée
au poing, le masque de fil de fer sur le visage, treillis a travers lequel brillait I'ardeur des joues
colorées par le jeu du combat, tout ce costume obligé d'un prévot de salle d'armes devait faire,
de la belle (p. 241) Judith, une Clorinde de quinze ans, plus facile a admirer qu'a combattre.

Judith et Béranger ne tardérent pas a s'aimer et a s'avouer leur amour. Quelles furent les
vicissitudes de cet attachement contrarié par leur age et par leur misére; comment triompha-t-
il de longs obstacles; comment, sous le nom plébéien de Lisette, Béranger célébra-t-il
constamment la méme personne poétisée dans ses chansons; comment Judith sembla-t-elle
disparaitre pendant quelques années, non de son cceur, mais de la vie de son poéte; comment
la vit-on reparaitre dans son &ge mdr; comment un mariage a demi secret, a demi avoué dans
une lettre équivoque et transparente cependant de Béranger au public, laissa-t-il ses amis dans



une ambiguité d'affirmation ou de doute sur la nature de cette vieille amitié; comment Judith
et son poéte finirent-ils pourtant par se réunir sous le méme toit pour mourir ensemble; c'est
ce qu'il n'appartient qu'aux historiens de la vie de Béranger de savoir et de dire. La seule
chose qui nous importe dans un examen des vers et du caractere du poéte, c'est que la Lisette
dont parle Chateaubriand fut un sentiment de son (p. 242) cceur, et non une rime de ses
couplets; c'est que le poéte aima pendant soixante ans, avec delicatesse, avec estime, avec
constance, et que les apparentes légeretés de ses chansons ne furent que des convenances du
genre, et nullement des débauches du ceeur.

XXXIV

C'est sans doute cet amour, amour qui rend le cceur bien plus prudent, parce qu'il le force a
penser a deux, c'est sans doute cet amour qui pressa instinctivement Béranger de songer a se
créer par les lettres une existence qui pat suffire a deux vies.

«Judith pourtant,» me disait-il souvent, «n'était pas si pauvre que moi: d'abord elle avait par
ses parents un modique patrimoine, et puis elle avait a cause de moi un esprit d'ordre et
d'épargne féminine qui doublait sa modique aisance. C'est elle qui a pourvu cent fois a toutes
mes nécessités dans les moments pénibles de ma vie. Je lui ai d0 beaucoup d'argent, et, si
nous liquidions (p. 243) nos petites fortunes, c'est moi qui serais redevable a Judith.»

Béranger ne commenca pas par des chansons. Ce genre de poésie spirituel, mais plébéien,
qu'il n'avait pas transfiguré encore, lui paraissait au-dessous de la dignite de la poésie. Comme
tout le monde il réva plus haut. Il composa le plan et les premiers chants d'un poéme épique
intitulé Clovis; puis il écrivit dans les intervalles des Méditations poétiques; enfin il pensa a
chercher dans la tragédie une de ces renommeées soudaines et éclatantes qui grandissent
comme l'aloés en un soir, aux rayons du lustre, sur une scene a dix mille échos. Chose
singuliére et cependant exacte, moi-méme, quinze ans plus tard, je composais le plan et les
premiers chants d'un poéme épique de Clovis; j'écrivais, sous le titre de Méditations
poétiques, des vers qui ne trouvaient pas a exprimer leur nature sous un autre titre; enfin
j'ébauchais cing ou six tragédies avortées pour une scene ou ma destinée n'était pas de monter
au rang des Sophocle, des Shakspeare, des Corneille, ou de leurs rivaux d'aujourd'hui!

(p. 244) XXXV

Nous possedons quelques fragments de ce poéme de Clovis et de ces Méditations, de ces
élégies de Béranger de vingt ans. L'élévation, la pureté, la meélancolie de ces vers inachevés
démontrent qu'il serait devenu aussi poéte en suivant ces voies des grandes lettres, mais il ne
serait pas devenu aussi populaire. Or il était pressé de gloire et de pain; il ne devait pas tarder
a changer de note: le poéte devait se faire chansonnier. Cependant on ne peut éviter son sort;
il allait trouver une gloire historique dans un refrain ou il ne cherchait que I'écho de la rue et
I'engouement d'un soir.

Mais, avant de feuilleter ses chansons, citons, pour caractériser son génie naissant, une ou
deux de ces poésies sérieuses et élégiaques qui tombaient de son &me sensible, plus
printaniéres et plus irréfléchies peut-étre que ses couplets. Un studieux et pieux commentateur
de Béranger, M. Fournier, nous a restauré (p. 245) hier une de ces ébauches dans le Courrier
de Paris; nous ne la connaissions pas; elle gisait enfouie dans les éphémérides poétiques des
premiéres années de I'Empire. Elle est intitulée Glycere. Je voudrais bien qu'elle flt une page



de mes propres Méditations. Cette élégie est aussi grecque et plus grecque encore que
francaise; elle ressemble & s'y méprendre a une feuille de cypres d'André Chénier.

Ecoutez Ces Vvers.
GLYCERE.
UN VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage,
Que cherches-tu sous cet ombrage?

LA JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux.
Je me rends au prochain village.
Avec le printemps et ses feux,
Bergeres, bergers amoureux

Vont danser sur I'herbe nouvelle.
(p. 246) Déja le sistre les appelle;
Glycere est sans doute avec eux.
De ces hameaux c'est la plus belle;
Je veux I'effacer a leurs yeux.
Voyez ces fleurs, c'est un présage.

LE VIEILLARD.

Sais-tu quel est ce lieu sauvage?
LA JEUNE FILLE.

Non, et tout m'y semble nouveau.
LE VIEILLARD.

La repose, jeune étrangere,

La plus belle de ce hameau.

Ces fleurs, pour effacer Glyceére,
Tu les cueillis sur son tombeaul...
J. P. de Béranger.

Une autre Méditation dialoguée du méme style a été découverte par M. Fournier dans le

méme recueil; elle est datée de 1803 et signée du méme nom. Béranger avait alors vingt-cing
ans.



LE CONQUERANT ET LE VIEILLARD
LE CONQUERANT.

Je me suis, en chassant, égaré dans ces bois;
Guide-moi, bon vieillard, jusques a la sortie.

LE VIEILLARD.

Quittez votre coursier, les chemins sont étroits;
Allons, et soutenez ma marche appesantie.

LE CONQUERANT.

Te serais-je inconnu?

LE VIEILLARD.

Jamais je ne vous vis...

LE CONQUERANT.

A défaut de mes traits tu connais mon histoire?

LE VIEILLARD.

Le silence est profond sous le chaume ou je vis.
LE CONQUERANT.

Depuis vingt ans le monde est rempli de ma gloire;
C'est moi dont le courage a soumis tant d'Etats

(p. 248) Que mon nom, prononcé dans la paix, dans la guerre,
Fait trembler l'univers.

LE VIEILLARD.

Je ne vous connais pas!
Mes bras sont pourtant las de cultiver la terre.

LE CONQUERANT.

Homme qui me confonds, quel est donc ton destin?
LE VIEILLARD.

Je suis né dans ces bois, j'y passai ma jeunesse;
Une épouse et deux fils embellissent ma fin.

Six chévres et nos bras, voila notre richesse;
Elle nous a suffi: nous en bénissons Dieu.



Mais voici le chemin, seigneur, et je vous laisse.
Pardonnez a mon age...

LE CONQUERANT.
Heureux vieillard, adieu.
J. P. de Béranger.

(p. 249) XXXVI

On voit que le chantre futur de I'amour de la gloire sentait déja le néant de la gloire et de
I'amour, et qu'il avait le pressentiment lointain de ce détachement des grandeurs humaines, qui

devint longtemps apres la sagesse de ses vieux jours.

On voit aussi que, si Béranger avait persévéré dans ce genre sérieux et mélancolique de
poésie, qui était plus qu'on ne le croit la tendance de son ame, il aurait égalé les poétes les

plus sensibles et les plus mélodieux de son siécle.

C'est a peu prés a la méme époque qu'il composa une épitre sur le rétablissement du culte
public en France, et une méditation funébre sur les révolutions des empires, dans laquelle il

parle ainsi des Bourbons immolés ou proscrits:

Des hommes étaient nés pour le trone du monde;
Huit siecles I'assuraient a leur race féconde.

Dieu veut! soudain, aux yeux de cent peuples surpris,
(p. 250) Les uns sont égorgeés, les autres en partage
Portent, au lieu de sceptre, un baton de voyage.

Au milieu des tombeaux qu'environnait la nuit,
Ainsi je méditais, par leur silence instruit.

Les fils viennent ici se réunir aux péres,

Qu'ils n'y retrouvent plus, qu'ils y foulaient nagueres,
Disais-je, quand I'éclat des premiers feux du jour
Par le chant des oiseaux ranima ce séjour.

Le soleil voit, du haut des vodtes éternelles,

Passer par des palais des familles nouvelles.
Familles et palais, il verra tout perir.

Il a vu mourir tout, tout renaitre et mourir;

Sortir 'nomme, produit par la cendre des hommes;
Et, lugubre flambeau du sépulcre ou nous sommes,
Lui-méme, a ce grand deuil fatigué d'avoir lui,
S'éteindra devant Dieu, comme nous devant lui!...»

A ces élégies grecques, a ces vers sur le rétablissement du culte des ajeux, a ces méditations
bibliques sur I'écroulement des Bourbons égorgés ou proscrits, a ces évocations au nouvel
empire fondé, selon le poéte, par un (p. 251) homme suscité de Dieu, ne croit-on pas entendre



un néophite de Fontanes, de Chateaubriand, dans ce jeune homme qui sera un jour I'ennemi
du tréne, la terreur du temple, le moqueur des Bourbons, I'Homere populaire de la Grande-
Armée, le républicain, non du présent, mais de l'avenir?... On a beaucoup parlé de l'instabilité
des choses humaines; mais l'instabilité de I'esprit humain, y a-t-on jamais fait assez
d'attention? Et cette instabilité, comme on I'a trop dit, est-elle toujours mobilité, intérét,
faiblesse, apostasie dans les hommes pensants? Non, elle s'appelle aussi progrés dans les
fortes tétes capables de contenir plus d'une idée pendant la durée d'une longue vie. Cette vie
ne change-t-elle pas constamment le point de vue de I'homme et I'aspect des choses? Quand le
navire qui vous porte vogue sur le fleuve, voyez-vous donc toujours le méme rivage? Et
quand le rivage mobile a changé en effet, est-ce donc un devoir stupide de soutenir que vous
voyez toujours le méme arbre ou la méme masure devant vous? Non, ce n'est pas la devoir;
c'est obstination ou cécité! Changer en mal, c'est faiblesse; changer en bien, c'est vertu.
Béranger changea d'abord en mal, (p. 252) selon nous; puis il changea en bien; et c'est de ce
dernier changement que nous parlons ici.

Quoi qu'il en soit, voila le Béranger de vingt ans; nous allons voir le Béranger de quarante.
Mais j'avoue que j'ai hate d'arriver au Béranger de soixante; car je n'ai pas connu d'homme qui
ait ete aussi elaboré, aussi perfectionné moralement par les années que ce vieillard. Nul ne fut
plus pres d'arriver a la sublimité de sa nature, quand le temps le cueillit mdrissant toujours. Le
vrai nom de Béranger, selon moi, c'était PROGRES: progrés de la raison, progrés de la
philosophie, progres de la politique, progrés de la charité, progrés de la vérité dans un ami
sincere du bien, progrés du peuple dont il était le symbole et a qui il devait apprendre a
grandir en lui.

Lamartine.



XXII°* ENTRETIEN.

10° de la deuxiéme Année.

SUR LE CARACTERE
ET LES EUVRES DE BERANGER

Nous avons laissé Béranger jeune, pauvre, cherchant son talent en lui-méme, et cherchant sa
voie dans le monde, indécis comme tout homme I'est a cet age sur ses propres opinions, révant
un poéme épique national et monarchique, attendri sur les destinées tragiques des Bourbons,
célébrant le rétablissement (p. 254) du culte d'Etat dans sa patrie, applaudissant a
I'inauguration providentielle d'une dynastie militaire sur un tréne recrépi de gloire et de force;
en un mot nous avons laissé ce jeune homme faisant tout ce que M. de Fontanes, M. de
Chateaubriand, M. de Bonald auraient pu faire pour la restauration poétique du passé: disons
mieux, nous l'avons laissé ne sachant pas ce qu'il faisait, écolier du hasard ébauchant les
thémes de I'inexpérience et de lI'imagination.

Il lui fallait des patrons; il eut le malheur de les trouver dans le groupe des poétes lauréats de
I'Empire. Ce groupe tenait a cette époque les clefs de la fortune et de la renommée. Cette
école des poétes administratifs se composait d'une centaine d'hommes d'esprit et de talent
parmi lesquels primaient au-dessus de tous les Fontanes, les Arnault, les Etienne. Cette école,
treés-monarchique alors, ne devait pas tarder a devenir tres-libérale, révolutionnaire contre les
Bourbons; il faut en excepter M. de Fontanes, qui ne vit plus qu'un usurpateur dans son demi-
dieu aussitot que ce demi-dieu fut le vaincu de I'Europe.

Ces administrateurs de la poésie officielle (p. 255) eurent bien vite le pressentiment du talent
futur de ce jeune homme; ils songérent a I'accaparer pour le parti du gouvernement par une de
ces petites places qui soldent mal, mais qui enrégimentent souvent pour toujours le génie
indigent. Mais, indépendamment de ces patrons littéraires, le jeune Béranger en avait trouvé
un plus haut et plus puissant dans Lucien Bonaparte.

Lucien Bonaparte avait quelque chose de romain de la vieille république dans le caractere et
dans l'attitude. Bien qu'il edt été le complice le plus pressé, le plus intrépide et le plus
éloquent du coup d'Etat de famille au dix-huit brumaire; bien qu'il edt été le ministre le plus
intime et le plus habile de la dictature de son frere sous le Consulat, Lucien conservait contre
la monarchie je ne sais quel vieux levain de républicain déchu qui le faisait chef d'une certaine
opposition bien séante. Cette opposition n‘avait pas de danger pour la monarchie, mais elle
avait encore une certaine grace fiére qui plaisait aux anciens conventionnels: quand on ne veut
plus agir on aime encore a murmurer. Lucien était le représentant de ce murmure sourd de la
république (p. 256) décue; il était de plus orateur et poéte; a tous ces titres une popularité

aussi littéraire que politique s'attachait a son nom. Il a montré depuis, par son noble exil
pendant la monarchie universelle de son frere et par son dédain des trénes offerts, qu'il avait
réellement un grand cceur et que I'honnéte homme dominait en lui I'ambitieux.



Béranger lui adressa ses premiéres poésies comme au Mécéne naturel des jeunes talents qui se
souvenaient de la République et qui voulaient, tout en aspirant a la renommeée, garder la
dignité de leurs préférences. La lettre de Béranger, dit-il lui-méme, était admirablement
calculée pour que le républicanisme avoué par le jeune poéte fut une caresse noble aux
opinions présumées de Lucien, sans étre une brutalité démagogique. On ne connait pas la
lettre, mais on peut s'en rapporter en fait de nuance a la digniteé fiere et fine de Béranger, un
des plus habiles écrivains qui aient jamais aiguisé sur une page la pointe d'une plume de
diplomate.

(p. 257) Lucien lut la lettre, accueillit le jeune homme, le caressa et lui conseilla d'étre neuf
par le sujet sans cesser jamais d'étre classique par le style. Il fit mieux; joignant la libéralité a
la legon, il pria Béranger d'accepter son propre traitement de 1,500 francs comme membre de
I'Institut. 1l voulait, disait-il, lui assurer ainsi le loisir poétique. Béranger ne crut pas déroger a
sa dignité en acceptant de I'amitié ce qu'il aurait refusé de la puissance. Ce traitement, tout
littéraire de sa nature, inutile a I'opulent césarien, n'était que le gage de I'indépendance au lieu
d'étre la solde de la servilité. Jamais le jeune poéte n'oublia ce service: il avait coulé du cceur
de Lucien comme une priere, il avait touché le cceur de Béranger comme un sentiment. |1y
eut peut-étre toujours un peu de cette reconnaissance honorable dans la faiblesse de Béranger
pour la gloire militaire du héros de la famille.

Quelque temps apres, le poéte Arnault, qui occupait une haute situation dans le gouvernement
des lettres, obtint pour Béranger de (p. 258) M. de Fontanes, grand maitre de I'Université, un
emploi de bureau au traitement de 1,800 francs dans I'administration de I'instruction publique.
C'était un premier degré a des fonctions littéraires plus lucratives et plus élevées, un prétexte a
traitement. C'était le temps ou Parny, qu'on appelait le Tibulle francais, était commis dans les
bureaux de M. Frangais de Nantes, directeur des droits réunis, et ou Chateaubriand était
ministre plénipotentiaire dans une bourgade des Alpes un peu moins grande que Nanterre. On
voulait discipliner le génie en soldant la littérature. Tout prétexte était bon.

Un autre patronage, moins élevé et plus dangereux pour Béranger, fut celui de cette réunion
bachique de chansonniers dont nous avons parlé en commencant, le Caveau. Il y avait 1a une
gloire joviale, facile, enivrante, gloire de table qu'on se renvoyait au dessert de convive a
convive, qui ne codtait que I'écot d'un diner et un refrain grivois ou gastronomique, et qui
cependant se répandait assez promptement de la salle a manger dans la rue, par la voix des
chanteurs publics. Béranger fut tenté de cette gloriole. C'était naturel (p. 259) a un jeune
employé de bureau qui débordait d'esprit et qui ne savait ou le répandre. Le plus séduisant, le
plus naif et le plus sincére des chansonniers de tous nos siécles chantants, Désaugiers,
introduisit Béranger dans cette académie des couplets de table. Béranger eut la mauvaise
fortune d'y étre applaudi. Son talent, au commencement, prit le pli de la nappe. Son
inspiration se rétrécit a la mesure des cing ou six vers auxquels on attachait le refrain comme
un grelot de folie a la robe d'Epicure. L'épigramme remplaca I'enthousiasme. Il s'en fallut peu
que le poéte fOt perdu dans le chansonnier et que la poésie ne flt noyée dans son propre verre.
Heureusement le génie résiste a tout; la nature avait fait Béranger politique et philosophe, le
Caveau ne put jamais en faire un buveur. Il n'emporta de la table du restaurateur que le sel
piquant et amer dont Désaugiers et Collé avant lui salaient leur atticisme dans leurs
inimitables gaietés de vers.



Cependant Béranger les égala quelquefois, a force de travail caché, dans quelques chansons
de cette époque épicurienne de sa vie, notamment dans la chanson du Roi d'Yvetot. On (p.
260) croit y voir ressusciter Collé, un siecle aprés sa mort, pour fustiger légérement I'Empire
et la gloire avec une barbe de plume qui chatouille, mais qui ne fouette pas jusqu'au sang.

Il était un roi d"Yvetot

Peu connu dans I'histoire,

Se levant tard, se couchant tot,
Dormant fort bien sans gloire.

Il faisait ses quatre repas

Dans son palais de chaume,

Et sur un ane, pas a pas,
Parcourait son royaume.

Joyeux, simple, et croyant le bien
Pour toute garde il n‘avait rien
Qu'un chien.

Il n'agrandit point ses Etats.
Fut un voisin commaode,

Et, modéle des potentats,
Prit le plaisir pour code.

Ce n'est que lorsqu'il expira
Que le peuple qui l'enterra
Pleura.

(p. 261) Ajoutez les refrains, c'est Collé; dtez les refrains, c'est La Fontaine. Mais déja entre
La Fontaine et Collé il y a Béranger.

Ces couplets, qui n‘ont I'air que de sourire, cachent sous la jovialité la pointe de I'épigramme.
Béranger les chanta, dit-on, & M. de Fontanes, son patron; celui-ci les lut a son tour &
I'empereur. Il fallait que I'empereur et le ministre fussent bien aveuglés par la fortune pour ne
pas entendre a demi-mot, sous ces premiers couplets d'opposition, le murmure sourd de
I'opinion qui commencait le sarcasme contre le despotisme et la conquéte.

La chanson, dit-on encore, dérida César: dans ce grotesque miroir il ne reconnut pas son
image renversée. Mais le peuple la reconnut, et cette chanson, devenue proverbe populaire, fut
une des premiéres fleches de I'opinion contre le dominateur du monde.

La chanson du Sénateur, modéle achevé de raillerie grivoise contre la vanité sénatoriale et
I'obséquiosité bourgeoise, fut un autre trait qui passa par-dessus la téte de Napoléon pour aller



effleurer d'un premier ridicule un corps jusque-la inviolable de I'Etat. On en rit au palais, et
I'empereur, dit-on, la chanta lui-méme, (p. 262) sans se douter que le rire viendrait un jour
ricocher de son sénat jusque sur son trone.

Le prodigieux succes de ces deux bluettes fit comprendre tout de suite a Béranger combien la
politique était un assaisonnement piquant a la chanson, et combien I'opposition était
supérieure a l'ivresse ou a I'amour pour la popularité d'un couplet.

BientOt apres il commenca a caresser le plébéianisme prolétaire dans sa remarquable chanson
des Gueux, veéritable philosophie de la misere. Un grain de sel d'opposition relevait aussi ces
couplets:

Vous qu'afflige la détresse,
Croyez que plus d'un héros
Dans le soulier qui le blesse
Peut regretter ses sabots.

Du faste qui vous étonne
L'exil punit plus d'un grand,;
Diogéne, dans sa tonne,
Brave en paix un conguérant.

D'un palais I'éclat vous frappe,
Mais I'ennui vient y gémir:

On peut bien manger sans nappe,
Sur la paille on peut dormir.

(p. 263) IV

L'invasion de 1814 interrompit a peine ces chansons; dés le mois de mai de cette année, nous
retrouvons Béranger au Caveau, en compagnie de Désaugiers, chantant en convive patriote,
mais toujours gai, les meilleures espérances de la patrie apres ses revers. Quatre vers de sa
chanson autorisent suffisamment a croire qu'il n'accusait point alors les Bourbons des
désastres de I'Espagne, de Moscou, de Leipsick. Un de ces couplets fait une allusion
approbative au mot de Charles X: «Il n'y a qu'un Francais de plus.» Un autre couplet fait une
allusion reconnaissante aux secours que Louis XVIII avait distribués aux prisonniers francais
en Angleterre. On voit que le royalisme, résigné, sentiment presque unanime de cette époque,
respirait a son insu dans ses vers:

Lorsqu'ici nos cceurs émus
Comptent des Francais de plus,
Mes amis, mes amis,

Soyons de notre pays.

(p. 264) Et plus loin:

Louis, dit-on, fut sensible
Aux malheurs de ces guerriers



Dont I'hiver le plus terrible

A seul flétri les lauriers.

Pres des lis, qu'ils soutiendront,
Ces lauriers reverdiront.

Mes amis, mes amis,

Soyons de notre pays.

Enchainé par la souffrance,
Un roi fatal aux Anglais[1]
A jadis sauvé la France
Sans sortir de son palais.
On sait, quand il le faudra,
Sur qui Louis s'appuiera.

Aimons, Louis le permet,
Tout ce qu'Henri Quatre aimait.

On parle de l'ineébranlable fixité des hommes, fixité qui ne serait qu'une incorrigible stupidité!
Que I'on concilie cependant de pareils vers dans le poéte de 1814 avec ceux qu'il écrivit
quelques années plus tard! Le poéte ne songeait évidemment alors, comme tout le monde, qu'a
panser les plaies de la France et de I'Europe et qu'a rallier tous les combattants (p. 265)
pacifiés dans une concorde patriotique.

En veut-on une autre preuve? Qu'on lise les deux couplets suivants de la chanson de cette
date, intitulée: la Grande Orgie:

Que le vin pleuve dans Paris,
Pour voir les gens les plus aigris
Gris.

Fi d'un honneur

Suborneur!

Enfin du vrai bonheur

Nous porterons les signes.
Les rois boiront

Tous en rond,

Les lauriers serviront
D'échalas a nos vignes.

L'opposition prématurée et inique y recoit méme un coup de marotte:

Graves auteurs,

Froids rhéteurs,

Tristes prédicateurs,
Endormeurs d'auditoires,
Gens a pamphlets,

A couplets,

Changez en gobelets

Vos larges écritoires.

Que le vin pleuve dans Paris,



Pour voir les gens les plus aigris
Gris.

(p. 266) V

Au mois de juin, la note commence a changer avec le souffle populaire; mais I'opposition,
dans les couplets de cette année, ne s'adresse encore qu'a la Chambre obséquieuse, a
I'aristocratie gourmée du faubourg Saint-Germain, au clergé envahissant, a la censure
ombrageuse. On voit cependant que le poéte, accoutumé, sous M. de Rovigo et sous M. de
Fontanes, a la rude discipline de la pensée, avait pris vite au sérieux la liberté de la presse.

Il s'en explique avec une loyale modération dans la chanson du Nouveau Diogene:

Ou je suis bien, aisément je séjourne;

Mais, comme nous, les dieux sont inconstants;
Dans mon tonneau, sur ce globe qui tourne,

Je tourne avec la fortune et le temps.

Pour les partis, dont cent fois j'osai rire,
Ne pouvant étre un utile soutien,

Devant ma tonne on ne viendra pas dire:
Pour qui tiens-tu, toi qui ne tiens a rien?

J'aime a fronder les préjugés gothiques,
Et les cordons de toutes les couleurs;
Mais, etrangéere aux exces politiques,
Ma Liberté n'a qu'un chapeau de fleurs.

(p. 267) Pendant les Cent-Jours on n'entend pas sa voix. Il est évident qu'il gémit en secret sur
I'invasion de la France par I'lle d'Elbe et sur les funérailles de Waterloo. Mais, aussitot apres
cet holocauste de notre malheureuse armee, sa voix s'attriste et se résigne ironiquement au
deuil patriotique de son pays. Sa chanson intitulée: Plus de Politique avait tellement I'accent
tragique du cceur consterné de la France qu'elle associa, plus qu'aucune autre, le nom de
Béranger aux larmes et aux indignations sourdes de la nation.

L'armée adopta I'nomme qui la pleurait ainsi:

Moi, peureux dont on se raille,
Aprés d'amoureux combats,
J'osais vous parler bataille

Et chanter nos fiers soldats.
Par eux la terre asservie
Voyait tous ses rois vaincus.
Rassurez-vous, ma mie:

Je n'en parlerai plus.

Sans me lasser de vos chaines,
Jinvoquai la liberté;

Du nom de Rome et d'Athénes
Jeffrayais votre gaité.



Quoiqu'au fond je me défie

De nos modernes Titus,

(p. 268) Rassurez-vous, ma mie:
Je n'en parlerai plus.

Oui, ma mie, il faut vous croire;
Faisons-nous d'obscurs loisirs.
Sans plus songer a la gloire,
Dormons au sein des plaisirs.
Sous une ligue ennemie

Les Francais sont abattus.
Rassurez-vous, ma mie:

Je n'en parlerai plus.

Ces vers ne sont pas d'une bien haute poésie, mais ils sont d'un profond accent de patriotisme,
qui est la poésie du poéte politique. Ou est la grande pensée de la Marseillaise? Dans l'accent!
Elle chantait mal, mais c'était la voix des frontiéres; la voix de Béranger était le cri de
Waterloo.

Vi

Le chansonnier devenait de plus en plus un poéte politique; c'est sous ce rapport seulement
gue nous le considérons ici.

Les chansons de table ou de jeunesse dont ce premier volume est enrichi suivant les uns,
maculé selon nous, ne sont pas de la compétence de la critique; elles sont de la (p. 269)
compétence de la morale. Nous n'en méconnaissons pas la double verve, mais cette verve
bachigue ou érotique n'est pas de la littérature, encore moins de la politique: c'est de
I'agrément, de la folie, de I'ivresse, du scandale, du badinage si I'on veut; mais, quand on a
I'oreille du peuple, il ne faut pas badiner avec le vice. Dailleurs la critique est a jeun et le
poéte est ivre; il n'y a pas de parité entre eux, ils ne pourraient s'entendre: I'un raisonne et
l'autre délire. Ne relisons donc pas ces pages. Toutefois nous ne pouvons nous empécher
d'éprouver un sentiment de tristesse quand nous rencontrons sous nos doigts les débauches de
gaieté folle dans ces volumes, dont les meres déchireront bien des pages pour préserver
I'innocence de leurs fils. Ces pages nous font I'effet de ces couronnes de roses, de ces boucles
de cheveux blonds noués de faveurs déteintes que I'on trouve quelquefois au fond d'une
cassette, dans I'inventaire apres déces d'un vieillard, souvenirs des joies de la vie qui jurent
avec la gravité du moment. Ces roses qu'on a respirées un jour avec délices, a table ou au bal,
ont un aspect morose et une odeur malséante sur le cercueil d'un (p. 270) sage que nous
n'avons jamais connu que sous la couronne de ses cheveux blancs. Laissons donc le poéte des
heureux, et revenons au poéte du peuple.

VIl
A mesure que le gouvernement de la Restauration durait, sa nature, ses difficultés, ses fautes,
et surtout celles de son parti et de ses Chambres parlementaires, aliénaient de la royauté des

Bourbons une plus grande masse d'opinions désaffectionnées, aigries ou hostiles.

Les impéts et les emprunts dont il avait fallu charger la propriété, apres les deux invasions
dont la Restauration était innocente, puisqu'il fallait payer la rangon du territoire, les fureurs



mal contenues de la Chambre de 1815, les massacres de Nimes et de Toulouse, les listes de
proscription dressées a regret par le roi sous le doigt impérieux d'une Chambre vengeresse; les
meurtres incléments et impolitiques des généraux, de Labédoyere, du maréchal Ney, meurtres
qui, dans quelques hommes, atteignaient I'armée tout entiére; les proces pour cause de libelles,
les prisons pour (p. 271) cause de couplets, les missions plus royalistes que religieuses
parcourant le pays, présentant la croix a la pointe des baionnettes, et répandant sur toute la
surface de la France moins des ap6tres de religion que des proconsuls d'agitations civiles; la
guerre d'Espagne, guerre qui était en réalité francaise, mais qui paraissait une guerre
intéressée de la maison de Bourbon seule contre la liberté des peuples; enfin la mort de Louis
XVIII, ce modérateur emporté malgré lui par I'emportement de son parti; I'avénement de
Charles X, qu'on supposait le Joas vieilli d'un souverain pontife prét a lui inféoder le royaume;
les oscillations de son gouvernement, jeté, des mains prudentes de M. de Villéle, aux mains
conciliantes de M. de Martignac, pour passer aux mains égarées de M. de Polignac; I'abolition
de la garde nationale de Paris, cette déclaration de guerre entre la bourgeoisie et le trone:
toutes ces circonstances, tous ces malheurs, tous ces exces, toutes ces fautes, toutes ces
faiblesses, toutes ces violences, toutes ces folies avaient progressivement fait de I'opposition
populaire en France une puissance plus forte que le Gouvernement.

(p. 272) Béranger avait ressenti ces torts dans son cceur par le contre-coup du cceur du peuple.
On pourrait écrire par ses chansons I'histoire de I'esprit public pendant la Restauration; elles
sont véritablement I'almanach chantant des drames divers, comiques ou sérieux, qui firent

rire, gronder, saigner la France jusqu'a la chute tragique de la monarchie des Bourbons.
Jamais un pays ne se personnifia davantage dans son poéte. Il faut dire aussi, a la gloire du
poéte des révolutions, que son talent, d'abord badin et moqueur, grandit avec les
circonstances, et qu'apres avoir joué avec l'opinion il finit par frémir avec elle; la passion
publique le trouva a la hauteur de ses coleres. Il avait été I'Aristophane du trone, de
l'aristocratie, de I'Eglise; il devint le Tyrtée de la nation et de la Révolution. C'est alors que ses
chansons devinrent, en réalité, des odes. Ce sont celles-la surtout que nous citerons.

(p. 273) VIII

Mais, d'abord, disons un mot des trois éléments qui concoururent alors a former cette
opposition terrible contre les Bourbons de 1814 et qui donnerent a Béranger cette popularité
combinée et irrésistible sous laquelle il fit écrouler une dynastie, hélas! pour en relever une
autre moins légitime. La décomposition historique de ces trois éléments nous donnera le
secret de ce qu'il y a eu de fugitif et de ce qu'il y aura de permanent dans la popularité du nom
de Béranger.

Ces trois éléments d'opposition étaient, de 1826 a 1830, d'abord le bonapartisme de I'armée,
force immense dans un peuple de soldats ou cent mille Iégionnaires, généraux, officiers ou
sous-officiers, licenciés ou aigris par les revers et par I'inaction, semaient dans toutes les villes
et dans toutes les chaumiéres I'éternelle 1égende des exploits de leur César et I'éternelle
complainte de leur propre déchéance. Béranger, en faisant vibrer la corde de la gloire, faisait
vibrer du méme doigt la corde de cet innombrable parti.

(p. 274) Le second de ces élements était la Révolution.

La liberte dont on jouissait depuis la chute de 'Empire réveillait les @&mes. On ne peut pas
impunément laisser penser la France; dés qu'elle pense, elle conspire: elle conspire a haute



voix sous les gouvernements despotiques; elle conspire a voix basse sous les gouvernements
absolus.

Or dans ce qu'on appelle la Révolution en France il y a deux natures: une nature irréfléchie,
inquiéte, convulsive, incapable de repos, sans autre but que sa propre agitation, envieuse des
supériorités et inhabile a en produire elle-méme; toujours préte a renverser sans savoir ce
qu'elle veut construire, sorte de fiévre nerveuse nationale qui donne des convulsions au corps
social au lieu de lui donner la croissance réguliére et I'action progressive qui forment ce qu'on
appelle la civilisation: c'est ce qui distingue I'esprit de faction et de démagogie de I'esprit de
civisme et de liberté.

Cet esprit de faction et de démagogie a sa langue a part, langue triviale, dénigrante,
quelquefois orduriére, jetant le mépris, I'offense, l'injure, le ridicule sur les choses et sur les
hommes qu'elle veut saper; prétant des (p. 275) pierres a la multitude pour lapider les noms
qui I'offusquent, comme les démagogues d'Athenes prétaient des coquilles aux Athéniens pour
proscrire Aristide.

Les tribuns ambitieux se servent de cette langue des démagogues, tout en les redoutant,
comme on se sert de la poudre pour faire éclater le rocher. Béranger a eu le tort de s'en servir
quelquefois dans ses chansons de guerre contre le gouvernement des Bourbons. Nous
n'offensons pas sa chere mémoire en l'avouant ici, car lui-méme, quand il eut généreusement
déposé les armes apres la victoire, reconnaissait devant nous que la sainte colére de la liberté
I'avait emporté quelquefois, dans sa jeunesse, au dela du juste. Qui de nous, hommes qui
avons traversé un demi-siecle de combats d'opinion, de presse, de tribune, peut se rendre
témoignage qu'il ne regrette pas un mot tombé de sa bouche ou de sa plume? Un tel homme
ne serait pas un homme, ce serait le dieu de I'impartialité!

(p. 276) 1X

Nous en avons dit assez pour montrer notre désapprobation de ce genre d'opposition dans les
opinions. Nous ne lI'approuvons pas davantage dans le style. Ce genre de littérature, quand on
s'y livre, a I'inconvénient de ne faire considérer les choses et les hommes que du c6té ridicule,
et, par conséquent, de rabaisser, de ravaler, de fausser I'esprit, comme de dégrader la langue.
Vadé était un poissard, ce n'etait pas un Frangais.

Il en est exactement de ces chansonniers de carrefour ce qu'il en est des peintres de
caricatures, qui s'étudient a prendre la figure humaine en moquerie et a la traduire en dérision.
A force de peindre le laid ils finissent par ne plus pouvoir peindre le beau. C'est Callot et
Raphaél: il y a un monde entre eux. Voila pourquoi j'ai toujours hai la caricature, cette ironie
de I'ceuvre de Dieu, ce blaspheme au crayon. Béranger n'était pas fait pour ce jargon; aussi le
dépouilla-t-il bientét comme une grimace de la langue qui n'allait pas a son génie. Il reprit sa
langue naturelle, celle d'Anacréon, (p. 277) d'Horace, de Pindare et de Racine.

Mais il y avait un troisieme élément dans I'opposition de Béranger, élément qui purifiait et qui
transformait en lui les deux autres: c'était la charité du peuple, le charitas generis humani de
Cicéron; son @me en était réellement pétrie.

Cette charité du genre humain le dévorait d'un amour patient, mais actif, des progres de la
raison humaine, d'une sainte haine contre les barbaries, les ignorances, les crédulites, les
langes, les lisiéres de toute espéce dans lesquels I'esprit humain est enveloppé par des



institutions plus propres a I'enfance qu'a la maturité des peuples. 1l voulait une liberté de
penser et de croire respectueuse pour la pensée et pour la foi d'autrui; une indépendance
mutuelle de I'Etat, qui est le gouvernement des corps par les lois, et de la religion, qui est le
gouvernement de Dieu par la conscience; une égalité, non de nivellement, égalité contre
nature, qui n'a fait que des inégalités dans toutes ses ceuvres, égalité qui ne serait pas la
perpétuelle violence des infériorités aux supériorités naturelles. Mais il voulait une égalité de
droit qui donne a chacun la faculté de s'élever (p. 278) par le travail et la vertu au niveau
relatif de ses forces, une assistance paternelle et fraternelle des gouvernements et des citoyens
aux classes les plus déshéritées de lumiéres et de fortune; une Providence de tous pour tous,
exprimée et administrée par un gouvernement de la misére publique, sans faiblesse pour la
paresse, sans indulgence pour le vice, mais sans insensibilité pour le vrai malheur. Enfin il
concevait un amour sévere, intelligent, mais efficace et ardent, du peuple: c'était la passion
innée de ce bon et grand citoyen; c'était I'ame cachée de son opposition a tous les régimes qui
ne réalisaient pas sa pensée; c'était le feu sacré de ses poésies comme de sa vie; c'était sa
philosophie politique; c'était tout son républicanisme.

De ces trois éléments de son opposition, les deux premiers devaient mourir parce qu'ils
n'étaient que des esprits de parti; mais le troisieme élément de I'opposition de Béranger était
immortel comme la philosophie de la raison et comme la charité des peuples dont il était
I'expression. Par ces deux premiers éléments de sa poesie aussi Béranger devait mourir; par le
troisieme il devait (p. 279) durer autant que le souvenir et la reconnaissance du peuple.
L'homme de I'opposition bonapartiste est mort; I'homme de I'opposition orléaniste contre les
Bourbons de 1815 est mort; I'hnomme de la raison humaine et de la charité populaire ne
mourra pas!

Voila, selon nous, le secret de la popularité vivace, renaissante, éternelle en France de
Béranger. On a enseveli avec lui les passions de sa jeunesse, mais on n'a pas enseveli sa vertu
publique: elle percera les pierres de son tombeau, et elle refleurira tant qu'il y aura une ame du
peuple en France pour la recueillir!

X
Revenons aux chansons.

Nous remarquons d'abord les Oiseaux, chanson touchante adressée a son protecteur, le poéte
Arnault, partant pour I'exil: elle rappelle la fidélité de La Fontaine a Fouquet. Elle n'est pas de
I'opposition, elle est de la reconnaissance.

LES OISEAUX.

L'hiver, redoublant ses ravages,

Désole nos toits et nos champs;

(p. 280) Les oiseaux sur d'autres rivages
Portent leurs amours et leurs chants.
Mais le calme d'un autre asile

Ne les rendra pas inconstants;

Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.



A l'exil le sort les condamne,

Et plus qu'eux nous en gémissons!
Du palais et de la cabane

L'écho redisait leurs chansons.

Qu'ils aillent d'un bord plus tranquille
Charmer les heureux habitants.

Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Oiseaux fixes sur cette plage,
Nous portons envie a leur sort.
Déja plus d'un sombre nuage
S'éléve et gronde au fond du nord.
Heureux qui sur une aile agile
Peut s'éloigner quelques instants!
Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Ils penseront a notre peine,

Et, I'orage enfin dissipé,

IIs reviendront sur le vieux chéne
Que tant de fois il a frappé.

Pour prédire au vallon fertile

De beaux jours alors plus constants,
Les oiseaux que I'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

(p. 281) Le Marquis de Carabas et la Marquise de Pretintailles, deux petits pamphlets a
double but, I'un de dérider la bourgeoisie, lI'autre de désinféoder le paysan, sont restés des
proverbes de gaieté et de comique dans l'oreille du peuple. Les prétentions surannées de la
noblesse, exagérées par le pinceau d'un autre Moliére, y sont livrées a la risée de la multitude
comme des tartufes de vanité.

Le poéte s'éleve dans la chanson du Dieu des bonnes gens jusqu'a des hauteurs lyriques; la
patrie humiliée frémit dans ces vers:

Il est un Dieu: devant lui je m'incline,
Pauvre et content, sans lui demander rien.
De l'univers observant la machine,

J'y vois du mal, et n'aime que le bien.
Mais le plaisir & ma philosophie

Révele assez des cieux intelligents.

Le verre en main, gaiment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

Dans ma retraite, ou I'on voit I'indigence,
Sans m'éveiller, assise & mon chevet,
Gréace aux amours, bercé par I'espérance,
D'un lit plus doux je réve le duvet.

Aux dieux des cours qu'un autre sacrifie!



Moi, qui ne crois qu'a des dieux indulgents,
Le verre en main, gaiment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

(p. 282) Un conqguérant, dans sa fortune altiére,
Se fit un jeu des sceptres et des lois,

Et de ses pieds on peut voir la poussiére
Empreinte encor sur le bandeau des rois.

\ous rampiez tous, 6 rois qu'on déifie!

Moi, pour braver des maitres exigeants,

Le verre en main, gaiment je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

Dans nos palais, ou, prés de la Victoire,
Brillaient les arts, doux fruits des beaux climats,
J'ai vu du Nord les peuplades sans gloire

De leurs manteaux secouer les frimas.

Sur nos débris Albion nous défie;

Mais les destins et les flots sont changeants:

Le verre en main, gaiment je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

On regrette seulement dans ces beaux vers que le refrain, sans rapport avec la pensée, vienne
terminer la strophe, qui serait une ode, et qui redevient ainsi malheureusement un couplet.
Quelle logique y a-t-il entre I'Empire qu'on pleure en larmes épiques et le dieu des bonnes
gens auquel on se confie gaiment? C'est le vice du genre, et c'est en méme temps sa trop
grande facilité; le refrain remplace le coup de massue que doit frapper I'ode a la fin de la
strophe.

(p. 283) XI

Le Retour dans la patrie, €légie chantée par un soldat ou un proscrit, n'a pas ce vice. Le
refrain y est le cri de I'amour de la patrie a I'aspect du rivage paternel:

Qu'il va lentement le navire

A qui j'ai confié mon sort!

Au rivage ou mon cceur aspire

Qu'il est lent a trouver un port!

France adorée!

Douce contrée!

Mes yeux cent fois ont cru te découvrir.
Qu'un vent rapide

Soudain nous guide

Aux bords sacrés ou je reviens mourir.
Mais enfin le matelot crie:

Terre! terre! la-bas, voyez!

Ah! tous mes maux sont oubliés.
Salut a ma patrie!



Oui, voila les rives de France;
Oui, voila le port vaste et sir,
Voisin des champs ou mon enfance
S'écoula sous un chaume obscur.
France adorée!

Douce contrée!

Apres vingt ans enfin je te revois!
(p. 284) De mon village

Je vois la plage,

Je vois fumer la cime de nos toits.
Combien mon ame est attendrie!
La furent mes premiers amours;
La ma mere m'attend toujours.
Salut a ma patrie!

Au bruit des transports d'allégresse
Enfin le navire entre au port.

Dans cette barque ou I'on se presse,
Hatons-nous d'atteindre le bord.
France adorée!

Douce contrée!

Puissent tes fils te revoir ainsi tous!
Enfin j'arrive,

Et sur larive

Je rends au Ciel, je rends grace a genoux.
Je t'embrasse, 0 terre chérie!

Dieu! qu'un exilé doit souffrir!
Moi, désormais je puis mourir.
Salut & ma patrie!

Il est impossible de ne pas remarquer combien l'art exquis du poéte sait contenir comme un
paysagiste un grand horizon dans le petit cadre de ses couplets! La nécessité d'abréger le rend
précis: il a peu de notes, mais il frappe toujours sur la note juste, et la brieveté ajoute a la
force du sentiment.

(p. 285) X11

La chanson de la Sainte Alliance des peuples est moins une chanson qu'un chant; j'y trouve
une grande analogie de principes politiques avec la Marseillaise de la paix, chant lyrique que
je composai apres lui sur le méme theme, mais qui n'avait pas les ailes de la musique pour le
porter aux oreilles des peuples. Il y a d'ailleurs dans cette chanson de Béranger un accent de
bonhomie, et on dirait presque de vieillesse anticipée, qui donne bien plus de charme et bien
plus de persuasion populaire & sa philosophie. Ecoutez! vous croiriez entendre Platon
politique devenu chansonnier pour apostoliser le peuple d'Athénes:

J'ai vu la Paix descendre sur la terre,
Semant de I'or, des fleurs et des épis;
L'air était calme, et du dieu de la guerre
Elle étouffait les foudres assoupis.
«Ah! disait-elle, égaux par la vaillance,



Francais, Anglais, Belge, Russe ou Germain,
Peuples, formez une sainte alliance,
Et donnez-vous la main.

«Pauvres mortels, tant de haine vous lasse;

Vous ne godtez qu'un pénible sommeil.

(p. 286) D'un globe étroit divisez mieux I'espace:
Chacun de vous aura place au soleil.

Tous, attelés au char de la puissance,

Du vrai bonheur vous quittez le chemin.

Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Chez vos voisins vous portez I'incendie;
L'aquilon souffle, et vos toits sont brilés;
Et, quand la terre est enfin refroidie,

Le soc languit sous des bras mutilés.

Prés de la borne ot chaque Etat commence
Aucun épi n'est pur de sang humain.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Des potentats, dans vos cites en flammes,
Osent, du bout de leur sceptre insolent,
Marquer, compter et recompter les &mes
Que leur adjuge un triomphe sanglant.
Faibles troupeaux, vous passez sans défense
D'un joug pesant sous un joug inhumain.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Que Mars en vain n'arréte point sa course:
Fondez les lois dans vos pays souffrants;
De votre sang ne livrez plus la source

Aux rois ingrats, aux vastes conquérants.
Des astres faux conjurez l'influence;

Effroi d'un jour, ils paliront demain.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.»

(p- 287) Les vers sont de cette correction classique et de cette sobriété vigoureuse qui
caractérisent les chefs-d'ceuvre du dix-septieme siecle; la bonhomie y est sincere, mais elle y
est habile: elle retourne contre la Restauration impuissante et contre les rois de I'Europe
coalisés les calamités de la guerre dont son héros n'était certes pas innocent.

X1l

Les Enfants de la France, a peu prés de la méme date, sont un cri consolateur de patriotisme
qui reléve par la main de la poésie la patrie de sa prostration d'un jour.



Reine du monde, 0 France! 6 ma patrie!
Souléve enfin ton front cicatrisé;

Sans qu'a tes yeux leur gloire en soit flétrie,
De tes enfants I'étendard s'est brisé....

De tes grandeurs tu sus te faire absoudre,
France, et ton nom triomphe des revers.

Tu peux tomber, mais c'est comme la foudre,
Qui se releve et gronde au haut des airs....

Le Vieux Drapeau tricolore est la complainte héroique du soldat désarmé de la République et
de I'Empire.

(p. 288) Il est caché sous I'humble paille
Ou je dors pauvre et mutilé,

Lui qui, sOr de vaincre, a volé

Vingt ans de bataille en bataille!

Chargé de lauriers et de fleurs,

Il brilla sur I'Europe entiére.

Quand secouerai-je la poussiere

Qui ternit ses nobles couleurs?

Ce drapeau payait a la France

Tout le sang qu'il nous a codté;

Sur le sein de la Liberté

Nos fils jouaient avec sa lance.

Qu'il prouve encore aux oppresseurs
Combien la gloire est roturiére.
Quand secouerai-je la poussiere

Qui ternit ses nobles couleurs?

Son aigle est resté dans la poudre,
Fatigué de lointains exploits.
Rendons-lui le coq des Gaulois:

Il sut aussi lancer la foudre.

La France, oubliant ses douleurs,
Le rebénira, libre et fiére.

Quand secouerai-je la poussiere
Qui ternit ses nobles couleurs?

Las d'errer avec la Victoire,

Des lois il deviendra I'appui.

Chaque soldat fut, grace a lui,

Citoyen aux bords de la Loire.

Seul il peut voiler nos malheurs:
Déployons-le sur la frontiére.

(p. 289) Quand secouerai-je la poussiere
Qui ternit ses nobles couleurs?



Mais il est Ia, pres de mes armes:

Un instant osons I'entrevoir.

Viens, mon drapeau! viens, mon espoir!
C'est a toi d'essuyer mes larmes.

D'un guerrier qui verse des pleurs

Le Ciel entendra la priére.

Oui, je secouerai la poussiere

Qui ternit tes nobles couleurs!

Ici le refrain n'a rien de banal ou de pastiche, comme dans tant d'autres de ses meilleures
chansons. Il sort du sujet, il en fait partie; sa répétition méme lui donne de la force; c'est le cri
de guerre comprimé dans la poitrine du soldat, c'est le cri du peuple, c'est la clameur du cheeur
antique qui semble répondre aux larmes du vétéran. L'habileté du poéte d'opposition n'y est
pas moins sensible que dans les chansons précédentes; car, en face du drapeau blanc qui regne
par la paix, le cri de la gloire devient un cri séditieux. Derriére le rideau il y a un tribun dans
le soldat, dans le peuple, dans le poéte.

(p. 290) XIV
L'audace de Béranger s'accroit avec le succes.

La chanson de Louis XI est plus qu'un cri séditieux, c'est une invective sanglante, disons-le,
injuste contre le vieux roi libéral, Louis XVIII, a qui sa vieillesse et ses infirmités mémes sont
imputées a crime. Ce sont des villageois qui parlent:

Notre vieux roi, caché dans ces tourelles,
Louis, dont nous parlons tout bas,

Veut essayer, au temps des fleurs nouvelles,
S'il peut sourire a nos ébats.

Quand sur nos bords on rit, on chante, on aime,
Louis se retient prisonnier:

Il craint les grands, et le peuple, et Dieu méme;
Surtout il craint son héritier.

Voyez d'ici briller cent hallebardes
Aux feux d'un soleil pur et doux.
N'entend-on pas le Qui vive des gardes
Qui se méle au bruit des verrous?

Il vient! il vient! Ah! du plus humble chaume
Ce roi peut envier la paix.

Le voyez-vous, comme un pale fantéme,

A travers ces barreaux épais?

(p. 291) Dans nos hameaux quelle image brillante
Nous nous faisions d'un souverain!

Quoi! pour le sceptre une main défaillante!

Pour la couronne un front chagrin!



Malgré nos chants il se trouble, il frissonne;
L'horloge a causé son effroi.

Ainsi toujours il prend I'neure qui sonne
Pour un signal de son beffroi.

Mais notre joie, hélas! le désespére:

Il fuit avec son favori.

Craignons sa haine, et disons qu'en bon pére
A ses enfants il a souri.

Or le favori était le bourreau!

Qu'on se figure jusqu'a quelle ébullition de haine ou de mépris de pareils chants, insaisissables
par la loi, trop saisissables par I'allusion, portaient I'opinion d'un peuple irritable et illettré, qui
voyait un Louis XI dans son roi et un bourreau dans M. de Martignac. Aussi I'opinion
personnifiée et incriminée dans Béranger, son organe et son provocateur, commencait-elle a
étre poursuivie dans les tribunaux. Mais les emprisonnements du poéte donnaient des ailes
plus fortes a ses chants. La chanson devenait tragédie!

Plus le dénolment approchait, plus Béranger (p. 292) ravivait le bonapartisme par la gloire;
ses chansons sur Sainte-Hélene ont I'accent d'un remords national qui ronge la conscience
d'un peuple découronné.

Peut-étre il dort ce boulet invincible

Qui fracassa vingt trones a la fois.

Ne peut-il pas, se relevant terrible,

Aller mourir sur la téte des rois?

Ah! ce rocher repousse I'espérance:
L'aigle n'est plus dans le secret des dieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Il fatiguait la Victoire a le suivre;

Elle était lasse: il ne l'attendit pas.

Trahi deux fois, ce grand homme a su vivre.
Mais quels serpents enveloppent ses pas!
De tout laurier un poison est I'essence;

La mort couronne un front victorieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Des qu'on signale une nef vagabonde:
«Serait-ce lui? disent les potentats;
Vient-il encor redemander le monde?
Armons soudain deux millions de soldats.»
Et lui, peut-étre accablé de souffrance,

A la patrie adresse ses adieux.

Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.



(p- 293) Grand de génie et grand de caractére,
Pourquoi du sceptre arma-t-il son orgueil?
Bien au-dessus des trones de la terre

Il apparait brillant sur cet écueil.

Sa gloire est Ia comme le phare immense

D'un nouveau monde et d'un monde trop vieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France!

La main d'un fils me fermera les yeux.

Bons Espagnols, que voit-on au rivage?

Un drapeau noir! Ah! grand Dieu, je frémis!
Quoi! lui mourir! O Gloire! quel veuvage!
Autour de moi pleurent ses ennemis.

Loin de ce roc nous fuyons en silence;
L'astre du jour abandonne les cieux.

Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Indépendamment de la magnificence du style, vous voyez avec quelle diplomatie d'instinct le
poéte des oppositions combinées associe des regrets de république a des glorifications de
conquéte. Comment le peuple, mauvais historien, pouvait-il faire ce triage et séparer la
République de I'Empire dans ses veeux contre la Restauration? Son poéte lui-méme lui jetait la
poussiére dans les yeux. Il devait s'y tromper un jour.

Aussi 1830 ne tarda-t-il pas a emporter le trone des Bourbons. Certes les saccades de (p. 294)
gouvernail données par Charles X a sa politique et le coup d'Etat des ordonnances contre la
Charte furent I'occasion trop legitime offerte aux oppositions pour renverser ce tréne dans le
sang; mais on a dit avec raison que les chansons de Béranger ont été les cartouches du peuple
pendant le combat des trois journées de Juillet.

XV

Ici le role du poéte change tout a coup: il devient homme d'Etat. Ajoutons, a la gloire de son
caractere et de son génie, qu'il fut, d'apres le témoignage universel, le seul homme d'Etat de ce
coup de feu. Fut-il également inspire le lendemain? C'est ce que nous allons voir.

Béranger avait renverse un trone; mais a peine ce trone était-il en poudre qu'il en reconstruit et
en éléve un autre. Ce trone d'expédient ne fut ni celui de Napoléon, son héros, ni celui de
I'néritier naturel de la couronne, la victime des trois jours; ce fut le trdne du duc d'Orléans.
Ainsi, la republique? il I'écarta apres I'avoir appelée; I'empire? il le répudia aprés l'avoir
provoqué; I'héritier naturel? I'orphelin? (p. 295) il le déshérita sans avoir aucun crime a
reprocher a un berceau; la monarchie? il la rappela en toute hate aprées I'avoir décréditée: trois
inconséquences étranges dont nous lui avons souvent demandé compte dans nos conversations
seul a seul aux pieds des chénes du bois de Boulogne.

Ici nous le laisserons parler lui-méme avec autant de fidélité que notre mémoire, aidée de
quelques notes prises au crayon sur le fait, peut donner d'exactitude et de littéralité a ses
paroles.



XVI
Mais disons d'abord comment je I'ai connu.

On voit assez par ce qui précéde que je n'étais nullement prédisposé, par mes antécedents si
contraires aux siens, a le rechercher, encore moins a I'aimer. Personne peut-étre en France
n'avait déploré plus amerement et plus prophétiquement que moi la révolution de 1830. Je
n'avais pas moins déploré la construction illogique et inopinée d'un tréne de rechange qui ne
portait sur aucun principe, mais qui portait sur de justes mécontentements. Ce (p. 296) n'était
pas un intérét personnel qui me faisait répugner a ce tréne de 1830; au contraire, j'aurais pu
m'y faire de féte, comme on dit en langage vulgaire. Je n‘avais pas trempé dans la
congrégation, sorte de ligue sacrée et sourde qui se nouait derriere l'autel et qui s'assurait
mutuellement les importances du gouvernement. Je m'étais absolument refusé a la confiance
et & la faveur de M. de Polignac: j'aimais sa personne, je plaignais ses hallucinations, je voyais
avec la certitude de I'évidence sa catastrophe. Je connaissais l'auguste famille d'Orléans,
j'honorais ses vertus privées, je ne croyais pas a la conspiration; mais je voyais avec regret,
comme je l'ai dit plus tard, que, si ce prince ne conspirait pas, sa situation conspirait. Or il
n'était pas suffisamment innocent, selon moi, de laisser conspirer méme sa situation. Il fallait
s'abstenir, s'éloigner, se laver les mains des fautes; mais, aux jours des revers, il fallait étre le
plus fidéle sujet d'un roi d'autant plus roi qu'il était plus découronné; il fallait étre le plus
fidele tuteur d'un pupille d'autant plus inviolable qu'il était plus orphelin et plus abandonné!

J'avais donc résiste inflexiblement, le lendemain (p. 297) de la révolution de Juillet, a toutes
les avances du prince nouveau et a son gouvernement, qui m'offraient avec instance un réle
dans le drame. J'avais méme cessé avec scrupule de voir le roi que je ne pouvais en
conscience ni approuver ni servir. Je m'étais retiré de toutes fonctions diplomatiques; je
m'étais ferme résolument, quoique a regret, toute carriére; j'avais voyagé, puis j'étais rentré
dans mon pays: j'y avais été nommé député indépendant, pour débattre les intéréts de la
nation. Sans lien avec le gouvernement, sans affiliation avec les oppositions dynastiques et
antidynastiques, je m'étudiais a I'éloquence par les beaux exemples que j'avais sous mes yeux
dans les Chambres; je cultivais la poésie dans les intervalles, ou j'écrivais I'histoire pour bien
comprendre la politique dont elle est I'interpreéte.

XVII

Je venais de publier I'Histoire des Girondins. Accoutumé aux alternatives presque régulieres
de gloriole et de revers qui marquent la carriére des poétes, des écrivains, des politiques, je (p.
298) doutais encore du succes de I'Histoire des Girondins. La publication datait a peine de
trois jours quand je regus une lettre trés-inattendue de Béranger.

Cette lettre, la premiére que je décachetais depuis la publication du livre, respirait un
enthousiasme grave et profond qui faisait encore vibrer le papier sous la main du patriote. Elle
était longue; elle contenait des maximes et des considérations d'homme d'Etat; elle me
prophétisait je ne sais quelles destinées grandioses trompées depuis. J'ai encore cette lettre; je
la chercherai a loisir dans I'innombrable archive d'opinions diverses que trente ans de
littérature, de tribune, de politique, ont accumulée dans mes portefeuilles, et je la donnerai aux
éditeurs de la correspondance de Béranger.

J'avoue que cette lettre de lI'oracle du passé, qui pouvait bien étre aussi I'oracle de I'avenir, me
fut une satisfaction de cceur et d'esprit supérieure a tout le retentissement de cette histoire. Les



hommes de génie ont l'oreille fine, ils entendent de loin venir la postérité; on peut se fier a eux
quand ils parlent pour elle.

(p. 299) Cette lettre de Béranger sur les Girondins me rappela tout a coup une lettre de M. de
Talleyrand sur les Méditations poétiques, lettre plus étonnante encore et plus littérairement
prophétique. Les Méditations avaient paru le soir du 13 mars 1820. Le lendemain matin, a
mon réveil, on m'apporta une lettre du prince de Talleyrand & une femme de ses amies, qui lui
avait prété le livre la veille. Ce billet était daté de cing heures du matin; le prince, que I'on
aurait supposeé si peu susceptible d'une impression poétique et d'une insomnie littéraire, disait
a son amie «qu'il n'avait pas dormi avant d'avoir lu le volume, et qu'un poéte était né cette
nuit.»

M. de Talleyrand et Béranger, deux hommes si semblables d'esprit, si divers de caracteres,
parrains de mon avenir!... Je fus frappé et je le suis encore; je fus méme tenté de croire a leur
don prophétique. Je n'y crois plus: toutes mes gloires ont menti, ainsi que toutes mes fortunes;
mais je croirai toujours a leur amitié.

(p. 300) XVIII
Quelque temps apreés, je m'informai de la demeure de Béranger, et j'allai visiter I'oracle.

Béranger demeurait alors a Passy, dans une jolie maisonnette de faubourg, a I'extrémité de la
rue Vineuse. Cette rue était attenante a ces vastes terres labourées et creusées d'orniéres qui
s'étendent entre le village de Passy et les lisieres du bois de Boulogne. La demeure de
Béranger n‘avait rien d'indigent; au contraire, une élégante propreté d'appartements et de
meubles; une femme agée et gracieuse qu'on entrevoyait sous la tonnelle de lilas d'un petit
jardin; une belle jeune fille, plus semblable a une pupille qu'a une servante, qui ouvrait la
porte; un chien caressant sur I'escalier, des oiseaux en cage a la fenétre, des fleurs sur la
cheminée: tout respirait un air de Charmettes de J.-J. Rousseau plutot que la sordidité d'une
maison de faubourg. On voyait que c'était la une existence étroite, mais une existence qui
s'était bornée elle-méme par modération et non par déniiment, une indigence philosophique en
un mot.

(p. 301) XIX

Je fus accueilli dans cette retraite avec une simplicité de cceur et avec un naturel de manieres
qui doublait le prix de I'accueil; aucun compliment, aucun embarras, aucune de ces
cérémonies feintes et fastidieuses qui retardent la familiarité entre deux hommes décidés
d'avance a s'aimer. Nous elimes l'air de deux amis qui reprennent sans préambule le
lendemain la conversation de la veille. Rien sur nos antécédents opposés, rien sur nos
opinions, rien sur nos ouvrages: tout le passé resta sous-entendu entre nous.

Je me retirai ravi d'avoir trouvé un homme la ou je ne m'attendais qu'a voir un génie. Je
pouvais me figurer en sortant que je sortais d'un de ces presbyteres de campagne ou j'allais si
souvent, dans mon enfance, visiter quelque aimable curé de village, voisin de mon pere.
Béranger, au costume pres, rappelait complétement I'extérieur et la rondeur d'un de ces
hommes noirs des champs, nichés comme I'hirondelle sous le clocher. Je m'apercus que je lui
avais plu aussi, et que la sincérité (p. 302) de mon attrait pour lui avait promptement prévalu,
dans son esprit si scrutateur, sur les ombrages que la naissance, la fortune, les opinions, les



prétentions supposées devaient lui avoir inspirés contre moi. A dater de ce jour, tantdt chez
lui, tant6t chez moi, nous ne cessdmes pas de nous voir et Nous commengames a nous aimer.

XX

Cette amitié devint plus étroite et ces visites plus fréquentes a mesure que les circonstances
politiques devinrent plus menacantes pour le gouvernement de Louis-Philippe, et que les
crises, dont ce gouvernement et la France étaient agités par I'ambition des orateurs et des
écrivains dont ce gouvernement était I'ouvrage, se rapprocherent davantage d'un tragique et
inévitable dénolment.

On a vu que la royauté de 1830 était a son origine aussi antipathique a mon cceur qu'a ma
raison; a tort ou a droit, je ne croyais ni a son titre, ni a son utilité, ni a sa durée; mais puisque
la France, qui a tous les droits, I'avait adoptée, et puisque le pire des gouvernements (p. 303)
est d'étre sans gouvernement, je ne conspirais pas contre cette royauté; je la subissais en bon
citoyen qui ne veut pas, pour des préférences ou pour des répugnances, précipiter son pays
dans l'anarchie et I'Europe dans une mer de sang. Le roi m'avait fait appeler déja deux fois
pour vaincre ma résistance et pour me séduire. Il avait employé, avec I'habileté qui lui était
naturelle, tout ce qui peut toucher le cceur, convaincre I'esprit, flatter I'amour-propre, griser
I'ambition; tout, jusqu'aux confidences les plus abandonnées, jusqu'aux prieres, et, le croira-t-
on? jusqu'aux larmes de situation, en pressant mes deux mains dans les siennes.

J'étais resté respectueux, ému, mais inébranlable.

«Je ne juge pas votre conduite en 1830, lui avais-je répondu: votre conscience est votre seul
juge. Vous pouvez avoir cru que votre royauté était nécessaire pour sauver votre patrie; mais
il n'y a que vous en France qui ayez le droit de vous croire nécessaire; quant a nous, simples et
obscurs citoyens, ces sacrifices de nous-mémes et ces sacrifices de notre famille ne nous sont
jamais commandés. Nous (p. 304) pouvons donc rester fideles a nos sentiments et a nos
convictions sans nuire au pays; mes sentiments et mes convictions sont également opposes a
ce qui a été fait par votre parti et accepté par vous en juillet 1830. Je ne puis donc a aucun prix
me rallier a votre gouvernement autrement qu'en votant et en parlant a la Chambre dans
I'intérét impartial de mon pays. C'est le role ingrat que j'y ai pris et que je suis résolu a y tenir.
Vous m'avez touché par votre éloquence; vous seriez un orateur trés-éminent et trés-persuasif
dans les conseils de votre pays, si vous n'étiez pas son roi; mais vous ne m'avez pas
convaincu. Je vous admire comme homme et je vous plains comme roi. Restons chacun ce
que nous sommes: vous sur ce tréne auquel vous vous étes condamné; moi dans l'obscurite,
mon seul apanage et mon seul devoir. Je n'attaquerai pas votre gouvernement; je pourrai
méme avoir a le défendre comme volontaire de I'ordre, mais je ne m'y rallierai jamais par un
intérét.»

Ceci fut dit dans les formes indirectes et respectueuses commandees par l'usage a un simple
député parlant a un roi.

(p. 305) XXI

Je n'avais pas tardé a défendre en effet presque seul ce gouvernement de raison si
déloyalement et si impolitiquement attaqué par ce qu'on a appelé la coalition parlementaire; il
n'y avait pas méme besoin de l'intérét évident de I'ordre en France et de la paix en Europe
pour me décider a le défendre; il suffisait de I'indignation d’honnéte homme.



Cette généreuse indignation était soulevée en moi par cette coalition malséante des hommes
de 1815, des hommes de la République, des hommes de I'anarchie et des hommes sortis le
plus récemment des conseils de Louis-Philippe, tout courbés sous ses faveurs et devenus tout
a coup des Coriolans de ministeres ameutant de la voix et du geste les ennemis les plus
acharnés de leur prince, et menant la France a I'assaut de cette royauté dont ils étaient les
fondateurs. Ce crime contre la bienséance a eu son expiation en 1848; leur gouvernement,
miné par eux, est tombé sur eux, hélas! et il est tombé sur moi, innocent, plus que sur eux,
coupables. Qu'ils disent ce qu'ils voudront! (p. 306) j'ai fait la république quand il n'y avait
plus, grace a eux, pierre sur pierre dans mon pays; mais ils ne diront pas du moins que j'ai fait
la coalition de 1840! A chacun ses ceuvres.

XXII

Béranger, en homme honnéte et vraiment politique, bien qu'il fit comme moi partisan des
grands développements de la liberté et de la charité populaire en France, ne trempa pas de
cceur ou du doigt dans cette coalition des ministres de Louis-Philippe contre leur propre trone.
Il fut vivement ému de quelques harangues prononcées par moi a la Chambre pour soutenir,
au nom de la conscience publique, le ministére de M. Molé contre les assauts des anciens
amis du roi, devenus ses plus implacables adversaires.

Il accourut chez moi. «Bravo! me dit-il; jusqu'ici je ne vous croyais qu'un poéte, plus tard je
VOous ai cru un orateur; a dater de ce jour je vous crois un homme politique. Ces hommes ne
savent ni ce gu'ils disent ni ce qu'ils font. Ils sapent I'édifice que nous avons construit
ensemble, et, quand ils auront (p. 307) réussi, il n'y aura plus de place pour personne. Jugez de
leur conduite, puisqu'elle révolte méme des républicains comme moi! car le cri de la
conscience est au-dessus méme des opinions! Continuez, et lavez-vous les mains de leurs
coalitions! Ces hommes ne sont pas des Samsons! Ils ne soutiendront pas le toit quand ils
auront ébranlé le pilier! Si jamais ils réussissent, vous nous aiderez a sauver le peuple qui est
dessous!» Ce furent ses propres paroles; elles eurent des témoins qui parlent encore. Nos liens
furent resserrés par cette approbation, et notre relation devint familiarité; plus tard encore elle
devint tendresse.

C'est ainsi que j'avais connu Béranger. Revenons a son grand role dans la révolution de 1830
et a I'explication gqu'il donnait volontiers de ce rdle tant reproché par les impatients de son
parti.

«Les révolutions, me dit-il, sont toujours des surprises; voila pourquoi elles sont si
dangereuses. Nous fmes surpris par les journées de Juillet; nous ne nous attendions pas a tant
d'audace et a tant d'étourderie de la part de Charles X. La partie n'était pas liée (p. 308) entre
nous; nous étions une (ligue) de mécontents, nous n'étions nullement une conjuration avec un
but, un mot d'ordre, un chef nommé d'avance. Les uns étaient des soldats, comme les officiers
de la Loire; les autres des républicains, comme Lafayette; ceux-ci des constitutionnels, ceux-
14 des anarchistes, le plus grand nombre des combattants sortis du pavé et animés par la
poudre sans autre but que de verser leur sang pour quelque chose, peu importe quoi! Il y a des
heures ou le sang a besoin de se répandre généreusement en France: le peuple a plus de sang
que d'idées; enfin il y avait les vaniteux, parti inconséquent, immense a Paris, dans l'industrie,
le commerce, la banque. Ce parti qui voulait bien substituer son orgueil plébéien au vieil
orgueil aristocratique, mais il ne voulait pas élever le peuple a sa hauteur par une égalité
périlleuse. Dans cette Babel d'opinions qui se fusillaient dans les rues de Paris, nul n'entendait
l'autre. Je sentis qu'une fusillade n'était pas une société, qu'une révolution n'était pas a elle-



méme son propre but, et qu'il fallait se hater de lui imposer a elle-méme un gouvernement (p.
309) pour gu'elle et un terme et un nom.

«J'etais lié d'opinions avec tous les hommes principaux de I'opposition et d'amitié plus étroite
avec Laffitte. Son hotel était devenu le quartier général des meneurs et des menés: je m'y
rendis pour souffler la paix dans les rues, une idée dans les tétes, une initiative dans les cceurs.
J'y vis Thiers, Sébastiani, Mauguin, le duc de Choiseul, Lafayette, Mignet, Benjamin Constant
et cent autres. Ils ecoutaient les bruits de la rue et ils attendaient pour se décider I'neure du
hasard. C'était le conseil de I'nésitation; nul n'osait dire ce qu'il voulait, le plus grand nombre
ne le savait pas. Chaque flot du peuple qui pénétrait dans les vastes cours et dans les
vestibules de I'h6tel faisait changer, par ses cris de victoire ou de colére, les paroles sur les
levres des orateurs délibérants. Ma popularité libérale parmi la jeunesse lettree, mon
républicanisme présumé parmi les républicains, mon nom, mes chansons dans la mémoire du
peuple, mon costume d'artisan aisé qui coudoie sans I'offusquer la multitude, me faisaient
passer, entrer, sortir, acclamer partout. Je ne haranguais pas: (p. 310) ce n'est pas ma maniere;
chacun me prenant a part dans une embrasure de croisée ou dans une cour pour me demander:
Que faut-il faire? Je ne le disais pas, je l'insinuais; je voyais que cette révolution allait se
perdre si on ne lui creusait pas vite son lit. Les uns voulaient négocier avec Charles X et se
contenter d'un changement de ministére; les autres étaient satisfaits d'une abdication et d'une
régence; ceux-ci formaient un gouvernement municipal et provisoire a I'n6tel de ville avec
Mauguin; ceux-la exhumaient I'honnéte et intrépide Lafayette de ses quarante ans d'obscurité
pour exhumer avec lui la république dont il était le symbole; le plus grand nombre flottait sans
parti pris dans les rues et sur les places publiques, dans l'ivresse d'une victoire ou Paris n'avait
gagné qu'un champ de bataille.

«L affitte, dont j'étais l'oracle et I'ami, était étendu sur un fauteuil, son pied foulé sur un
tabouret, écoutant tout le monde, souriant a tous les avis, semant selon son habitude les mots
spirituels a I'oreille de I'un et de I'autre, penchant secrétement pour la monarchie et pour le duc
d'Orléans, mais n'osant (p. 311) le dire trop haut de peur d'avorter dans un cri de trahison
pousse par le peuple.

«Il m'envoyait chercher a chaque instant dans ses jardins ou dans ses cours, pour avoir un
conseil ou un appui dans ma personne; il ne craignait pas de se tromper s'il se trompait avec
moi: n'étais-je pas la popularite vivante?

«Dépéchez-vous de proclamer la royauté du duc d'Orléans, lui dis-je a I'oreille, accoude sur le
dossier de son fauteuil, sans quoi la révolution ne sera qu'une émeute.

«Je me retirai.
«Dans la nuit, les négociations avec le duc d'Orléans aboutirent & ce que vous savez.

«Le lendemain matin j'étais chez Laffitte quand on commenca a jeter le nom du roi futur dans
le peuple. Il'y eut un frémissement de mauvais augure dans la multitude qui remplissait les
cours. Mes amis m'interpellerent quand je sortis.—Eh quoi! vous aussi, Béranger, vous,
républicain, vous nous créez un roi?—1Je pris a part les plus échauffés.—Non, leur dis-je,
comprenez-moi bien, je ne crée pas un roi, je jette une planche sur le ruisseau! Et je m'en
allai.



(p. 312) «Ce ruisseau était de sang, ne l'oubliez pas! Lafayette ne fit-il pas comme moi
quelques heures apres? Cependant Lafayette était plus engagé que moi avec la république;
moi je n'étais engagé qu'avec le peuple.

«On m'aborda de tous c6tés dans les rues pour me demander compte de ce qu'ils appelaient
mon revirement et mon imprudence.—N'était-ce pas le moment, me disaient-ils, d'abolir la
royauté, qui s'était abolie elle-méme?—Patience, mes amis, disais-je avec impatience: on
n'abolit pas la royaute, on l'use. Allez par degrés a la liberté, si vous ne voulez pas que votre
triomphe soit une chute. Cette royauté sera usée avant peu d'années. Quant a moi, je l'ai prise
comme un expédient qui vous est utile aujourd'hui, mais je n'en prends pas la responsabilité,
et j'en sors avant d'y étre entre, pour me conserver libre de la combattre si elle s'arréte ou si
elle recule!

«Voila, mon ami, ajouta-t-il, tout mon réle dans les journées de 1830: j'ai été le souffleur de
I'événement, j'ai laissé la responsabilité aux ambitieux et aux dupes: qu'en pensez-vous?

(p. 313) «—Je pense sincerement que vous avez eu tort a cette époque, lui dis-je, tort non pas
de refaire une monarchie constitutionnelle pour terminer vite la guerre civile par une
transaction prompte et souveraine entre tous les partis, mais tort d'avoir pris votre monarchie
ailleurs qu'ou elle était.

«Rappeler Charles X, vous ne le pouviez pas: c'était vous déclarer vaincus; relever une
dynastie napoléonienne, vous ne le pouviez pas: vous n'aviez pas sous la main le rejeton, et
I'Europe & ce moment aurait vu dans le rétablissement d'un Napoléon une déclaration de
guerre au genre humain a peine pacifié. La République! Elle s'appelait alors terreur; elle
n'avait pas montré alors, comme en 1848, qu'elle pouvait étre innocente contre les tétes et les
propriétés, et qu'elle pouvait se défendre contre les utopies et les démagogismes avec le bras
de la France. Le duc d'Orléans! vous ne le deviez pas: pour faire respecter une monarchie
vous commenciez par abaisser le monarque, car vous ne lui offriez un tréne qu'a la condition
de répudier son devoir de prince, de proscrire sa famille et d'éloigner les royalistes. (p. 314)
Une telle contradiction entre le nom d'un prince du sang et son role de roi révolutionnaire
faisait du duc d'Orléans un instrument de parti, votre complice, mais n'en faisait pas un vrai
roi. Quelle force vouliez-vous qu'il edt contre les républicains qu'il avait écartés, contre les
royalistes qu'il avait offensés, et contre vous-méme de qui il avait recu la couronne par une
mauvaise complaisance? VVous vouliez user la royauté en sa personne, vous n'aviez pas besoin
de temps pour cela: en un jour vous l'aviez descendue de sa base! Vous n'aviez donc, vous et
VOs amis, puisque vous reculiez d'effroi, vous n'aviez qu'a couronner I'héritier légitime dans la
personne d'un enfant sorti du trone et innocent du régne. Cet enfant était roi de I'ancien
régime, vous l'auriez fait roi du nouveau siecle. Une régence, dont vous étiez les conseillers,
des Chambres, dont vous étiez les €élus, vous garantissaient le gouvernement. L'Europe vous
admirait, les royalistes se ralliaient & vous, les constitutionnels vous livraient la Constitution
comme a ceux qui avaient su la défendre et la sauver! VVous auriez été vous-méme moins
populaire pendant (p. 315) trois jours, mais plus approuvé pendant un siecle. Ah! si javais cru
comme vous, en 1848, qu'il fallait rétablir une royaute, et si j'avais eu dans la main un enfant-
roi, héritier 1égal d'un tréne séculaire, un berceau aurait pu étre a cette époque une politique!
Mais je ne I'ai pas cru.

«—Peut-étre avez-vous raison, me dit-il en penchant sa lourde téte, mais moi je n'avais pas
tort: vous étiez Lamartine, j'étais Béranger.»



XX

Quoi qu'il en soit, Béranger se tint parole a lui-méme et se retira stoiquement dans I'ombre et
dans la médiocrité volontaire. Aussitot que son ceuvre de 1830 fut accomplie, il souffla ce
ballon, coupa la corde et I'abandonna aux vents.

Mais il reprit avec son opposition sa popularité et ses chansons, contre tous les hommes de la
royauté de juillet, excepté contre Laffitte et Dupont de I'Eure: il aimait I'un et respectait
l'autre. Je n'ai pas connu Laffitte et je ne crois pas que j'eusse jamais aimé (p. 316) un homme
dans lequel I'inconséquence et la gloriole se mélaient, dit-on, a des qualités réelles; mais j'ai
vu de prés Dupont de I'Eure dans les épreuves les plus périlleuses de 1848, et jai gardé de son
intrépidité civique et de son patriotisme dévoué une vénération que je reporte tous les jours a
sa tombe.

Peu de temps apres, Béranger se déclare franchement en opposition contre ses amis; il prend
congé d'eux. Il se déclare nettement républicain dans sa chanson du Déluge, épitaphe de tous
les trones; enfin, il caresse de nouveau I'Empire dans son sublime Chant du Cosaque, hymne
de vengeance ou le patriotisme prend la forme de I'ironie. Lisons ces strophes du Pindare
gaulois:

Viens, mon coursier, noble ami du Cosaque!
Vole au signal des trompettes du Nord,;
Prompt au pillage, intrépide a l'attaque,
Préte sous moi des ailes a la Mort.

L'or n'enrichit ni ton frein ni ta selle;

Mais attends tout du prix de mes exploits.
Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidele!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

La Paix, qui fuit, m'abandonne tes guides;

La vieille Europe a perdu ses remparts.

(p. 317) Viens de trésors combler mes mains avides;
Viens reposer dans l'asile des arts.

Retourne boire a la Seine rebelle,

Ou, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois.

Hennis d'orgueil, d mon coursier fidéle!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Comme en un fort, princes, nobles et prétres,
Tous assiégeés par des sujets souffrants.

Nous ont crié: Venez, soyez nos maitres!
Nous serons serfs pour demeurer tyrans.

J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle
Humilier et le sceptre et la croix.

Hennis d'orgueil,  mon coursier fidéle!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Jiai d'un géant vu le fantdme immense
Sur nos bivacs fixer un ceil ardent.
Il s'écriait: Mon régne recommence!



Et de sa hache il montrait I'Occident.

Du roi des Huns c'était I'ombre immortelle:
Fils d'Attila, j'obéis a sa voix.

Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidele!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Tout cet éclat dont I'Europe est si fiere,
Tout ce savoir qui ne la défend pas,
S'engloutira dans les flots de poussiére
Qu'autour de moi vont soulever tes pas.
Efface, efface, en ta course nouvelle,
Temples, palais, meeurs, souvenirs et lois.
Hennis d'orgueil,  mon coursier fidéle!
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

(p. 318) Dans le vieux Sergent, le républicain et le bonapartiste se confondent:

De quel éclat brillaient dans la bataille

Ces habits bleus par la victoire usés!

La Liberté mélait a la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisés.

Les nations, reines par nos conguétes,
Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.
Heureux celui qui mourut dans ces fétes!
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!

Dans les Souvenirs du peuple il saisit mieux que jamais I'accent populaire pour enfoncer
I'enthousiasme et le remords de voir abandonner son héros dans le cceur des enfants et des
femmes.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE.

On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps;
L'humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaitra plus d'autre histoire.
La viendront les villageois

Dire alors a quelque vieille:

Par des récits d'autrefois,

Meére, abrégez notre veille.

Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,

Le peuple encor le révere,

Oui, le révere.

Parlez-nous de lui, grand'mere,
Parlez-nous de lui.

(p. 319) Mes enfants, dans ce village,
Suivi de rois il passa;

Voila bien longtemps de ca:

Je venais d'entrer en ménage.



A pied grimpant le coteau

Ou pour voir je m'étais mise,
Il avait petit chapeau

Avec redingote grise.

Prés de lui je me troublai.

Il me dit: Bonjour, ma chere,
Bonjour, ma chére.

—Il vous a parlé, grand'mére!
Il vous a parlé!

L'an d'aprés, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,

Je le vis avec sa cour:

Il se rendait a Notre-Dame.

Tous les ceeurs étaient contents;
On admirait son cortége.

Chacun disait: Quel beau temps!
Le Ciel toujours le protége.

Son sourire était bien doux;

D'un fils Dieu le rendait pere,

Le rendait pére.

—Quel beau jour pour vous, grand'meére!
Quel beau jour pour vous!

Mais quand la pauvre Champagne
Fut en proie aux étrangers,

Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne.
(p. 320) Un soir, tout comme aujourd'hui.
J'entends frapper a la porte;
Jouvre: bon Dieu! c'était lui.
Suivi d'une faible escorte.

Il s'assoit ou me voil3,

S'écriant: Oh! quelle guerre!

Oh! quelle guerre!

—II s'est assis la, grand'mere!

Il s'est assis la!

J'ai faim, dit-il; et bien vite
Je sers piquette et pain bis;
Puis il séche ses habits,
Méme a dormir le feu l'invite.
Au réveil, voyant mes pleurs,
I me dit: Bonne espérance;
Je cours, de tous ses malheurs,
Sous Paris venger la France.
Il part; et, comme un tresor,
J'ai depuis gardé son verre,
Garde son verre.



—Vous l'avez encor, grand'mere!
Vous l'avez encor!

Le voici. Mais a sa perte

Le héros fut entraine.

Lui, qu'un pape a couronné,

Est mort dans une ile déserte.
Longtemps aucun ne I'a cru;

On disait: 1l va paraitre;

Par mer il est accouru,
L'étranger va voir son maitre.
Quand d'erreur on nous tira,

(p. 321) Ma douleur fut bien amere!
Fut bien amere!

—Dieu vous bénira, grand'mére;
Dieu vous bénira.

La gloire devient douce de sanglante qu'elle est, quand elle est éternisée ainsi dans les veillées
de chaumiéres, arrosée des larmes des méres; mais ces larmes avaient coulé sur les cadavres
de tant de fils!

Dans la chanson la Comete de 1832, il s'impatiente sans pitié contre les amis qu'il a lancés au
trdne et au pouvoir, et contre un monde qui s'agite, mais qui ne se transforme pas.

N'est-on pas las d'ambitions vulgaires,

De sots parés de pompeux sobriquets,
D'abus, d'erreurs, de rapines, de guerres,
De laquais-rois, de peuples de laquais?
N'est-on pas las de tous nos dieux de platre;
Vers l'avenir las de tourner les yeux?

Ah! c'en est trop pour si petit théatre;
Finissons-en: le monde est assez vieux,

Le monde est assez vieux.

Les jeunes gens me disent: Tout chemine:

A petit bruit chacun lime ses fers;

La presse éclaire, et le gaz illumine,

Et la vapeur vole aplanir les mers.

Vingt ans au plus, bonhomme, attends encore;
(p. 322) L'ceuf écldra sous un rayon des cieux.
Trente ans, amis, j'ai cru le voir éclore;
Finissons-en: le monde est assez vieux,

Le monde est assez vieux.

Dans la touchante ballade de Jeanne la Rousse, il descend par sa pitié jusqu'aux haillons de la
misere. Il y a du Shakspeare dans ce chansonnier: écoutez!



JEANNE LA ROUSSE
OU LA FEMME DU BRACONNIER.

Un enfant dort a sa mamelle;

Elle en porte un autre a son dos.
L'ainé, qu'elle traine apres elle,
Gele pieds nus dans ses sabots.
Hélas! des gardes qu'il courrouce
Au loin le pére est prisonnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Je I'ai vue heureuse et parée;

Elle cousait, chantait, lisait.

Du magister fille adorée,

Par son bon ceeur elle plaisait.

J'ai pressé sa main blanche et douce
En dansant sous le marronnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Un fermier riche et de son age,
Qurelle espérait voir son époux,

(p. 323) La quitta, parce qu'au village
On riait de ses cheveux roux.

Puis deux, puis trois; chacun repousse
Jeanne, qui n'a pas un denier.

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Mais un vaurien dit: «Rousse ou blonde,
Moi, pour femme, je te choisis.

En vain les gardes font la ronde;

J'ai bon repaire et trois fusils.

Faut-il bénir mon lit de mousse:

Du chateau payons I'aumonier.»

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!

On a surpris le braconnier.

Doux besoin d'étre épouse et mére
Fit céder Jeanne, qui, trois fois
Depuis, dans une joie amere,
Accoucha seule au fond des bois.
Pauvres enfants! chacun d'eux pousse
Frais comme un bouton printanier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Quel miracle un bon cceur opére!
Jeanne, fidele a ses devoirs,



Sourit encor; car de leur pére

Ses fils auront les cheveux noirs.
Elle sourit, car sa voix douce

Rend I'espoir a son prisonnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

(p. 324) XXIV

Le Vieux Vagabond va plus loin encore; il y a des grincements de dents de la faim et des
imprécations de désespoir contre la société et contre la nature. On y pressent le souffle de feu
des premiéres chimeres antisociales. Ces chiméres, excusables quand elles sont les
cauchemars de la faim, sont déplorables quand elles sont les aberrations de I'esprit,
criminelles quand elles sont la solde en fausse monnaie du radicalisme. Ces chimeres étaient
nées apres 1830; elles agitaient convulsivement les derniéres années du gouvernement de
Juillet. La République, que I'on accuse a tort de leur avoir donné naissance, les étouffa
vigoureusement au contraire entre les bras du peuple tout entier aux journées de juin.

On remarqgue avec peine la méme aigreur, trop consonnante avec l'aigreur croissante du
peuple et avec les récits subversifs des rénovateurs de fond en comble de I'édifice social, dans
la Chanson philosophique des Fous. Béranger n'était rien moins que sectaire, encore moins
radical, pas méme systématique. (p. 325) Il y avait contradiction ici entre ses couplets et ses
idées. Il ne faut chanter au peuple que des vérités utiles ou des passions pratiques, telles que la
patrie, la liberté, la charité fraternelle entre les classes et entre les citoyens. C'est de la force,
et non du délire, qu'il faut donner au peuple pour qu'il grandisse. Il y a de la force dans
I'enthousiasme, il n'y en a point dans l'ivresse.

La chanson des Fous, en glorifiant toutes les sectes, méme les plus téméraires, n'était propre
qu'a devenir la Marseillaise des chimeres contre les frontiéres sacrées de la société connue. Si
cette Marseillaise avait été sincére sous la plume du poéte, il aurait fallu plaindre son esprit; si
elle n'avait été qu'une complaisance, il aurait fallu la reprocher a sa conscience. Elle n'était ni
tout a fait sincere, ni tout a fait complaisante; elle n'était qu'une boutade philosophique a
travers I'infini des idées, un coup de plume qui cherche aventure dans l'inconnu. Mais la
société, sur qui tout repose, ne doit point chercher aventure comme l'imagination qui ne
répond de rien, elle doit chercher progrés et raison. Elle n'a pas pour guide la conjecture, elle a
(p. 326) pour guide I'expérience. Nul ne le disait mieux, dans les dernieres années, que
Béranger.

Apres cette chanson, Béranger se tut et s'enveloppa de plus en plus dans son manteau,
attendant les orages.

Le 24 février 1848 le réveilla, comme tout le monde, en sursaut. La royauté de Juillet,
expression confuse des trois oppositions incompatibles, mal conciliées par Béranger en 1830,
bonapartisme, républicanisme, orléanisme, ne pouvait aboutir, un jour ou l'autre, qu'a un
avortement. Cette royauté, mal congue elle-méme, avorta en effet, le 24 fevrier, sous une
secousse qui n'aurait pas déraciné un hysope. Par un hasard que j'étais loin de prévoir la veille,
c'est moi qui recus I'enfant sur mes bras; mais I'enfant était mort! La France, selon
I'expression de Béranger, n‘avait pas eu le temps de le concevoir encore et de le porter a
maturité.



XXV

Je ne fis qu'entrevoir Béranger pendant les trois mois de modération et de périls, toujours
sauvés par le civisme inespéré de ce grand (p. 327) peuple, mois qui précéderent I'avénement
de I'Assemblée constituante, seule souveraineté que nous pussions retrouver sous ces débris.

Je le vis cependant un soir, aprés la mémorable journée du 16 avril 1848; journée inconnue et
mystérieuse, ou tout fut sauvé par ma confiance dans le peuple seul contre ce qu'on appelait
faussement le peuple.

—Ou en sommes-nous? me dit-il a I'oreille, le visage tout ému et tout transfiguré d'anxiété
pour la patrie.—Au port, lui répondis-je tout bas; cette journée est le neuf thermidor des
terroristes et des communistes. J'ai 0sé tater le pouls a la France; tranquillisez-vous, elle est
immortelle.

—I1 me serra dans ses bras, ses yeux se mouillerent de larmes.

—«Encore un mot, lui dis-je, puisque vous Vvoila, et que vous étes un des oracles de ce
peuple.—Qu'auriez-vous fait a ma place le 24 février, dans ce grand sauvetage d'une nation
sous laquelle sombrait votre royauté de Juillet?>—Belle demande! me répondit-il; j'aurais fait
ce que vous avez fait; et d'ailleurs pouviez-vous faire autre chose?—C'est bien, lui dis-je, je
suis satisfait; ce mot de vous (p. 328) me donne confiance. Voici la France qui va arriver dans
sa représentation impartiale et souveraine: a dater de ce matin je suis sr de la faire entrer sans
résistance dans Paris. Au nom de la France et du salut du peuple, laissez-vous élire parmi les
représentants qui vont la personnifier. 1l est si rare de rencontrer dans un méme homme la
popularité, la résistance et la politique: donnez ce spectacle au monde et cette consolation aux
bons citoyens. La république a cent fois plus de force qu'il ne lui en faut; tout son danger est
dans I'exces: en voyant voter Béranger pour la sagesse, qui donc osera étre fou? il y a une
heure dans la vie ou il faut savoir dépenser et perdre toute la popularité acquise en soixante et
dix ans de désintéressement; autrement c'est un trésor d'avare, un trésor perdu, qui ne profite
ni a vous ni aux autres. VVoyez! ajoutai-je: je me dépense, je me perds, en résistant aux folies
des uns, aux dictatures prématurées des autres; je ne sortirai pas de la bon a gouverner un
village, mais la représentation nationale en sortira toute-puissante et invincible. Souvenez-
vous du mot (p. 329) de Danton, appliqué a un crime; appliquons-le a une vertu: Périsse notre
nom et que la France soit sauvee!»

XXVI

Sa modestie combattait son dévouement; mais le dévouement I'emporta, il se laissa nommer a
un million de voix a I'Assemblée constituante. Une immense popularité y entra avec lui:
c'était le seul service qu'il consentit a rendre sous cette forme a la patrie.

Une fois I'Assemblée nationale assise et consolidée dans Paris, il se dit: «Que ferai-je 1a? Je
suis philosophe et je ne suis point politique; je suis chansonnier et je ne suis point orateur; je
suis républicain et je ne suis point démagogue; je suis peuple et je ne suis point bourgeoisie; je
suis vieux et je n'ai plus la main assez ferme pour résister a une multitude qui tendra
longtemps a emporter les rénes et a ronger le frein de la république. De grandes questions
vont se poser, de gros orages s'accumulent; il faudra me dessiner par mes votes et par mes
actes pour ou contre le peuple accoutumé a (p. 330) voir en moi sa personnification: si je me
dessine pour lui, je donnerai de la force a ses exces et je contribuerai a le perdre; si je me



dessine contre lui, je me trouverai groupé avec les royalistes et les réactionnaires qu'il regarde
comme ses ennemis, et je ne conserverai plus dans le peuple que le renom d'un traitre ou d'un
apostat. Retirons-nous; réfugions-nous dans ma vieillesse et dans mon obscurité: c'est plus
sage; ne nous séparons plus de ce peuple ou est ma force: je serai plus véritablement utile la
que dans le gouvernement. Le peuple, en me voyant rentrer dans son sein, ne se défiera pas de
moi, et j'aurai plus d'empire sur lui dans ses propres rangs que je n'aurais d'ascendant sur les
bancs de ses maitres.»

Ce furent évidemment Ia ses penseées; je ne les approuve pas, je les explique.

Béranger donna sa démission. L'Assemblée nationale, qui sentait unanimement comme moi
I'utilité et I'nonneur de ce grand nom d'honnéte homme populaire dans son sein, se leva tout
entiere de douleur et de respect a la lecture de cette démission; elle la refusa et fit supplier le
simple citoyen de ne pas faire (p. 331) une lacune dans la représentation de la France en
remettant son mandat au peuple.

Béranger fut touché, mais inflexible. Il demanda indulgence pour sa vieillesse. Moi-méme je
ne pus le vaincre.—«Vous étes de ceux qui ne sont jamais vieux, lui dis-je, parce qu'ils vivent
apres leur mort bien plus que pendant leur vie, et que leur temps a eux est la postérité; mais,
d'ailleurs, fussiez-vous vieux et n'eussiez-vous plus de sang dans les veines, dans des crises
comme celle-ci il n'y a ni jeunes gens ni vieillards: on doit autant a sa patrie la derniere goutte
de son sang que la premiére.»

«—Non, me dit-il tristement, je me suis bien interrogé, je sens que mon devoir n'est pas |a, et
qu'il est ici, ajouta-t-il en me montrant du geste sa petite chambre, sa petite table et sa petite
écritoire. J'ai encore la force de penser, je ne me sens pas la force d'agir. Je tiendrais la place
d'un homme utile a la patrie; m'effacer pour qu'elle soit mieux servie c'est encore la servir.»

(p. 332) XXVII

Je ne tardai pas moi-méme, non pas & me retirer du service de mon pays, mais a étre écarté par
mes concitoyens. L'obscurité m'abrita salutairement sans que j'eusse la peine et peut-étre la
faiblesse de la chercher. L'adversité ne m'y laissa pas le repos, cet otium cum dignitate qui est
I'oreiller des disgraces, loisir et silence que Béranger, plus sage que moi, avait eu la
prévoyance et la modération de désirs de préparer a sa retraite. Cette adversité, qui attirait
Béranger comme la bonne fortune attire le commun des hommes, le rapprocha plus
assidiment et plus intimement de moi. Dés que j'eus besoin d'un consolateur il me prodigua sa
présence, son intérét, sa tendresse. La reconnaissance lui ouvrit mon cceur tout entier. 1l se
forma insensiblement entre nous une de ces amitiés tardives qui n'ont pas les primeurs d'ame
et les soudainetés d'attrait de celles de la jeunesse, mais qui ont les souvenirs, les
recueillements, les retours en arriére, les sérénites et les mélancolies des jours avancés. Les
experiences, les confidences, les repentirs (p. 333) y tombent de plus haut de I'ame de I'un
dans I'ame de l'autre, comme les grandes ombres des montagnes dont parle Virgile tombent
sur leurs pieds a mesure que le soleil baisse:

Majoresque cadunt altis de montibus umbre.

Ce fut alors que j'appris a connaitre le vrai caractere de ce grand homme de cceur et les vraies
opinions de ce grand homme de sens.



XXVIII

Ce grand homme avait peut-étre le caractére un peu vert d'un homme de parti; dans les
premiéres périodes de sa vie, il avait pu prendre quelquefois la popularité pour la vertu et
I'opposition pour la politique; il avait pu verser a trop pleine coupe le souvenir de ses victoires
comme consolation a un peuple affaissé par ses revers; il avait pu badiner un peu trop
vivement avec le vin et I'amour pour se faire rechercher en bon convive et en indulgent
moraliste a la table et dans les rondes suburbaines du peuple. Socrate gaulois déguisé chez
Aspasie en Anacréon, il avait pu faire une révolution plébéienne qui s'était transformée en
trois jours en royauté oligarchique.

(p- 334) Voila ses fautes: il ne se les déguisait pas a lui-méme. Mais la réflexion, I'expérience,
le temps avaient complétement tué en lui le vieil homme et enfanté I'homme nouveau. Jamais
peut-étre, dans aucun esprit supérieur de nos jours, ce travail intérieur du temps, qui tue les
illusions, qui convertit les faiblesses, qui fait éclore les veérités du sein de I'expérience et qui
régénére les vertus naturelles dans les résipiscences d'esprit; jamais, disons-nous, ce travail de
vivre pour s'améliorer ne fut aussi sensible et aussi réussi que dans Béranger. C'était lui qui
était son poéme; il le revoyait, il le retouchait, il le raturait tous les jours, et il avait fini par en
faire ce chef-d'ceuvre de génie, de bonté, de raison que nous avons connu. Qui aurait 0sé
seulement se souvenir du chansonnier quand on avait comme moi le bonheur de voir agir et
d'entendre parler I'hnomme qui avait été Béranger, mais qui savait étre Tacite ou Montaigne
selon I'heure?

«Mon ami, me disait-il un jour, il faut aimer le peuple malgré le peuple, comme on aime un
enfant malgré ses légeretés, ses ignorances et ses inconstances. Et pourquoi faut-il aimer le
peuple? Parce que c'est la (p. 335) partie la plus nombreuse de I'humanité, et parce que, notre
devoir étant d'aimer nos semblables (puisque c'est la encore nous aimer nous-méme), c'est
dans le plus grand nombre que nous devons aimer I'homme ou nous aimer véritablement
nous-méme. Si je n'ai pas le bonheur d'avoir la religion du Dieu de la paroisse, j'ai toujours eu
et j'ai de jour en jour davantage la religion du Dieu de l'univers.

«Eh bien! I'amour du peuple est ma religion a moi! Je me suis dit de bonne heure: I'nomme
sensé ne peut pas vivre sans Dieu et sans religion: ce serait un effet qui voudrait subsister sans
relation avec sa cause; mais la foi en Dieu suppose un culte qui I'adore, une morale qui se
conforme a ses perfections, une action qui concourt a sa divine et souveraine volonté. Ce culte
qui l'adore, je le pratique dans mon intelligence, qui s'éléve a lui comme I'encens de I'ame, qui
le glorifie en s’humiliant dans mon néant. Cette morale qui se modéle de si loin sur ses
perfections ineffables, je la trouve écrite par lui-méme dans ma conscience. Cette action qui
concourt a ses desseins et a (p. 336) sa bonté, je tdche de m'y conformer le plus que je peux
par ma charité d'esprit et de main (quand, hélas! ma main n'est pas vide) envers les hommes,
et surtout envers cette classe des hommes, mes semblables, qu'on appelle le peuple.

«Si tout le monde faisait cela dans la proportion de son amour et de ses forces, tout le monde
serait heureux, ou du moins tout le monde serait consolé; donc ma religion, au moins pour
moi, est bonne; donc mon devoir religieux est d'aimer et de servir le peuple.

«Ne concluez pas, ajouta-t-il, que je croie que la politique, qui est la science du
gouvernement, soit un vain mot, et qu'il faille s'en rapporter a la liberté, a la fraternité, a la
charité pour laisser le peuple se gouverner lui-méme par ses seuls instincts et par ses seules
vertus; non! Je n'ai jamais donné dans ces utopies de libertés illimitées et de vertus infaillibles



qui sont les paradoxes de la nature humaine, et qui seraient en huit jours la perte de tous par
tous. Je suis plus politique qu'on ne pense. Vous m'avez comparé, dans un de vos écrits, a M.
de Talleyrand: on a (p. 337) ri de vous et de moi; mais ce mot prouve que vous m'avez mieux
regardé que bien d'autres.

«M. de Talleyrand, que j'ai beaucoup connu, qu'on a fait bien pire qu'il n'était, et a qui vous
avez rendu justice, était un trés-profond politique sous son apparente nonchalance, un
politique inné, un politique d'instinct, ce qui veut dire un politique de génie, car on ne sait
bien que ce qu'on n'a pas appris; mais, dans sa politique, il avait principalement pour but son
intérét propre; quant a moi, je n'ai jamais eu dans ma politique d'autre intérét que ce que j'ai
cru l'intérét du peuple.

«Toute saine politique, selon moi, se compose de deux éléments indivisibles: une philosophie
et une action. La philosophie imprime a l'action sa tendance divine a I'amélioration du sort de
toutes les classes, sans exception, de la société humaine; I'action donne a cette philosophie
politique son efficacité, sa force, sa mesure, son opportunité, sa modération. Selon moi,
ajouta-t-il, il faut donc d'abord une vertu, puis une force dans toute politique. Voila pourquoi,
(p. 338) bien que je paraisse un révolutionnaire dans mes rimes, je suis trés-gouvernemental
dans mes instincts. La république elle-méme, qui parait a quelques-uns la dissémination des
forces du peuple, doit en étre, a mon avis, la plus puissante concentration. Quand le droit de
tous est représenté, quand la volonté de tous est exprimée, cette volonté doit étre irrésistible.
Qu'a-t-il manqué a votre république de 1848? Un gouvernement, que I'Assemblée nationale
n'a pas su ou n'a pas voulu lui faire. Vous ne pouviez pas le lui faire, vous, le lendemain de
I'écroulement du tréne: une dictature proclamée par vous ce jour-la aurait paru, avec raison,
un outrage a la France, une mise hors la loi de la nation, une tyrannie insolemment prise au
nom de la liberté sur un peuple a terre! La république méme edt été a l'instant dépopularisée
par un pareil acte dans la main des républicains. Je ne suis pas de ceux qui vous accusent de
ne l'avoir pas fait alors; aucune faute du peuple, aucun péril évident de la liberté ne motivait
une telle violence de ceux qui s'étaient jetés entre les ruines du tréne et I'anarchie; mais, une
fois la France interrogée, (p. 339) une fois I'Assemblée nationale assise dans Paris, une fois la
bataille de la république gagnée contre les démagogues et les communistes dans les rues de
Paris, mon avis est qu'il fallait donner a la république un gouvernement plus concentré et plus
dictatorial encore que vos gouvernements parlementaires, meilleurs pour saccader des trénes
que pour fonder des pouvoirs forts.

«Et croyez-moi, poursuivait-il en plaisantant, si jamais vous ressuscitez sur cette pauvre terre
et que la Providence vous rende, dans une révolution de votre pays, un role semblable a celui
qu'elle vous a donné en 1848 en France, demandez pour vous, ou pour tout autre, une
dictature de dix ans ou une dictature a vie, avec faculté de designer votre successeur, pour
donner a la liberté le temps de devenir une habitude, pour refréner vigoureusement les
factions et pour modérer séverement les sectes qui perdent la liberté. La liberté a tout autant
besoin de gouvernement que la monarchie; le peuple est un beau nom, mais il lui faut une
forme: le chef-d'ceuvre de I'hnumanité, c'est un gouvernement.»

(p. 340) XXIX

Ces pensées étaient précisément les miennes. On comprend que je me gardais bien de les
réfuter.



Elles expliquent la profonde tristesse civique qui saisit Béranger quand, a la place de
I'unanime et patriotique enthousiasme qui soulevait le peuple et I'Assemblée nationale au-
dessus de terre en 1848, il vit I'Assemblée Iégislative jouer, comme une assemblée d'enfants
en cheveux blancs, a l'utopie, a la Terreur, a la Montagne, a la réaction, a lI'orléanisme, au
militarisme, a I'anarchie, a tous les jeux ou I'on perd la liberté, la dignité, I'ordre social et la
patrie.

Il s'efforcait, dans sa sphere privée, comme moi dans la mienne, d'inspirer un peu de raison a
ces sectes imprudentes: il n'y réussit pas. Il avait, comme moi aussi, prévu le dénolment. Il ne
fallait pas étre grand prophete pour prophétiser la ruine d'une assemblée souveraine qui portait
tous les jours des défis sans force a des armes hors du fourreau et a des intéréts sans sécuriteé.

(p. 341) C'est peut-étre a ce sentiment de secret mépris pour I'Assemblée Iégislative qu'il faut
attribuer le peu d'étonnement que Béranger eut de la catastrophe et le peu de ressentiment
qu'il manifesta contre le nouveau gouvernement napoléonien. «Ceci, lui dis-je un jour apres
I'élection qui ressuscita I'Empire, est une chanson de Béranger!»

Il détourna la téte, secoua ses cheveux gris, rougit, se pinga les lévres et ne répondit pas. Je vis
que ce souvenir de I'immense influence de ses chansons impériales sur les suffrages de la
multitude lui était importun devant moi. Je n'y fis plus la moindre allusion pendant tout le
reste de sa vie.

Il était afflige sans aucun doute de I'avortement de la république, mais peut-étre, sous cette
affliction sincére, y avait-il une secréte consolation d'amour-propre. Peut-étre pensait-il qu'il
avait bien eu le premier le sens de ce peuple plus soldat que citoyen. Ceci, du reste, n'est
gu'une supposition de ma part; jamais un seul mot de lui ne m'a donné le droit d'une
conjecture a cet égard. Mais, pourvu que la nationalité f(t sauvee, il était tres-patient pour la
démocratie. Ceci, il me le disait tous les jours: les ambitions ou les factions sont (p. 342)
pressées, la philosophie est patiente; Béranger était avant tout philosophe.

XXX

Dans ces dernieres années il s'était tellement rapproché de moi que nous passions rarement
deux jours sans nous voir; c'était tant6t chez moi, au milieu du jour, lorsque les affaires, les
travaux ou les tristesses me retenaient forcément dans ma chambre d'angoisse; tantdt chez lui,
a I'neure ou le tumulte des rues de Paris rend plus intime et plus recueilli I'entretien deux a
deux au coin du feu d'un solitaire; tantdt dans les allées désertes alors du bois de Boulogne, ou
les paroles tombaient ca et la et a demi-voix de sa bouche comme les feuilles jaunies sous le
vent d'automne.

Ah! que ces arbres de la longue avenue de marronniers qui meéne de la porte Maillot au
chateau de Madrid, que j'habitais alors, ont entendu de belles choses! Quand Béranger,
s'arrétant tout a coup comme saisi au pan de sa redingote par quelque main invisible, et
prenant a deux mains son gros baton de bois blanc & pommeau d'ivoire, il dessinait sur le
sable des figures inintelligibles, tout en dissertant (p. 343) avec une éloquence rude, mais fine,
sur les plus hautes questions de religion, de philosophie ou de politique!

Ces dissertations étaient en général mélées d'anecdotes qui les rendaient vivantes. «\Voila, me
disait-il, ce que je conseillais a mon ami Laffitte; voila ce que je confiais a Manuel, I'nomme
que j'ai le plus aimé parce qu'il a été, selon moi, le plus désintéressé, le plus calomnié et le



plus salarié d'ingratitude; voila ce que j'essayais de faire comprendre a Chateaubriand, que
j'aimais par admiration littéraire et dont j'avais eu la niaiserie de prendre I'amitié au sérieux,
lui qui n'aimait de moi que son plaisir et ma popularité; voila ce que je répétais vainement a ce
grand enfant de Lamennais, qui voyait partout des trappes et des traitres de mélodrame!»

XXXI

Souvent il était interrompu par quelques noces de paysans ou d'ouvriers qui venaient passer
leur journée de miel dans les guinguettes de Neuilly et qui le reconnaissaient sous son
chapeau de feutre gris et sous sa redingote couleur de muraille.

(p- 344) lls se rangeaient respectueusement et se chuchotaient I'un a I'autre le nom du Pére la
joie, comme disent les Arabes; ils levaient leur chapeau et criaient, quand il avait passe: Vive
Béranger!

Béranger se retournait, leur souriait d'un sourire moitié attendri, moitié jovial. «Merci, mes
enfants! merci, leur disait-il; amusez-vous bien aujourd'hui, mais songez a demain. Chantez
une de mes chansons puisqu'elles vous consolent, mais surtout suivez ma morale: le bon Dieu,
le travail et les honnétes gens!»

Ces scenes se renouvelaient pour lui a chaque promenade que nous faisions ensemble. 1l y
avait autant de couplets de Béranger chantés que de verres de vin versés dans les jours de féte
de ce pauvre peuple. Combien de fois moi-méme, dans des réunions d'un ordre moins
plébeien, a la campagne, avec le riche cultivateur, le curé, le notaire, le médecin, l'officier en
retraite groupés autour d'une table rustique a la fin du jour, combien de fois n'ai-je pas
entendu le coryphée libéral du canton entonner au dessert, d'une voix chevrotante, la chanson
du Dieu des bonnes gens, du Vieux Sergent, de la Bonne Vieille, tandis que (p. 345) la table
tout entiére répétait en cheeur, excepté moi, le refrain aving, et qu'une larme d'enthousiasme
mal essuyée sur la manche du vieil uniforme tombait entre la poire et la noix dans le verre du
vétéran!... Béranger, pour ces ouvriers, pour ces soldats, pour cette bourgeoisie francaise,
n'était réellement plus un homme; c'était un ménétrier national dont chaque coup d'archet
avait pour cordes les ceeurs de trente millions d'hommes exaltés ou attendris.

XXXII

Il en était reconnaissant, et il aimait veritablement sa patrie dans sa gloire et sa gloire dans sa
patrie. Il aimait surtout les plus malheureux. Depuis que la politique avait tour a tour accompli
ou trompe ses espérances, il avait replié son ame, pour ainsi dire, dans la bienfaisance. Il avait
trouvé plus facile et plus sOr de faire tout le bien qu'il pouvait faire, homme par homme, dans
un cercle privé autour de soi, que de faire un bien abstrait, incertain et problématique aux
nations et a I'numanité dans I'ordre social ou politique. Il avait, si j'ose dire toute ma pensée,
rétréci son devoir, afin de I'accomplir toujours et d'étre plus sar de I'accomplir.

(p. 346) Car il ne faut pas croire qu'il n'y elt un coin de scepticisme, de découragement triste,
de laisser-faire et de laisser-aller dans cette belle ame, quand il considérait le monde en masse
dans ses éternelles aspirations et dans ses éternelles rechutes. Il désirait I'amélioration de
I'hnumanité en masse plus qu'il n'y croyait. L'histoire, qui se répete avec tant de monotonie de
siécle en siécle, lui faisait peur. «Si elle allait se répéter encore aprés nous?» me disait-il
quelquefois...



Mais ces courts moments de doute ne prévalaient pas sur sa charité active pour le genre
humain. Le misereor super turbam, ce mot de I'Evangile, était devenu le sien. 1l se consolait
de moins espérer en agissant de jour en jour davantage pour le soulagement des miseres
humaines. De poéte de féte qu'il avait été jadis il s'était fait poéte de douleurs, sceur de charité
de tout ce qui recourait a lui, soit pour une misere de corps, soit pour une misére d'esprit; ses
journées entieres appartenaient a la foule.

Il faut avoir assisté cent fois comme moi a ces consultations de ce médecin des ames, dans
son antichambre, pour se faire une idée du bien qu'il avait fait a la fin de sa journée, avant de
(p. 347) reposer sa téte sur son oreiller de bonnes ceuvres.

On sonnait, il allait ouvrir. C'était un pauvre ouvrier qui venait de perdre sa femme dans la
nuit et qui n'avait pas de quoi lui acheter un linceul ou une biere! Béranger le faisait asseoir,
pleurait avec lui, lui donnait un verre de vin pour relever ses forces, ouvrait son tiroir,
comptait en petites pieces de monnaie la somme strictement nécessaire pour le pieux devoir,
I'enveloppait dans une page déchirée de ses vieilles editions pour la glisser dans les doigts du
pauvre veuf, afin de ménager sa pudeur en ne laissant ni briller ni sonner le métal de I'éclat ou
du bruit de I'auméne. Il accompagnait I'ouvrier jusque sur I'escalier; je I'entendais embrasser
I'inconnu et lui adresser de marche en marche, avec sa grosse voix voilée, un adieu aussi ému
et aussi prolongé que si cet inconnu avait été son frére.

Puis venait une belle jeune fille dont le pere, mécanicien ou typographe, avait parlé de
Béranger a sa pauvre famille; elle entrait en rougissant et demandait a parler en particulier au
vieux poéte. Il I'emmenait dans une embrasure de croisée au fond de la chambre, et j'entendais
de ma place des sanglots mal étouffes, interrompus (p. 348) de délicates confidences: c'était
une consultation de I'amour indécis pour savoir si elle devait accueillir ou repousser des
propositions de mariage d'un jeune ouvrier sans fortune, dont la demande n'agréait pas a ses
parents. Il fallait que Béranger se chargeat de la négociation sans connaitre ni le pére, ni la
meére, ni le prétendant.

Il s'en chargeait, aprés une enquéte scrupuleuse sur la situation, sur le caractere et jusque sur
le cceur des deux amants. Il prenait son crayon, il écrivait les noms, les adresses, les heures.
«—J'irai, mon enfant, j'irai demain, disait-il; je tcherai d'arranger cela pour le mieux. Votre
meére me dira ses raisons, votre fiancé ses ressources. Je le recommanderai a nos bons amis les
Pereire, qui font du travail le ministre de lI'opulence.»

La jeune fille, dans sa joie, jetait naivement ses bras autour du cou du poéte. «—Allons,
allons! pourquoi m'embrasser ainsi avant le succes?» lui disait, en se refusant a ses étreintes,
le vieillard; «je n'ai pas encore merité ma récompense.» Mais les larmes de la belle enfant
mouillaient déja ses mains.

Puis deux vieux concierges infirmes, I'un soutenant I'autre, sonnaient timidement a la (p. 349)
porte de ce cinquieme étage. Béranger les conduisait lui-méme a son canapé de paille; il
écoutait patiemment le récit de leur détresse et les veeux de leur vieillesse: c'étaient deux lits
dans le méme hospice, pour ne pas mourir séparés apres une longue vie de bonheur, de travail
et de souffrance en commun. Béranger écrivait a I'instant pour eux une lettre a quelques-unes
des administrations de la charité publique; son nom était une clef qui ouvrait les coeurs comme
les ministeres. On savait assez qu'il ne demandait jamais que pour les autres et qu'il se
dépensait lui-méme jusqu'au nu avant de demander une obole de la pitié d'autrui. Les pauvres
infirmes s'en allaient consolés; on entendait leurs bénédictions monter a mesure qu'ils



descendaient, du fond de I'escalier: «Ah! quelle bonne pensée nous avons eue de monter a lui
en voyant son portrait dans notre loge!»

XXX

Puis c'étaient de jeunes ouvriers en grand nombre qui se trompaient de vocation en prenant
leur travail manuel en dégodt et qui s'admiraient (p. 350) eux-mémes dans des vers incultes
qu'ils prenaient pour des promesses de génie, parce qu'ils ignoraient les conditions rares et
providentielles du vrai génie. lls venaient, leur rouleau crasseux sous le bras, solliciter un
encouragement du maitre. Béranger avait la patience de les lire ou de les écouter, mais il avait
la conscience de les décourager rudement. «Allez, allez, cela ne vaut rien; faites des souliers,
faites des chapeaux, faites des habits, et ne faites jamais de vers. Vous me voulez du mal
aujourd'hui de contrister votre amour-propre déplacé, vous m'en voudriez bien davantage dans
dix ans de l'avoir encouragé. Laissez chanter les rossignols pour les heureux oisifs de la terre
qui se levent tard; quant a vous, mes amis, n'écoutez chanter que le coq, qui est le réveille-
matin du bon ouvrier!»

XXXIV

Ainsi se passait toute sa matinée jusqu'a I'neure ou ce courtier des miséres prenait sa canne et
son chapeau pour sortir.

Il s'en allait & pied, dans la poussiere ou (p. 351) dans la boue, d'une extrémité de Paris a
l'autre: il présentait ses requétes a toutes les administrations, il quétait pour le pauvre chez
tous les riches, il visitait dans tous les hopitaux les malades pour lesquels il avait obtenu un
lit; puis, quand il lui restait un peu de marge de sa journée, apres ces sacrés devoirs accomplis,
il venait s'asseoir et causer au coin de mon foyer ou au chevet de mon lit avec la quiétude
d'une conscience qui a la satisfaction de sa journée sur le cceur.

Et cette vie il ne la dévouait plus a aucune vaine et secrete popularité; il la dévouait
véritablement et uniquement a Dieu et aux hommes: on le voyait au recueillement respectueux
de sa physionomie et au timbre ému de sa voix quand la conversation déviait vers les choses
éternelles. Sa piété philosophique croissait en lui avec les années sérieuses de la vie. Ses
ceuvres n'etaient pas seulement des instincts satisfaits, ses ceuvres étaient ses priéeres. Une des
femmes qui le servaient dans ses derniers mois raconte qu'elle le surprit quelquefois
agenouille dans sa chambre, les mains jointes sur le bord du lit, comme I'enfant qui se
souvient des attitudes de sa mere. Il avait trop de goQt pour étre impie; il avait trop d'ame pour
étre (p. 352) sans conversation dans la langue des soupirs avec le pays des ames.

XXXV

La mort récente de la compagne de sa vie jeta une ombre visiblement plus grave sur sa
physionomie. Je le vis le lendemain de cette perte: il n'affecta point un de ces deuils qui
refusent d'étre consolés. Il sentait que I'heure naturelle des départs était arrivée pour tous les
deux, et que les douleurs qui finissent la vie ne peuvent pas étre déplorées comme celles qui
les commencent. «Cette pauvre Judith,» me disait-il en essuyant ses yeux encore humides de
la matinée des funérailles, «cette pauvre Judith me précede de peu dans le voyage. J'aurais
regretté qu'elle m'eQt survécu, infirme et isolée comme elle était! Je serais mort avec des
angoisses sur son sort, et tout est pour le mieux. Je vais faire mes préparatifs afin que le peu
que je laisserai en m'en allant ne soit pas perdu pour ma pauvre famille.



«\Vous ne le croiriez pas, mon ami,» ajouta-t-il avec un accent de tendresse qui vibre encore
dans mon oreille, «vous ne croiriez (p. 353) pas que ce qui m'inquiéte le plus maintenant, c'est
vous! Ou en étes-vous de vos lourdes affaires? J'en suis plus tourmenté que de mon propre
sort! Je songe a vous le jour et la nuit.» Je le remerciai et je le rassurai en lui affirmant que, si
la Providence me laissait encore quelques heures de travail avant le soir, j'étais sir de suffire a
tout et de ne laisser personne dans la peine ou dans I'embarras aprés moi, et j'entrai avec lui
dans quelques détails de coin du feu. «Ah! que vous me faites de bien!» reprit-il en me serrant
la main dans ses deux mains. «Je m'en irai plus content si je vous laisse, vous et ce qui vous
appartient, dans le repos et dans la sérénité des derniers jours.»

XXXVI

La femme agée qu'il venait d'ensevelir s'était appelée Lisette dans sa folle jeunesse, elle s'était
appelée madame Judith dans son &ge mdr; on a cru qu'on pouvait I'appeler tout bas du nom du
poéte dans sa vieillesse: je I'ignore; c'était une femme de quatre-vingts ans passes, d'un port
d'impératrice déchue, d'une conversation contenue, mais tres-distinguée et (p. 354) trés-fine, a
la hauteur de tout esprit et de toute ame. «Je ne suis pas la rose, mais j'ai habité avec elle.»

On voyait que Béranger, Manuel, Chateaubriand, Lamennais, Hugo, Michelet, Benjamin
Constant, Thiers, Mignet et cent autres, Lebrun, Havin, homme d'élite, avaient passé par cette
chambre qui précédait celle du solitaire, salle d'attente de cette royauté de I'esprit et de la
bonté qu'on venait saluer dans Béranger.

Je m'y arrétais souvent pour attendre le poéte quand par hasard il n'était pas rentré a I'heure de
mes visites. Cette femme était si belle, si gracieuse, si intelligente a demi-mot, d'une sagesse
si souriante et cependant si sérieuse sous son poids d'années, que je ne trouvais jamais I'heure
longue dans son entretien. J'aurais aimé a connaitre son histoire; d'autres la raconteront sans
doute.

En traversant la chambre vide de Judith, quelques jours apres sa mort, je fus étonné et attendri
de voir un chapelet encore suspendu a un clou contre la muraille, & la place ou avait été son
lit; tout aupres, un petit portrait de Béranger jeune était suspendu a un autre clou. Tout se
rencontre dans ces longues vies qui traversent mille hasards, qui passent par tous (p. 355) les
caprices du sort et par toutes les aventures du cceur, depuis I'amour jusqu'a la célébrité et
depuis la célébrité jusqu'a la solitude. Nous sommes tous un poéme ou une chanson: il ne faut
que savoir y lire!

XXXVII

Cette mort, que je ne croyais qu'un accident, fut un signal; depuis ce jour Béranger s'affaiblit,
non de la téte ni du cceur, mais des jambes. Il regretta vivement de ne plus avoir la force de
traverser a pied la ville pour venir, comme I'année derniére, s'asseoir quelques heures au foyer
de ses amis éloignés et souvent au mien. Je multipliai mes visites a la rue de Vendéme: rien
n'était changé, ni dans ses entretiens, ni dans son visage, ni dans la gracieuse nonchalance de
ses habitudes dans sa chambre. Il entrevoyait bien la pente, mais nullement la mort; nous en
parlions quelquefois, mais comme d'une éventualité générale qui ne menagait aucune vie en
particulier. «Du reste, me dit-il avec un ton d'indifférence la derniere fois que je causai assis
avec lui, j'en ai assez; j'approche de quatre-vingts ans, je n'ai rien de nouveau a voir et (p. 356)
peu de choses a aimer devant moi: a quoi bon trainer dans le vestibule quand les paquets sont
faits et qu'on n'attend plus personne? Il y aura cette différence entre ma naissance et ma mort



que je suis arrivé malgré moi et que je partirai de mon plein gré! Que Dieu fasse donc pour le
mieux,» ajouta-t-il. Puis il se reprit a rouler une boulette de mie de pain dans ses doigts,
comme Danton en roulait devant le tribunal ou I'on délibérait sa mort.

Il était a table, ce jour-1a, en manches de chemise, accoudé le bras droit sur la nappe devant un
morceau de pain et un morceau de fromage, et une bouteille de vin; il avait essayé d'en boire
une goutte pour se rendre un peu de force en rentrant de son jardin, ou il était descendu
prendre un dernier rayon de soleil. Un homme de bon cceur et de bon esprit, M. Havin,
assistait, hélas! a cette agape. Je vis de I'humidité dans ses yeux.

XXXVIII

Je commencais a m'alarmer de cet affaiblissement sans cause, mais j'espérais qu'il descendrait
tres-lentement ces années qui sont les (p. 357) dernieres marches de la vie et qui touchent au
plain-pied de la tombe. Les circonstances me forcant a m'éloigner de Paris, j'allai lui dire
adieu la veille de mon depart.

C'était le 1*" juillet de cette année, a cing heures de I'aprés-midi. Je trouvai le visage du
concierge consterné: on venait de rapporter le malade presque évanoui de son jardin. Je
montai; les deux servantes presque en larmes me chuchotérent a voix basse dans la premiére
chambre les inquietudes des médecins et I'affaiblissement progressif. 1l veut vous voir, me
disaient-elles, mais il ne faut pas le faire parler. Elles m'introduisirent: il était entre les bras de
M. et de M™ Antier, ses pieux amis, qui demeuraient dans la méme maison pour étre plus a
portée de son cceur et de sa Voix.

Le mari et la femme I'étendaient avec des soins de mere et de pere sur son canapé; ses pieds
sans force touchaient encore a terre; son visage était pale, mais serein.

Son regard reprit en me voyant toute sa lumiére intérieure, et sa bouche méme un doux
sourire.—«C'est un adieu,» me dit-il en me tendant sa grosse main et en serrant fortement la
mienne.—«Oui,» lui dis-je, «mais ce n'est pas un long adieu: je reviendrai plusieurs (p. 358)
fois a Paris dans le cours de I'automne; en attendant, ne m'écrivez pas, mais faites-moi
souvent donner de vos nouvelles par M. Antier, qui sera votre main et votre cceur.»«—Eh
bien! adieu! me répéta-t-il plus tendrement; que Dieu vous ramene, et je vous en prie, ajouta-
t-il a plusieurs reprises, parlez bien de moi, de mes regrets, de mon attachement a M™ de
Lamartine et a votre charmante niece. Dites-leur de prier pour votre ami! Je ne souffre pas, je
ne me sens pas bien malade encore. J'ai bon appétit, mais vous voyez comme je suis faible.
Adieu encore! et adieu a votre maison!»

Je m'éloignali, je descendis cet escalier que je ne remonterai plus. Quelques jours apres, je
recus plusieurs lettres successives de M. Antier, qui m'écrivait les phases de la maladie, tantot
alarmantes, tantot rassurantes. Les journaux du 16 juillet m'apprirent a la fois la mort et les
funérailles. La France avait perdu beaucoup, moi davantage.

Si je sondais mon cceur, j'y découvrirais un vide immense d'affection, d'habitudes, de
consonnances d'esprit, d'heures nonchalantes, mais nécessaires a la journée, creusé en moi par
cette seule chambre vide maintenant dans (p. 359) une maison de la rue de Venddme! Ah! les
dernieres amitiés!... 1l n'y a plus rien devant que des indifférences, il n'y a plus rien derriére
que des tombes! Il faut mourir!



XXXIX

Mais il y a une vraie consolation cependant pour I'hnomme qui aime son pays: c'est que, celui
que vous regrettez comme un ami, tout un peuple le regrette avec vous comme un citoyen
irréparable; c'est que le peuple a été digne de soi-méme le jour ou il a porté en terre ce grand
plébeien!

O peuple! qui t'es montré si sensible, si reconnaissant et si pieux ce jour-1a, autour d'un
cercueil, que ce jour te soit compté devant I'histoire, devant les hommes et devant Dieu
comme une victoire! Garde dans ta mémoire et transmets a celle de tes enfants ce beau
mouvement de ton cceur national. 1l atteste que, si tu aimas trop la gloire, cette héroique
faiblesse des soldats, des poétes et des peuples, tu aimas du moins du méme amour la probité,
le désintéressement, le patriotisme, la liberté personnifiée dans un cercueil qui n‘'emporte pas
tout avec lui dans la terre, puisqu'il (p. 360) reste tant de millions d’hommes pour I'honorer!

Et quand on te reprochera, comme je l'ai fait quelquefois moi-méme, ton godt excessif pour le
bruit et la fumée des champs de bataille, tes distractions de la liberté par le clairon, le
tambour, le refrain de caserne ou de cantine, tes étourderies d'enfant, tes inconstances, tes
versatilités, tes oublis, tes ébullitions et tes prostrations alternatives, baisse la téte et rougis
devant tes fils et devant tes peres; mais releve-la aussitot avec un fier repentir, et dis-leur pour
toute réponse: «Tout cela est vrai peut-étre, mais, tel que je suis, j'étais au convoi de
Béranger. Savez-vous ce que cela veut dire? Cela veut dire: Je suis encore le peuple francais.»

XL

Elevons un mausolée a cet homme de notre chair et de notre sang, & cet homme qui
personnifie si bien nos faiblesses dans son age de faiblesse, nos vertus dans son age de vertu!
Il n'a fait que des chansons! direz-vous. Il a fait plus, il a fait exemple; il a fait plus encore, il a
fait I'ame d'un peuple! Et Solon, donc, qui (p. 361) avait rétabli un moment la liberté
d'Athenes, sa patrie, n'avait-il pas fait des chansons pendant toute sa jeunesse? n'était-il pas le
Béranger de la Grece?

Construisons ce mausolée are publico, sou par sou, avec le denier du pauvre et du riche, afin
que ce sépulcre impartial, voté par les uns, adopté par les autres, soit l'autel de la concorde et
devienne la propriété commune de tous ceux qui aiment la patrie jusque dans ses égarements,
la liberté jusque dans ses éclipses, la probité jusque dans ses haillons! Appelons nos plus
illustres sculpteurs pour tailler dans le marbre penthélique de ce tombeau du pauvre grand
homme les bas-reliefs d'une immense frise commeémoratoire de ses chants, de sa vie, et
surtout de sa vieillesse, la vraie gloire pure de sa vie. Que les sujets de ces bas-reliefs soient
choisis avec scrupule pour I'édification et non pour la corruption du peuple. Les tombeaux ne
doivent chanter que I'immortalité! Ils ne doivent parler que de vertu! Nous n'y représenterons
ni la démocratie en goguette, ni la jeunesse en orgie, ni I'armée de 1815 venant imposer les
lois de la baionnette a une nation libre et pacifiée, ni le tréne tombé sous les chansons de
1830.

(p- 362) Non, mais nous y graverons en reliefs de marbre: ici, la victoire défensive remportée,
non pour la gloire d'un homme, mais pour les frontieres de la patrie; 13, le drapeau tricolore
ralliant trois fois en soixante ans le peuple invincible, deux fois contre I'étranger, une fois
contre lui-méme et contre lI'anarchie!—Ailleurs, la sainte alliance des peuples se garantissant
dans une équité fraternelle la mutuelle indépendance par le respect des nationalités.—Plus



loin, la tolérance religieuse affranchissant les consciences de la loi des Etats pour laisser a la
croyance sa seule conviction pour régle, et a la piété sa seule sincérité pour honneur. Chaque
médaillon de ce monument sera une page de la vie intime, plus belle encore que la vie
publique du grand homme.

Dans le premier de ces bas-reliefs, on le verra, dans la maison de sa pauvre tante, a Péronne,
écoutant les lecons de la Providence par la bouche de cette seconde mére, legons qui devaient
lui remonter un jour au cceur comme ces séves d'automne qui donnent les fruits a 'nomme
apres que les fleurs folles sont tombées.

Dans le second, on le verra, dans l'atelier (p. 363) d'imprimerie de M. Laisney, prenant dans le
casier et maniant d'une main novice ces lettres qui contiennent toute I'ame de I'numanité et
auxquelles il devra un jour son immortalite.

Dans le troisieme, il sera représenté dans son costume populaire, entr'ouvrant la porte d'une
mansarde ou un ouvrier malade repose sur son grabat, au milieu d'une famille sans pain,
apportant a ces miseres, qu'il a connues lui-méme, l'assistance dans la main, la charité dans le
ceeur, le sourire de I'espérance sur les levres.

Dans le quatrieme, on le verra dans sa chambre d'artisan au repos, recevant la visite des
puissants du monde qui viennent le tenter par des honneurs et des richesses, et refusant tout de
tout le monde pour rester salarié de Dieu seul et pour demeurer plus semblable a ce peuple qui
ne le comprendrait plus si bien s'il était plus haut que sa condition.

Dans le cinquieme, on le verra s'entretenir des plus hautes questions de diplomatie avec M. de
Talleyrand, de politique avec Manuel, de gloire avec le général Foy, d'économie publique
avec Laffitte ou Pereire, d'éloquence civile avec Royer-Collard, de république avec (p. 364)
Lafayette, d'histoire avec Mignet, Thiers, Michelet; de monarchie avec Chateaubriand, de
poesie avec Hugo, de Dieu avec Lamennais, d'amitié avec Antier.

On passera ainsi successivement dans une revue immobilisée par le ciseau de nos grands
statuaires toutes les heures ressuscitées de cette vie étrange d'homme d'élite et d'homme de
foule, qui, par un privilége unique, a touché aux faites et aux profondeurs de sa nation et de
son siecle.

Et puisse un de ces statuaires amis m'ébaucher moi-méme, dans le dernier et dans le plus
obscur de ces médaillons, agenouillé au pied de cette tombe, et pleurant dans I'ombre, non des
larmes politiques, mais des larmes cordiales sur I'ami que je ne reverrai plus que laou il n'y a
plus de larmes!

Lamartine.

Adam Salomon, auteur de la naive et sublime statuette en bas-relief de Béranger, a
Fontainebleau.



XXII°FENTRETIEN.

11° de la deuxiéme Année.

|—UNE PAGE DE MEMOIRES.
COMMENT JE SUIS DEVENU POETE.

Rompons la monotonie de ces études nécessaires sur la littérature antique ou récente par un
retour sur nos propres temps et sur nous-méme. Je vais vous dire comment je devins poéte, ou
plutét comment je congus ce godt pour la poésie qui fit de moi, non pas un véritable et grand
poéte, mais un de ces hommes qu'on appelle en italien un dilettante, en francais 24 (p. 366) un
amateur de poésie et de littérature; car je ne me fais aucune illusion, et je ne me suis jamais
donné a moi-méme, en poésie, une autre importance et un autre nom.

Un poéte véritable, selon moi, est un homme qui, né avec une puissante sensibilité pour sentir,
une puissante imagination pour concevoir, et une puissante raison pour régler sa sensibilité et
son imagination, se sequestre complétement lui-méme de toutes les autres occupations de la
vie courante, s'enferme dans la solitude de son cceur, de la nature et de ses livres, comme le
prétre dans son sanctuaire, et compose, pour son temps et pour I'avenir, un de ces poémes
vastes, parfaits, immortels, qui sont a la fois I'ceuvre et le tombeau de son nom.

Je ne fus point cet homme et je ne fis pas cette ceuvre.
1

Je ne veux cependant ni m'exalter ni m'abaisser outre mesure sous le rapport poétique. Il me
semble que je me juge bien en convenant, avec une juste modestie, que je ne fus pas un grand
poéte, mais en croyant, (p. 367) peut-étre avec trop d'orgueil, que dans d'autres circonstances
et dans d'autres temps j'aurais pu I'étre.

Il aurait fallu pour cela que la destinée m'e(t fermé plus hermétiqguement et plus obstinément
toutes les carrieres de la vie active. Ma sensibilité et mon imagination, qui me poussaient
violemment a I'action sous toutes les formes, auraient été refoulées en moi, et elles auraient
fait explosion par quelque grande ceuvre poétique.

Si j'avais concentré toutes les forces de ma sensibilité, de mon imagination, de ma raison,
dans la seule faculté poétique; si j'avais congu lentement, écrit paisiblement, retouché
séverement mon épopée sur un de ces grands et éternels sujets qui touchent a la fois a la terre
et au ciel; si j'avais semé a travers les dogmes et les hymnes de la philosophie religieuse ces
épisodes d'héroisme, de martyres et d'amour qui font couler autant de larmes que de vers dans
les épopees du Tasse, de Camoéns ou du Dante; si j'avais encadré mes drames épiques dans
ces grandioses descriptions du ciel astronomique ou dans ces descriptions de la nature
pastorale et maritime, (p. 368) de la terre et de la mer; si j'avais emprunté les pinceaux et les
couleurs tour a tour des grands poétes épiques de I'Inde, d'Homere, de Virgile, de Théocrite, et
si j'avais répandu a grandes effusions toute la tendresse et toute la mélancolie de I'ame
moderne d'Ossian, de Byron ou de Chateaubriand, dans ces sujets; je me flatte, sans doute,



mais je crois, de bonne foi, que j'aurais pu accomplir quelque ceuvre, non égale, mais paralléle
aux beaux monuments poétiques de nos littératures.

Il en a été autrement; il est trop tard pour revenir sur ses pas: sic voluere fata! J'y pense
souvent, je le regrette quelquefois; cependant, faut-il tout dire? je regrette bien davantage
encore de n'avoir pas suffisamment agi que de n‘avoir pas suffisamment chanté. Une grande
destinée militaire, une grande destinée civique, une grande destinée oratoire, ou plutét toutes
ces destinées actives et littéraires a la fois, comme a Rome, auraient été bien plus selon ma
nature. Ces regrets mémes de I'action perdue sont une preuve pour moi que j'étais né bien
plutdt pour I'action que pour la poésie. Qu'est-ce que I'action, en effet, si ce n'est une poésie
réalisée?

(p. 369) 111

A I'époque oul j'entrai dans la vie, Bonaparte était déja consul. Ma famille m'interdisait de le
servir; mes traditions paternelles m'auraient porté a la carriere des armes; il n'y fallait plus
penser.

On se borna a me faire poursuivre ces études classiques, sans but déterminé, qui sont le
premier aliment de nos intelligences et I'exercice de nos jeunes facultés. Le mécanisme des
langues n'eut ni attrait ni difficulté pour moi jusqu'aux classes véritablement lettrées ou I'on
traduit et ou I'on compose. La, ce n'est plus la mémoire seulement, c'est l'intelligence,
I'imagination et le goQt qui entrent en jeu. Je commencai a trouver du charme dans ces lecons,
parce que j'y trouvais I'exercice de ma propre imagination et de mon propre discernement. La
poesie d'Homere, de Virgile, d'Horace, de Racine, de Boileau, de J.-B. Rousseau, entrait a
petite dose choisie et épurée dans ces études. Cette langue antique, toute composée de
syllabes sonores et d'images rayonnantes, m'étonnait et me ravissait; il me semblait n'avoir (p.
370) entendu jusque-la que des mots; mais ici c'était de la musique dans l'oreille, de la
peinture dans les yeux, de I'enivrement dans tous les sens. J'étais comme un musicien inné a
qui I'on ferait entendre pour la premiére fois un instrument a vent ou a cordes, ou ses mélodies
intérieures prennent tout a coup une voix reelle. J'étais comme un peintre encore sans palette,
devant qui on découvrirait lentement la Transfiguration de Raphaél.

C'était surtout la partie descriptive et pastorale de ces poésies et de ces images qui m'enivrait;
c'est tout simple: j'étais né dans les champs; mes premiers spectacles avaient été les ombres
des bois, les lits des ruisseaux, les grincements de la charrue faisant fumer les gras sillons au
lever du soleil dans le brouillard d'automne, les génisses dans I'herbe, les chevreaux sur les
rochers, les bergers et les bergeres accroupis sur les gazons au pied des blocs de gres, a
I'entrée des cavernes, autour des feux de broussailles dont la fumée bleue léchait la colline et
se fondait dans le firmament. Je devais retrouver avec délices, dans les descriptions de
Théocrite, de Virgile, de Gessner, les images (p. 371) connues et embellies par I'imagination
de ces poétes.

Et, a ce sujet, je ne puis m'empécher de vous faire observer, en passant, que l'enfant,
I'adolescent, le jeune homme, I'homme fait prendraient bien plus de godt a la littérature et a la
poesie si les maitres qui la leur enseignent proportionnaient davantage leurs lecons et leurs
exemples aux différents ages de leurs disciples; ainsi, aux enfants de dix ou douze ans, chez
lesquels les passions ne sont pas encore nées, des descriptions champétres, des images
pastorales, des scénes a peine animées de la nature rurale, que les enfants de cet age sont
admirablement aptes a sentir et a retenir; aux adolescents, des poésies pieuses ou sacrees, qui



transportent leur &me dans la contemplation réveuse de la Divinite, et qui ajournent leurs
passions précoces en occupant leur intelligence a I'innocente et religieuse passion de I'infini;
aux jeunes gens, les scenes dramatiques, héroiques, épiques, tragiques des nobles passions de
la guerre, de la patrie, de la vertu, qui bouillonnent déja dans leur cceur; aux hommes faits,
I'éloquence, qui fait déja partie de I'action, I'histoire, la philosophie, (p. 372) la comédie, la
littérature froide, qui pense, qui raisonne, qui juge; la satire, jamais! littérature de haine et de
combat, qu'il faut plaindre I'homme d'avoir inventee!

Un enseignement littéraire ainsi gradué sur I'age, sur le godt, sur les forces, sur la température
des années de notre vie auxquelles elle s'adapte rationnellement, donnerait a I'enfance, a
I'adolescence, a la jeunesse, a I'age mdr, un attrait bien plus naturel et bien plus universel pour
les belles choses de I'esprit en harmonie avec I'age et le sexe des disciples.

Mais revenons aux circonstances qui me prédisposerent moi-méme a la poésie.
AV

Le collége des jésuites ou je faisais mes premiéres études était le collége de Belley. Les sites
sont pour moi, comme pour toutes les natures impressionnables, la moitié des choses. Les
lieux nous entrent dans I'ame par les yeux et s'incorporent a nos sensations, et ces sensations
deviennent des caracteres.

La petite ville de Belley, a I'extrémité de la Bresse qui touche a la Savoie, a déja la
physionomie (p. 373) alpestre et recueillie des profondes et noires vallées qui s'engouffrent,
vers Chambeéry, dans la Maurienne.

En quittant, pour se rendre & Belley, les plaines grasses et monotones de la Bresse, cette
Lombardie francaise, on traverse la riviere d'Ain. Cette riviere, qui participe du fleuve et du
torrent par sa largeur, par sa limpidité et par sa course effarée a travers les rochers, coule sur
un lit de cailloux de toutes couleurs. Quoique son eau soit aussi bleue que si les laveuses de
ses bords les avaient teintes de leur azur, leur prodigieuse transparence laisse voir jusqu'au
fond les veines blanchatres ou rosées de la mosaique de pierres roulées qu'elle lave et qu'elle
polit sans fin. On y voit méme glisser, comme des ombres indécises et fuyantes, les
innombrables truites qui remontent le courant, et qui frissonnent, sous le rayon du soleil, au
bruit du filet du pécheur. Tantét cette riviére s'épand en circulant gracieusement dans les
larges bassins du Dauphiné, tant6t elle se resserre et se contracte entre les rochers gris du Jura
ou elle prend sa source.

(p. 374) V

Apres l'avoir traversée dans un bac, on roule rapidement dans une plaine aride et rocailleuse,
sous les coteaux chargés de vignobles et de maisons blanches du beau village d'Ambérieux;
puis la plaine s'étrangle et s'assombrit entre deux hautes chaines de montagnes, et on pénétre
avec une secrete terreur dans les gorges célebres de Saint-Rambert. C'est la frontiére de la
petite province du Bugey, dont Belley était la capitale.

L4, tout prend un caractére sauvage, apre et presque sinistre. Les deux chaines de montagnes
se rapprochent comme si elles voulaient se confondre et fermer hermétiquement la route au
voyageur. Leurs ombres noires et humides, assombries encore par le reflet des sapins qui les
couvrent, impriment une imposante mélancolie a I'dme. Ces montagnes ne sont bientét plus



séparées que par un petit torrent étroit et encaisse entre les murailles du rocher. Cette riviere
s'appelle I'Albarine; elle écumait déja ainsi du temps des Romains, qui lui ont donné ce nom
emprunté & la blancheur (p. 375) de cette écume. Elle remplit la gorge d'un bruit tantot
caverneux, tantét gai comme le gazouillement de milliers d'oiseaux invisibles qui empéche le
voyageur de s'entendre.

Elle s'enfonce et disparait en petites cascades dans les cavités invisibles de son lit, puis elle
reparait en nappe scintillante ou tremblent les rayons brisés du soleil a travers les larges
feuilles des aunes. Elle semble jouer avec le passant, causer avec lui et I'égayer par mille
caprices, comme pour I'empécher de sentir la longueur du chemin.

La petite ville de Saint-Rambert, noire comme une usine, est batie si a I'étroit sur ses deux
bords que, dans certains endroits, I'Albarine, traversée et retraversée par de petits ponts de
bois, lui sert de rue.

Vi

En remontant toujours le cours de la méme riviére, les rochers s'écartent un peu pour faire
place aux ruines d'un vieux chateau fort ou fut retenu longtemps prisonnier lI'infortuné sultan
Djem, frere du sultan Bajazet. Cette sinistre ruine est pleine encore des souvenirs (p. 376) des
malheurs et des amours de ce prince ottoman avec la belle fille de son gedlier.

La route ensuite se poursuit a travers le Bugey montagneux, pays trés-aride et trés-pittoresque,
qui rappelle les paysages de Calabre peints par Salvator Rosa. Du sommet d'une derniere
colline on apercoit a ses pieds la ville de Belley; elle répand confusément ses maisons, baties
en pierres grises, dans une plaine ondulée aboutissant au Rhéne. Un faubourg a toits de
chaume ou d'ardoises ébréchées, une place irréguliére ou sont les halles et les auberges, une
large rue presque toujours déserte, un lourd et noir clocher de cathédrale, a I'extrémité de la
rue une porte gothique ouvrant sur la campagne; a gauche de la place, une plate-forme
entourée d'un parapet, plantée de tilleuls séculaires et servant de promenoirs aux oisifs et aux
enfants, compléte la capitale de province. On n'y entend d'autre bruit que le marteau du
forgeron matinal et le pas de la mule ferrée sur le pavé; le paysan, aux longs cheveux et au
large chapeau sans forme du Bugey, la chasse devant lui, chargée de sacs de farine de son
moulin ou de charbon de sa forét.

(p. 377) VII

Bien que le collége soit adhérent a la ville, il n'a ni la tristesse morne, ni I'enceinte obscure
d'un édifice borné par d'autres édifices ou par des rues. Bati sur la pente de la colline qui
conduit a Belley, il est la premiere maison du faubourg. Grace a cette situation suburbaine, il
participe de trois cOtes a la vue, a l'air libre, & la solitude de la campagne. De toutes ses
fenétres le regard tombe ou sur des jardins plantés de bouquets de charmille, ou sur un coteau
ou les vignes hautes d'ltalie sont entrecoupés de larges sillons de culture et d'arbres fruitiers,
amandiers, péchers, aux fleurs précoces, aux feuilles sans ombre, ou sur de vertes prairies
fuyantes a I'norizon, dans lesquelles paissent de blanches génisses.

Les longs corridors, les hauts dortoirs, la vaste église attenant a I'édifice, les portiques et les
cours espacees sur lesquelles s'ouvrent les salles d'étude, donnent a tout I'ensemble de ce
batiment I'aspect d'une magnifique abbaye de cénobites épris des champs, plutét que la



physionomie murale d'une prison (p. 378) d'enfants, physionomie trop habituelle & ces
monuments d'étude.

A l'exception des heures ot nous étions penchés, le livre ou la plume & la main, sur nos tables,
nous pouvions plonger librement nos regards et nos pensées sur le ciel, sur la campagne, sur
les spectacles agrestes, si délicieux a I'enfance. Nous pouvions nous croire encore dans la
liberté des champs et des demeures paternelles. Les jésuites qui gouvernaient cette maison
d'éducation n'épargnaient rien, il faut le reconnaitre, pour donner a leur enseignement et a leur
discipline I'agrément et méme la gréace du foyer tant regretté ou I'enfant avait laissé sa mere,
Ses seeurs, ses vergers, ses horizons du premier age.

\i

Je sortais d'une autre maison d'éducation toute vénale, dans un sombre et sordide faubourg de
Lyon. Les maitres y étaient froids comme des gedliers, les enfants aigris et méchants comme
des captifs. Tout y était contrainte ou terreur, violence ou révolte. J'y avais (p. 379) pris
I'norreur de ces bercails d'enfants. Le mal du pays ou plut6t le mal du foyer natal me dévorait.
Je m'attendais, hélas! a retrouver les mémes chaines et les mémes supplices au collége de
Belley. Je fus agréablement surpris d'y trouver dans les maitres et dans les disciples une
physionomie toute différente. Les maitres me recurent des mains de ma mére avec une bonté
indulgente qui me prédisposa moi-méme au respect; les écoliers, au lieu d'abuser de leur
nombre et de leur supériorité contre les nouveaux venus, m'accueillirent avec toute la
prévenance et toute la délicatesse qu'on doit a un héte étranger et triste de son isolement parmi
eux; ils m'abordérent timidement et cordialement; ils m'initiérent doucement aux regles, aux
habitudes, aux plaisirs de la maison; ils semblerent partager, pour les adoucir, les regrets et les
larmes que me codtait la séparation d'avec ma mére. En peu de jours j'eus le choix des
consolateurs et des amis. A cet accueil des maitres et des éléves mon coeur aigri ne résista pas;
je sentis ma fibre irritée se détendre et s'assouplir avec une heureuse émulation. La discipline
volontaire et toute paternelle de la maison, (p. 380) un autre régime firent de moi un autre
enfant. Je ne puis pas dire que j'aimai jamais cette captivité du collége: né et élevé dans la
sauvage liberté des champs, les murs me furent toujours odieux; ils pésent sur mon ame
encore aujourd'hui: je vis dans I'horizon plus que dans moi-méme.

IX

Mais, s'il y avait encore des murs entre la nature et moi, au moins il y avait au dela de ces
murs I'horizon champétre et pittoresque dont j'ai parlé tout a I'neure. Mes pensées I'habitaient
avec mes regards. Mon lit, dans le dortoir élevé, était a I'angle de la vaste salle, aupres d'une
fenétre ouvrant sur le coteau et sur les prairies en pente a demi voilées de saules et de frénes;
au printemps, les senteurs des fleurs de péchers, de vignes, d'amandiers, y montaient pour
m'enivrer des suaves réminiscences de mon pays. J'y entendais le rossignol darder dans la nuit
taciturne ces notes tantot éclatantes, tantot plaintives, qui semblent avoir, dans une seule voix,
toutes les consonnances de la joie et de la tristesse de la (p. 381) nature. Ces notes plongent si
avant dans le cceur que I'oiseau-poéte de I'amour est aussi I'oiseau-poéte de I'infini. Comment
un si petit cceur peut-il contenir, exprimer, remuer de telles ondes de sensations dans l'air qu'il
remplit de ses gémissements ou de ses hymnes?

Les vents sonores qui sortent des foréts, et qui semblent conserver les bruissements de leurs
feuilles, tintaient par bouffées contre les vitres et me faisaient frissonner de délices et de
souvenirs dans ma couche. Quand la lune se répandait comme une silencieuse inondation de



la lueur du ciel sur les prairies, je me soulevais sur le coude pour m'égarer en idée d'arbre en
arbre et de ruisseau en ruisseau dans ces vallées; des flots de pensées, ou plutét d'ombres de
pensées, montaient de ces horizons @ mon &me. Je ne pouvais plus m'endormir; je plaignais
ceux qui dormaient a c6té de moi, et j'écoutais avec une secrete pitié la respiration réguliere
de toutes ces poitrines assoupies, qui répondaient du dedans aux mélodies des oiseaux, des
moissons, des feuillages, des cascades du dehors. Il y avait alors en moi des océans de choses
vagues dont je ne (p. 382) savais ni la nature ni le nom, et qui étaient deja poésie.

J'ai conservé par hasard et j'ai retrouvé récemment, au fond d'une vieille malle pleine de
papiers a demi rongés des rats dans le grenier de mon pére, quelques vers au Rossignol de ces
nuits d'été a Belley, que je ne me souvenais pas d'avoir composés; mais I'écriture a peine
formée, le papier jaune et raboteux du collége attestent bien que ces vers furent un des
premiers jeux de mon imagination. Je vous demande indulgence pour les rimes et pour les
césures; mais j'y découvre déja le germe de la mélancolie, cet infini du cceur, qui, ne pouvant
pas s'assouvir, s'attriste.

Que dis-tu donc a la lune,
Pauvre oiseau qui ne dors pas?
Cesse ta plainte importune;
Silence, ou gemis plus bas.

Tu vois bien qu'elle n'écoute
Ni la cascade, ni toi,

Et qu'elle poursuit sa route
Sans te répondre; mais moi,

De la fenétre ou je veille,
Tout pensif, a tes accords,
(p. 383) Pendant qu'ici tout sommeille,
Mon ame s'enfuit dehors.

Ah! si j'avais donc tes ailes,
O mon cher petit oiseau!

Je sais bien ou tu m'appelles,
Mais regarde ces barreaux!...

Je crois que mes sceurs absentes
T'ont dit la-bas leur secret,

Et que les airs que tu chantes
Sont tristes de leurs regrets.

Ah! dis-moi de leurs nouvelles,
Gris messager de la nuit;

Sous I'églantier rose ont-elles,
Au printemps, trouvé ton nid?

Ont-elles penché leur téte
Et jeté leurs cris joyeux
En voyant, tout inquiete,
Ta femelle sur ses ceufs?...



Ont-elles épié I'heure

Ou tes petits sont éclos,
Tout prés de notre demeure,
Pour jouir de tes sanglots?

Dis-moi si tu les vois toutes

Folatrer, comme jadis,

(p. 384) Dans I'herbe ou tu bois les gouttes
Qui tombent du paradis.

Dis-moi si le sycomore

Prend ses feuilles de printemps;
Si ma mére y vient encore
Garder ses jolis enfants;

Si sa voix, qui les appelle,
A des accents aussi doux;
Si la plus petite épelle

Le livre sur ses genoux;

Si sa harpe dans la salle
Fait toujours, a l'unisson,
Tinter, comme une cigale,
Les vitres de la maison;

Si la source ou tu te penches,
Pour boire avant le matin
Dans le bassin des pervenches,
Jette un sanglot argentin;

Si ma mére, qui I'écoute,

En retenant mal ses pleurs,

De ses yeux méle une goutte
A I'eau qui pleut sur ses fleurs;

Et si ma sceur la plus chere,

En regardant le ruisseau,

(p. 385) Voit I'image de son frére
Passer en réve avec l'eau.

Ils se récriérent sur

Je ne lus ces vers qu'a mes deux amis, Aymon de V.... et Louis de V
mon prétendu talent; ils copiérent mon chef-d'ceuvre pour le montrer a leurs parents; mais
nous nous gardames bien de le laisser voir a nos maitres, car on nous interdisait avec raison de
composer des vers frangais avant d'avoir des idées ou des sentiments a exprimer dans cette
langue. L'amusement oiseux de la césure et de la rime nous aurait dégoté des études
élémentaires et sérieuses auxquelles on appliquait nos mémoires et notre intelligence.
Cependant I'encouragement de mes deux amis plus a4gés que moi suffisait pour me confirmer

dans le goQt prématuré des vers.

X



Apres la nature, ce fut la religion qui me fit un peu poéte. J'en retrouve les traces dans ce
passage des Confidences qui peint vaguement (p. 386) ces premieres sensations de l'infini
dans un cceur d'enfant.

Ces sensations de la nature se mélaient de jour en jour davantage dans mon ame avec les
pensées et les visions du ciel. Depuis que I'adolescence, en troublant mes sens, avait inquiéte,
attendri et attristé mon imagination, une mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un voile
sur ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave a mes pensées comme au son de ma
voix. Mes impressions étaient devenues si fortes qu'elles en étaient douloureuses. Cette
tristesse vague que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver m'avait tourné vers
I'infini. L'éducation éminemment religieuse qu'on nous donnait chez les jésuites, les prieres
fréquentes, les méditations, les sacrements, les cérémonies pieuses répétées, prolongeées,
rendues plus attrayantes par la parure des autels, la magnificence des costumes, les chants,
I'encens, les fleurs, la musique, exercaient sur des imaginations d'enfants ou d'adolescents de
vives séductions. Les ecclésiastiques qui nous les prodiguaient s'y abandonnaient les premiers
eux-mémes avec la sincérité et la ferveur de leur foi. J'y avais (p. 387) résisté quelque temps
sous l'impression des préventions et de I'antipathie que mon premier séjour dans le collége de
Lyon m'avait laissées contre mes premiers maitres; mais la douceur, la tendresse d'ame et la
persuasion insinuante d'un régime plus sain, sous mes maitres nouveaux, ne tarderent pas a
agir avec la toute-puissance de leur enseignement sur une imagination de quinze ans. Je
retrouvai insensiblement aupres d'eux la piété naturelle que ma mére m'avait fait sucer avec
son lait. En retrouvant la piété je retrouvai le calme dans mon esprit, lI'ordre et la résignation
dans mon ame, la regle dans ma vie, le goQt de I'étude, le sentiment de mes devoirs, la
sensation de la communication avec Dieu, les voluptés de la méditation et de la priére,
I'amour du recueillement intérieur, et ces extases de I'adoration, en présence de I'Eternel,
auxquelles rien ne peut étre comparé sur la terre, excepte les extases d'un premier et pur
amour. Mais I'amour divin, s'il a des ivresses et des voluptés de moins, a de plus l'infini et
I'éternité de I'étre qu'on adore! Il a, de plus encore, sa présence perpétuelle devant les yeux et
dans I'dme de I'adorateur. Je le savourai dans (p. 388) toute son ardeur et dans toute son
immensité.

Il m'en resta plus tard ce qui reste d'un incendie qu'on a traversé: un éblouissement dans les
yeux et une tache de bralure sur le cceur. Ma physionomie en fut modifiée; la Iégéreté un peu
évaporée de I'enfance y fit place a une gravité tendre et douce, a cette concentration
méditative du regard et des traits qui donne l'unité et le sens moral au visage. Je ressemblais a
une statue de I'Adolescence enlevée un moment de I'abri des autels pour étre offerte en
modele aux jeunes hommes. Le recueillement du sanctuaire m'enveloppait jusque dans mes
jeux et dans mes amitiés avec mes camarades. IIs m'approchaient avec une certaine déférence,
ils m'aimaient avec réserve.

J'ai peint dans Jocelyn, sous le nom d'un personnage imaginaire, ce que j'ai éprouvé moi-
méme de chaleur d'ame contenue, d'enthousiasme saint répandu en élancements de pensées,
en épanchements et en larmes d'adoration devant Dieu, pendant ces brdlantes années
d'adolescence, dans une maison religieuse. Toutes mes passions futures encore en (p. 389)
pressentiments, toutes mes facultés de comprendre, de sentir et d'aimer encore en germe,
toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore en songe, s'étaient, pour ainsi dire,
concentreées, recueillies et condensées dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au
Créateur de mon étre, au printemps de mes jours, les prémices, les flammes et les parfums
d'une existence que rien n'avait encore profanée, éteinte ou évaporée avant lui.



Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas certaines heures du soir ou, m'échappant pendant la
récréation des éléves jouant dans la cour, j'entrais par une petite porte secréte dans I'église
déja assombrie par la nuit et a peine éclairée au fond du cheeur par la lampe suspendue du
sanctuaire; je me cachais sous I'ombre plus épaisse d'un pilier; je m'enveloppais tout entier de
mon manteau comme dans un linceul; j'appuyais mon front contre le marbre froid d'une
balustrade, et, plongé, pendant des minutes que je ne comptais plus, dans une muette, mais
intarissable adoration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux ou sous mes pieds, et je
m'abimais en Dieu, comme I'atome flottant dans la chaleur d'un (p. 390) jour d'été s'éléve, se
noie, se perd dans lI'atmosphére, et, devenu transparent comme I'éther, parait aussi aérien que
I'air lui-méme et aussi lumineux que la lumiére.

Voici comment, sous le nom de Jocelyn, j'exprimais plus tard en vers moins novices ces
inexprimables extases qui s'élévent de I'ame jeune a Dieu. On y sent l'ivresse du mysticisme.
Le mysticisme est le crépuscule de cette communion future de toute créature avec son
Créateur; on n'y voit que des ombres a demi lumineuses, mais ce sont des ombres d'une autre
vie.

Souvent lorsque des nuits I'ombre, que I'on voit croitre,
De piliers en piliers s'étend le long du cloitre;
Quand, apres I'Angélus et le repas du soir,

Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir,

Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre,
On épanche son cceur a voix basse et dans I'ombre,
Moi, qui n'ai pas encore entre eux trouvé d'ami,
Parce qu'un cceur trop plein n'aime rien a demi,

Je m'échappe; et, cherchant ce confident supréme
Dont I'amour est toujours égal a ce qu'il aime,

Par la porte secrete en son temple introduit,

Je répands a ses pieds mon ame dans la nuit.

(p. 391) Ossian, Ossian! Lorsque, plus jeune encore,
Je révais des brouillards et des monts d'Inistore;
Quand, tes vers dans le cceur et ta harpe a la main,
Je m'enfoncais I'hiver dans des bois sans chemin,
Que j'écoutais siffler dans la bruyeére grise,

Comme I'dme des morts, le souffle de la bise,

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants,
Précipités du ciel sur le rocher qui fume,

Jetaient jusqu'a mon front leurs cris et leur écume;
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau
Et secouaient leur neige ou planait le corbeau,

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages,
Comme un fils de Morven me revétait d'orages;

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard,

Le soleil ravivé me langait un regard,

Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface,
Eclairait sous mes pieds I'abime de I'espace,

Tous mes sens, exaltés par I'air pur des hauts lieux,
Par cette solitude et cette nuit des cieux,

Par ces sourds roulements des pins sous la tempéte,



Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma téte,
Montaient mon ame au ton d'un sonore instrument
Qui ne rendait qu'extase et que ravissement.

Et mon cceur a I'étroit battait dans ma poitrine,

Et mes larmes tombaient d'une source divine,

Et je prétais l'oreille, et je tendais les bras,

Et comme un insensé je marchais a grands pas,

(p. 392) Et je croyais saisir dans I'ombre du nuage
L'ombre de Jéhovah qui passait dans I'orage,

Et je croyais dans l'air entendre en longs échos

Sa voix, que la tempéte emportait au chaos;

Et de joie et d'amour noyé par chaque pore,

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore,
J'aurais voulu trouver une &me et des accents,

Et pour d'autres transports me créer d'autres sens.

Ce sont de ces moments d'ineffables délices
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices;

Des éclairs de lumiére et de félicité

Qui confondent la vie avec I'éternité;

Notre ame s'en souvient comme d'une pensée
Rapide dont en songe elle fut traversée.

Ah! quand je les godtais, je ne me doutais pas
Qu'une source éternelle en coulait ici-bas!

Eh bien! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre,
Dont la seconde nuit m'ensevelit dans I'ombre;
Quand je vois s'élever entre la foule et moi

Ces larges murs pétris de siecles et de foi;
Quand j'erre a pas muets dans ce profond asile,
Solitude de pierre, immuable, immobile,

Image du séjour par Dieu méme habité,

Ou tout est profondeur, mystere, éternite;

Quand les rayons du soir, que I'Occident rappelle,
Eteignent aux vitraux leur derniére étincelle,
Qu'au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit
(p. 393) Scintille comme un ceil ouvert sur cette nuit;
Que la voix du clocher en sons doux s'évapore;
Que, le front appuyé contre un pilier sonore,

Je la sens, tout ému du retentissement,

Vibrer comme une clef d'un céleste instrument,
Et que du faite au sol I'immense cathédrale,
Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale,

Tel gu'un étre animé, semble, a la voix qui sort,
Tressaillir et répondre en un commun transport;
Et quand, portant mes yeux des pavés a la vodte,
Je sens que dans ce vide une oreille m'écoute,
Qu'un invisible ami, dans la nef répandu,
M‘attire a lui, me parle un langage entendu,

Se communique a moi dans un silence intime,
Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'abime;



Alors, mes deux genoux pliés sur le carreau,
Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau,
Comme un homme surpris par I'orage de I'ame,
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme,
Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur,

Et I'écoute et I'entends, voix a voix, cceur a ceeur.

Ce qui se passe alors dans ce pieux délire,

Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire;

L'ame éprouve un instant ce qu'éprouve notre ceil
Quand, plongeant sur les bords des mers pres d'un écueil,
Il s'essaye a compter les lames dont I'écume

Etincelle au soleil, croule, jaillit et fume,

(p. 394) Et qu'aveuglé d'éclairs et de bouillonnement,

Il ne voit plus que flots, lumiére et mouvement;

Ou bien ce que l'oreille éprouve aupres d'une onde

Qui des pics du Mont-Blanc s'épanche, roule et gronde,
Quand, s'efforcant en vain, dans cet immense bruit,

De distinguer un son d'avec le son qui suit,

Dans les chocs successifs qui font trembler la terre,
Elle n'entend vibrer qu'un éternel tonnerre.

Et puis ce bruit s'apaise, et I'ame qui s'endort

Nage dans I'infini, sans aile, sans effort,

Sans soutenir son vol sur aucune pensée,

Mais immobile et morte, et vaguement bercée,
Avec ce sentiment qu'on éprouve en révant

Qu'un tourbillon d'été vous porte, et que, le vent
Vous prétant un moment ses impalpables ailes,
Vous planez dans I'éther tout semé d'étincelles,

Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux,
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous:

Ainsi la nuit en vain sonne I'heure apres I'heure,

Et, quand on vient fermer la divine demeure,

Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d'airain
Tournent en ébranlant le caveau souterrain,

Je m'éloigne a pas lents, et ma main froide essuie
La goutte tiede encor de la céleste pluiel...

(p. 395) XI

De telles extases que je godtai alors sans songer a les exprimer sont la puberté de I'ame; elles
sont aussi la poésie elle-méme dans sa substance la plus éthérée. Du jour ou je les eus
savourées dans la coupe enivrante de mon mysticisme d'adolescent, je sentis en moi comme
une confuse révélation de poésie nouvelle. La mythologie classique de I'Olympe ne me
donnait pas de tels enivrements; je sentais que ces fables étaient mortes et qu'on nous faisait
jouer aux osselets avec les 0s d'une poésie sans moelle, sans réalité et sans cceur. Je
m'ennuyais de ce néant de mensonges; le vrai m'attirait: je le pressentais dans la nature et dans
son Auteur. Une circonstance accidentelle contribua, a la méme époque, a développer

davantage en moi ces pressentiments de poéte.



Une croissance rapide et une imagination qui croissait en proportion plus accélérée encore que
mes années m'avaient jeté dans des langueurs et dans des paleurs qui alarmaient mes maitres.
Ils avaient, je dois le reconnaitre, une prédilection vraiment maternelle pour (p. 396) leur
éleve favori. Le médecin du collége, consulté par eux, leur dit qu'il fallait me fortifier par
quelques gouttes d'un vin généreux, de qualité supérieure a la fade boisson de mes
condisciples, par un air moins renfermé que celui des cours et des salles, et par quelques
heures d'un vigoureux exercice dans la campagne. Un des péres jésuites, professeur de belles-
lettres, d'une santé délicate aussi, fut chargé par ses supérieurs de me conduire deux ou trois
fois par semaine dans ces lointaines excursions a travers les montagnes du Bugey.

Ce professeur de belles-lettres s'appelait le pere Varlet. 1l était du pays de Calvin, de cette
Picardie, pays apre, ou la terre froide, la culture uniforme, I'norizon bas, triste et sans autre
borne que I'éternel sillon succédant & un sillon semblable, semblent refouler I'imagination de
I'nomme en lui-méme et lui faire creuser l'infini, cet horizon intérieur de I'ame. La religion,
qui est extérieure et sensuelle dans le Midi, est morne et contemplative dans ces climats. Le
pére Varlet avait l'austérité de foi et de physionomie de I'nomme de son pays.

(p. 397) C'était un prétre de quarante-cing ans, d'une taille gréle et un peu courbée par
I'nabitude de lire en marchant ou de rester courbé longtemps sur I'autel en adoration fervente
et tremblante devant I'hostie qu'il venait de consacrer.

Cette ferveur ascétique était le caractére dominant de son visage; ses yeux bleus et vifs étant
presque toujours perdus dans des regards qui ne voyaient de I'horizon que le ciel; quelquefois
ils étaient si visiblement retournés en sens inverse de la vision ordinaire qu'ils semblaient
regarder en dedans plus qu'en dehors. Sa conscience, sans cesse et scrupuleusement examinée,
était son seul horizon; le monde extérieur n'existait pas pour lui; sa piété toute littérale n'avait
ni épanchement, ni onction, ni jouissance. C'était par obéissance qu'il s'égarait avec moi
presque sans rien voir sous les allées des bois, aux bords des torrents et sur les montagnes de
ce beau pays pendant ce printemps. On lui tracait le matin son itinéraire, ici ou la, et il allait
parce qu'on lui avait dit d'aller. Il ne m'adressait pas deux paroles pendant les demi-journées
que devaient durer nos promenades. Je marchais (p. 398) a quelque distance derriére lui,
cueillant les fleurs, découvrant les nids, écoutant les merles, regardant I'écume des ruisseaux
floconner sur les roches de leurs lits profonds, sans m'occuper davantage de lui que je ne
m'occupais de I'ombre de mon corps, qui marchait devant moi quand je tournais le dos au
soleil couchant.

Il tenait toujours un livre ouvert a la main; ce n'était pas un livre profane: c'était bien assez
pour lui de les lire et de les expliquer par devoir aux éleves de sa classe a I'heure des legons.
Toute cette littérature paienne et mythologique n‘avait aucun charme pour lui; ce livre était
son bréviaire, son psautier, ou I'lmitation de Jésus-Christ, ou quelque livre latin de dévotion a
I'usage de son ordre et recommandé par ses supérieurs. Il s'arrétait de temps en temps, sans
méme s'en apercevoir, pour faire le signe de la croix, apres I'antienne, avec une telle
componction de visage qu'on voyait sa téte découverte, prématurément chauve, fumer de zéle
plus que de sueur au soleil. 1l ne vivait réellement pas sur la terre; sa conversation, comme
disent les mystiques, était toute avec les anges; mais c'étaient des (p. 399) anges séveres, qui
ne souriaient jamais aux charmes terrestres de la création.



XlIl

Tel était I'nomme a qui ses supérieurs avaient assigné le rdle, importun sans doute, de me
conduire, pour ma santé et pour la sienne, a travers les plus beaux sites de cette pittoresque
contrée. Il n'y avait pas de guide plus mal choisi pour faire voir la belle nature, car lui-méme
ne voyait que son livre. Cette prodigieuse contention d'une pensee unique, dans un homme qui
n'a certainement pas eu une heure de détente ou de délassement dans sa vie, ne devait
cependant pas abréger ses jours, car il y a trés-peu de temps que j'ai recu une lettre d'un de ses
neveux qui me recommandait quelque chose ou quelgu'un en son nom. Cette lettre me disait
que le saint vieillard ne m'écrivait pas lui-méme, parce qu'il pensait que les opinions et les
événements avaient éleve trop de barriéres entre lui et moi. Il se trompait bien: les opinions et
les événements ne prescrivent pas contre les devoirs du cceur. Quelques mois apres, son (p.
400) neveu m'écrivit de nouveau pour m'apprendre la mort de son oncle; il avait vécu, ou
plutdt il avait pense et prié jusqu'au dela de quatre-vingts ans; pur esprit qui ne laissait pas une
pensée a la terre: elle n'avait été pour lui qu'un marche-pied de son autel. La seule dépouille
qu'il y laissa était son manteau de prétre et sa pincée de cendres.

Revenons a nos courses silencieuses dans les gorges du Bugey.
Xl

Le pére Varlet, tout absorbé dans ses méditations sur les psaumes et dans ses priéres,
balbutiées a demi-voix, ne m'adressait pas quatre paroles pendant les quatre ou cing heures
que durait notre promenade. Il me gardait seulement a vue comme le chevrier garde le
chevreau qu'on lui a confié et qu'il doit ramener au bercail.

Quelquefois il sarrétait au bord d'un ruisseau, a I'ombre d'un bois ou sur un tertre de gazon,
pour essuyer sa sueur et pour respirer entre deux psaumes.

Pendant ces haltes, je m'asseyais moi-méme a quelque distance de mon guide, ou bien je
m'égarais (p. 401) dans les prés et dans les clairiéres pour cueillir les muguets et les violettes
qui embaumaient le printemps. Mais, le plus souvent, le long et obstiné silence de mon guide,
la componction de son visage et de son attitude, le livre qu'il feuilletait, le mouvement
imperceptible de ses levres qui prononcaient a demi-voix ses hymnes, les ténebres de la forét,
le bruit des feuilles sous mes pieds, la fuite de I'eau gazouillant entre ses rives, le chant des
oiseaux, les senteurs vives et enivrantes des simples de ces collines me portaient aussi a la
contemplation. A défaut d'autres passions que mon cceur ne pressentait pas encore, je
concevais une sourde et fervente passion de la nature, et, a I'exemple de mon surveillant muet,
au fond de la nature j'adorais Dieu.

Je me souviens que je composais des priéres fleuries, toutes formées, comme d'autant de
grains de chapelet, des plus jolies fleurs champétres cueillies ¢a et la sur ma route, et enfilées,
en alternant les couleurs, par un fil arraché a mes bas. Les violettes y représentaient les saintes
tristesses du repentir, les muguets I'encens qui s'éléve de l'autel, I'aubépine la miséricorde qui
pardonne et sourit apres les (p. 402) séveérités divines, I'églantine la joie pieuse qui rentre dans
le cceur et qui I'enivre, I'eeillet rouge de poéte y représentait le cantique, les marguerites et les
boutons d'or les voluptés et les passions méprisables du monde, gu'il faut fouler aux pieds,
sans les voir ou sans les compter, en marchant au ciel. Je m'amusais et je m'édifiais moi-méme
ainsi. En revenant vers la ville, je roulais entre mes doigts et entre mes pensées les dizaines de



ce chapelet végétal, et je le jetais sur la route, a moitié fané, en repassant la grande grille du
collége, pour en recommencer un autre le lendemain.

X1V

Quelquefois aussi je composais en silence des psaumes enfantins, a l'imitation de ceux de
David que j'entendais sans cesse murmurer par le pere Varlet récitant son bréviaire. J'en ai
conservé quelques strophes incomplétes que j'avais données a mes sceurs en revenant a la
maison aux vacances, et que j'ai retrouveées, il n'y a pas longtemps, en feuilletant les modéles
d'écriture et de dessin livrés aux (p. 403) rats dans un cabinet noir de notre maison paternelle.
Les voici: on y verra la pente et la premiére goutte de ce ruisseau de poésie qui devint plus
tard des Harmonies. L'enfant est le germe d'un homme.

CANTIQUE SUR LE TORRENT DE TUISY
PRES DE BELLEY.

Qu'as-tu donc vu la-haut, torrent suant d'écume,
Pour reculer d'effroi comme un coursier rétif,
Pour te cabrer d'horreur dans le ravin qui fume,
Pour te briser hurlant de récif en récif?

Tes bonds, tes secousses,

Les cris que tu pousses

Dans leur nid de mousses

Font peur aux oiseaux.

La mére, qui tremble,

Aux branches du tremble.

Appelle et rassemble

Ses petits, tout trempés de la poudre des eaux!

L'aigle seul, assez fort pour lutter avec I'onde,
Se précipite en bas du sommet du rocher;

(p. 404) 1l se rit de ta peur, il te brave, il te sonde,
Il remonte, il descend comme un hardi nocher.
Son aile intrépide

Bat le roc humide,

Se renverse, et ride

Ton flot, qui s'enfuit;

L'abime répéte

Le cri qu'il te jette;

Son duvet reflete

L'éclair de son soleil, qu'il porte dans ta nuit!

As-tu donc vu la-haut ton Dieu dans le nuage,
Torrent épouvanté, pour te sauver ainsi?



Du Jéhovah des eaux as-tu vu le visage?
Du froid de ses frissons es-tu resté transi?
Fuis! c'est ton maitre et ton juge;

Fuis! c'est le Dieu sans refuge

Qui sécha I'eau du déluge,

Qui refoula le Jourdain;

Qui, pour ouvrir une route

A son peuple ingrat qui doute,

Prit la mer, et la tint toute

Un jour au creux de sa main!

v

Tu n'es qu'un eélément, mais moi, je suis un homme!
Tu fuis, et moi j'adore, 6 stupide torrent!

(p. 405) Quoi! tu ne sais donc pas le nom dont il se nomme?
Quoi! tu ne lis donc pas dans ton flot transparent?
Moi, je le lis sans nuages

Dans le livre a mille pages

Que la nature et les ages

Déroulent incessamment;

Dans les syllabes divines

Qui luisent sur les collines,

Majuscules cristallines

Dont I'étoile I'imprime au bleu du firmament.

\

Ah! si tu le savais, flot sans yeux et sans ame,
Tu ne t'enfuirais pas avec ces cris d'horreur,

Tu ne te fondrais pas comme l'eau sur la flamme,
Tu ne remplirais pas ces rocs de ta terreur!

Tu courrais, de cime en cime,

De sa gloire grandir I'nymne;

Tu t'étendrais dans I'abime

Comme un limpide miroir;

Et ses anges sur leur plume

Lui feraient monter ta brume

Comme I'encens qu'on allume

Monte en sentant le feu du creux de I'encensoir.

Vi

Et des petits oiseaux I'harmonieuse troupe

Aux soupirs de tes bords viendrait s'unir en cheeur,

(p. 406) Boirait ta goutte d'eau comme dans une coupe,
Et riderait ton sein d'un battement de cceur.

Ton écume vagabonde,

Le limon, la feuille immonde,

Qui roulent avec ton onde,



Ne terniraient plus tes flots;

Las de ta fuite insensee,

Ta vague, en sa main bercée,

Serait, comme ma penseée,

Tout lumiere au dehors, au dedans tout repos!

VIl

Et les enfants viendraient, penchés sur tes eaux vives,
Regarder ce que Dieu sous la vague accomplit,

Et le sacré vieillard qui me guide a tes rives
S'assoirait pour prier sur les fleurs de ton lit,

Et de ses saisons passées

Les images retracées

Feraient jouer ses pensées

Autour de ses cheveux blancs,

Comme, quand I'hiver assiége

Le chaume qui les protége,

On voit dehors, sur la neige,

Au seuil de leurs maisons jouer de blonds enfants!

VIl

Mais tu ne me réponds que par des coups de foudre;
Tu ne fais que du vent, de I'écume et du bruit;

(p. 407) Ton flot semble pressé de se réduire en poudre
Et d'échapper au vent dont l'aile te poursuit!

Cours donc ou va le tonnerre,

Et le tremblement de terre,

Et l'aigle échappé de l'aire,

Et le coursier qui dit: Val!

Toutes choses insensées,

Par un vague instinct chassées,

Et qui semblent si pressées

D'échapper a Jéhovah!

IX.

Mais moi, I'enfant du Pére, et que ce nom rassure,
Je m'y sens attiré d'un invincible aimant.

Ce nom chante pour moi dans toute la nature,

Et mon cceur sans repos le sait méme en dormant.
Ainsi, fatigué de veille,

L'enfant de chceur qui sommeille,

Du cierge, qu'ourdit l'abeille,

Laisse vaciller le feu;

Sur le parvis qu'il traverse,

En dormant sa main le berce:

La torche en vain se renverse;

La flamme se redresse et monte encore a Dieu!



(p. 408) XV

Je montrai un jour, en revenant a la ville, ce petit cantique au vieux prétre. 1l ne put
s'empécher de dérider les plis toujours un peu séveres de sa bouche; il applaudit méme a deux
ou trois de mes images, surtout a celle des saintes pensées des vieillards comparés a des
enfants qui jouent en hiver sur la neige sans sentir le froid, et a celle de I'enfant de chceur
assoupi qui laisse pencher le cierge sans que la flamme cesse de monter a Dieu.

Il me demanda de lui écrire plus correctement ce cantique pour le faire lire au pere Debrosse,
supérieur du collége, mais il ne le lut point a ses éléves dans la classe, sans doute de peur de
manquer a la discipline antipoétique de nos lecons.

Les jésuites cependant en eurent connaissance; ils m'en firent plusieurs fois compliment
depuis pendant les récréations, et, aprés leur dispersion, on dut retrouver cette ébauche, parmi
les papiers du pere Debrosse, dans les balayures des greniers du collége.

Cette ébauche ne méritait pas un autre (p. 409) sort. La poésie se compose de trois choses:
sentiment, peinture, musique. Dans ce cantique d'enfant, il n'y avait encore que de la musique
et un peu de peinture; le rhythme m'enivrait déja; mais le rhythme seul ressemble a ce chef
d'orchestre qui bat la mesure avec son archet pendant les silences de la mélodie.

XVI

Cependant les aspects tour a tour riants ou grandioses qui se déroulaient a mes yeux d'enfant,
pendant ces longues et muettes excursions de quatre ou cing heures dans ce beau pays, avant-
scene des Alpes me remplissaient I'imagination d'images d'autant plus imprimées en moi que
le silence obstiné de mon guide me permettait moins de distractions. 1| me rendait
contemplateur par force.

Cette belle et pittoresque nature était comme un livre qu'on m'aurait contraint a lire pendant
un certain nombre d'heures par jour, en déchiffrant tout seul le sens. Je n'étais que trop
prédisposé a m'y absorber tout entier; je (p. 410) m'y plongeais par tous mes sens, ciel sur ma
téte, herbes et fleurs sous mes pieds, Alpes lointaines, Rhéne rapide, cascades écumantes,
horizons sinistres ou gracieux sous mes regards; bruits des eaux, des feuilles, des oiseaux, des
insectes a mes oreilles, ombres des foréts sur mon front; odeurs enivrantes des prés fauchés du
matin, séchant en meules sur les revers des coteaux; bains d'air rafraichissants ou attiédis qui
rendaient a tous mes membres la premiére élasticité de I'enfance, sentiment d'une telle
Iégereté et d'une telle volatilisation de corps qu'il me semblait que la brise n‘avait qu'a souffler
pour m'emporter avec l'insecte ailé ou avec la feuille flottante dans I'océan bleu de I'air des
montagnes circulant autour de moi.

Ces impressions auraient rendu le rocher poéte. Je le devenais davantage chaque jour, mais je
ne savais guere encore ce gque c'était que la poésie.

Une lecture que nous fit exceptionnellement dans notre salle de rhétoriciens un de nos maitres
les plus aimés, le pere Béquet, m'en apprit davantage que tous les vers classiques de Virgile



ou d'Horace interprétés peniblement jusque-la. Je revois d'ici le lieu, la place, (p. 411) le jour
et I'heure. Toutes les grandes lectures sont une date de I'existence!

XVII

Le pére Béquet n'était nullement, comme le pere Varlet, un cénobite pétrifié dans sa cellule
par son austere piété ou comme le limagon fossile dans sa coquille: c'était un homme du
monde. Il était entré tard, et aprés une vie répandue, dans l'ordre; il avait voulu recueillir la
maturité de sa vie et utiliser a I'instruction littéraire de la jeunesse ses talents et ses go(ts,
godts et talents d'un lettré accompli. La littérature était pour lui la moitié de I'existence: sa
piété méme était littéraire. Il croyait que I'esprit humain est comme la glace de cristal, et que
plus on le polit, plus il refléte de divinité dans ses ceuvres.

Nous l'aimions tous, surtout les plus grands et les plus lettrés d'entre nous. 1l était plutét pour
nous un condisciple avancé en années qu'un maitre. Ses conversations familiéres avec nous
dans les jardins, pendant les heures de délassement, étaient les meilleures et les plus (p. 412)
charmantes de ses lecons. Son godt raffiné tenait un peu de la douce et exquise mollesse de
son caractére. Ce caractére était gracieusement exprime sur sa physionomie. Son visage était
presque toujours déridé, non par un rire bruyant et ouvert, mais par ce sourire fin et pensif qui
semble relever sur les lévres une demi-pensée et un demi-mot. On voyait que ce qu'il
contemplait en lui-méme était toujours bon, spirituel, agréable a lui et aux autres. Ses levres
en avaient contracté un pli: c'était la réticence de la bonté qui médite un plaisir a faire ou une
amabilité a dire.

Le seul défaut littéraire de cet excellent homme tenait a ses qualités de cceur et d'esprit: il y
avait un peu d'effémination dans son go(t et de fleurs dans son style. Il y a un genre
d'ornementation gothique qu'on appelle le gothique fleuri; le style du pere Béquet était du
francais fleuri. On juge de son attrait pour M. de Chateaubriand, le grand génie de cette
magnifique corruption du style.

(p. 413) XVI111

M. de Chateaubriand venait de faire paraitre alors le Génie du Christianisme. Le siecle
militaire incarné dans Bonaparte allait s'incarner littérairement dans cet écrivain; tout était
réaction en France depuis la caserne jusqu'aux académies. Il fallait un décorateur du passé
gu'on voulait faire revivre et régner sous ses deux formes de trone absolu et d'autel populaire;
I'auteur du Génie du Christianisme, grand poéte qui cherchait un poéme, s'offrit avec ses
magiques pinceaux. Il fit un prodige d'imagination, il éblouit et il enchanta le monde avec son
livre, il fut le génie des Ruines, tout paré de fleurs sépulcrales, de souvenirs, de traditions, de
mystéeres, de sentiment, opposant le cceur a I'esprit, et reconstruisant le vieux temple avec ses
débris; il fut I'Esdras du christianisme apreés la captivité de Babylone.

Le gouvernement le favorisait sous main; M. de Fontanes était le lien caché entre le trone
nouveau et l'antique autel. Ami et patron de M. de Chateaubriand, il présentait le poéte au (p.
414) soldat. Le soldat et le poéte s'entendirent au premier mot.

On a prétendu qu'il y avait eu antagonisme de nature et de tendance entre ces deux hommes
du passé, Bonaparte et M. de Chateaubriand: rien n'est plus faux; ces deux hommes
s'entendaient a merveille alors. Refaites-moi un temple avec votre poésie, disait le consul au



poéte, je vous referai un trdne avec mon épée. Et le Génie du Christianisme ne tarda pas a
paraitre.

Le poéte, recompensé par le consul, ne fut nullement retenu alors par le royalisme qu'il
manifesta depuis pour les Bourbons; il entra hardiment par un emploi diplomatique a Rome,
et ensuite dans le Valais, dans la fortune de Bonaparte.

Bonaparte, devenu Napoléon, fut présenté comme un nouveau Cyrus au monde, dans l'exorde
du discours a I'Académie frangaise de M. de Chateaubriand.

Les jésuites, tres-favorisés alors par I'empire et par le cardinal Fesch, oncle de Napoléon,
saluerent le Génie du Christianisme avec moins d'enthousiasme que le parti de I'empire et que
le parti royaliste ne lI'avaient salué; ils (p. 415) ne se dissimulerent pas que le secours apporté
en apparence par ce livre a la religion était un secours dangereux, plus poétique que chrétien,
et que les sensualités d'images et de ceeur par lesquelles I'écrivain alléchait, pour ainsi dire, les
ames, étaient au fond trés-opposées a I'orthodoxie littérale et a la sévérité morale de dogme et
de I'esprit chrétien. Mais, tout en élaguant trés-prudemment du livre les parties romanesques
ou passionnées trop propres a allumer ou a efféminer les passions précoces de leur jeunesse,
ils le laisserent circuler a demi-dose dans leurs colléges. Un abrégé en deux volumes, épuré
d'Atala, de René et de plusieurs autres chapitres trop remuants pour des &mes déja émues,
furent mis par eux dans les mains de leurs maitres d'étude. A titre de professeur de belles-
lettres, le pere Béquet posséda le premier exemplaire. Il était trop ravi pour renfermer en lui-
méme son ivresse, et trop communicatif pour ne pas nous associer a son bonheur.

XIX

Un jour de printemps, les rayons du soleil de mai entraient avec les senteurs des jardins (p.
416) et des prés par la fenétre ouverte de sa classe, au rez-de-chaussée; la séve rajeunie de la
saison circulait dans nos veines comme dans les plantes; ces lueurs, ces odeurs, ces
bourdonnements d'insectes, ces parfums de la campagne apportés par les bouffées du vent
tiede appelaient toutes nos pensées au dehors.

Je ne sais quel vague ennui, phénomene ordinaire du printemps sur les hommes sédentaires,
se trahissait en nous par l'inattention, les nonchalances d'attitude, les baillements mal contenus
sur les bancs de bois de la salle. Le pére Béquet lui-méme, trés-indulgent de sa nature,
semblait atteint comme nous de cette sorte de somnolence générale; il nous lisait et nous
commentait, sans godt et sans verve, je ne sais quels vers ou quelle prose des livres classiques
dont les images et les pensées étaient aussi usées pour lui et pour nous que le parchemin taché
d'encre de nos livres d'étude.

Un autre livre broché en papier de couleur était fermé sous son bras, entre son habit noir et
son coude; on voyait qu'il y pensait malgré lui; son regard, distrait de ses textes grecs et latins
ouverts sur le pupitre de sa chaire, se détournait (p. 417) involontairement et tombait
obliquement sur le livre pressé contre son cceur.

Nous-mémes nous regardions avec curiosité ce livre, dont la couverture inusitée excitait notre
étonnement. Nous avions comme le pressentiment ou comme l'attente de quelque chose
d'extraordinaire contenu dans ce mystérieux volume.



XX

Tout a coup le pére Béquet ferma ses livres grecs et latins. 1l nous dit que la classe était finie
par exception pour cette matinée, mais que, pour remplir plus agréablement I'heure qui nous
restait encore avant la sortie, il allait nous faire une lecture dans un livre mondain qui venait
de paraitre, et dont l'auteur, inconnu jusque-la, s'appelait Chateaubriand.

Ce petit prologue, prononceé avec I'accent d'un homme qui annonce une bonne nouvelle a son
auditoire et qui fait entendre plus qu'il ne dit, réveilla tout a coup notre attention. La sérénité
du jour de féte entrant par la fenétre grillée de la classe, le chant des oiseaux sous la charmille,
I'espoir d'aller bient6t nous-mémes (p. 418) respirer librement dans ces allées I'air du
printemps, nous prédisposaient au plaisir. Nous fermames donc nos livres d'études dans nos
pupitres, et, les coudes appuyés sur la table, la téte dans nos mains, nous primes l'attitude des
disciples qui écoutent le maitre dans le tableau de I'Ecole d'Athénes de Raphaél.

«Mes amis, nous dit alors le bon professeur, je vais faire une chose inusitée, peut-étre
répréhensible, je vais tenter sur vos esprits une épreuve de godt; je vais voir si I'impression
qu'un livre tout moderne m'a faite ce matin en parcourant ses pages est une illusion de la
nouveauté, ou si c'est une admiration légitime et motivée pour des images et pour un style
aussi réellement beaux que I'antique ol nous cherchons ensemble le beau. Ecoutez avec
attention les pages que je vais vous lire; recueillez bien vos impressions et vos jugements; je
VOus interrogerai ensuite sur vos propres sentiments, et je vous donnerai pour sujet de
composition demain I'analyse raisonnée de ces pages. Ceux d'entre vous qui préferent, a cause
de leur &ge plus tendre, les promenades et les jeux de cette belle matinée a des délassements
d'esprit peuvent se retirer; les autres resteront (p. 419) librement avec moi pour jouir d'autres
plaisirs.»

La foule s'élanca dans les jardins avec des cris de joie qui se confondirent avec les
gazouillements des oiseaux libres des charmilles; huit ou dix adolescents des plus agés ou des
plus lettrés restérent, retenus par la confiance qu'ils avaient dans le goQt délicat du maitre et
par leur attrait déja prononcé pour les plaisirs d'esprit. J'étais du nombre; mes deux rivaux et
mes deux amis, Louis de V. et Aymon de V., se groupérent avec moi au pied de la chaire.
Nous étions tout regard et toute oreille pour le phénomene promis.

XXI

«Il est un Dieu,» commenca le maitre d'un accent solennel qui tenait a la fois du prétre et du
poéte, «il est un Dieu! Les herbes de la vallée et les cedres de la montagne le bénissent,
I'insecte bourdonne ses louanges, I'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le
feuillage, la foudre fait (p. 420) éclater sa puissance, et I'océan déclare son immensité.
L'homme seul a dit: 1l n'y a point de Dieu.

«Il n'a donc jamais, celui-la, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel, ou dans son
bonheur abaissé ses regards vers la terre? La nature est-elle si loin de lui qu'il ne l'ait pu
contempler, ou la croit-il le simple résultat du hasard? Mais quel hasard a pu contraindre une
nature si désordonnée et si rebelle a s'arranger dans un ordre si parfait? On pourrait dire que
I'nomme est la pensée manifestée de Dieu, et que I'univers est son imagination rendue
sensible. Ceux qui ont admis la beauté de la nature comme preuve d'une intelligence
supérieure auraient dd faire remarquer une chose qui agrandit prodigieusement la sphére des
merveilles: c'est que le mouvement et le repos, les ténébres et la lumiere, les saisons, la



marche des astres, qui varient les décorations du monde, ne sont pourtant successifs qu'en
apparence et sont permanents en réalité. La scene qui s'efface pour nous se colore pour un
autre peuple; ce n'est pas le spectacle, c'est le spectateur qui change. Ainsi Dieu a su réunir (p.
421) dans son ouvrage la durée absolue et la durée progressive. La premiere est placée dans le
temps, la seconde dans I'étendue; par celle-1a les gréaces de l'univers sont unes, infinies,
toujours les mémes; par celle-ci elles sont multiples, finies et renouvelées: sans I'une il n'y e(t
point eu de grandeur dans la création; sans l'autre il y et eu monotonie.

«Ici le temps se montre a nous sous un rapport nouveau; la moindre de ses fractions devient
un tout complet, qui comprend tout, et dans lequel toutes choses se modifient, depuis la mort
d'un insecte jusqu'a la naissance d'un monde: chaque minute est en soi une petite éternité.
Réunissez donc en ce moment, par la pensée, les plus beaux accidents de la nature; supposez
que vous voyez a la fois toutes les heures du jour et toutes les saisons, un matin de printemps
et un matin d'automne, une nuit semée d'étoiles et une nuit couverte de nuages, des prairies
émaillées de fleurs, des foréts dépouillées par les frimas, des champs dorés par les moissons:
vous aurez alors une idée juste du spectacle de l'univers. Tandis que vous (p. 422) admirez ce
soleil, qui se plonge sous les voltes de I'occident, un autre observateur le regarde sortir des
régions de l'aurore. Par quelle inconcevable magie ce vieil astre, qui s'endort fatigue et bralant
dans la poudre du soir, est-il dans ce moment méme ce jeune astre qui s'éveille humide de
rosée, dans les voiles blanchissants de l'aube? A chaque moment de la journée, le soleil se
leve, brille a son zénith et se couche sur le monde; ou plut6t nos sens nous abusent, et il n'y a
ni orient, ni midi, ni occident vrai: tout se réduit a un point fixe d'ou le flambeau du jour fait
éclater a la fois trois lumiéres en une seule substance. Cette triple splendeur est peut-étre ce
que la nature a de plus beau; car, en nous donnant I'idée de la perpétuelle magnificence et de
la toute-puissance de Dieu, elle nous montre aussi une image éclatante de sa glorieuse Trinité.

«Congcoit-on bien ce que serait une scene de la nature si elle était abandonnée au seul
mouvement de la matiére? Les nuages, obéissant aux lois de la pesanteur, tomberaient
perpendiculairement sur la terre ou monteraient en pyramides dans les airs; l'instant (p. 423)
d'apres, I'atmosphére serait trop épaisse ou trop raréfiée pour les organes de la respiration; la
lune, trop preés ou trop loin de nous, tour a tour serait invisible, tour a tour se montrerait
sanglante, couverte de taches énormes, ou remplissant seule de son orbe démesuré le ddme
céleste. Saisie comme d'une étrange folie, elle marcherait d'éclipse en éclipse, ou, se roulant
d'un flanc sur l'autre, elle découvrirait enfin cette autre face que la terre ne connait pas. Les
étoiles sembleraient frappées du méme vertige; ce ne serait plus qu'une suite de conjonctions
effrayante: tout & coup un signe d'été serait atteint par un signe d'hiver; le Bouvier conduirait
les Pléiades, et le Lion rugirait dans le Verseau; la des astres passeraient avec la rapidité de
I'éclair; ici ils pendraient immobiles; quelquefois, se pressant en groupes, ils formeraient une
nouvelle Voie lactée; puis, disparaissant tous ensemble et déchirant le rideau des mondes,
selon I'expression de Tertullien, ils laisseraient apercevoir les abimes de I'éternité.

«Mais de pareils spectacles n'épouvanteront pas les hommes avant le jour ot Dieu, (p. 424)
lachant les rénes de I'univers, n‘aura besoin pour le détruire que de I'abandonner.»

XXII
....... Nous étions déja sous le charme de cette langue ou les images dont nous ne pouvions pas

contester la justesse se pressaient au fond de nous aussi nombreuses et aussi vagues que les
étoiles dans la VVoie lactée. Le maitre sourit et reprit:



«La nature a ses temps de solennité, pour lesquels elle convoque des musiciens des différentes
régions du globe. On voit accourir de savants artistes avec des sonates merveilleuses, des
vagabonds troubadours qui ne savent chanter que des ballades a refrain, des pelerins qui
répetent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le loriot siffle, I'nirondelle gazouille,
le ramier gémit: le premier, perché sur la plus haute branche de I'ormeau, défie notre merle,
qui ne le céde en rien a cet étranger; la seconde, sous un toit hospitalier, fait entendre son
ramage confus ainsi qu'au temps d'Evandre; le troisiéme, caché dans le feuillage d'un (p. 425)
chéne, prolonge ses roucoulements semblables aux sons onduleux d'un cor dans les bois.
Enfin le rouge-gorge répéte sa petite chanson sur la porte de la grange, ou il a placé son gros
nid de mousse. Mais le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de cette symphonie: il
attend I'neure du recueillement et du repos, et se charge de cette partie de la féte qui se doit
celébrer dans les ombres.»

Ici nouveau silence de nos haleines a peine entendues; puis vint la page du rossignol, aussi
mélodieuse que l'oiseau.

«Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les
coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les foréts se taisent par
degrés, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que
I'oreille de I'hnomme est attentive, le premier chantre de la création entonne ses hymnes a
I'Eternel. D'abord ils frappent I'écho des brillants éclats du plaisir: le désordre est dans ses
chants; il saute du grave a I'aigu, du doux au fort; il fait des poses; il est lent, il est vif: c'est un
cceur (p. 426) que la joie enivre, un cceur qui palpite sous le poids de I'amour. Mais tout a
coup la voix tombe, I'oiseau se tait. Il recommence! Que ses accents sont changés! quelle
tendre meélodie! Tantét ce sont des modulations languissantes quoigue variées; tantdt c'est un
air un peu monotone comme celui de ces vieilles romances frangaises, chefs-d'ceuvre de
simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie.
L'oiseau qui a perdu ses petits chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur qu'il redit,
car il n'en sait qu'un; mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et
la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.

«Ceux qui cherchent a déshériter I'nomme, & lui arracher I'empire de la nature, voudraient bien
prouver que rien n'est fait pour nous. Or le chant des oiseaux, par exemple, est tellement
commandé pour notre oreille, qu'on a beau persécuter I'hdte des bois, ravir leurs nids, les
poursuivre, les blesser avec des armes ou dans des piéges, on peut les remplir de douleur,
mais on ne peut (p. 427) les forcer au silence. En dépit de nous il faut qu'ils nous charment, il
faut qu'ils accomplissent I'ordre de la Providence. Esclaves dans nos maisons, ils multiplient
leurs accords: il y a sans doute quelque harmonie cachée dans le malheur, car tous les
infortunés sont enclins au chant. Enfin, que des oiseleurs, par un raffinement barbare, crévent
les yeux a un rossignol: sa voix n'en devient que plus mélodieuse. Cet Homére des oiseaux
gagne sa vie a chanter, et compose ses plus beaux airs apreés avoir perdu la vue.
«Démodocus,» dit le poéte de Chio en se peignant sous les traits du chantre des Phéaciens,
était le favori de la muse; mais elle avait mélé pour lui le bien et le mal, et I'avait rendu
aveugle en lui donnant la douceur des chants.»

XX

Une exclamation d'enthousiasme éclata dans tout le jeune auditoire; le pére Béquet, qui s'était
attendri, reprit sa voix virile en poursuivant la page.



«L'oiseau,» continua-t-il a lire, «semble (p. 428) le véritable embléeme du chrétien ici-bas: il
préfere, comme le fidele, la solitude au monde, le ciel a la terre, et sa voix bénit sans cesse les
merveilles du Créateur.

«Il'y a quelques lois relatives aux cris des animaux, qui, ce nous semble, n'ont point encore
été observeées, et qui meériteraient bien de I'étre. Le divers langage des hétes du désert nous
parait calculé sur la grandeur ou le charme du lieu ou ils vivent et sur I'heure du jour a
laguelle ils se montrent. Le rugissement du lion, fort, sec, apre, est en harmonie avec les
sables embrasés ou il se fait entendre, tandis que le mugissement de nos bceufs charme les
échos champétres de nos vallées; la chevre a quelque chose de tremblant et de sauvage dans la
voix, comme les rochers et les ruines ou elle aime a se suspendre; le cheval belliqueux imite
les sons gréles du clairon, et, comme s'il sentait qu'il n'est pas fait pour les soins rustiques, il
se tait sous l'aiguillon du laboureur et hennit sous le frein du guerrier. La nuit, tour a tour
charmante ou sinistre, a le rossignol et le hibou; I'un chante pour le zéphyre, les bocages, la
lune, les amants, I'autre pour (p. 429) les vents, les vieilles foréts, les ténébres et les morts.
Enfin presque tous les animaux qui vivent de sang ont un cri particulier, qui ressemble a celui
de leurs victimes. L'épervier glapit comme le lapin et miaule comme les jeunes chats; le chat
lui-méme a une espece de murmure semblable a celui des petits oiseaux de nos jardins; le
loup béle, mugit ou aboie; le renard glousse ou crie; le tigre a le mugissement du taureau, et
I'ours marin une sorte d'affreux ralement, tel que le bruit des récifs battus des vagues ou il
cherche sa proie. Cette loi est fort étonnante, et cache peut-&tre un secret terrible. Observons
que les monstres parmi les hommes suivent la loi des bétes carnassieres. Plusieurs tyrans ont
eu des traces de sensibilité sur le visage et dans la voix, et ils affectaient au dehors le langage
des malheureux gu'ils songeaient intérieurement a déchirer. Néanmoins la Providence n'a
point voulu qu'on s'y méprit tout a fait, et, pour peu qu'on examine de prés les hommes
féroces, on trouve sous leurs feintes douceurs un air faux et dévorant, mille fois plus hideux
que leur furie.»

(p. 430) XXIV

Nous fremissions. Bientdt nous sourimes de nouveau aux suaves peintures de l'industrie des
oiseaux, si supérieurement décrite depuis par Audubon, Wilson, Toussenel, madame
Michelet, ces historiographes de l'intelligence et de I'amour des animaux.

«Une admirable providence se fait remarquer dans les nids des oiseaux; on ne peut
contempler sans étre attendri cette bonté divine qui donne l'industrie au faible et la
prévoyance a l'insouciant.

«Aussitdt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ouvriers commencent leurs travaux:
ceux-ci portent de longues pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-la magonnent des
batiments aux fenétres d'une église, d'autres dérobent un crin a une cavale ou le brin de laine
que la brebis a laissé suspendu a la ronce. Il y a des blcherons qui croisent des branches dans
la cime d'un arbre; il y a des filandieres qui recueillent la soie sur un chardon. Mille palais
s'élévent, et chaque palais est un nid; chaque nid voit (p. 431) des métamorphoses charmantes:
un ceuf brillant, ensuite un petit couvert de duvet. Ce nourrisson prend des plumes; sa mere lui
apprend a se soulever sur sa couche. Bientdt il va se pencher sur le bord de son berceau, d'ou
il jette un premier coup d'ceil sur la nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses fréres, qui
n'ont point encore vu ce spectacle; mais, rappelé par la voix de ses parents, il sort une seconde
fois de sa couche, et ce jeune roi des airs, qui porte encore la couronne de I'enfance autour de
sa téte, ose déja contempler le vaste ciel, la cime ondoyante des pins et les abimes de verdure



au-dessous du chéne paternel. Et pourtant, tandis que les foréts se réjouissent en recevant leur
nouvel héte, un vieil oiseau qui se sent abandonné de ses ailes vient s'abattre auprés d'un
courant d'eau; la, résigné et solitaire, il attend tranquillement la mort au bord du méme fleuve
ou il chanta ses amours, et dont les arbres portent encore son nid et sa postérité harmonieuse.

«C'est ici le lieu de remarquer une autre loi de la nature. Dans la classe des petits oiseaux, les
ceufs sont ordinairement peints de (p. 432) la couleur dominante du méle. Le bouvreuil niche
dans les aubépines, dans les groseilliers et dans les buissons de nos jardins; ses ceufs sont
ardoisés comme la chape de son dos. Nous nous rappelons avoir trouvé une fois un de ces
nids dans un rosier; il ressemblait a une conque de nacre, contenant quatre perles bleues; une
rose pendait au-dessus, toute humide. Le bouvreuil male se tenait immobile sur un arbuste
voisin comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés dans I'eau d'un étang
avec l'ombrage d'un noyer qui servait de fond a la scene, et derriere lequel on voyait se lever
l'aurore. Dieu nous donna, dans ce petit tableau, une idée des graces dont il a paré la nature.....

XXV

L'heure sonna trop prompte a la lugubre horloge de la chapelle: nous aurions voulu que le
temps n'elt plus d'heures; le grand peintre d'impressions et le grand musicien de phrases nous
avait enlevé le sentiment du temps écoulé. Le livre était fermé que nous lui demandions
encore des pages. Nous remerciames (p. 433) le maitre de nous avoir fait anticiper ainsi sur le
plaisir que nous nous promettions, en sortant, a la fin de I'année d'études, de lire a satiété ces
volumes. Ces quelques gouttes n'avaient fait qu'irriter notre soif. Nous n'elimes pas d'autre
entretien tout le reste du jour; nous en révames la nuit; nous en recherchames les mélodies de
pensées dans notre mémoire au réveil. De ce moment le nom de M. de Chateaubriand fut une
fascination pour nous; il remplit notre esprit d'un éblouissement d'images et notre oreille d'un
enivrement de musique qui nous donnait le vertige de la poésie. Il fit le méme effet sur
Béranger plus avancé en age.

Pourquoi? Parce qu'indépendamment des beautés réelles de ce style, ce style était neuf, et qu'il
y a dans la nouveauté une primeur de sensations qui est a elle seule une beauté littéraire. De
méme que chaque peuple, chaque civilisation et chaque siecle portent leurs pensées, ils
portent aussi leur style. M. de Chateaubriand nous révélait le style du dix neuvieme siecle:
style composite, comme le genre d'architecture auquel on applique ce nom; style qui méle
tous les genres, qui associe le (p. 434) raisonnement, I'éloquence, I'élégie, le lyrisme, la
peinture, la poésie, et qui recouvre le tout d'un vernis magique de paroles musicales pour faire
illusion souvent sur le peu de solidité du fond.

XXVI

Aussi les ceuvres de M. de Chateaubriand furent-elles un des premiers livres sur lesquels nous
nous précipitames comme sur la proie de nos imaginations a la fin de nos études, en rentrant
dans les bibliothéques de famille. Je dirai ailleurs, en examinant le mérite de ce grand
prestidigitateur de style, ce que René et Atala, les Martyrs donnérent de délires a mon
imagination; mais je dois dire aussi que, dés ces premiéres lectures au collége, tout en étant
plus ému peut-étre qu'aucun autre de mes condisciples de la peinture, de la musique et surtout
de la mélancolie de ce style, je fus plus frappé que tout autre aussi du défaut de raisonnement,
de naturel et de simplicité qui caractérisait malheureusement ces belles ceuvres. Je me
souviens qu'un jour, assis avec quatre de ces condisciples sur un tronc d'arbre (p. 435) au bord
du Rhone, nous limes pendant toute la récréation quelques chapitres du Génie du



Christianisme et que nous en fmes émus jusqu'aux larmes d'admiration. Quand le livre fut
fermé, nous nous interrogeames les uns les autres sur nos impressions réfléchies; tout le
monde s'écria que c'était le plus beau des livres qui f(t jamais tombé sous nos yeux dans le
cours de nos lectures.—Et toi? me demandérent mes camarades.—Moi, répondis-je, je pense
comme vous; c'est bien beau, mais ce n'est pas du vrai beau encore.—Et pourquoi? ajoutent-
ils.—Parce que c'est trop beau, répondis-je, parce que la nature y disparait trop sous l'artifice,
parce que cela enivre au lieu de toucher, et s'il faut tout vous dire en un mot, ajoutai-je, parce
que les larmes que nous venons de verser en lisant ces pages sont des larmes de nos nerfs et
non pas des larmes de nos cceurs.

Mes amis se récriérent alors sur la sévérité de ce jugement précoce, qu'ils ont ratifié depuis;
ils m'ont rappelé bien souvent plus tard cette précocité de bon sens qui se laissait seduire,
mais qui ne se laissait pas tromper par ce grand génie de décadence.

(p. 436) Cependant M. de Chateaubriand fut certainement une des mains puissantes qui
m'ouvrirent des mon enfance le grand horizon de la poésie moderne.

XXVII

Les poétes antipoétiques du dix-huitieme siécle, Voltaire, Dorat, Parny, Delille, Fontanes, La
Harpe, Boufflers, versificateurs spirituels de I'école dégénérée de Boileau, furent ensuite mes
modeles dépravés, non de poésie, mais de versification. J'écrivis des volumes de détestables
élégies amoureuses avant I'age de I'amour, a I'imitation de ces faux poétes.

André Chénier n'avait pas encore été recueilli en volume; je n'en connaissais que la sublime et
divine élégie de la Jeune Captive, citée en partie par M. de Chateaubriand.

Bien qu'André Chénier, dans son volume de vers, ne soit qu'un Grec du paganisme, et par
conséquent un délicieux pastiche, un pseudo-Anacréon d'une fausse antiquité, I'élégie de la
Jeune Captive avait I'accent vrai, grandiose et pathétique de la poésie de I'dme. L'approche de
la mort, qui attendait le poéte (p. 437) a la porte de sa prison sur I'échafaud, avait changé le
diapason de ce jeune Grec en diapason moderne. L'amour et la mort sont deux grandes muses;
grace a leur inspiration réunie, la maniére trop attique d’André Chénier était devenue du
pathetique. Ces vers avaient coulé, non plus de son imagination, mais de son cceur, avec ses
larmes. Voila le secret de cette élégie tragique de la Jeune Captive, qui ne ressemble en rien a
cette famille d'élégies grecques que nous avons lues plus tard dans ses ceuvres.

XXVIII

Je m'écriai tout de suite en la lisant: VVoila le poéte! Cette révélation donna malgré moi le ton a
plusieurs des essais de poésie vague et informe que j'écrivais au hasard dans mes heures
d'adolescence.

On en retrouvera quelque trace dans I'élégie intitulée la Fille du pécheur, qui n'a jamais été ni
achevée ni publiée par moi. Je I'achéve et je la publie ici pour la premiére fois. On a lu avec
indulgence une page en prose de mes Confidences sous le nom de (p. 438) Graziella. Jai dit,
dans cette demi-confidence de premiere jeunesse, que, pendant notre séjour dans I'le,
j'écrivais de temps en temps des vers mentalement adressés a la charmante fille du pécheur,
bien qu'elle ignorat ce que c'était que des vers et dans quelle langue ces vers étaient écrits. La
Fille du pécheur est une de ces élégies que j'esquissai au crayon sous le figuier et sous la



treille dorée par le soleil de I7le; on y retrouvera, a travers les réminiscences grecques de
Théocrite et d'Anacréon, quelque pressentiment d'’André Chénier, mais avant que la muse
d'André Chénier elt pleuré, et quand elle jouait encore sur le sable de la mer d'lonie avec les
bas-reliefs et les débris des Vénus grecques roulés par les flots.

LA FILLE DU PECHEUR
GRAZIELLA.

Quand ton front brun fléchit sous la cruche a deux anses
Ou tu rapportes I'eau du puits pour le gazon;

Quand, la nuit, aux lueurs de la lune, tu danses

Sur le toit aplati de la blanche maison,

(p. 439) Et que ton frere enfant, pour marquer la cadence,
Pingant d'un ongle aigu les cordes de laiton,

Fait gronder la guitare ainsi qu‘'un hanneton,

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

L'autre jour je te vis (tu ne me voyais pas);

Tu portais sur ton front ta cruche toute pleine;

Son poids de tes pieds nus rapetissait les pas,

Et la pente escarpée essoufflait ton haleine.

Un vieillard en sueur montait par le chemin

(Un frere mendiant qui glane sur la terre);

Il rapportait le pain et I'nuile au monastere.

Il s'approcha de toi, son rosaire a la main;

Toi tu compris sa soif et t'arrétas soudain.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

Avant qu'il eQt parlé, tu lisais sa requéte;

Tu levas tes deux bras, anses de ton beau corps;
Tu descendis la cruche au niveau de sa téte,

Et du vase incline tu lui tendis les bords.

Il'y but a longs traits, en relevant sa manche.

Il regardait ton front de honte coloré,

Et I'eau que le bouquet de tamarisque étanche
Ruisselait de sa lévre et de sa barbe blanche,
Comme a travers les joncs s'égoutte I'eau d'un pre.
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

(p. 440) IV
Moi, cependant, caché par la vigne et I'érable,

Je regardais, muet, la sceéne d'Orient,
L'ombre que ce beau groupe allongeait sur le sable,



Ton visage confus, le vieillard souriant;

Il te donna, pour prix de ta cruche d'eau pure,

Un chapelet de grains colorés de carmin,

Une croix de laiton, qui battait sa ceinture;

Et toi, courbant ton cou sous sa manche de bure,
Tu plias les genoux et tu baisas sa main.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

\

Je retenais de peur mon haleine insensible;

Je pensais voir en toi sous ces cieux éclatants

Une apparition d'Homere ou de la Bible:

La Jeunesse au cceur d'or faisant I'auméne au Temps!
Ou quelque parabole empreinte d'Evangile:

La Charité, dont I'dme est l'unique joyau,

Au Dieu qui du méme ceil voit I'opale ou l'argile
Donnant mille trésors dans une goutte d'eaul...

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

Vi

Ah! que ne suis-je né pécheur comme ton frere?
Que n'ai-je eu pour berceau ces récifs inconnus?
(p. 441) Pour berceuse la mer dont I'écume légere
Trempe ce sable tiéde ou plongent tes pieds nus?
Que n'ai-je eu pour jouet et pour seul héritage

La barque, I'aviron, la mer creuse, et la plage

Ou le soir, quand la proue accoste le rivage,

Le filet, tout gonflé d'écaille au jour changeant,
Tombe lourd sur la gréve, avec un son d'argent?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

Vil

Sans sonder I'horizon qui s'enfuit sous la brume,
Sans réver au dela je ne sais quel grand sort,

Dans ton ile, au soleil toute enceinte d'écume,
Aucun de mes désirs n'en passerait le bord.

N'est-ce donc pas assez, belle enfant de ces treilles,
De te voir tous les jours, et puis de te revoir

Tant6t sucant tes doigts de I'ambre des abeilles,
Tant0t cousant la voile, ou tressant les corbeilles
Pour porter a deux mains la feuille au chevreau noir?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

Vil

Ou bien sous le figuier, de son sucre prodigue,
Assise sur le toit entre I'ombre et le fruit,



Eplucher en automne et retourner la figue

Que le vent de mer sale et que le soleil cuit?

Ou quand le grand filet, fatigué par la péche,
S'étend d'un arbre a l'autre et sur la gréve séche,
(p. 442) Jeune Parque tenant le fil et le ciseau,
Pour renouer la maille ou I'écueil a fait breche,
Entrevue & demi derriére ce réseau,

Passer et repasser comme une ombre sous l'eau?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

IX

Ou sur le bord moussu de la fontaine obscure
T'asseoir, te croyant seule, a la fin du soleil,
Comme un moineau son cou, lisser ta chevelure,
Dans tes petites mains prendre ton pied vermeil,
En laver d'un bain froid la blessure amortie,
Arracher de la peau I'épine des cactus,

Ou le dard de I'abeille, ou la dent de l'ortie,

Et d'une gouttelette avec elle sortie

Teindre d'un peu de sang la fleur d'or du lotus?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

X

Sous la grotte ou jaillit le seul ruisseau d'eau douce,
Une figure en marbre est taillée au ciseau,

Vierge ou nymphe, on ne sait; de sa conque de mousse
Un triton sur ses pieds verse une nappe d'eau;

Dans l'une de ses mains un petit poisson joue;

Dans l'autre un coquillage, enfant du bord amer,

Tout pres de son oreille est collé sur sa joue

Comme pour lui chanter les chansons de la mer.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

(p. 443) XI

De lichens et de joncs sordidement vétue,

De ses habits mouillés le flot s'égoutte en vain;
Dans ses haillons verdis la charmante statue

Sous l'outrage du sort conserve un front divin;

Le filet de cristal que sa robe distille

Abreuve le pasteur, I'enfant, le matelot,

Fait boire I'oranger dans les ravins de Ile,

Et, quand il a rempli mille cruches d'argile,

Va jusque dans la mer se perdre a petit flot.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?



Xl

Eh bien! je crois te voir dans cet humble symbole,
Toi, source de mon cceur!... Quand tes filets pliés
Dégouttent d'eau de mer sur ton bras, ou les colle
L'écume du récif qui te blanchit les piés;

Ou bien quand tes cheveux, que la lame épouvante,
Battant ta maigre épaule, aiment a s'y jouer

Avec le flot qui monte, avec la mer qui vente,

Et que, tes bras levés, comme une urne vivante,
Tes deux mains a ton front veulent les renouer!
Jeune fille aux longs yeux, c'est a toi que je pense!

(p. 444) C'est ainsi que d'abord la nature, puis I'imagination, puis la piété, puis I'amour me
donnérent les premiers instincts, puis les premiéres lecons de poésie. Je n'ai jamais eu une
pensée dont je ne retrouve la racine dans un sentiment; tout vient du cceur: nascuntur poete.
J'ai trouvé l'autre jour cette inscription au crayon, et signée seulement d'une initiale, sur la
vieille porte vermoulue de ma maison de village, a Milly. L'anonyme a raison, les poétes y
naissent, et puissent-ils aussi y mourir!...

Lamartine.



XXIV* ENTRETIEN.

12° de la deuxiéme Année.

EPOPEE. )
HOMERE.—L'ODYSSEE[2].

L'lliade est le poéme de la vie publique; I'Odyssée, que j'ouvre en ce moment devant vous, est
le poéme de la vie domestique. Il y a autant de différence entre I'lliade et I'Odyssee qu'il y en
a entre le champ de bataille ou le conseil des princes et le foyer de famille. L'lliade célebre
I'néroisme, 1'Odyssee raconte le cceur humain. (p. 446) La premiére de ces épopées est le livre
des héros, la seconde est le livre de I'hnomme. Homere est plus sublime peut-étre dans I'lliade,
il est plus intéressant dans I'Odyssée; la gloire a des accents plus éclatants, la nature en a de
plus intimes et de plus pathétiques. Dans I'un et dans l'autre de ces poémes différemment
divins, Homere est égal a lui-méme, c'est-a-dire supérieur a tout ce qui a été raconté ou chanté
avant lui. Faisons donc faire silence a tous les bruits du jour dans notre ame et reportons-nous
a I'époque héroique et pastorale du monde, dans une de ces fles, véritables Edens, de la mer
sur I'Archipel, et écoutons.

Cependant, avant de vous dérouler ces vers admirables qui semblent avoir conservé dans leur
harmonie et dans leur couleur les ondulations sonores de la vague contre les flancs du
vaisseau, le rhythme des rames d'ou dégoutte I'onde amere, les frémissements des brises du
ciel dans les cypres, les mugissements des troupeaux sur les montagnes de I'lonie ou de
I'Albanie, et les reflets des feux de bergers (p. 447) dans les anses du rivage, permettez-moi de
vous faire une remarque qui appartient moins a la rhétorique qu'a I'observation du cceur
humain: c'est que, pour bien comprendre et bien sentir Homeére dans 1'Odyssée, il faut étre née
et avoir vécu dans des conditions de vie rurale, patriarcale ou maritime, analogues a celles
dans lesquelles le poéte de la nature a puisé ses paysages, Ses meceurs, ses aventures et ses
sentiments. La vérité du tableau ne peut nous frapper qu'autant que nous avons connu le
modele.

Malheur a I'nomme qui, soit par le trop d'élévation, soit par le trop de défaveur de sa destinée,
est né dans les villes, et qui a été élevé a distance des scénes primitives, naives, agricoles,
champétres ou maritimes de la nature! Celui-la ne comprendra jamais I'Odyssée. Le fils de
prince qui a eu son berceau dans le palais d'une capitale moderne, le fils du mercenaire qui est
né comme la pariétaire des murs d'une cité et qui n'a vu le soleil qu'entre les toits paralleles
de la ville ou son atelier le nourrit et le dévore, ne doivent pas méme ouvrir ces poémes
d'Homere; I'épopée de la mer, des montagnes, des matelots, des pasteurs, des laboureurs, n'est
pas faite pour eux. C'est la une des privations intellectuelles, (p. 448) une des injustices du
sort dont il faut également les plaindre, qu'ils soient grands ou petits, princes du peuple ou
cardeurs de laine dans une capitale! Le monde champétre et ses ineffables charmes pour les
yeux, pour les oreilles, pour I'imagination et pour le cceur, leur sont interdits! Ayons méme
compassion de leur grandeur ou de leur misere! Qu'ils assistent aux drames plus ou moins



déclamatoires des grands ou petits poétes de la scene; qu'ils applaudissent aux féroces
ambitions des héros de cour ou de rue dans les cours et dans les cités; qu'ils savourent bien la
connaissance du cceur humain étalé devant eux, en horreur, en admiration ou en ridicule, par
les Eschyle, les Corneille, les Racine, les Shakspeare, les Aristophane, les Térence ou les
Moliére, ces sublimes choristes des hommes rassemblés, c'est la leur lot a eux; mais quant a
Homeére, et surtout a I'Homeére de I'Odyssée, qu'ils y renoncent! 1ls n‘ont pas respiré en
naissant I'ame des champs, des montagnes, des cieux et des mers, qui s'exhale de la nature a
I'aube de la vie et qui fait chanter ou adorer du moins les chants des poétes épiques!

Quant a moi et a la plupart d'entre vous, nous avons été plus favorisés du ciel; nous (p. 449)
sommes nés ou nous avons grandi loin de I'ombre morbide des villes, a I'ombre salubre du
verger de notre toit rustique, sur une colline labourée, a I'ombre du rocher, au bord de la mer,
ou les chants des bergers et des pécheurs nous ont bercés tout pres de la terre, entre les genoux
de nos méres ou de nos Euryclées (servante vieillie de Télémaque dans la maison de
Pénélope, a Ithaque).

Aussi pouvons-nous lire et relire I'Odyssée avec une intelligence et une délectation aussi
completes que si les images et les souvenirs du poéte étaient nos images natales et nos
souvenirs de berceau.

Iy a en effet une étonnante ressemblance de famille entre les sites et les meeurs décrites dans
le poéme d'Homere et entre les sites et les maeurs des provinces reculées du midi de la France.
La, ce qu'on appelle improprement la civilisation, c'est-a-dire le luxe, le prolétariat, la misére
et I'abrutissement de I'ouvrier, sans toit, sans famille, sans ciel et sans air, n'est pas encore
parvenu. A I'époque ol je suis venu au monde surtout, les vestiges et les traditions du régime
féodal volontaire, vestiges encore mal effacés entre les chateaux et les chaumieres, rappelaient
a s'y tromper les meeurs (p. 450) et les habitudes de cette féodalité primitive et rurale qui
existait du temps d'Homeére dans Ithaque et sur le continent grec des bords de la mer
Adriatique. Des chefs héréditaires de peuplade ou de village, appelés rois du temps d'Ulysse,
s'appelaient seigneurs de nos jours. Ces péres de famille, plutdt que ces souverains, étaient
peuple eux-mémes, quoique premiers entre le peuple. Ils ne se distinguaient des autres
habitants des vallées et des montagnes que par une maison plus vaste, des troupeaux plus gras,
des champs plus fertiles, des serviteurs et des servantes plus nombreux. Ils portaient les armes
et ils tenaient le manche de la charrue de la méme main. Ils rendaient une certaine justice
sommaire dans leurs cantons; ils exercaient une hospitalité sans faste, mais libérale. Leurs
chateaux, en général démantelés depuis les guerres de religion, depuis le nivellement royal du
cardinal de Richelieu et depuis le nivellement populaire de la Convention nationale, ne
conservaient pour signe de supériorité et de noblesse que quelques tourelles décapitées. Leur
majesté était toute dans leurs ruines. Les paysans, émancipés de toute féodalité oppressive par
les lois, ne leur payaient plus tribut ni redevances, mais ils (p. 451) leur payaient toujours
spontanément I'amour d'habitude, la deférence de tradition, le respect héréditaire. Ces liens,
d'autant plus forts gu'ils étaient tout a fait volontaires, unissaient la chaumiéere au chateau. On
y menait la méme vie, seulement un peu plus large dans le chateau, un peu plus mercenaire
dans le village.

Ces gentilshommes militaires et laboureurs auraient été rois dans la langue de la Bible ou
d'Homere; ils n'étaient plus en France que citoyens égaux en tout au peuple des campagnes,
mais c'étaient des rois réecemment découronnés. lls régnaient encore, quand ils étaient dignes
d'étre aimés, par le souvenir, par la vieille affection du pays et par la déférence volontaire, sur
les populations affranchies.



C'est dans cette classe homérique et biblique que j'étais né. Je ne m'en glorifie pas, puisque les
berceaux sont tirés au sort pour ceux qui viennent au monde, mais je ne m'en humilie pas non
plus, puisque le premier bonheur de la vie est de naitre a une bonne place au soleil et & une
bonne place dans le cceur de ses contemporains.

«Heureux ceux, dit Homeére, qui sont nés de race libre.»
(p. 452) La race libre, avant le temps meilleur ou tous furent libres, c'était nous.
i

Cette condition sociale dans laquelle javais eu le hasard de naitre, le pays pastoral et agricole
gue nous habitions, la maison, les vergers, les champs, les aspects, les relations fieres, mais
douces, des paysans avec le chateau et du chateau avec les chaumieres; les nombreux
serviteurs, jeunes ou vieux, attachés héréditairement a la famille par honneur et par affection
plus que par leurs pauvres salaires; mon pére, ma mere, mes sceurs, les occupations pastorales,
rurales, domestiques, des champs ou du ménage, toutes ces habitudes, au milieu desquelles je
grandissais, étaient tellement semblables aux meeurs des hommes de I'Odyssée que notre
existence tout entiere n'était véritablement qu'un vers ou un chant d'Homere. On va en juger
par cette esquisse du paysage, du chateau, de la ferme et des habitants.

(p. 453) IV

La révolution francaise, a peine finie, avait supprimé les substitutions et les droits d'ainesse,
qui perpétuaient quelquefois utilement pour les familles, quelquefois iniquement pour les
enfants, la transmission des terres de pére en fils. Mon grand-pere, charge de jours, était tres-
riche en territoires dans la Bourgogne et dans les montagnes de la Franche-Comté. Il venait de
sortir des prisons de la Terreur. Il se reposait dans cette douce halte de la vie qu'on appelle
une belle vieillesse, avant de mourir. Apres sa mort, son vaste héritage s'était partagé entre ses
six enfants, trois fils et trois filles. De cette nombreuse maison, mon pere seul, quoique le
dernier né, s'était marié. Chacun de ses fils ou de ses filles avait eu pour sa part une terre avec
un chateau dans l'une des deux provinces ou nos biens paternels ou maternels étaient situes.
On présume aisément qu'a I'exception de la terre principale, voisine de la ville et habitée plus
ordinairement par mon grand-pere, la plupart de ces terres, livrées a des fermiers ou a des
intendants, étaient négligées, et que les demeures, quoique anciennement féodales, portaient
les traces d'abandon (p. 454) et de délabrement qui précedent la ruine des édifices humains.

Le second de mes oncles par ordre de naissance avait eu pour son lot un domaine riche en
foréts et en paturages, a quelque distance de Dijon. Cette terre est située au milieu d'un groupe
ou d'un nceud confus de montagnes noires dont j'apercois et dont je reconnais encore les
gorges sombres avec I'émotion des jeunes souvenirs, quand je passe en chemin de fer a la
station alors inconnue de Malins. La fumée des chaumiéres du village d'Ursy, qui s'éléve en
leger brouillard bleuatre au-dessus de cette mer de verdure, est inapercue des voyageurs; mais
elle me fait monter a moi les larmes aux yeux. Je pourrais dire de quel foyer de blcheron ou
de laboureur cette fumée s'éléve, et quelle mére de famille, autrefois servante ou bergére au
chateau, jette le fagot dans I'atre pour chauffer, au retour des bois humides, les mains de son
mari et de ses petits enfants.

Ce groupe de noires montagnes est percé a peine de quelques vallées étroites et tortueuses.
Les chénes, des deux c6tés du ravin, entre-croisent leurs branches et répandent leur nuit en



plein jour sur ces solitudes. Chacune de ces (p. 455) gorges sert de lit a un sentier creusé de
profondes ornieres. C'est par ces chemins creux que les bois de la contrée, sa seule richesse,
descendent, apres les coupes, sur la rive gauche de la riviére d'Ouche, qui roule plutot qu'elle
ne coule des hauts plateaux de la Bourgogne vers la ville de Bossuet.

Le chateau, caché aux regards par deux mamelons et par des rideaux de grands frénes, n'est
apercu que par les corneilles et par les geais des collines élevees qui I'entourent; les petits
bergers paissent leurs moutons dans les clairieres nues des sommets.

C'était autrefois un chateau a tours, a fosses, a ponts-levis; on en voit encore les vestiges mal
recouverts par les constructions modernes. Il ressemble aujourd’hui a une immense abbaye
d'ltalie ou d'Allemagne. Il est percé de quinze fenétres a balcons de pierres moulées sur sa
facade; il est orné d'architecture a peine ébréchée par le temps; il est décoré, au-dessus de la
corniche, par une balustrade élégante plus digne d'une villa de Rome que d'un manoir de la
Bourgogne.

Les avenues de cerisiers, les buis séculaires, ces ifs du Nord, ce velours des murs d'enceinte,
les larges parterres, les immenses jardins, les (p. 456) piéces d'eau dormante dans leurs
bassins de roseaux et de marbre, les fontaines bouillonnantes par la gueule des dauphins
moussus sous le hétre colossal, les longs méandres de charmilles taillées en murailles
arrondies en berceaux, les gradins de gazon fuyant en perspective pour conduire le regard
jusgu'au cceur des bois, enfin les foréts épaisses et silencieuses qui entourent la demeure, tout
donnait au chateau de mon oncle un caractere de mélancolique grandeur et de sauvage
majeste. Il rappelle le cloitre des Camaldules de Naples ou de Vallombreuse de Florence, plus
que I'nabitation d'une famille de simples gentilshommes de campagne.

C'est peut-étre ce caractere claustral qui avait, a son insu, porté mon oncle a préférer ce séjour
a toute autre habitation moins sévere dans le partage des biens de la maison.

Cet oncle était destiné a I'Eglise avant la Révolution; il était entré contre son gré dans cet
ordre, avec la perspective toute mondaine d'un évéché ou d'une abbaye. Il en était sorti sans
regret, expulsé par la Révolution. De son état il n'avait conservé que la décence.

Pour éviter le contraste entre son ancienne profession et sa vie nouvelle de simple agriculteur
(p. 457) cultivant le domaine de ses peres, il s'était retiré a jamais hors du monde dans cette
thébaide opulente. De prétre sans vocation il s'était fait patriarche, par dégoit du monde. Ses
bois, ses champs, ses serviteurs, ses troupeaux, sa figure de sérénité et de paix, sa philosophie
orientale et contemplative, tout rappelait en lui un Abraham sans épouse. Seulement sa tente
était un chateau, ses palmiers étaient des chénes, et ses chameaux étaient les plus forts
taureaux de la province; leurs couples mugissants, attelés dés l'aurore a la charrue, faisaient
fumer les collines défrichées de leur haleine et de leurs sueurs, comme des chaudieres
vivantes de force animale évaporées au soleil d'été sur les sillons.

\%

Cet oncle, a qui sa profession sacerdotale interdisait le bonheur d'avoir une famille, aimait
tendrement mon pere; il nous avait adoptés pour ses enfants. Nous quittions tous les ans notre
maison moins pastorale du Maconnais pour aller passer I'été et I'automne dans sa belle
demeure; elle m'était destinée apres lui. Notre pére et notre mere nous y conduisaient (p. 458)
tout petits pour y continuer notre éducation domestique et pour animer un peu cette solitude



par ce doux tumulte dont six enfants en bas age remplissent la maison d'un homme sans
famille. C'est la que nous avons pris tous le godt passionné et I'habitude de la vie des champs,
qui élargit I'ame, en opposition avec le séjour des villes, qui la rétrécit. L'espace grand devant
les pas, le ciel libre sur la téte rendent I'ame vaste et I'esprit indépendant: les murs sont
I'esclavage, les champs sont la liberté.

Vi

Les meeurs, les travaux, les loisirs, les habitudes a la fois dignes et rurales que nous avions la
sous les yeux, étaient bien propres a nous fagonner I'ame et les sens a la vie antique et
patriarcale des hommes homérigues de I'Odyssée. Le chateau était une tribu dont le chef grec
ou le scheik arabe était notre oncle; les maitres et les serviteurs y vivaient presque dans
I'égalité et dans la familiarité de la tente antique; la différence n'était que dans la diversité des
soins et des travaux. L'autorité, établie d'elle-méme par I'habitude et (p. 459) par le respect,
avait a peine besoin du commandement pour étre obéie. Chacun des nombreux serviteurs du
chateau allait de soi-méme a ses fonctions, comme les troupeaux a qui I'on ouvre I'étable vont
d'eux-mémes, ceux-ci au joug, ceux-ci aux chars, ceux-ci aux paturages. Presque tous étaient
nés ou avaient grandi dans la maison. Une hiérarchie naturelle et ascendante faisait, année par
anneée, passer le berger d'agneaux au rang de berger de génisses, de berger de génisses au rang
de toucheur de beeufs, du rang de toucheur de beeufs a celui de valet de charrue, du rang de
valet de charrue a celui de conducteur de chevaux, chargé d'aller toutes les semaines conduire
aux marchés les chars de grains et d'en rapporter le prix au maitre. Il en était de méme pour
les ouvriers blcherons, tous habitants du village voisin: les hommes mdrs abattaient les
chénes avec la hache, les enfants ébranchaient I'arbre abattu, les femmes et les filles liaient les
fagots et les entassaient par douzaines sur les clairiéres. Il en était de méme aussi pour les
moissons et pour les foins; chacun avait sa fonction proportionnée a son sexe, a sa force, a son
aptitude, a ses années: les uns maniaient la faux a I'neure de la rosée; les (p. 460) autres, la
faucille a I'neure ou la paille séche brdle la plante des pieds; ceux-ci nouaient la gerbe, ceux-la
la chargeaient sur les chariots; les jeunes filles éparpillaient sur la pelouse tondue le sainfoin
coupé et suspendu aux dents de bois de leur rateau; les enfants, les glaneuses cueillaient ¢a et
Ia les épis et les herbes oubliés, pour en rapporter de maigres fascines sous leurs bras; d'autres
se suspendaient a droite et a gauche aux ridelles du char pour le tenir en équilibre dans le
chemin raboteux et pour empécher le monceau d'épis de crouler en route avant d'arriver aux
granges.

Vil

Quand le soir tombait, toute cette tribu rentrait en chantant dans les cours; on allait se laver les
mains et le visage aux fontaines; on rentrait dans la cuisine pour prendre en commun le repas
du soir.

La cuisine n'était pas moins homérique que I'étable, que le labour, que la fenaison, que la
moisson ou que le battage des gerbes sur l'aire. La table était gouvernée par le vieux Joseph,
semblable a Patrocle dépecant les viandes d'Achille. 1l était assisté par cing ou six servantes,
(p. 461) Briséis ou Euryclées de ce ministre en chef des festins.

D'immenses chaudiéres suspendues aux chaines d'airain des crémailleres fumaient en
bouillonnant sur la flamme, sans cesse nourrie de bois vert, du foyer. On puisait dans ces
chaudiéres avec de larges cuillers de cuivre, luisantes comme l'or, les portions de légumes ou
de lard qu'on servait aux ouvriers de la ferme sur des plats d'étain qui couvraient la table.



Cette table sans nappe, de noyer poli, entourée de bancs, s'étendait d'un mur a l'autre sous la
volte immense et enfumée de la cuisine voltée. La flamme du foyer et quelques lampes
grecques a bec de grue I'éclairaient de lueurs fantastiques.

Les chefs d'attelage s'asseyaient au bout le plus honorable, parce qu'il était le plus rapproché
du grand fauteuil de bois ou le cuisinier Joseph, pareil a un roi, présidait au festin, assis lui-
méme sous le vaste manteau de pierre de la cheminée; puis les bouviers, puis les simples
journaliers, puis les bergers, presque tous enfants en bas age, a I'exception du berger en chef
des moutons, vieillard respecté, pensif, jaseur et philosophe, qui s'asseyait en (p. 462) téte des
bouviers par le droit de ses années et de sa profonde sagesse.

Quant aux femmes et aux filles, selon la coutume des siécles d'Homere et de notre pays, elles
n'avaient point de place a table a coté des hommes; elles mangeaient debout derriére les
bergers, les unes adossées aux piliers de la volte, les autres groupées et accroupies sur le seuil
des fenétres, et quand elles voulaient boire elles allaient une a une puiser I'eau fraiche dans un
seau suspendu derriere la porte. Une poche de cuivre étamé, au long manche de fer, leur
servait de coupe ou de verre; elles y trempaient leurs levres comme des agneaux dans le
courant limpide du lavoir.

Ce repas s'accomplissait en silence, interrompu seulement de temps en temps par quelques
remarques profondes, fines ou malicieuses, du vieux berger, aussi sage que Nestor, ou par
quelques rires contenus des jeunes filles rougissantes, qui se retournaient contre le mur pour
cacher leur visage ou qui s'enfuyaient en folatrant dans les cours pour rire en liberté.

Le repas terminé, notre mere, qui ne negligeait aucune occasion d'élever a Dieu I'ame (p. 463)
de ceux dont elle était chargée, paraissait, suivie de ses filles et un livre a la main, a la porte
de la cuisine.

Aussitot le bruit des services, les conversations, les rires se taisaient; sa physionomie noble,
gracieuse et grave, méme dans le sourire, apaisait tout ce bruit du jour comme I'huile
répandue apaise le Iéger tumulte des petits flots bouillonnants dans la vasque d'une fontaine.
Les hommes se levaient, les fronts se découvraient, les enfants et les jeunes filles se
rapprochaient. Elle faisait une courte lecture de piété appropriée a l'intelligence et a la
condition de cette famille: c'était le plus souvent un petit épisode tout rural et tout pastoral de
la Bible, suivi d'un petit commentaire qui faisait sentir a ces pauvres gens la similitude de leur
vie a la vie des patriarches aimés de Dieu, puis une courte priere pour bénir le jour et le
lendemain. Ainsi rien ne manquait a cette existence de la famille agricole, pas méme
I'élévation de la pensée au-dessus de cette terre, pas méme ce sursum corda qui manque a
toute chose quand on ne la relie pas avec I'infini, I'norizon de I'ame.

(p. 464) VI

La tonte des brebis, le lavage des agneaux dans le bassin d'eau courante; la derniere gerbe qui
arrivait dans l'aire sur le dernier char de la moisson, festonné de bleuets, de pavots, de
guirlandes de chéne; la derniere gerbe battue, dont on apportait le grain dans une écuelle au
maitre du chateau pour la répandre sous ses pas et pour qu'il remplit a son tour I'écuelle vide
de petites monnaies pour les batteurs; la visite des étables, ou les beeufs, les vaches, les
taureaux, liés aux mangeoires par de grosses cordes, étalaient leurs flancs luisants et leurs
litieres dorées, témoignages des soins et de la propreté des bouviers; les écuries des chevaux
de trait, tapissées de harnais aux boucles de cuivre aussi éclatantes que I'or, le bruit de leurs



machoires qui moulaient I'orge, la féve ou l'avoine entre leurs dents, délicieuse musique des
rateliers bien garnis aux heures ou le laboureur détéle trois fois par jour ses attelages; les
mugissements lointains des bceufs de labour répercutés d'une colline a l'autre, le matin avant
que le soleil se léve; les cris intermittents de I'enfant qui les chatouille de la (p. 465) pointe de
I'aiguillon; les claquements du fouet du charretier qui revient a vide de la ville ou il a
décharge ses sacs de ble; le roucoulement perpétuel des pigeons sur le toit du colombier ou
sur la paille des basses-cours, ou ils disputent I'épi mal vidé aux poules ou aux passereaux; les
fétes champétres au chateau, fétes qui marquaient pour les serviteurs et pour les mercenaires
des hameaux voisins la fin de chaque travail essentiel de I'année; les danses dans la grande
salle délabrée quand la pluie ou le froid s'opposait aux danses sur les pelouses des parterres;
les préférences naissantes, les inclinations devinées, avouées, combattues, ajournées,
triomphantes enfin entre les jeunes serviteurs de la ferme et les jeunes servantes de la maison;
les aveux, les fiangailles, les noces, les joies des épousées devenant la joie et I'entretien de
toute la tribu; enfin ces repos et ces silences complets des dimanches d'été succédant aux
bruits de la semaine, silences délassants pendant lesquels on n'entendait plus autour du
chateau et jusqu'au fond des bois que le bourdonnement des abeilles sur le sainfoin autour des
ruches et le ruminement assoupissant des bceufs couchés sur les grasses litieres dans les
étables; toutes ces scenes de la (p. 466) vie privée, quoique vulgaire, rurale, domestique,
n'étaient-elles pas aussi riches de véritable poésie épique ou descriptive que les scénes de la
vie publique dans I'lliade, que les tentes des héros, les conseils des chefs, les champs de
bataille d'llion?

C'est ce qu'Homere, le poéte complet, le poéte supréme, le poéte du cceur autant que le poéte
des yeux, avait merveilleusement senti bien avant nous. C'est pourquoi il avait fait d'abord
I'épopée héroique dans I'lliade, puis I'épopée intime, privée, domestique, dans I'Odyssée, et
c'est pourquoi (car plus I'hnomme se rapproche du cceur, plus il est pathétique et intéressant),
c'est pourquoi cette seconde épopée d'Homere, I'Odyssée, est mille fois plus pénétrante au
cceur que I'lliade; c'est pourquoi on lit une fois I'lliade et on relit sans cesse 1'Odyssée.
L'lliade, c'est une scéne de la vie des guerriers ou des princes; I'Odyssée, c'est notre vie de
tous les jours a tous! L'lliade, c'est le camp, I'Odyssée, c'est la maison! Ouvrez la maison,
vous ouvrez le ceeur de I'nomme! Eclairez cette maison et ce cceur de I'nomme des rayons de
la poésie divine d'Homere, et vous y découvrirez des trésors mystérieux de meeurs, de
pittoresque et (p. 467) de sentiment qui dépassent mille fois ceux de la vie héroique. Pour qui
sait voir et sentir, la nature a mis la poésie partout, comme le feu caché dans les éléments; il
ne s'agit que de frapper le caillou pour que la flamme jaillisse; il ne s'agit que de toucher juste
le cceur pour que la poésie en découle a grandes ondes comme le sentiment.

IX

Toute cette poésie de la vie domestique, tout ce beau poéme du foyer de famille, dont nous
étions a notre insu témoins et acteurs dans notre Ithaque de Bourgogne, nous pénétrait jusqu'a
la moelle de ses émotions. Ces émotions, qui n'étaient que les émotions de la nature et du
cceur pour nous, auraient été les émotions de I'art pour un grand poéte primitif. C'étaient des
pages de la Bible, c'étaient des pages d'Homere que ces journées. Nous l'ignorions, parce que
nous étions trop enfants pour decouvrir I'art supréme sous les simplicités de la vie
paysanesque dont nous faisions partie; notre mére, aussi sensible et plus intelligente que nous,
ne l'ignorait pas. Tres-versee par les habitudes de sa piété dans la Bible, trés-teinte (p. 468)
des couleurs homériques dans son imagination par ses lectures de jeunesse sous des maitres
illustres, on voyait, a sa physionomie fine et sous-entendue devant les grandes scénes de la vie



rurale, qu'elle en jouissait aussi naivement que nous par le cceur, mais plus littérairement que
nous par l'esprit.

A chacun de ces beaux ou gracieux tableaux des labours, des semailles, des foins, de la
moisson, des glaneuses, des chars fleuris, des repas champétres, des moutons rentrant ou
sortant de la bergerie sous la garde des chiens, des taureaux présentant leur cou nerveux aux
jougs entrelacés de feuillages pour écarter de leurs yeux les mouches; a ces épisodes des
danses sur l'aire, des noces villageoises, et des cérémonies religieuses qui poétisent tout en
rattachant tout au premier anneau qui porte le monde, une allusion inattendue a une de ses
lectures, une citation d'un verset des Ecritures, d'un vers traduit d'Homére ou de Virgile, d'un
passage de Fénelon ou de Bernardin de Saint-Pierre, s'échappait comme involontairement de
ses levres et gravait dans notre mémoire une empreinte juste et pittoresque du spectacle que
nous avions sous les yeux.

On voyait que cette belle nature rustique, (p. 469) dont nous n'apercevions que la face
extérieure, lui apparaissait double a elle, d'abord dans cette nature elle-méme, et ensuite dans
un miroir écrit de cette nature qui la reflétait a son &me.

Ce miroir, c'était un de ces livres dont elle faisait sa lecture ordinaire pendant que nous
courions dans les prés ou dans les bois, car tous les livres au fond ne sont que des miroirs:
celui qui ne sait pas lire ne voit qu'un monde; celui qui sait lire en voit deux.

X

Cette femme si jeune, si belle et si touchante alors au milieu de son ménage et de ses enfants,
n'était pas cependant tres-érudite; elle n'était pas douée d'une de ces imaginations
transcendantes qui colorent de tant d'éclat, et souvent de tant d'éblouissements, la vie, les
idées ou les passions des femmes artistes; elle n'avait de transcendant que la sensibilité; toute
sa poésie était dans son ceeur: c'est la en effet que doit étre toute celle des femmes. L'art est
une déchéance pour la femme: elle est bien plus que poéte, elle est la poésie. La sensibilité est
une réveélation, l'art est un métier; elles (p. 470) doivent le laisser aux hommes, ces ouvriers de
la vie; leur art, a elles, est de sentir, et leur poésie est d'aimer.

Ce sont ces réflexions, que je n'ai faites que plus tard, qui m'ont appris comment cette femme,
dont I'imagination n'était qu'ordinaire et dont I'instruction ne dépassait pas celle de son sexe,
était cependant si supérieure par l'inspiration et par la grandeur d'ame. C'est que le génie a
deux natures: flamme dans la téte de I'nomme, chaleur dans le cceur de la femme. C'est cette
flamme qui illumine le monde extérieur des idées; c'est cette chaleur qui couve et qui fait
éclore le monde intérieur du sentiment.

Malheur aux femmes qui excellent dans les lettres ou dans les arts! Elles se sont trompées de
génie. Si elles se ravalent a imaginer, soyez sdrs que c'est qu'il leur a manque quelque chose a
aimer: leur gloire publique n'est que I'éclat de leur malheur secret. Hélas! il ne faut pas les
envier, il faut les plaindre d'étre admirées. Demandez-leur si elles ne troqueraient pas tout le
bruit de leur nom contre un soupir qui ne serait entendu que de leur coeur?

(p. 471) XI

Mais cette mere de famille d'une sensibilité si juste et si exquise jouissait plus qu'une autre,
par cette justesse et par cette délicatesse de sensibilité, des ceuvres de I'art antique. La nature



et le cceur humain s'y révelent, avant I'age des déclamations et des affectations littéraires, dans
toute la simplicité et dans toute la naiveté du premier age, de cet age d'innocence des livres, si
I'on ose se servir de cette expression.

Le lyrisme la touchait peu: il tient de trop prés a la démence. L'enthousiasme qui extravague
entre ciel et terre sur des flots d'images, d'apostrophes, d'éjaculations, n'est au fond qu'une
sublime démence du génie. 1l éblouit beaucoup les yeux, il dit peu de chose au cceur, a moins
qu'il ne soit priere et qu'il ne fonde en larmes comme la nuée éclatante fond en eau, comme
David fondait en gémissements sur sa couche de cendres.

Mais la poésie épique la ravissait en extase, et non pas tant la poésie héroique, comme I'lliade
et I'Enéide, dont les personnages et les aventures sont trop dissemblables & nos conditions et
trop loin du cceur, mais la poésie (p. 472) épique de la Bible ou de I'Odyssée. Ces poémes
soulevent la toile de I'entrée de la tente dans le désert, ils entr'ouvrent la porte de la maison
dans la cité antique; ils y surprennent, dans la vie commune et dans le secret de toutes les
familles, une poésie qui sort de terre comme la fontaine de Siloé, dans la Bible, sort de I'antre,
sans fracas, sans tonnerre et sans éclair, semblable a un héte qui vient & petit bruit.

Ce sont la les peintures qui, sans I'enlever aux réalités de sa vie de mere de famille et de
maitresse de ménage rustique, la ravissaient dans ce monde antique, profane ou sacré; elle y
retrouvait les mémes meeurs, les mémes images et le méme cceur humain que dans sa maison.
C'est par ces tableaux naifs, pathétiques, si propres a colorer de couleurs vraies et a toucher de
sentiments justes lI'imagination et le cceur des enfants, qu'elle voulut a cette époque nous lire
elle-méme 1'Odyssée d'Homere. L'Odyssée est I'histoire de toutes les fidélités du coeur aux
devoirs naturels: fidélité du pére, dans Ulysse, a sa patrie et a sa famille; fidélité de I'épouse,
dans Pénélope, a son mari; fidélité du fils, dans Télémaque, a son pere; fidélité des serviteurs,
dans Eumée, a son roi; fidélité de I'esclave, dans Euryclée, a sa maitresse; (p. 473) fidelité du
chien lui-méme, dans Argus, a son maitre; et tout cela dans un cadre immense de paysages, de
scenes champétres, de scenes maritimes, de meeurs diverses, mais toutes fraiches et
primitives, qui rendent la bordure aussi intéressante que le sujet.

Xl

Je vois d'ici le coin retiré et silencieux des jardins ou, pendant les longues chaleurs d'un été
sans nuages, a I'heure ou les fléaux se taisent dans les granges, ou les batteurs dorment la téte
sous leur bras en plein soleil sur les gerbes répandues dans l'aire, toute la famille, oncle,
enfants, se réunissaient apres diner (on dinait alors au milieu du jour) pour assister a cette
lecture de I'Odyssée par la mére de famille.

C'était a I'extrémité d'une longue avenue de charmilles; elle commence au bout du parterre et
elle conduit jusqu'a la profondeur sombre des bois. 1l y avait I3, et sans doute il existe encore
(car les arbres ont de bien plus longues destinees que ceux qui empruntent tour a tour leur
ombre), il y avait 13, au bas d'une pente veloutée de fougeéres, un hétre immense dont (p. 474)
les feuilles, portées en tous sens par une charpente vivante de branches et de rameaux,
couvraient d'une demi-nuit un arpent d'ombre transparente.

Entre les racines gonflées de siecles de ce hétre, un puits naturel, dont on pouvait toucher I'eau
avec la main, paraissait dormir sous un nuage de feuilles mortes, tombées du hétre sur son
orifice. Mais il ne dormait pas, car, par un canal souterrain creusé de main d'homme, il
traversait une large étoile de sentiers convergents dessinee la entre les avenues de charmilles,



et il allait ressortir un peu plus bas en nappe bouillonnante et éternelle par la bouche d'un
dauphin de pierre grise toute barbue de mousse d'un vert cru. Il ruisselait ensuite dans un
bassin, s'engouffrait de nouveau sous terre, et allait s'étendre et se reposer enfin dans un étang
au pied du monticule de mousse.

Ce monticule, taillé en gradins tres-larges, était ombragé d'une forét réguliére d'arbres minces
et a haute tige, tels que des frénes, des saules, des peupliers. Les racines de ces arbres
trempaient dans un sol toujours frais, arrose par la poussiére humide du dauphin. Ils
s'élancaient a perte de vue vers le ciel, afin de voir le soleil et de respirer I'air par-dessus la
cime (p. 475) du grand hétre qui les engloutissait dans son ombre. A travers le rideau léger de
leurs troncs a peine festonnés de feuilles basses, on voyait luire au soleil, en bas, I'eau
dormante et argentée de I'étang.

Ce miroir, ou se peignaient les arbres renversés et les nuages blancs passant sur le ciel,
réfléchissait toute cette scéne. Des bancs de pierre, une table massive de marbre, toujours
semés de feuilles séches, avaient été construits, il y a bien longtemps, sur un petit plateau a
quelques pas du dauphin, pour y godter pendant I'été la fraicheur et le bouillonnement sonore
de la source. C'est la que la famille et jusqu'aux chiens s'acheminaient tous les beaux jours
apres le diner, pour laisser passer en lectures, en doux entretiens, en sommeils, les heures trop
chaudes, dont le murmure des feuilles et de I'eau abrégeait la lenteur ou notait les réves.

Un jour notre mére y parut un livre inconnu a la main.

A la forme du volume et & la couleur de la couverture en bois noir, nous pensions que c'était
un vieux bréviaire de notre oncle ou un missel de sacristie, dans le temps qu'il y avait au
chateau lI'aumdnier de notre grand-pére. (p. 476) Nous savions que notre mere aimait a lire
dans ces volumes d'autel pleins de priéres et qui conservaient encore dans leurs pages I'odeur
d'encens dont I'encensoir des enfants de checeur les avait jadis parfumés.

Nous flmes donc agréablement surpris quand elle ouvrit tout a coup le mystérieux volume, et
quand elle nous dit, avec un sourire de bonne promesse: «Je vais vous lire aujourd'hui, et bien
des jours de suite, une longue et belle histoire, la plus longue et la plus belle que je connaisse
apres les histoires de la Bible. Elle vous apprendra bien des choses sur les hommes et sur les
pays d'autrefois.»

Elle ouvrit alors le gros volume, dont les marges, rongées par les rats, laissaient bien des vides
sur le bord des pages: c'était la traduction de I'Odyssée d'Homere par madame Dacier. Il n'y en
a point de plus inexacte et de plus libre, et cependant il n'y en a point de plus fidéle.
Pourquoi? Parce que la bonne et savante madame Dacier adorait Homere, son modeéle, plus
gu'aucun autre traducteur ne I'a jamais adoré; parce que I'amour est une révélation; parce
qu'enfin, sans s'inquiéter jamais de sa propre gloire d'écrivain, cette (p. 477) femme, forte de
I'érudition antique, ne s'appliquait qu'a faire sentir, non littéralement, mais par analogies et par
périphrases quelquefois ridicules, mais toujours sincéres, la pensée ou le sentiment de son
poéte; miroir souvent terni, mais miroir vivant, qui défigure parfois I'image, mais qui rend ce
qu'il y a de plus intraduisible dans I'image: la ressemblance et la vie!

Nous restdmes impatients et attentifs, assis sur I'herbe a portée de la voix. L'attention de notre
pére et de notre oncle, éveillée par cette lecture, augmenta la notre. Ils fermerent les petits
volumes qu'ils tenaient dans leurs mains, comme si tout devait céder a l'intérét de ce gros
livre, et ils prirent I'un et I'autre sur leur banc l'attitude d'hommes qui écoutent.



X1l

«Il faut d'abord, mes enfants, nous dit notre mere, que je vous apprenne ce que c'est qu'un
poéme épique. Un poéme épique est une histoire dont le fond est vrai, mais dont les aventures
et les détails sont plus ou moins imaginaires. Le poéte, c'est-a-dire celui qui raconte aux
hommes cette histoire en I'embellissant, ne (p. 478) la raconte pas seulement, il la chante.
Cela veut dire qu'il la récite ou qu'il I'écrit en phrases cadencées et musicales qu'on appelle
vers. L'agrément qui résulte de ces sons reguliers et harmonieux pour l'oreille, ainsi que
I'agrément qui résulte des images, des peintures, des compositions, pour les yeux de I'ame,
enchantent l'auditeur ou le lecteur de son histoire, et la gravent ainsi, comme un air dont on se
souvient ou comme un tableau qu'on se retrace, dans la mémoire des hommes.

«Homeére était un de ces historiens qui chantent au lieu de raconter. Il vivait il y a trois mille
ans. Il avait chanté une guerre entre les Grecs et les Troyens d'llion, appelée I'lliade; aprés
cette histoire, il voulut chanter une histoire moins héroique et plus familiere, dans laquelle,
non pas les héros seulement, mais tout le monde, depuis le héros jusqu'au berger, depuis la
princesse jusqu'a la servante, retrouvat I'image de sa propre vie. L'Odyssée est un poéme
épique familier, le poéme de la vie humaine tout entiére, sans acception de conditions ou de
rangs dans la société. Si je le lisais a la servante de la basse-cour Geneviéve, qui prend la
poignée de grains dans son tablier et qui la jette en nuage poudreux aux (p. 479) poules; si je
le lisais au vieux Jacques, le berger qui trait ses chevres descendues de la montagne et qui
cause avec ses chiens couchés au soleil a ses pieds, Genevieve et Jacques s'y reconnaitraient;
ils prendraient, en s'y reconnaissant, autant d'intérét qu‘'un roi ou qu'une reine a cette histoire.

«\Vous-mémes, mes enfants, votre pere, votre oncle, I'un sous le nom d'Ulysse, l'autre sous le
nom d'Alcinols, moi-méme, sous le nom de Pénélope, nous y sommes tous.—Lisons donc!
nous écriames-nous en battant des mains.—Eh bien! je vais lire, dit-elle.

«Mais d'abord sachez ce que c'était qu'Ulysse, dont il est tant question dans cette histoire.
Ulysse était un roi d'une petite Tle grecque appelée Ithaque, dans la mer Adriatique, en face de
la grande Grece. Il avait accompagné Agamemnon, autre petit roi d'un canton de la Grece
appelé Argos, a la guerre contre les Troyens. Apres la destruction d'llion, Ulysse avait erré
longtemps sur la mer sans pouvoir aborder dans Ithaque. Sa femme, Pénélope, et son fils,
Télémaque, dont M. de Fénelon nous a raconté les aventures, gémissaient de son absence. La
belle Pénélope, dont le rang, la beauté, les richesses (p. 480) excitaient I'ambition d'une foule
d'autres chefs de la Gréce, était obsédée dans son palais par des prétendants a sa main. lls
dédaignaient son fils, Télémaque; ils dévoraient ses biens; ils exigeaient, la menace a la
bouche, que Pénélope choisit entre eux un époux. Elle demandait du temps; elle leur avait
promis de se prononcer enfin quand elle aurait fini de broder un voile, mais elle défaisait la
nuit ce qu'elle avait fait le jour, afin de prolonger le délai. Ici commence le poéme. Le poéte,
avec la rapidité du vol de la pensée, qui ne connait point de distance, plane tantét sur un lieu,
tant6t sur un autre; maintenant avec Ulysse, tout a I'neure avec Pénélope; aujourd'hui a Troie
ou a Argos, demain a Ithaque. 1l voit comme un dieu tout ce qu'il veut regarder a la fois ou
tour a tour.»

Alors elle nous lut d'une voix lente, grave et cadencée, le premier chant. Je ne vous le relirai
pas ici, vous avez en main le livre.

Quand elle en fut a ces vers ou Minerve supplie Jupiter de permettre a Ulysse d'aborder enfin
dans sa patrie:



«Ulysse, dont I'unique désir est de revoir au moins s'élever de loin la fumée de la maison ou il
est né et ou il voudrait mourir!»

(p. 481) —«Voyez, mes enfants, nous dit-elle, quelle profonde analyse des sens et du cceur de
I'nomme dans ce seul mot: la fumée de la maison de ses péres! Supposez que vous soyez
égarés depuis des années et des années dans I'immensité de ces foréts qui nous entourent;
supposez que du haut d'une montagne vous aperceviez enfin, le soir, une légére vapeur bleue
s'élever dans le ciel au-dessus du toit du chateau: que ne vous dirait pas au cceur cette petite
colonne bleuatre sortant de la cheminée de votre pére et de votre mere? que ne verriez-vous
pas des yeux de I'ame a travers cette fumée? Vos berceaux, votre pére, votre mere, vos oncles,
VOs tantes, vos nourrices, vos serviteurs, vos chiens, vos troupeaux, la table, le foyer ou I'on
prépare les aliments de la famille, les entretiens au coin de I'atre, les embrassements au
coucher et au réveil de vos lits! toute votre vie, enfin, dans une seule légere fumée, sortant du
fagot de buis que la servante jette le soir sur les cendres chaudes!

«Eh bien! voila comment Homere, qui apparemment sentait tout cela, parce qu'il avait été si
souvent lui-méme errant loin du foyer perdu de son enfance; voila pourquoi, dis-je, il éveille
toutes ces délices et tous ces regrets (p. 482) dans une seule image! Mais cette image est prise
dans le cceur, et aucune autre image ne pourrait rendre aussi vivement ce qu'il veut faire
sentir! Voila le poéte! le poéte, bien supérieur a I'historien, car I'historien raconte, et le poéte
peint!»

X1V

Elle reprit et s'arréta bient6t apres a ces vers ou Homere raconte I'entrée de Télémaque dans le
palais de sa mére Pénélope. Minerve vient d'y arriver sous la figure d'un étranger.

«Télemaque, conduisant son héte, le débarrasse de sa lance, la pose d'abord contre une
colonne, puis la place dans I'armoire luisante ou sont rangées les lances d'Ulysse, son pere. Il
le conduit vers un siege qu'il recouvre d'un beau tapis de lin, orné de riches broderies; au-
devant du siege était un tabouret pour reposer ses pieds... Alors une servante, portant a deux
mains une aiguiére d'or, verse I'eau qu'elle contient dans un bassin d'argent, pour que
Télemaque et son héte y lavent leurs mains. Elle dresse ensuite devant eux une table polie. La
femme chargée (p. 483) des provisions dans le palais y dépose des pains et des mets
nombreux; un autre serviteur apporte des plats lourds de diverses especes de viandes. Il leur
distribue des coupes d'or; un héraut s'empresse d'y verser le vin.»

—«Ne diriez-vous pas, mes enfants, reprit notre mére, que ces usages domestiques, qui
existaient il y a plus de trois mille ans, sont d'hier? Ne vous semble-t-il pas que vous assistez a
la réception que votre pere ou votre oncle font a un de leurs voisins de distinction, quand ils le
recoivent au chateau, fatigué d'un voyage ou d'une chasse? Ne reconnaissez-vous pas la
femme de charge qui tient les clefs de I'office? la jeune servante qui porte I'eau et la cuvette
dans les chambres des étrangers? le domestique qui va déterrer le flacon de vin vieux, dans le
sable du caveau, et qui le verse dans le verre avant qu'on s'asseye a table? puis les serviteurs
qui apportent de la cuisine les plats de viande et de Iégumes dans la salle a manger? Tout cela
est aussi vulgaire que ce que vous voyez tous les jours sans y prendre garde. Mais tout cela
n'est-il pas rendu dans ces vers avec tant de vérité que cela frappe vos imaginations comme si
vous (p. 484) assistiez pour la premiere fois a cette scene d'intérieur, et que la simplicité
méme des détails et des expressions en releve a vos yeux la naive beauté? Cela ne vous
apprend-il pas qu'il y a autant d'intérét et de ce qu'on appelle poésie dans la domesticité d'une



maison bien tenue que dans la solennité des actes de la vie héroique, et que tout le génie de
celui qui raconte une histoire ou un poéme comme celui-la est de faire sortir, par la fidélité de
sa description, ce que Dieu a mis de grace, de beauté, de dignité et de sentiment en toute
chose humaine? En un mot, ne sentez-vous pas pour la premiere fois que tout est poésie dans
la nature, et que nous-mémes, qui ne nous en doutons pas, nous sommes peut-étre, a notre
insu, un tableau d'intérieur aussi intéressant et aussi pittoresque, si nous étions aussi bien
peints par un Homere que Télémaque et son hote Mentor? Cette source, ces beaux arbres, cet
étang qui brille entre les joncs, ces hirondelles qui y boivent au vol, votre pere, votre oncle qui
se reposent dans des attitudes pensives sur ces bancs, vous-mémes qui m'écoutez, les yeux
ouverts, au pied de ces peupliers qui se balancent sur vos tétes blondes, moi enfin, mon livre
antique a la (p. 485) main, qui vous raconte des choses antiques et toujours jeunes, tout cela
ne serait-il pas au besoin une scéne d'Homere, s'il y avait un Homére parmi nous? Mais
poursuivons.»

Elle nous lut alors la conversation de table entre Télémaque et son hote divin; comment les
prétendants a la main de Pénélope abusent du veuvage de cette mére pour ruiner et déshonorer
sa maison; comment Minerve, sous la figure de I'hGte, s'indigne de cette obsession et engage
Télémaque a équiper un vaisseau pour aller a la recherche de son pére; comment, s'il n'a pas le
bonheur de le retrouver, il reviendra lui-méme, plus grand et plus robuste, a Ithaque, ou il
immolera par sa force ou par sa ruse les indignes persécuteurs de Pénélope; comment
Pénelope, entendant de sa chambre haute le chantre Phémius chanter devant ses prétendants le
retour des Grecs du siege de Troie, descend les escaliers du palais, suivie de ses servantes,
s'arréte, modeste et voilée, appuyée sur le montant de la porte et les yeux humides de larmes,
en pensant a Ulysse qui n'est pas revenu avec les Grecs; comment elle supplie Phémius de
changer le sujet trop triste de ses chants; comment Télémaque, déja rusé comme son pére,
feint de (p. 486) gourmander respectueusement sa mére, pour qu'elle rentre dans sa chambre.
«Laissez chanter ce qu'il veut a ce poéte: les chants les plus nouveaux sont toujours ceux que
les hommes rassemblés préférent; retournez dans votre appartement; reprenez vos travaux
habituels, la toile et le fuseau. Le droit de parler appartient a tous les hommes, et surtout a
moi, car c'est a moi qu'appartient par ma naissance l'autorité dans cette maison!»

Pénélope, ravie en secret d'admiration, retourne dans sa chambre haute avec ses servantes;
elle y pleure, en souvenir de son époux absent, jusqu'a ce que le sommeil pese enfin sur ses
paupieres.

Nous nous récridmes d'admiration, nous autres enfants, sur cette tendresse et sur cette douleur
voilée de Pénélope, sur cette feinte habile et respectueuse du fils. «C'est ainsi que je ferais,
dis-je a demi-voix.—C'est ainsi que j'aurais fait, dit ma mére; je me serais fiée a mon fils; je
ne me serais pas offensée d'un manque de respect dont jaurais compris l'intention pieuse; je
m'en serais rapportée a lui pour venger la femme et la maison de son pere.» Les plus jeunes
sceurs avaient les larmes (p. 487) aux yeux, en comprenant, a la voix de leur mére, ce qu'elles
n'avaient pas bien compris d'abord. Mon pére et son frére souriaient d'orgueil a ce tableau de
famille.

XV

Le premier chant finit avec le jour. Notre mere appuya avec accent sur les détails intimes et
domestiques du coucher du fils d'Ulysse.



«Il se retire enfin dans la vaste chambre qui lui avait été construite dans I'enceinte de la cour,
a une place ou il pouvait tout voir autour de lui. C'est la qu'il va chercher le repos, roulant
dans sa téte une foule de pensées. A coté de lui Euryclée portait des flambeaux éclatants,—la
sage Euryclée, fille d'Aps, elle que Laérte, le pere d'Ulysse, avait achetée jadis de ses propres
richesses, et, quoiqu'elle fit encore alors presque dans I'enfance, il donna vingt taureaux pour
I'obtenir. 1l I'nonora dans sa maison a I'égal d'une chaste épouse et ne partagea jamais sa
couche.—En ce moment elle porte les flambeaux éclatants devant Télémaque. De toutes les
servantes de sa mere, c'est elle qu'il aimait le plus, parce qu'elle lI'avait (p. 488) éleve pendant
qu'il était encore enfant. Elle ouvre les portes de sa chambre solidement batie. Télémaque
s'assied sur le bord du lit et quitte sa souple tunique; il la remet aux mains de cette femme
soigneuse; Euryclée plie délicatement la tunique, la suspend a la cheville du lit et se hate de
sortir de la chambre. Elle retire a elle la porte par I'anneau d'argent, puis elle abaisse le péne
en tirant la courroie.

«C'est la que durant la nuit entiére Télémaque, recouvert de la fine toison tissée des brebis,
roule en lui-méme le plan du voyage que lui conseille Minerve.»

—«Que pensez-vous d'Euryclée, mes enfants? nous demanda notre mere aprés avoir fermé le
livre. Chacun de nous, chacun de vous n'a-t-il pas eu son Euryclée, cette seconde mére des
enfants de la maison, par I'nabitude de les avoir vus naitre, par le lait ou les soins qu'elle leur a
donnés tout petits, par le plaisir qu'elle a eu en les voyant grandir, par I'orgueil qu'elle a en les
voyant grands et respectés dans la maison? Euryclée, n'est-ce pas exactement ma Jacqueline,
sur les mains de qui vous m'avez vue pleurer quand elle revient tous les ans me visiter du fond
de son village? (p. 489) Elle s'y repose dans la petite maison que votre pére lui a achetée par
tendresse pour moi. Euryclée, n'est-ce pas votre Philiberte, qui vous a portés tous a votre tour
dans son tablier, qui vieillit avec nous, et qui me remplacerait auprés de vous et de votre pére
si je venais a mourir avant elle? N'est-ce pas elle qui porte la lampe dans vos chambres quand
vous allez vous coucher et qui suspend a la cheville du lit les vétements pliés avec économie.

«Est-ce qu'Homere a vécu avec nous pour connaitre ainsi tous les secrets de la domesticité et
de cceur qui caractérisent notre famille? Non, mais c'est qu'il a vécu par son cceur sensible et

par son génie observateur dans toutes les familles; c'est que tous les lieux et tous les temps se
ressemblent par ces intimités de la maison et par ces mysteres d'intérieur qui sont les mémes

pour tous les hommes pétris de la méme chair et du méme sang par la méme nature!»

Et nous ajourndmes, tout étonnés, au lendemain la lecture de ce livre délicieux, ou il nous
semblait nous lire nous-mémes.

(p. 490) XVI
Le lendemain, a la méme heure et au méme lieu, notre mere rouvrit le vieux livre.

Notre attention devancait le mouvement de ses levres. Télémaque se réveille, inspiré par la
sagesse et par la piété. 1l convoque I'assemblée du peuple; il s'y rend: son chien, fidele comme
les nbtres, suit son jeune maitre. Il parle avec une éloquence modeste des maux que les
prétendants font souffrir a sa mere, a lui, a son pays. On lui répond, il réplique; tous les
caracteres différents des orateurs honnétes ou pervers se dessinent dans cette assemblée.
Antinods, un des prétendants, raille avec ironie le fils d'Ulysse sur sa jeunesse. Télémaque
refuse de vider une coupe avec lui. Il se décide a partir.—Ecoutez ces détails du départ secret



et du chargement du navire; vous croirez assister au départ de votre pere et de moi quand nous
quittons notre maison des champs pour la ville.

«Cependant Télémaque descend dans le vaste et haut cellier de la maison de son pere, ou
étaient déposés les habits dans des coffres, et I'huile odorante (la richesse (p. 491) d'lthaque)
dans de nombreuses jarres. La étaient rangés contre la muraille des tonneaux de vin vieux et
délectable, contenant une boisson pure et divine. C'était réservé pour Ulysse, si jamais il
devait revoir sa demeure aprés tant de revers. A I'entrée de la cave s'élevaient deux grandes
portes a deux battants, étroitement jointes I'une a l'autre. Une femme de charge de la maison
veillait nuit et jour dans cet endroit et gardait ces trésors avec un esprit plein de prévoyance.
C'était Euryclée. Télemaque I'appelle dans le cellier et lui parle en ces mots:

«Nourrice! puisez dans des urnes un vin délicieux, le meilleur aprés celui que vous réservez
pour le divin Ulysse, si toutefois il doit jamais revoir ses foyers! Remplissez de ce doux
breuvage douze vases que vous boucherez tous avec leurs couvercles. Disposez la farine dans
les outres soigneusement cousues; mettez-y en tout vingt mesures de cette farine pulvérisée
par la meule. Connaissez seule mon dessein, et distribuez avec soin toutes ces provisions. Ce
soir je les prendrai au moment ou ma mére montera dans ses chambres hautes pour retrouver
sa couche. Il dit; aussitét la nourrice Euryclée (p. 492) se prend a pleurer, et a travers ses
larmes elle fait entendre ces paroles...»

«Euryclée lui dit (vous I'entendez!) tout ce qu'une servante attachée dés I'enfance a la maison
dit au fils de ses maitres pour le détourner d'un départ qui I'alarme. Télémaque la rassure et la
console. «Jurez-moi, nourrice, de ne rien dire & ma mere bien-aimée avant le onzieme ou
douziéme jour aprés mon depart; je craindrais trop qu'en pleurant elle perdit sa beauté!»

Euryclée jure et obéit. La nuit vient; Télémaque s'embarque en secret.—«Ecoutez, mes
enfants, comme tous les détails de la mer prennent dans la bouche de ce poéte universel la
méme précision et la méme vie que les détails de la maison. VVous avez vu des barques sur la
Sabne; figurez-vous le navire sur I'Océan.

«On lache les cables; les rameurs montent tour a tour a leur place et se rangent sur les bancs.
Aussitét Minerve fait souffler de terre un vent favorable, I'impétueux Zéphire, qui rebondit
sur la mer ténébreuse. lls dressent le mat; ils le placent dans le creux qui lui sert de base; ils
I'assujettissent avec des cordages; puis ils déplient les blanches voiles tendues par de fortes
courroies. Le (p. 493) vent s'engouffre dans le creux de la voile; la lame bleue retentit autour
de la coque du navire qui laboure la mer. Apres avoir bien attaché par des cables les agrés du
navire, ils remplissent des coupes de vin et font des libations aux dieux.»

XVII

Minerve, sous les traits de Mentor, conduit d'abord le fils d'Ulysse chez Nestor, le plus sage et
le plus vertueux des Grecs revenus de I'expédition de Thrace. Toute la poésie de I'hospitalité
éclate dans ce récit en inexprimable simplicité de style.

«\Voyez, nous dit notre mere, comment il faut recevoir et retenir par de bonnes paroles et par
une douce violence les hdtes malheureux et timides que la Providence envoie a notre foyer?
N'est-ce pas ainsi que votre pére et votre oncle accueillent et retiennent ici les étrangers que
I'adversité jette si souvent a leur porte?» Puis elle nous lut ces vers du troisieme chant,
prononceés par Nestor quand Mentor et Télémaque veulent se retirer le soir.



«Que les dieux immortels me préservent de vous laisser aller loin de nous coucher (p. 494)
dans votre barque, comme si je n'étais qu'un indigent dénué de tout, qui n'a dans sa maison ni
manteaux ni couvertures a son usage, et qui ne peut offrir un lit moelleux a ses hétes! Je
posseéde des manteaux et de belles couvertures. Non, non! tant que je vivrai, jamais le fils
d'Ulysse ne couchera ici sur le pont d'un navire... Quand le festin du soir est achevé, Nestor
fait dresser pour Télémaque un lit moelleux placé sous le vestibule. A son réveil, Télémaque
est conduit au bain par la belle Polycaste, la plus jeune des filles de Nestor. Aprés qu'on I'a
baigné et parfumé d'huile odorante, Polycaste le couvre d'une tunique et d'un riche manteau. Il
s'avance et va s'asseoir prés de Nestor... Des que les viandes sont réties, on les retire du foyer,
et tous s'asseyent pour prendre le repas du matin. Alors des hommes robustes se levent et
versent le vin dans des coupes d'or... puis on prépare tout pour le voyage par terre que Nestor
conseille & son hote.

«Mes enfants, dit le vieux roi, hatez-vous d'amener pour Télémaque les chevaux a la belle
criniére et de les atteler au char, afin que cet étranger accomplisse son voyagel... (p. 495)
Aussitot ils attellent au char les chevaux agiles. La femme qui veille aux provisions dans la
maison dépose dans le char le pain et le vin, toutes les choses destinées a la nourriture des
rois, fils des dieux. Téléemaque monte sur le char brillant; le fils de Nestor se place a cété de
lui, prend les rénes dans ses mains, et du fouet il frappe les coursiers. Durant tout le jour,
chacun des deux coursiers agite tour a tour, en secouant la téte, le joug qui les rassemble et
qui les lie au timon.»

—«A I'exception du joug qui unissait alors les encolures des deux chevaux pour les faire
marcher d'un pas égal, joug qui n'est plus aujourd'hui que sur le cou des beeufs, ne croyez-
vous pas voir, dit la lectrice aux enfants, votre pere, quand le chef de I'écurie lui présente les
rénes, qu'il fait monter a coté de lui, dans sa voiture, un de ses hotes pour le conduire a la
ville, et que de la méche de son fouet sonore, il caresse alternativement le flanc des deux
chevaux?»

Elle continua a lire le récit du voyage des deux jeunes gens jusqu'a leur arrivée a Lacédémone
chez le roi Ménélas, le mari d'Héléne, rendue enfin a son époux. «Ecoutez, dit-elle, l'arrivée
du char chez le roi.»

(p. 496) «L'écuyer de Ménélas, Etéomnée, appelle les autres serviteurs et leur commande de
le suivre. Ils s'empressent d'0ter le joug aux chevaux baignés de sueur et leur apportent de
I'épeautre mélé avec I'orge blanche. Ensuite ils dressent le char, le timon en haut, contre la
muraille de la cour.»—N'est-ce pas ainsi que vous voyez ici le bouvier ranger le tombereau
pour gqu'il tienne moins de place dans les cours, dit-elle, et auriez-vous pensé qu'un détail si
vulgaire de ménage rustique pat étre chanté en vers magnifiques a la postérité? C'est
cependant la ce que fait Homere, et ce sont précisément ces naivetés descriptives, si fideles et
si minutieuses, qui portent I'intérét dans ses chants et qui gravent I'ensemble du poéme dans la
mémoire. Le génie sait voir les choses les plus communes sous un aspect qui ne frappe pas les
hommes ordinaires, et c'est cet aspect qu'on appelle poésie.»

Elle poursuivit sa lecture sans s'interrompre jusqu'au passage ou Ménélas raconte a ses hotes
Ses propres voyages.

«J'ai longtemps errée sur mes navires, et je ne suis arrivé qu'a la fin de la huitieme année. J'ai
visité les Egyptiens, les Ethiopiens, (p. 497) les habitants de Sidon, la Libye, ou les agneaux
naissent avec des cornes; les brebis y ont trois portées par an. Jamais dans ce pays le



possesseur d'un champ, ou méme son berger, ne manquent ni de fromage, ni de la chair des
troupeaux, ni d'un lait savoureux... Mais Ménélas fait dans la conversation mention du
courage et de la sagesse d'Ulysse.

«A ces mots des larmes tombent des yeux de Télémaque en entendant parler de son pére, et de
ses deux mains, prenant son manteau de pourpre, il se couvre le visage. A ce geste Ménélas
reconnait le fils d'Ulysse.»

—«N'est-ce pas, nous dit notre mere, le geste de la pauvre orpheline du village a qui je
demandais, l'autre jour, des nouvelles de sa mére dont j'ignorais la mort? Ne prit-elle pas les
bords de son tablier et ne le releva-t-elle pas sur son visage pour cacher ses sanglots?
Pourquoi les hommes et les femmes de tous les temps ont-ils ainsi la pudeur de la douleur?
continua-t-elle.—C'est que la douleur défigure le visage, répondit une de mes sceurs, et que
nous n'aimons pas nous laisser voir enlaidies par les larmes.—N'est-ce pas aussi, répondis-je a
mon tour, parce que la douleur est une faiblesse et (p. 498) que I'homme doit se montrer fort,
méme contre le chagrin?—Ce seraient deux mauvais sentiments, reprit ma mére; la vanité doit
s'oublier quand le cceur est brisé par une perte du cceur, et, la douleur étant dans les desseins
de la Providence une loi de la nature, il n'y a point de lacheté a pleurer ceux qu'on aime; mais
il y a orgueil ou hypocrisie a se prétendre impassible et a lutter contre sa juste sensibilité. Le
seul motif pour se tenir a I'écart ou voilé quand on pleure, c'est de ne pas contrister les autres
du chagrin dont Dieu nous afflige.» Mon pere, mon oncle applaudirent a cette explication du
passage d'Homere. «Et puis vous oubliez, dirent-ils, que Télémaque, a ce moment, voulait
cacher sa naissance et son nom; ses larmes l'auraient trahi.»

XVIII

«Heéléne cependant le reconnait, continue notre mere; elle fait part de ses soupgons a Ménélas,
son mari.—«Chere épouse, reprend Ménélas, la méme pensée m'occupait au méme moment.
Oui, ce sont bien la les pieds d'Ulysse!» (dans ce temps-la on ne portait pas de souliers, et les
pieds avaient leur physionomie (p. 499) comme les mains); «ce sont ses mains, I'éclat de ses
yeux, sa téte, et méme la chevelure dont elle est couverte. D'ailleurs, quand dans mes discours
j'ai rappelé le souvenir d'Ulysse, ce jeune prince a répandu des larmes améres, et de son
manteau de pourpre il s'est caché le visage!»

La reconnaissance a lieu. «Né d'un pére prudent, dit Ménélas au jeune homme, vous parlez
avec prudence. On reconnait aisément la postérité d'un homme a qui les dieux ont filé
d'heureuses destinées a deux choses: au jour de leur naissance et au jour de leur mariage.»—
«Remarquez, dit mon pere, combien, des ces temps reculés, étre né d'une famille honnéte
passait pour une bonne fortune de la vie. Quand vous serez grands, songez a conserver cette
bonne fortune & ceux qui naitront apres vous!»

C'est ainsi que chaque passage remarquable du poéme servait de texte a une observation ou a
une legon indirecte pour nous.

Nous avons passé la soirée a parler des exploits d'Ulysse. Télémaque, encouragé par la bonne
réception de Ménélas et d'Héléne son épouse, la plus belle des femmes, ose enfin dire ce qui
I'amene.

(p. 500) «Fils d'Atreée, dit-il, chef du peuple, je suis venu dans l'espoir d'apprendre aupres de
vous quelques nouvelles de mon pére. Mes biens sont dissipés, mes champs fertiles sont



ravagés, ma maison est remplie d'ennemis qui dévorent mes nombreux troupeaux de beeufs et
de brebis, et qui prétendent insolemment a la main de ma mere!

«—ANh! grands dieux! s'écrie Ménélas en soupirant avec force, ils osent aspirer, ces laches
insensés, a reposer dans la couche du héros! Lorsqu'une biche a déposé par hasard ses jeunes
faons qui tettent encore dans la caverne d'un fort lion, elle parcourt la montagne et va paitre
les herbes des vallées. Alors I'animal terrible rentre dans son antre et les égorge tous sans
pitié! Ainsi Ulysse immolera un jour ces jeunes insensés!»

Ménélas raconte alors ce qu'il sait des aventures d'Ulysse, naufragé sur les mers apres le siege
de Troie. Il offre des présents de coupes et de chevaux a Télémaque. «Je n'accepte que la
coupe, reprend le jeune homme; dans Ithaque il n'y a point de plaines étendues ni de prairies,
mais ce paturage de (p. 501) chévres m'est plus agréable qu'un paturage de coursiers.»

—«Vous souriez, mes enfants, dit notre mere a ce passage, parce que vous pensez comme le
fils d'Ulysse: la maison ruinée de votre pére et les collines de chévres de son domaine vous
sont plus chéeres que les grasses plaines de Chalon et de Dijon et que les plus belles demeures
de villes ou vous n'étes pas nés! Eh bien! la nature n'a pas changé en trois mille ans; I'amour
du lieu natal et du toit de son pere est toujours la passion et la vertu méme du cceur des
enfants!»

XIX
Ici le poéte revient par son récit a Ithaque.

Les prétendants, furieux du départ de Télémaque, complotent de I'immoler a son retour.
Pénélope, désespérée, est instruite du complot. A cette nouvelle elle ne peut demeurer en
place sur son siege; quoiqu'elle en ait beaucoup dans son appartement, elle s'asseoit sur le
seuil de sa chambre, en répandant des larmes abondantes. Autour d'elle sanglotent toutes ses
servantes, les plus jeunes comme les plus vieilles!

(p. 502) «Ne fut-ce pas exactement ainsi, mes enfants, dit notre mere en fermant a demi le
livre, le jour ou I'on rapporta au chateau votre pére, blessé a la chasse, d'un coup de fusil, par
un chasseur, pendant que le médecin sondait la blessure? Pouvais-je me tenir en place? Ne
courais-je pas d'un siége a l'autre, et, bien qu'il y et plusieurs fauteuils dans la chambre, ne
me jetai-je pas sur le seuil de la porte, entourée des servantes, jeunes et vieilles, qui pleuraient
comme moi, autour de moi? Ne dirait-on pas qu'Homere est entré dans la chambre de toutes
les familles et dans le cceur de toutes les femmes? Tous les gestes qu'il leur préte sont aussi
fidelement rendus que leurs sentiments. Ne nous étonnons plus que les anciens aient appelé
les poétes des devins; ils devinent le passé comme I'avenir. Ils sont les lecteurs du poéme de
Dieu!»

XX
«La fidele Euryclée, sa servante favorite, console sa maitresse. Pénéelope se couche enfin et
réve a son fils.»—«Hélas! quel autre réve visite les meres quand leurs fils sont absents ou

exposés aux dangers de la vie?» dit ici la notre.

(p- 503) Nous ldmes ainsi jusqu'a la fin du sixieme chant les aventures d'Ulysse. Peu
d'observations interrompirent ces chants, moins faits pour des enfants que pour la populace



crédule, jusqu'au passage ou Nausicaa, la fille du roi Alcinols, sauve Ulysse dans I'fle des
Phéaciens. Mais ici notre mere, retrouvant toutes les naivetés du ménage antique restées les
usages du ménage moderne dans notre vie rurale, redoubla d'intérét dans sa voix et redoubla
notre attention par la sienne.

«Ecoutez bien, nous dit-elle, la description d'un tableau de ménage dont vous étes si souvent
témoins, ici méme, au bord de I'étang ou on lave le linge, sans vous étre douté qu'une lessive
faite par nos servantes pouvait étre un des plus ravissants tableaux de poéme qui ait jamais été
écrit par les hommes. Alors elle lut ces vers immortels:

«Nausicaa, dit Minerve invisible a I'esprit de la fille d'Alcinous a son réveil, que votre mere
vous a donc faite paresseuse! VVos plus belles robes restent négligées dans vos coffres;
cependant le jour de votre mariage approche, et vous devez vous orner de vos plus belles
parures, et méme en offrir a votre époux. C'est par de tels soins que vous acquerrez (p. 504)
une bonne renommée parmi les hommes; votre pere et votre mére s'en glorifieront avec joie.
Dés que brillera I'aurore, allons donc ensemble au lavoir, ou je vous accompagnerai pour vous
aider, afin que tout se fasse plus vite; car maintenant, songez-y, vous n‘avez pas longtemps a
rester vierge; les plus riches d'entre les Phéaciens vous recherchent en mariage, parce que
vous étes d'une illustre origine. Ainsi donc, dés demain matin, engagez votre noble pére a
faire préparer les mules et le char pour transporter vos ceintures, vos voiles, vos superbes
mantes. Il vous est plus séant d'aller ainsi qu'a pied, car les lavoirs sont éloignés de la ville...»

«Nausicaa, frappée de ce songe, se leve... Elle trouve son pere et sa mere retirés dans
I'intérieur de leur appartement. La reine, sa mere, assise aupres du foyer, filait une laine
couleur pourpre au milieu de ses servantes...

—«Mon pere chéri, dit Nausicaa, ne me ferez-vous point la grace d'ordonner qu'on me
prépare un chariot magnifique aux roues arrondies, pour que j'aille laver dans le fleuve les
beaux vétements de la maison qui sont couverts de poussiere? Il vous convient (p. 505) a
vous-méme, lorsque vous assistez au conseil avec les premiers citoyens, que vous soyez vétu
d'habits éclatants d'une grande propreté. D'ailleurs vous avez cing fils dans vos demeures:
deux sont mariés, mais les trois plus jeunes ne le sont pas encore, et ceux-la veulent toujours
des vétements nouvellement blanchis quand ils se rendent aux assemblées ou I'on danse, et
c'est sur moi que ces soins reposent... Par pudeur elle ne parla pas a son pére du doux
mariage; mais Alcinous, pénetrant toute la pensée de sa fille, lui répondit: Mon enfant, je ne
vous refuserai ni mes mules ni autre chose. Allez! mes serviteurs vous prépareront un char
éclatant, aux roues arrondies, et pourvu d'un coffre solide.

«Les serviteurs obéissent; les uns sortent de la remise le rapide chariot, les autres amenent les
mules et les rangent sous le joug. La jeune fille apporte de sa chambre une riche parure et la
place sur le char éclatant. Sa mére dépose dans une corbeille des mets savoureux de toute
espece et verse le vin dans une outre de peau de chevre. La jeune fille monte sur le char, et la
reine lui donne une essence liquide contenue dans une fiole (p. 506) d'or pour se parfumer
apres le bain, ainsi que les femmes qui I'accompagnent. Nausicaa saisit le fouet et les rénes
blanches, et touche les mules pour les exciter a partir. On entend le bruit de leurs sabots sur le
sol; sans se ralentir, elles courent, emportant le linge et la princesse accompagnée de ses
servantes.

«Bientot elles arrivent dans le limpide courant du fleuve. C'est la qu'étaient creusés de larges
lavoirs ou coulait avec abondance une eau pure propre a nettoyer les vétements, méme les



plus souillés. Elles détellent les mules et les laissent en liberté, prés du fleuve rapide, brouter
les gras paturages; puis de leurs mains elles tirent du chariot le linge et le plongent dans
I'onde; elles le foulent & I'envi dans ces profonds bassins. Aprés I'avoir bien lavé et en avoir
détaché toutes les souillures, elles I'étendent sur la plage dans un endroit sec et recouvert de
cailloux nettoyés par le flot de la mer quand il écume. Apres s'étre baignées et parfumées de
I'essence onctueuse, elles prennent leur repas sur les rives du fleuve pendant que le linge
seche aux rayons du soleil.»

(p. 507) —«Ne dirait-on pas, s'écria notre meére, qu'Homere avait suivi cent fois les laveuses a
I'étang pour les voir fouler le linge, I'étendre sur les pierres, diner sur I'herbe et danser le soir
autour du chariot qui rapporte la lessive blanchie a la maison? VVous-mémes trouvez-vous ici
un seul détail de ménage ou de la maison qui manque au tableau, depuis la demande timide de
la jeune fille, qui se fait une féte de cette journée passée avec ses compagnes au bord de I'eau
courante, jusqu'au chariot ou I'on entasse le linge, le pain, le vin, les provisions du repas,
jusqu'au savon onctueux et parfumé pour s'oindre elles-mémes apreés l'ouvrage, et jusqu'aux
danses, le soir, a la lune, ici, sous les peupliers?»

Nous battions des mains de plaisir a ces ressemblances, et nous nous demandions comment on
pouvait faire un livre divin avec le tableau fidéle d'une lessive a la campagne? «Il est divin
parce qu'il est fidele, disait notre pére. Les livres ne sont que des miroirs de paroles au lieu
d'étre des miroirs de verre: si le miroir est limpide, il réfléchit avec un charme égal une
chaumiére ou un palais, une montagne ou un brin d'herbe, le cceur d'une reine ou le cceur
d'une laveuse; car le charme est dans (p. 508) la vérité.—Et la vie aussi, dit notre oncle.
Voyez comme tout est vivant dans ce tableau d'Homeére, parce qu'il n'y a omis aucun des
détails qui vivifient le tableau.—Drailleurs il est bien choisi, ajouta notre mere, car je connais
peu de scenes, a la campagne, plus animees, plus gaies et plus pittoresques que la conduite du
linge de la famille par le char a mules ou a beeufs au lavoir, que les jeunes filles aux bras et
aux jambes nues foulant le linge dans I'écume bleue du ruisseau azuré par le savon, et que les
draps blancs étalés sur les arbustes du pré comme des tentes ou le vent s'engouffre, en'y
faisant pleuvoir les fleurs d'églantier ou d'aubépine.»

XXI
La lecture de tous les chants se continua ainsi pendant quinze jours d'une saison sans nuages.

La description du palais d'Alcinols nous éblouit. «Il y a donc bien longtemps, demandions-
nous & notre pére, que les hommes ont des palais ornés de colonnes de marbre, de statues de
bronze, de vases d'or ciselés? Les arts sont donc aussi vieux que le monde! Et les jardins!
ajoutions-nous. Celui d'Alcinois ressemble (p. 509) exactement a celui ou nous en lisons
aujourd'hui la description.»

«Au dela de la cour, disait le livre, est un jardin de quatre arpents; de toutes parts il est fermé
par une enceinte; la croissent les arbres élevés et verdoyants, les poiriers, les grenadiers, les
pommiers aux fruits éclatants, les figuiers sacrés, les oliviers qui ne perdent jamais leurs
feuilles. Les fruits de ces arbres ne cessent pas de se succéder pendant toute lI'année; ils ne
manguent a I'nomme ni I'éte, ni I'hiver; sans cesse le vent tiede, en soufflant, fait éclore les
uns et mdrir les autres. La poire vieillit aupres de la poire, la pomme auprés de la pomme, la
grappe aupres de la grappe, et la figue aupres de la figue.»—«Tenez, ajoutait mon oncle en
nous montrant du doigt sa vigne nouvellement plantée: la fut aussi plantée une vigne.»



Nous nous attendrimes a ces beaux vers ou Homere, se représentant lui-méme sous les traits
du chanteur Démodocus, chante a Ulysse, qu'il ne connait pas, ses propres exploits sous les
murs d'llion.

«Tels étaient les chants de l'illustre Démodocus; en I'écoutant, Ulysse, relevant des (p. 510)
deux mains son manteau de pourpre, en couvrit sa téte et dérobait son beau visage. Il avait
honte devant les Phéaciens de laisser couler les larmes de ses yeux. Quand Démodocus
suspendait ses accents, le heros séchait ses pleurs, découvrait sa téte et versait le vin a grands
flots dans sa coupe; mais lorsque les convives excitaient Démodocus a chanter, parce qu'ils
étaient charmés de ses reécits, alors Ulysse de nouveau pleurait en se couvrant le visage.»

Nous arrivames ainsi de chant en chant jusqu'au dénoliment de tant de merveilleuses histoires
commenteées a des enfants par les lévres intelligentes d'une mére. La lecture de ce poéme était-
elle méme un poéme.

Ulysse, revenu dans Ithaque, est transformé en vieillard et en mendiant par la Sagesse, pour
tromper les yeux des prétendants.—«Peindriez-vous autrement aujourd'hui, mes enfants, le
vieux bdcheron du village de Clemencey, qui vient tous les samedis appuyer son baton
derriere la porte de la cuisine et déposer sa besace a deux poches sur le banc, pour que le
cuisinier Joseph la remplisse des cro(ites du pain de la semaine, des os du jambon et de la
bouteille du vin qui soutiennent sa pauvre vie et qu'il porte a sa femme plus infirme que lui?»

(p. 511) «Minerve, apres avoir montré de loin a Ulysse sa chére Ithaque, le frappe de sa
baguette, lui ordonne de se rendre aupres du fidéle berger qui prend soin des porcs et qui lui
est reste secretement dévoue, ainsi qu'a Pénélope et a son fils.—Tu le trouveras veillant sur
les troupeaux; ils paissent sous le rocher du Corbeau, prés de la fontaine Aréthuse, dont ils
boivent I'eau sombre pour entretenir leur graisse succulente. Pendant ce temps j'irai a
Lacédémone, féconde en belles femmes, avertir ton fils et I'amener a Ithaque.

«A ces mots elle le frappe de sa baguette; elle ride la peau unie et fine d'Ulysse sur ses
membres; elle dégarnit sa téte de ses blonds cheveux et lui donne toute I'apparence d'un
vieillard cassé par I'age; elle répand un nuage sur ses yeux autrefois si transparents; elle le
revét d'un manteau en haillons, d'une tunique déchirée et noircie par la fumée; elle lui jette sur
les épaules la peau rapée d'un cerf agile; elle met dans ses mains une besace toute rapiécee:
cette besace est suspendue par une corde qui lui sert de bandouliére.»

—«Que vous semble de la fidélité de cette description d'un vieux mendiant? nous demanda
(p. 512) notre mere; vous frappe-t-elle moins vivement et moins agréablement I'esprit que la
description de I'armure éclatante d'un roi?—Oh! non, dimes-nous tous en chceur, et méme elle
nous touche davantage.—\Vous voyez donc bien, reprit-elle, que votre pére avait raison de
vous le dire: la beauté du récit n'était pas dans la condition des personnages, mais dans la
verité et dans I'émotion de la peinture: un haillon ici est aussi beau qu'un diadéme. Maintenant
la vérité et I'émotion vont redoubler dans la rencontre de ce faux mendiant et de ce gardeur de
pourceaux. Je n‘aurai pas besoin de solliciter votre attention; vous écouterez de vous-mémes.

«Ulysse obéit. Il trouve Eumée, le gardeur de porcs, assis au soleil dans un endroit ou furent
batis les murs éleveés de la cour large et ronde. Ce fut le pasteur qui la construisit lui-méme
pour les troupeaux pendant I'absence d'Ulysse, et qui, sans I'assistance ni de sa maitresse
Pénélope, ni du vieux Laérte, pere d'Ulysse, lui fit une enceinte de grosses pierres et
d'épines.»



—«C'est ce que vous voyez faire tous les jours au vieux Jacques quand il veut parquer ses
moutons sur les flancs de la colline d'Arcey, et c'est ce que vous l'avez souvent aidé a (p. 513)
faire vous-mémes enroulant les grosses pierres et les fagots de bruyere. Reprenons la
description des étables, et voyez encore si elles sont moins vives a vos yeux que celle du
palais.

«Tout autour de I'enceinte extérieure se dressait une forte palissade de pieces serrées les unes
contre les autres et taillées dans le cceur du chéne. Douze étables rapprochées entre elles
avaient eté baties par lui dans l'intérieur de cette cour, ou couchaient les porcs. Dans ces
étables, cinquante truies fécondes reposaient sur le sol; les méles, moins nombreux,
couchaient dehors dans I'enceinte. La veillaient aussi quatre dogues, semblables a des lions,
auxquels le berger donnait leur nourriture. En ce moment le berger était occupé a ajuster a ses
pieds une semelle qu'il avait taillée lui-méme dans le cuir rougeétre d'un beeuf.

«A l'instant les chiens & la voix retentissante apercoivent Ulysse; ils s'élancent en aboyant
avec fureur contre lui. Ulysse, employant I'adresse, s'assied a terre, et le baton glisse de sa
main. La, dans sa propre demeure, il allait souffrir une indigne insulte des chiens; mais le
gardien des porcs, s'élangant d'un pied rapide, franchit le vestibule, et le cuir de beeuf tombe
de sa main. Il (p. 514) écarte, en leur lancant des pierres, les chiens, et dit au héros:

«O vieillard! combien il s'en est fallu peu que ces dogues ne vous aient déchiré en piéces et
que je n'‘aie été couvert de honte par eux! N'ai-je pas assez de chagrin et d'amertume sans cela,
moi qui gemis sans cesse et qui pleure mon malheureux maitre, et qui engraisse avec soin ses
troupeaux pour gu'ils soient mangés par des étrangers? Lui, pendant ce temps-la, privé de
nourriture, erre misérablement dans quelques villes lointaines, au milieu de peuples inconnus,
si toutefois il respire et jouit encore de la clarté du soleil. Mais suivez-moi, venez dans ma
cabane, 6 pauvre vieillard! afin de vous rassasier de pain et de vin a votre faim et a votre soif.

«En parlant ainsi, le pasteur au cceur noble conduit Ulysse dans la bergerie, et, I'y ayant
introduit, il répand sur le sol des branchages épais; il étend sur les feuilles la peau velue d'un
chévre sauvage, et prépare une couche large et molle. Ulysse le remercie.—Non, dit le berger,
il n'est pas bien de mépriser un étranger, arrivat-il plus misérable que vous! Les étrangers et
les pauvres nous sont envoyés par les dieux.»

(p. 515) Notre mere s'interrompit ici pour nous faire remarquer combien I'hospitalité, cette
sceur ainée de la charité, était antique, et combien la divine Providence avait mis de tout
temps, dans la conscience des hommes, les vertus naturelles nécessaires a la société humaine.
«Ne voyez-vous pas tous les jours cette scéne de respect pour I'age et pour la misere a la porte
de la cour de votre oncle?» ajouta-t-elle. Nous reprimes:

«A peine a-t-il ainsi parlé qu'il reléve sa tunique autour de sa ceinture et court & I'étable, ou les
porcs étaient renfermés. Il en prend deux et les immole aussit6t. Il les passe a la flamme, les
partage en morceaux, les enfile a des broches. Aprés que les viandes sont réties, il les apporte
devant Ulysse, encore toutes brdlantes autour des broches. Il y répand une blanche farine.
Alors, dans une écuelle de racine de lierre, préparant du vin aussi doux que le miel, il s'assied
en face du héros et lui dit: Mangez!»

—«II parait, dit mon pére en souriant et en regardant ma mere, que la cuisine est aussi antique
que la morale dans le monde; car n'est-ce pas précisément ainsi que le cuisinier Joseph
prépare les rotis et les grillades de porc frais?—Mais tout autre poéte qu'Homere, (p. 516)



ajouta mon oncle, aurait reculé devant la description poétique de ces broches et de cette farine
répandue sur les cotelettes, pour paner comme aujourd'hui les morceaux.—Vous en plaignez-
vous, mes enfants? dit notre mére.—Non assurément, répondimes-nous tous; la description est
si vive que le vers d'Homere, dans ce passage, sent la fumée de la broche.»

On reprit; on lut I'énumération a la fois touchante et orgueilleuse des anciennes richesses en
troupeaux de son maitre, faites par le gardeur de pourceaux au mendiant attentif. Le berger
désespére de revoir jamais son maitre. «ll reviendra! s'écrie Ulysse prét a se trahir.—Ne me
trompez pas, dit Eumée, je hais a I'égal des portes de I'enfer I'nomme qui pense d'une fagon et
qui parle de l'autre!»

—«Voyez comme le mensonge était odieux aux hommes d'autrefois,» dit notre mere.
XXII

La conversation devient plus pressante, plus glissante et plus pathétique. Ulysse raconte sur
lui-méme au berger une longue histoire imaginaire. Il lui demande, pour I'éprouver, de
descendre le lendemain a la ville, (p. 517) pour aller mendier dans le palais de Pénélope.
Eumée I'en détourne avec horreur; il lui annonce les mépris qu'il aura a supporter.

Pendant cet entretien, Télémaque, rapporté de Lacédémone sur un Iéger navire, débarque, lui-
méme inconnu, a Ithaque. 11 monte comme son pére a la bergerie d'Eumeée. Les chiens, qui
n'avaient pas connu Ulysse, parti avant leur naissance, le reconnaissent et le flattent.

Eumeée tout en larmes baise la téte, les yeux, les mains de son jeune maitre. «D'ou nous vient
cet étranger?» demande Télémaque a l'aspect du mendiant inconnu.

Ulysse reprend sa forme héroique; la reconnaissance du pére et du fils se fait au foyer du
berger fidele.

«Télémaque, tenant son pére embrassé, gémissait de tendresse, en répandant des pleurs. Un
immense besoin de larmes s'éléve dans tous les deux; ils laissent enfin éclater des cris plus
pressés que ceux des aigles et des éperviers auxquels des laboureurs ont enlevé leurs petits
avant qu'ils puissent voler.»

—«Pourguoi me reprochez-vous quelquefois de pleurer de tendresse au retour de votre pere
ou de mes enfants, dit notre mere, quand vous voyez deux heéros, le pére et le fils, crier
comme (p. 518) des aigles en s'embrassant et en gemissant ainsi que des femmes? Peut-on
empécher le cceur d'éclater quand il est trop plein? et qui peut le remplir plus délicieusement
que I'amour d'un fils pour son pére, d'un pére pour ses enfants, de I'épouse pour son mari? Si
vous m'accusez de faiblesse, accusez donc Homere et ses héros; ne sont-ils pas aussi femmes
que moi?»

On ne répondit pas, parce qu'il y avait deja des larmes naissantes dans tous les yeux, des
sanglots qui resserraient la gorge au fond de toutes les poitrines.

XX

Les chants qui suivent sont consacrés au complot tramé entre Ulysse, son fils, les bergers,
contre les prétendants, et aux complots des prétendants contre Télémaque, dont ils ont appris



le retour. Ulysse, obstinément déguisé en mendiant, descend a la ville, guide par le gardien
des pourceaux.

«Il jette sur ses épaules une besace toute déchirée; une corde lui servait de ceinture. Eumée lui
donne le baton. lls se mettent en route; les bergers et les chiens restent seuls pour la garde des
bergeries. Ainsi le sage (p. 519) «Eumée conduit a la ville son roi, qui s'appuyait sur un baton
comme un pauvre vieux mendiant, ses membres couverts de livides haillons.

Tous ces déguisements, toutes ces vicissitudes, tous ces périls du pere, du fils, de I'épouse,
inspiraient de jour en jour plus d'intérét a nos &mes neuves encore aux hasards de la destinée
humaine.

Cet intérét redoubla quand Ulysse, introduit dans la ville, y est insulté par le mendiant effronté
Irus, vil adulateur des prétendants, dont il consomme les restes. L'attention centupla quand le
faux mendiant extermine les usurpateurs de son palais, les oppresseurs de sa femme et de son
fils. Nous fondimes en larmes quand la chaste Pénélope, ne se fiant pas a ses yeux, exige,
avant de reconnaitre son époux et son roi, qu'il lui décrive le lit conjugal, renfermé dans les
appartements secrets, et que lui seul peut connaitre, s'il est véritablement Ulysse.

«Dans ce lit artistement sculpté, il existe un signe de reconnaissance ignoré de tous, excepté
de moi. Dans I'enceinte de la cour croissait un olivier aux feuilles allongées; jeune et
vigoureux, il s'élevait comme une large colonne. Je construisis autour de ce (p. 520) pilier la
chambre nuptiale, et je la recouvris d'un toit; j'abattis ensuite les branches de I'olivier.
Coupant alors le tronc a peu de distance de la racine, j'en polis la surface avec le rabot, je le
ciselai avec soin, je I'alignai au cordeau, j'en formai la base du lit; je le percai des deux cotés
avec la tariére. C'est sur ce fondement que je fagonnai le lit. Je I'incrustai d'or, d'argent et
d'ivoire; je tendis d'un coté a l'autre des sangles de cuir recouvertes de pourpre!

«Pénélope, a ce signe, sent son cceur se fondre et ses genoux se derober sous elle.» Les époux
se reconnaissent; rien ne mangue au groupe triomphant de la famille que I'aieul Laérte; ce
pére d'Ulysse vit retiré dans une maison des champs, loin de la ville, depuis le départ et les
malheurs d'Ulysse.

—«Sans la vieillesse, nous dit notre mere, la famille n'a point de sérénité ni de sainteté; un
vieillard retiré du monde est la couronne de la famille déposée pour les jours de féte dans le
trésor de la maison. Souvenez-vous, mes enfants, de votre grand'pére! Avant de mourir, il
vivait dans la solitude et dans la paix de sa demeure de Monceaux, ou nous vous conduisions
les jours de féte pour jouer entre ses genoux. Homere connaissait cette grace des (p. 521)
cheveux blancs qui correspond dans une famille compléte & la grace de I'enfance. Ecoutez
comme il méne Ulysse et Télemaque, le fils et le petit-fils, reporter leur victoire et leur
bonheur a sa source, chez le vieillard Laérte, leur aieul. Reconnaissez dans la description de
son petit domaine champétre les vergers de votre grand'pere, vieux et féconds en fruits
comme I'a4ge avancé.» Elle lut alors:

«C'est la qu'était la maison de Laérte; tout autour régnait une galerie ou mangeaient, se
reposaient et dormaient les domestiques attentifs a travailler sous ses ordres et a lui complaire.
Aupres de lui vivait une femme agée de Sicile, qui prenait grand soin du vieillard dans cette
campagne éloignée de la ville... Ulysse, voulant éprouver si son pére le reconnaitra, se rend au
verger; il y trouve Laérte occupé a creuser la terre autour d'un olivier pour y retenir I'eau du
ciel. Laérte était revétu d'une pauvre et mauvaise tunique toute rapiécée; ses jambes étaient



entourées de lanieres de cuir mal recousues, pour prévenir les pigdres des reptiles ou des
insectes; ses mains portaient des gants a cause des broussailles épineuses, etc.»

—«N'est-ce pas ainsi que vous avez surpris cent fois votre pére et votre oncle, en costume (p.
522) de jardinier, autour de leurs ceps ou de leurs ruches? Mais continuons.»

XXIV

«Ulysse a cet aspect s'arréte sous un poirier et répand des larmes; puis il aborde le vieillard.—
O vieillard! lui dit-il, vous ne semblez pas inhabile dans I'art du jardinage et dans le soin de ce
jardin, car il n'est ici aucune plante, ni le figuier, ni la vigne, ni lI'olivier, ni le poirier, ni les
planches de lIégumes, qui ne soit bien entretenue. Toutefois, ne vous fachez pas contre moi,
vous ne prenez pas un soin égal de vous-méme; vous étes a la fois abattu par la vieillesse, par
une coupable négligence et par la sordidité de vos vétements. Cependant vos traits et votre
stature ne sont point d'un pauvre esclave; au contraire, vous avez l'apparence d'un roi; vous
ressemblez a I'nomme riche qui, lorsqu'il s'est baigné, qu'il a mangé, se repose paresseusement
dans son jardin. Tel est le juste partage des vieillards...» La reconnaissance a lieu; Ulysse se
nomme; Laérte cependant hésite encore et veut quelques preuves de plus de I'identité de son
fils avec I'étranger.

«Eh bien! je vais vous désigner tous les arbres que dans ce riche verger vous m'avez (p. 523)
donnés jadis lorsqu'étant encore enfant, et accompagnant vos pas ici, je vous demandai de
m'en donner pour moi tout seul: treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers. Vous me
promettiez encore de me donner cinquante rangées de vigne, dont chaque cep était chargé de
grappes!...»

Le vieillard a ces mots sent son cceur et ses genoux défaillir; il jette ses deux bras autour de la
téte d'Ulysse, son fils!...

Nous aurions écouté sans fin et sans lassitude pendant dix etés de suite un si délicieux poéme,
si Homere, par la voix de notre jeune mére, avait continué a raconter ainsi; mais le poéme finit
avec les beaux jours.

Depuis je I'ai relu cent fois a voix basse, en mettant au récit, dans ma pensée, les inflexions de
voix de cette femme antique plus naive que Nausicaa, plus laborieuse qu'Euryclée, plus reine,
plus femme, plus mere que Pénélope! Ah! c'est ainsi que I'Odyssée doit étre lue pour que tout
son charme coule des levres dans I'intelligence et dans le ceeur; c'est le poéme des meéres de
famille, des époux, des épouses, des aieuls, des fils, des petits-enfants! c'est I'évangile de la
vie rurale: I'esclave et le maitre y sont égaux devant la poésie et devant la nature. Ce n'est pas
seulement le plus beau (p. 524) poéme de paysage qui existe dans toutes les langues; c'est le
cours le plus complet, le plus vivant et le plus familier de morale qui ait jamais été chanté aux
hommes depuis I'origine du monde. Que celui qui nie la poésie lise I'Odyssée, et, s'il n'est pas
converti au génie d'Homere, qu'il soit maudit de tous ceux qui ont une imagination et un
ceeur! 1l peut étre un géometre et un janséniste, il n'est ni un philosophe ni un homme. Il n'a
recu de Dieu ni le sens de la nature, ni le sens de la famille, ni le sens de la vertu.

Non ragionam di loro ma guarda e passal

Quant a moi, aucune langue ne rendra jamais mon admiration et ma piété pour Homere, et, s'il
y avait sur la terre quelque ordre de créature intermédiaire entre la divinité et I'numanité, je



dirais: Homeére est de cette race divine. 1l y a trop de grandeur et d'infini dans son ceuvre pour
qu'il soit un homme; il y a trop de nature, de sensibilité et de larmes pour qu'il soit un dieu! Il
est Homere, c'est assez!

Je vais remonter maintenant a I'lliade; il fallait d'abord vous allécher.

Lamartine.

Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, 56, rue Jacob.

Note 1: Charles le Sage.

Note 2: Nous dirons dans le prochain Entretien pourquoi nous commencons par 1'Odyssée
notre étude en trois Entretiens sur Homeére, au lieu de la commencer par I'lliade.



