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INTRODUCTION



1 sa ml lcmuauc dc: piuemlu, “xle\acle wunms-
‘sance d'unc dme. Pourtant, celui qui fut, pcndanl plus
| '(lt, dix ans, I'ami ct le confident d’un lmmmc, peul
- avoir compris ce (u ily a de plus apparent (Lms CH
l.fnalure de plus clair dans sa. lelSLC‘ S

. Les premiéres éditions des ceuvres de lelmu(l,-
-'-':,tb ant élé faités un peu a la diable et (IlSpObu}‘: sans
.'f_muu de l’orthc (,hmnolowlque, ne pouvaient donnm .
~de Jui qu'une niu’: confuse tlet‘.‘ﬂnﬂclt‘llll(}, ..l cnup bltl‘ '_-
--f'mcmnph:ie.-; L MR o

~+ Depuis que. le volumc Ldii(.. air Merc:rrc dc Ifmm'e |
g thh o’ apres m{:s sauvemrs, la succesmﬁn a ])cu pr u»
'.::ret,lie des pm.mes, on pcnt sunivre cet esprit dans S -
‘marche. Les étapes, les périodes véritables ne sont pas.
f-fmarqaues p*zr-les amzecb ou les mazs. R;zpzdes mais
"j'tem :hlemcnt rcmphcs — car 11 enest qui valent
-_’Llnmxm, ‘comme  progression- intellectuelle, 1a ‘vie'
-.,t:ntu,re de lel penseu;‘ — clles senﬂmncntlune sur
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Foutre par le déroulement des idées, ou se terminent
brusguement par Vintervention des faits. Si L"’Ircmu's
des Orphelins n’est quun bon devoir de rhétorique, si-
le Forgeron, Ophélie, Soleil el chair, Vénus Anadyoméne
sont dus & Uassimilation — puissante et originale — de
Musset, d'Hugo, de quelques parnassiens — ce qui ne®
constitite encore qu'une entrée forl brillante, — un -
événenient survient, ¢’est Pamour, qui lui « coupe le.
filet », ¢t il éerit Ce qui retient Nina, Cav la mailresse *
chantée en celte premidre ceuvre forle, et bien per-
sonnelle, n'était pas « une belle de son imagination » =
comme e suppose Verlaine. Puis s’allument presque
aussitodt t'aulres p:lSSiﬁhé,' plua violentes, des haines,
~des aspirations philosophiques,” politiques, sociales :.
il cc¢lébre Paris insurgé, maundit I'ordre t‘riomphant
“apres la Lnnunune, mdéle & son attendrissement sur ]es
Panovres @ UEglise des - allaques furicuses contre le-
| I):cu de cette méme. église, revient ﬁmercnmnt i mn
« moi » dans les Poéles de sept ans... = o
On sent neltement que tout cela est d'une si absa!uc
“sincérité, correspond si cxactement & des états d'dme,
~que s’impose la recherche de 'homme sous le poéte:

C wp———— sy g e ey
- -
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Quel fut don¢ ce Rimbaud ? que! ful ec magicien
qui, un beau jour, renonca tout i coup i son
étonnant pouvoir, qui rojeta la gloire cerlaine,
Gblouissante, s'olfrant & lui, pour rentrer dans
obscuritd totale et courir, juif erranl jamais las,
sur toutes les routes du monde ?

Un « scnsalionnisle » est la ddfnition la plus
précise — non suflisante d’ailleurs — que je pou-
vais donner i ceux qui, plusncurs fois, m'inlerro-
| gér(,nt Il s'élait défini lni-mdéme ; « le mouncheron
“enivré... amoureux de la bourrache el que dissout
un rayon ! » Il est bien, en eliet, Iinsecle aux ailes
tourbﬂ]onnanlas aux curmsués inquibles et avides,
affolé¢ d'dtre si léger, si puissant dans son meéea-
‘nisme {énu, délicat, prodigieux, qui *s'élance,
'_'rewenl repart en vertigineux zigzags, impalient de
- posséder coup sur coup chacun- de ses désu"s, qm ne
'saumlt se l'eposer ‘une. mmute, purce qu'une
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minule ¢'est déji la satiélé et 'ennui; parce (qu'il
y veiiment — cet 8tre qui n'attend jamais, donl ley
jouissances aflluent ininterrompues — en quelques
houres une vie plus lonnue el micux remplie que la
vie humaino, |

Yost e besoin intense de sensations (ue Rimbaud
coinmence i percevoir ol qu'il formule dbs ses
premiers vers :

ar les soirs bleus d'¢te, jirai dans les senliers,
Picold par les blés, fouler Uherbe menue ¢
Réveur, j'en sentirai la fraicheur & mes picds,
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

. . ' . s s . a . . a " * . . . . e

Mais alors cel inslint:t — sur lequel je reviendrai
— dun compagnon, un rival ardent, nnpt..rlcux.f
‘'est le besoin d'infini moral. - | o
~ Voici un épisode qui aura, dans ce nouvel ordré -
d'idées, la méme valeur explicative que les quelques
vers cilés plus haut ot auxquels il pcut servir de.
“pendant. T
. Bnnbaud dont le- nom dev(ul temr' ant de place-’-*’
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dans les « palmares » du colldge de Charleville, ocut
d'abord des prix... en catéchisme, et Fanmonier fut
le premier de ses maitres qui le cita avee un jusle
orgueil. Ce n'élait pas simplement par de Ja docilité
ou par de la mémoire qu'il brillait aux exaniens en
« instruction religicuse » ; 4 douze ans il était d'une
foi ardenle, t.l’l.uw"(lés-'ul,icm exallée jusgu an martyre
sl T'avait follu. Un dimanche, comme les ¢éldves
‘sortaient de Ia chapelle, le « plon » se trouvant par
-hasdrd absent, ou trop loin pour voir ce qui se
pda‘.ulll a la pfzu'lbi des « grands » se hitérent de
manifester 'esprit fort que I'on ad habitude quand
la barbe pousse au menton, en harbolant avec
délices dans le hénitier, en se jetant au visage
Teau sainte... et autres impidtés joyouses. Rimbaud,
toul pelit, l.i_tu‘iﬂit. de fureur & la vue du sacrilege; il
s'élanca, voulut les repousser, subit des hourrades,
répondit par des coups de poing, tant qu'il pouvait,
en recut diw*mt’tffe, s'obstina, griffa, mordit, se
cramponna aux vétements des profanateurs, jusqu'a
Tintervention, enfin, de l'autorité, qui mit tout le
monde en relenue. Celle lminlle Tui valul, an
collége, la qualification, quw'il aceepla avec imu :, de
« sa]e pellt cagol », |
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L'enthousiasme religicux salisfaisail alors sa faim
d'idéalisme. Mais bientdl, co qu'il y a de bon sens,

de strictement humain dans le sentiment catholique

ne lui suflit plus : il faut du plus grand, il faut du
sans lnite : Yabsolutisme en germe dang 'dme du
« petit cagol » grandil subilement comme une
flamme épordue qui darde et [ail claquer ses
langues (olles. | |
- Celte Ame d'enfant, conduile ¢l comprimée par
Y'¢ducation, dont, avec une facilits trop merveillouse,
elle s'est assimild toules les données, se dilate,
mainlenant, ¢l se révolle avec une force propor-
tionnelle. On lui a révéld, on lui-a enseigné Dieu.
h bien ! ¢'est pour cette raison qu'il lui déclare la
guerre, Le Dieu vers qui s'¢lance, pour s’y fondre
‘toul enlier, ce mystique prodigieux, ne peul pas
atre, croil-il, celui de la bible et du catéchisme,
pavee qu'un Dicu reconnu par les homines cesse de -
répondre par 13 méme & son idéal extra lmnmm B
Alors sa conscience est une ville mise a sac.. Etla

destruction ne va pas assez vile & son gré. Omndf .
lout sera-t il en décombres? Quand n'y aura-t-it =
plus qu'un sol ras, pour y semer dusel? — « Quel S

travail ! » me disail-il, « tout & démo]u" lou,_t
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ellacer dans ma téle! Ah! il est heurcux, 'enfant
abandonné au coin d’'une horne, élevé au hasard,
parvenant & I'dge d’homme sans aucune idée incul-
quée par des maitres ou par une famille ; nouf, net,
sans principes, sans nolions, — puisque Llout co
qu'on nous enseigne est faux! —- et libre, hbre de
toutl,. »

l.a foi disparue, 1'dme cherche ol dmﬂ'cr SO
vol, ¢l d'abord eile veul revenir en deca de I'his-
toire, clle renie la vie de 'humanité depuis vingt
-siteles | |

Je crois en toi, je crois en toi, divine mére,
- Aphrodité marine! —Oh'! la route est amére,
‘Depuis que autre dieu nous altelle & sa croix, |
" Chair,marbre,ileur, Vénus, c’est entoiquejecr ms‘(i) N

I avait .alors quinze ans (2). Une puissance.

R

0y Sofeil ef Chair.
@) Maisw0.
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uxlr'lordmmc de travail, une facilité inouie pour
tout appxendm lui permeltaient (]éj-l do parler i ses
professeurs Ltonnéb. et ravis Ia langue do Virgile,
d'Ovide, de Juvénal, aussi couramment que sil
surgissail, adolescent ressuscitd, des cendres do la
vicilloe Rome : il n’esl pas élonnant que l'antiquité
littéraire I'ait enivrd un instant au point d’oublier
que lui, le révolté contre toul ce qu'on enseigne, il -
repoussait une: tradilion pour retomber dans une
autre. Mais ]clourdlsscmenl dure peu. Méme ce .
voyage dans le passé uontlent un ’lppel A lavenlr

- Car l'hommc a fini, ]lIommc a. |oué tous lcs mlcs, -
Au grand jour, faligué de hl‘l.SCl‘ les uloles,
- 11 ressuscitera, libre de lous ses dieux,
kit comme il est du ciel, il scrutcra lcs c:eux
. L'idéal, 1a penste nwmmhle, élernelle,
~ Tout le dicu qui vit sous son argqlc charnel]o '
~Montera, mo_ntc_!a, ]Jr_ulcm sous son fr ont.

. & LA ot L I B ] « e LI ) | I TR

Ohl oui, la lelI]lSdllOIl deT homme une nnmen--_.f-,f:__,f".l-'.
sm radleuse, nouvelle mconnue souvrant dev'mt



poBENTE g

Famo affranchic : le bonheur universe!, amour
porté & Tabsolu : o

Le Monde vibrera comme une immense I)IL
l)nns le hcmmcmcnl (d'un. :mmensl, h.usc -1

~'Quand l"ivreqqe dc']‘in:pn almn s'est apaisée, Ta

- penscée subsiste, Irmdc, forte, résolue. Aprés la
-prophélie qui annonce, il faut que la science pre-
pare. Lo poéle devient plulosophc. De la pensée du
”.xvm“ sicele il.retient ce quil y a de plucs audacieux,
~de plus db(l[llllf d l]oll)m,h lelvétius, Rousaedu x
Ce t]crmer snrloul ]ul esl chu' At lui trouve um,
dme- semblah](, ala swnm, : ll'Ollb]LG inquoie le
f-hardle, brﬁlanle lon*lcwnnc, mmw d'un bon sens
_prodigicux. De 12 il passe i Ihistoire. Celte huma-
‘nite & condulre sur une nouvelle roule, il Ja prend
‘au momont ou elle semb]c avowvoulu qmllu 'an-
';_cwnnc. il éludle a fond la- Rwolullon it llnu"‘
_.:'Lalmn*lme, Michelet, Edgard Qumet Louis Blanc &t
-_qm ll donne ]a prufélence p.m,e qu 1] ]c juwe plus
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“clairvoyant et plus vrai. Conime il en est encore it la
~religion politique du Contrat social, les prmclpes de
1a LOI]&:II[II[IOH de 93 lui suflisenl pour I’ instant,
C'élait d'ailleurs assez joli pour un dcolier de 1870 -
Le digne abbé (ue l'administration impériale ch.u'
gmilpriulcmmenl'd'ul%ih'ner I'hisloire au collwe.
de Charleville palissail en lisant les dwon' du
“rhétoricien ou Nambaient des phrusus comme celle-
RV R I{ohbspmrre Samt Jusl, Couthon, les jeusnes
: vous altendent! » Quouque bon ¢t lolu*ml il lell,.
~forc, pdrdevmrprofesqlonnel d’aviser le Dl‘lnClpdl __
~Celui-ci hochait Ia (dte, soum.-.ut scepl:que Ht
‘n'allait [)'IS sévir contre un gaillard (|lll en vers -
__lalms venait, au - dernier concours, “do - battre -
lous les lycées de lacudbnne ])oual. Ll“( "'_;,S(n_;_.lt—"-;.

Omer, Amiens. .. | e e s
. Mals le msonnement du ]cunc lwolulmnn‘ure;."_
i .d\’all une vnlessc d ouragan. De Robespluru il arm-j.l,'-__
vait o Babeuf, mesurait le Vld{.. et I’ lll]l}{..bl“llé de 1'1‘.'
ﬂrlou' lmpénalu,,suw.ut, a travers ]e ,m\ﬂ snéole
:-cette hourgeoisie émancipée devenue. & son tour’
- féodale, sautait de Louis Blane & Proudhon, tour- -
“mait blanquiste, ‘décidait qu'un’ bouleversementf-_j
:",.'nouveau devdll, n,parer l’avorlemenl de ‘).J Lom men-fi
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wlt«ur $es amis un ‘l[)OSlOldl dusttuclun‘ de tout
| plb]ugu historique. e -

Je vois encore son lmussement (1 t,paulcs dwmlj
10 grand mouvement chauvin qui gwcuenlhl la
du,la ation de guerre, en Jmllel 1870, Un incident
comlquc S¢ pmdu:sn; alors dans IIOIIL pelll colléﬂ'e.l
~ Nous edimes l'idée — (,erlus sublime ! —de Lure e,
- _'I'-sacnﬁce de noes prm.. " pour' en: oﬂm' la aleur-au.
gouvernﬂment Um, letlle au: mlmslr {ul lédlgée,_
- grandiloquente, et se couvril de signatures. Mais
Rimbaud refusa ncltement la sienne. Je dois dire.
‘qu & son méprls pour ce qu'il (]lldllﬁdll de niaiserie
~ {fort inutile — pdnachw d une culame fumistetie,
| i._;_lpmsque les auteurs du projet s'attendaient’ &
B remporlcr » lout alt plus que]que sixitme 'lcceqmt
~ ou méme rien du tout — se joignait un peu de
”."]jcolére. C..n' Lelle nnm[uslallon [)'ll.l'lOllql.lB mena-
- -cait de faire éLhOUGl un phn sournoisement muri
- depuis pas mal de temps, et-consistant & vendre la
"7.:.;j;_._douz.ame de beaux’ volumes qu'il devait recevoir,
. pour’s ‘enfuir & Paris dés le mois d’ aoht. On devlncj'-
. quelle fut T indignation des camarades s essayu'entf
.-.}'_--j'_-fde le prendrc I)'ll‘ ]es senllmenls de fui hwe honte..
"---,_-".--'-'.-:;_Les ol)servauons leq plus améres, lec;tplus \élu,
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menles ebjurgalions ne lll‘{}]]l que glisser' Sur um
entdtement souailleur. . o
— I bien! nous allons nons coliser : nous le les
palerons, les prix! B |
- — Je veux bien. S o
Naturellement, M. l¢ Minislre ne daigna pas
a{,ueplcr Toffrande de la jeunesse avdennaise. II -
(rouva méme, sans doute, qu'etie frisait 'tmperti-
nence vis-i-vis des finances de | Elat. Rimbaud, aux
appiaudissements Trénéliques de- la bourgcoisie
locale, enlendil proclamer ses vicloires sur la genl
‘polache de toute la région du Nord. Mais quand il .
eut traversé pour la ‘dernitee fois, narquois | et
arognon, cetle foule admirative, il se hdta de
« bazarder » la libraivie superbe }11‘0d1ﬂué-., a srm_.-r_-'
mérite par une municipalilé géndreuse, ot son -
quue tegietiut de ne. pouvoir vendre dliS&l lant.
de couronnes en papier gaulré et doré. TS
oC est ainsi qu'un beau matin, -avee 1]11[0!1(.!0“ de
-'Ifm‘e de fa litlérature el de. conlribuer au renverse-.;
mcm deimeue 1] E]lI‘lV:l a Paris ot on ]mléta'__

presque aussilot pm]r cris bédmem. La wlle t,lall:__'_?-;;f’-
alors en pleme elIer\ escence. L'était ‘Te nmment de.

Téchauflourde de la thlclte T pmlce mcarcem:l
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expulsait en masse, L'aventareux gamin U} fut
d'abord enfermé dans 1a cour du Dépot avec unc
“foule de gens dé loule sorte ; il vit des « passages i
- {abac », eut & ‘défendre sa vertu contre des voisins
- qui s'ennuyaient, puis comparut de'vanl'. un juge
- d'instruction et mil dans s¢s réponses tant d'iro-
nique dédain, que le. magistrat, vexé, l'expédia de
suile & Mdzas “d’ott Mmo Rimbaud et Geo:ges Tzam-
- bard, avertis 4 la fin, purent le faire sortir, au bout
d’une quinzaine de]c-urs — nonsans qu’il ent trouveé .
e temps de scandaliser encore l'aumdnier et le
directeur pdl‘ I'audace de ses prmclpeq et lcs allures
'msolenles de sa réswml:on. L : ..
Cetle aventure, ~suivie de - péxéwunalmns on
-.-'";l*landre et en BB]“‘l(]llB, elalt une diversion v:olenlb -
~aux préoccupalions purement 1dédllstes Momenla—
_]nément la sensation premlt le deqsus 11 se ﬂ*rlstnt_-
~de l'air du; n'mmdes routes, savourait déllcleusement *
des lmprévus du vafvabond'we lmcerutude du t:,lle
| ]mqouclance du lendem(un e
~ Mais de retour au logis familial, prisonnier de la
provmce forcé de resler ld, alles hall'mlcs, commn

(1) I lui manquait deus mois pour avoir ses seize ans.. | |
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un papillon épinglé sur Ia plaque de licge du natu-
aligte, ¢'est dans sa téte qu'il {ail des voyages, ¢'est
dans son cerveau qu'il court aprés des horizons.

~Alors nussi la guerre aux produits de I'¢ducation,
lo travail de déblaiement intellectuel continuent.

Pour remplacer 'idéal chrétion, on a essayé de
construire un autrve dédilice, une morale conven-
tionnelle : Rimbaud pulvérise ot jelle au venl tout
ce « faute de mionx »,

La dignité humaine ? — mensonge, dit-il, 01‘"‘[101]
hypocrisie, vol fait & I'amour, pu‘:ge a4 niais tondu
par les cafards d'dcoles pires coenl fois que les
cafards de sacristie. It formule un. jour, devant de
‘braves gens effarés — et vévollés de ce qu ﬂs‘
plument pour du wmsme -— celle déclaratlon |
« Ce qui fail ma supériorité, c'ést que je n'ai pas de
cceur ». Pais il rit amérement de les voir se cabrer_.
devant 'humilité superbe. | .

Le vespect des lois ? — " Peut-on preudre au
sérieux cet amas inextricable — méme pour ses
| mlerprulos professwnnels — obhgatmns, d'inter-
dictions, de réglements faits A lufsage d’une SOGlblé"
absurde qu 11Lmtdémo]|r qu 1I faut leconslltuer de"
Iondencomblc" e ERTCR
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“La famille? — Plas uie race dtait dure et préda-
trice, plus s'affirmait absolue, despoligue, I'autorité
parentale. Et les modernes ont conscrvé cela de
Pantiquo barbarie. Au fond, ¢'est bien toujours le
méme inslinct féroce de propri¢té qui est dans
I'homme : on veul avoir & soi un étre, esclave ou
Dbéte, que 'on dlrlgera, que lon entrave-a a sa
guise. L(,nrunt dev nL appmu,nu' a l.n 508 u’,lé
seulu. : |
"Le bien-dtre, la fortune, wcomponses du travail
el de lépar"nu‘? — La propriélé sans restr iction lui
parait un ‘monstrueux abus : source de misdre, de
hassesse, de vinité, de ‘convoilise, d'injustice, de
haine. 11 s'indigne de 'ouvrier dépouillé du produit
mlégl al de son Lravail par l'oisivelé prétentieuse el

~ rusée; il ]uge (ue 'hnomme aux mains rades qm_

~construit un mur esl supérieur au « monsieur » qui
~ faitdes discours et des lois. La lerre et 'outil doivent
“appartenir i la commundulu, ce (|m tuem lc \ol la

'_'."l’-:fausm,té la clncane (I)

- (1) Les iddes de Rimbaud en sOcioIo;,id n'ont pas dd varier

~ trés. sensiblement aw - cours de sa vie. Nous. (rouvons. dans
o _Unc satson en: cufe: celle phrase, énergique synlhése de tous
systemes commumstes « Le. mclu,sse_.l tmuuurs élé blen.
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L en est done arvivé i dos doctrines (que pourraient
revendiquer de nos jours, le Collectivisioe el 'Anar-
chie. Mais en lui 1o « libertaire », comme on dirait
aujourd’hui, cst un espril eréateur en méme temps
que positif, L'harmonie, il Perganise, il lassure par
un projet de constitution rationnelle el complile,
Supprimant. la’ représentation  dlue, considérde
comne impuissance ¢t duperie, il rouve un
systtme que pourraient reconnaitre les théoriciens
acluels du « gouvernement direct ». Dans I conbll-_I'
Aution faite par Rimbaud, lo pulpl(* sadministro
sans mlunm‘dmru ¢n se réunissint toul simple-
ment par commune ou par [raction de commune,
~pour voter les décisions utiles au rroupe. Tout

public », Qu’mtl je le vis pour la dornwre ['on;, ¢n 181.1 J
Roche, pays exclusivement agricole. comume jadmirais l'dspcel'
varid des champs en culture, « il vaudraitl mieu, dit-il, moinsde
varidlé ot plus de puissance. Il ya trop de p:'opuéldu‘ca. L'usage

- des machines est lvés rvestreint, sinon impossible, a cause du
peu d’étendue ot de la dlqpcl'bltm des parcclles. La wisc en'
“valeur par P'anendeinent, | par Fassolement, cle., n'estpasdla
‘portée du cultivaleur isolé ; ses moyens ne lui permettent: pasde
faire les choses en grand ; il peine davantage pour un rapport
- moindre. Celte « belle conqué ¢ de 1789 o, lc mow{,llemmldu
la plOpI‘lClL est un rml T - -
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-u\u\l'civn indispensable d'aulovilé, toute direction du

avail dépendent du vote, et Ja mission ainsi con-
[uu‘u doil ¢tre, au hout d'une courle période, renou-
velée de In mdme maniére. |

“Commeo cetle république idéale ost communiste,
~ fondde sur la sumnmmn de I'argent cl l'organisa-
tion de I unique travail -nécessaire a4 la vie, son.
fonctionnement n'a pas besoin duulrcs complici-
Iwns. Lo centre fédéral — antant qu'il m’'en souvient

— se composail ccpundzml de (lblbgﬁbs temporaires,
~ maisavec mandat impératif et striclement renfermé
dans qu msluu,lmns {Ic la commune (1).

(l) lc ne pvns(. pas que mit wénoire pmsse me tromper
-.hv.luwup sur les trails pll!](‘lpdll‘: de celte constitulion que
'_Illmhlud me- Iul, U Charvlevitle, dans le  courant du Mois

b aont 1871, A reste, je ne suis pas seul & l'avoir connue, car

SR "nllﬂ ful communiquée également 4 ce groupe de p:‘ol‘vﬂavun o

(\l\l Immhml Duprez, Deverridre, Lenel, etc. ) qun: intelligem-
ment vncomwfe.nent le jeune poete dunyg’ ses ¢tudes litléraires ou

o 'plulﬂsoplnques les pius ‘hardies, el lui en fournissaient les m.m,-i

| h,u\ IS Ile formail la matiére d’un cahier en éeriture serede. (était

o une tuww mulmmnent considérable, tant par sa forme que’ par
S s0n esput Si l'on. songe . qu "ello I'ulachewe dans le méme mois
e "-qm, Bulean fvre, c'est-d-dire au; moment ott le génie de Rimbaud

':--.I‘nmmn a luulc :1 lorcey on c:o:*rpl‘emlm comhlul eql a dvplowr ?

B pettc ' un lel docunmnl
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-1l envisage d'une fagon loule particulibre le
patriotisme. Rejotant I'idde do nalionalilé qu'il veut
remplacer par celle de république onropt,emw“
pénélre d’ horreur pour la force el la ('onqm,lt

“qu'enguirlandent I'hypocrisie et !a sollise, pour
T'unique profit, au fond, de sales et canailles convoi-
tises individuclles, il méprise, il déleste les Prus-
siens, non parce u'ils sont vainqueurs, mais parce
“que leur victoire en fera un peuple béte.

Je dois placer ici une conversalion dalant de IS:I |
Les deux villes, loulus voisines, de Charleville ¢t de-
Mézibres cl‘uenlsouvull traversées par des ll(lll[)(ih~.
qui retournaient en “Allemagne. Fantassins. noirs,
bleus, verts, ('nn'nssners moycn&%ux, cllll”&‘lll"; v
“ceinturon blane, casques o pointe, c.quucs i boulu
casques a chenille, fom'g,ons caissons punls m apis,
canons i culasse. dument emmaillotée . (luhldlentq
chaque jour. Par fois, il y avail des revues générales -
ou paradail toute une division, L élait un spoclaclpif
- dvité par les gens « dignes » ; mais les gamins -
“allaient voir. Rimbaud, sarcastique, 1'@111¢u‘qu'||t'{f_l
Textrd me dlscuplme ]..1 mr(.ute ohussance Pextraor--
“dinaire |)I'LLIbIOIl de mouvemenlb l]mh:llenwnt.

on[m labh, des uoupes, leur hmme mme : 1I 1'app(,-lf._?
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lait lous ]LH racontanrs (Iont thll Iwu‘w I’ |llusmn
{rangaise, au Lmnmulwnwnl de la ¢ unp..wnv.' sur

- ces soldats que I'on l‘l}plbbbllldll, s unnplammmunl |
comine affamés, en lojues, prélb i la révolle; puis

-il détaillait nos fautes, metlait en rcﬂaul de nhotre.
imprévoyance la complé le ory znmalmn la ra(_,u,mc :
| méllmdlquu (]b I'ennemi. | |

o« Ah Lo fisse mélimcollquunvm « ces frvns-l.n_-'
nous suul hlen supéricurs ! » 11 se retourna vive-
ment : « 1ls nous sont bien inférieurs ». Et comme
-]t‘lcrnmls de slnrmf.wlluu i celle umsuquem,(,
~inaltendue de ses précédentes mrolc e Cui, |
conlinua Rimbaud, le peuplc allemand paicra cher
sa vicloire. Les imbéciles ! derritre leurs aigres
__'trompt,lloa el lun*q plats .amlmurq ils _st,n
jrelourn"nl d.-.m*; lmn' pays, nmnger leurh S'llIL.I‘S%S |
et ils cmwnl que c'est fini. Mais attends un peu.
-'_Les voila mmntenant l]"lllllal‘ISéG i outrance, et pour |
,_]onglemps. el sous des. mailres bouflis & orgueil,
quineles lﬁcheronl pas. Ils von! avaler loules les
saletés de la nflmre Obligés de se m'nnte;mr en hu.'
ffde I Lurops‘ envieuse el mqméle, qui leur préparera
'_.rdes coups de hrnac, ]15 en ont pour cinquanle ans i |
j:__-_,élre Cl‘il\'alChLb... Je \*013 d ici ladmmlslrallon de for
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ot de foliequi va encaserner la société allemande,
la pensée allemande... Et tout cela pour &tre éerasés
i ln fin par quelque coalition... Si encore :lts sen
tenaient & la ridicule satisfuction d'avoir ¢to les
plus forts ! Mais non : ils nous prennent. deux pro-
vinees; ils veulent étendre la leinte ]1lul¢, qui
marque leur pays sur une carte!,. alin d'8tre bien
sirs qu'on reviendra un jour leur lomber du:suc: L.
Blsnmch est plus idiot que Napoléon Ie ».
~Alors il s'arréta un instant sur elui-ci : « i n'a
rien comprls, c'est vrai,a la mission, que 1ui assi-
"'nmvnl les circonstances. Alrlvé par la liévolutlon ¥
“il Ya fail avorter stupidement. Au lieu d'organiser
le rommumsme — chose facile, musque la propriété -
-1 ematall plus gutre de fait ) plus du lout morale:
- mt,ut i legalement — il a reb’\u une- socidlé plus' |
| I-m]quu que lanuc-nne.. Un role colos‘;al s'offrait &
lui 1 il n'a pas voulu, il n'a pas vu, lln:lpbnsufp1a°
~rester, @ se trainer, si longlemps qull pouvait —
par des moyens suranneés, enfantins : la conquéle, Ta’
- gloire — & la téte de quelqucs cenl*nnes d’ md:v:dusjf'
~qui-Tont jeté dehors, comme un chunl galeux,
| quandllrlq[ﬂuséUEhon(lrunl | . -):ﬁ*va-]
| « En France. il 'ltoutgac]u, sens 'H‘ll'%tl([lle sensf-:_
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~littéraire, Vadministration, Uinstruction publique,
-~ mémele catholicisme. Lacentralisalion, qui peut étre
“une bonne chose, il I'n rendue stérilisante, nélaste.
~« En Euarope, avee lonles ses tueries, il n'a rien
~empécehé, rien fixé, llcn f.ul, mais il a donm aux
cnnemis de son pays une forece quils. n av'uenl
]'lmalq cue, sans cmnplu' la %:ubnt"(, de lrois mnllmnq
“d'hommes dont il a app.mvn Ja race h_an, nsu_ iR
Bl concluail : 8 "
L« \"nnporl(,! les Allcnmnd s nous sont mfu:eurq
car plus un peuple est vanileux, plus il approche

z--f_fde la décadence. L hisloire le pmuve. Du moment
:qu une nalion veut c,onquun', sorliv de ('he.z elle

pour cn dominer ' aulres, elle mawhe au qulcldc

- LLS All(,manda noua sont Illfbl‘lf‘lll‘S, a cause de lem‘_
N --¢V1"l01r0 qui- 11,3 1ln'uln. Notre Llhnummnm a recu

“un coup dont 1] ne se reléevera pas. lzml mieux ! La
~ défaite nous libdre de’ préjugds siupldes ll (]é[mle
-'-g_-nous lrmsfurmc Ll nous aauve 0,

'lel lelt en celte pmtmwe mmtu& dc I annde 1811
i;'ff_;_]e l,ravml dt, la pcnsée qui, pour de lmp courts
;I_"Q:_mstfmta ll‘()ll’lpdll Ilmpatlence cllennm.. Iout cn_.”
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I“lldlll los 1:lus tllll'b prnhlvmu» sm_.mu,\, il fallalt,-
se battre avec les mornes l.u[umerlcs de Id l'czlhlé-
'mnnédl.lle | ' |

— Laisse- Ia mon pt,m lmnhomme ]l fl_.ll(‘ll Ja
Sagesse des races [utum,- al mul rt,lmuuvr sur lus
- bancs du mllu%‘ |
‘— Non L. | | |
~ Sa mebre s mqmélo S0 f\chb mumce ﬂﬁll“ Heurs,
Alest prét & n'importe quoi. § il ne peut ([ulllf‘l‘ les
~Ardennes, il qulll{,ra au- ‘moins Ia maison malter-
‘nelle, qpu.,fu"u,m (l.ms]c.s [ordts, dduslos cavel 'mq._;
- Nous avions lrmm,, A\ une lieue de Méa eres, uu.-lf-.
“milieu d'un- jeune hois de robiniers, une ax cn.,nne‘-‘l"

carribre de grés. Au creux du roc nichaient Ll"f;_';
« hulotte » LL Ta chauve-souris ; ddns le sol déchivé
anlra[ow par 1a pmcho pousq.ut dme l.n'mde (lesf—_ﬂ-
_lnlwcau\ cachant les pu,rles moussues - célaltﬂj
ombreux el ensoleills, désert, lomdu Lhemm Ony.
élait l'udemonl, hien pour plnlosnpher et griller des;‘f‘.
~ bouffardes, sans s'exposer i l(LIllIldh’Gl”‘]l’ll de ccs,ff'}fj
-,-pcrsonnoq arriérées qui ne veulcnt pas’ qu on [ume_-_:_g
~avant d'avoir de 11 barbe.. Dans une parei de Ta cnr—"-""-_’__
"_'jfnu‘ um exctmnlmn pm[onde duu 34NS doulc, a-f}ﬂfg
. unee\ plosmn dc;, mine, et quu nous av:ons bdpl;lst,e « laf};"'-'_'
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: -l:rutl(, », nous abritail quaml mu'pna par la plulc
« Je sevai Lris hien 1, dit llnnh.nnl ,appmln moi -
'j (‘]hl(]tl(}]..,l‘ll‘ un morceat de |m|n il ne m'en faul pas
I;(l.mmla"u De cette Lu on, je serai’libre L. »n-
L'affaive n'eut pas de suite, 1a maman s’ lant-l
: .u]mu:,u, décidée i altendre palwmmeul la l’iu de ce
'.'1|u L”O“[J[‘Llldll pour une lubie de collégien en mal -
-'-'-‘(l(, croissance. Mais Rim! mud ne paticnlail pas, lui.
Deux: Ima, depuis luqmpu, du mois d'aout 18:0
b lell. relourne i Paris, & ]nu,l. aller [ 1'clour°
“cenl vingl llcue% ~L'armée -wmmunahste lavnt"
complé ddnq ses rangs, car il n'élail pas homme i
s f,onlentcr de théories, et il avi ait voulu rlst]uer sa
l’f’gvu, pour la révolution sociale. o
~ De retour dans son trou de province, il conlinue
-_-'.f.a (1(5» cIOppu' cetle vie morale l[llf ncst,ment violente,
-;?_-l’|lll en fera, _année claprés I'é1r mfre visionnaire
“des « lllumlml:ons no 11 1‘elnu1ne, il torture son
.;‘f.f_;.-&me.,'loule faiblesse sera délruite, toule dehcalusse |
“pistinée et endmcle.,Ld ‘timidité et l'orgueil 'sont
-;;.'-'.Nulon tan‘emenl SOUMis: au:\ épreuves lcc; plus rudes.
~ Avec la sombre voluptd d'un ascele ou d’un convul-
'7-']._.-5101111'111'(3, il rocherche les l)lessurcs de l'lml’)l_ll‘
_."g_-"-'-_'.,..pmpr ]e 1|d1cule, le mépl‘ls lm]ur ' voulant )
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cultiver ainsi la l‘mmu la ])111 ditficile ciu (..Ull-f
_que | - ' : - ; j'.'f ‘-

S'il en faut parlu ul'ii.,lemenl cesl pour braver. la
moguerie en. provincee, dans une thllL \'l“b ot tont
Jemonde se connait, oitl'on mirchesous tous les yeux
attenlifs, ou I’ on ne peut laire cent pas sans Otre dix
fois signalé par une commére femelle ou male.
Aussi, le plas erainti souci du provincial est sa
facon d'8tre dans la rue, sa. mf.nnu'o de m._lrclu,r_
~d'étre- coifig, vétu. lhmbaud a. découvert un sur“-}_
“moyen de s atlirer les morsures de ce préjugé. Sia
Paris méme on se retourne sur-un homme 3 longs.
“cheveux, imaginez ce que ce doit étre dans un chef-
‘lieu de canton. Eh bien! il laisse- pousser — A
'_\mstar des Romantiques de 1830 — ses beau‘;-,
cheveu:x chilains ; ils pousacnt ils puusscnt lui
“tombent . sur les Lp'lules descendent bouc.h,s
:]US({U au mlheu du dos. Et il se proméne ainsi, it
‘passe et repasse Lous Tes. jours ‘dans la« grtndef-;:_.;
ruey, ot il yale plus d'oisifs, de l)mmqulers, ol
les bonnes Iemmes Jeur. Iemlre saccoudent
avec leur tricot, pour vmr passer « du monde n.,;?-'-,:‘_
_Elonnements, joies, ricanements; léﬂexmns, in ler-‘f-‘.
,_pellatmns ]I lraverse tout lmperturbah]e meltant
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_._-_-palfms son chapeau l')ll(l sous son . hras, pour que
Ton puisso (,onslller sans doule aueun, ll'étlfa.ng‘c_
..phénombne. | R
. Jele v:s, un ]our accourir vers moi, toul joyeux :
o« Onm'’ a donné uatre sous ! » EL comme ]u reslais
~ &bloui de I'aubaine, il me contu ce qui venait de lui
“arriver au coin-des « Arcades ». 1 allait, t tranquille,
~'sous sa loison mmowngu,nue. De jeunes commis et
- saule-raisscaux ¢laient groupés 1a, apres le repas de
“midi, attendant I'heure de lL])iGlldl‘L leur aimable
"besowue de "*latle p’lplers Le plus ﬂ'rand Je plu@
._-..nnporhnt de ]'1 bande lui cria : « psst ! »; avec un
..signe d'appel. l{tmlnud sap[‘nmlm ausqll(}t Alors
e spmluel jeune homme fui lcndlt paterne]lcment-
~‘deux beaus décimes : « Tiens, ‘mon pelit, prends ¢a
el vate Iau'e Louper ‘les cheveux. »On devine u,s
éclats de rire  de.la troupe. Mmq a ]Ltonnement
-.ﬁ;'ipenaud du lousllc l{lmhaud pas vexd du tout, pml:_"
.'-'-_-.vwement les quatre sous et les mit dans sa poche.' '-ﬁ
fj_l;._:..« Ce sera, me dit-il, pour nous payer du tabac.» =
Ean 1} l[]dl“"[lal[ surtout la « hurahste », vieille: dame’
_‘i;{i{au proﬁ séme ‘et haulain, donl: le regard d’ dl"‘lt..,
- luisant au-dessus d'un’ long nez crochu, suivait &
=f,._3'_}-}'.__lI'th,rs le w[raﬂ'e de sa boullque lee dé'lmhu]ahonsf
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provocanles (Iv I inconvenlionnel. Aussil'on peul S0
fignrver Ja tdle qu'elle faisail quand’ il enlrail chez.
elle, le misérable ! quand il osait, hrdle-gueule aux
“dents, | se présmnm' dcv‘ml son (,omplou"'*t de-
mander, d'une voix ferme : « Pour un sou de tabac
a pipe ». — Pour un sou! Et puns la facon dont il
pronongait : « & pippe ! ». Mais quoi ? la pauvre
femme ! eclle 6lail ohhguc de servir du.tabac,.
payce ]izn' le 'mui-'crnement pour servir du tabac !..
Lenlement, avec des "lees de dégout, elle plongeait
ses longues mains osseuses dans I'énorme pol de
faience colorite, et sulfogquant. a lll(]l”‘llclll()ll ]u:-_
pesait du gros scalerlali de scconde zone. ‘\[dibquand

‘il ¢lait sorli, ‘quand il s'en allait, dwmfrandé en
bourrant cclle « pl])[’lb n, la (l:n'ne matmnc Dl‘clldl[, a
témoins les clients respec! dlﬂes et sérieux : « Vous
croyez ue ce n'est pas un malheur .. Un-\j&une’
homme de- ])onn(_, [dmllle! Ah Losi (.:cl_tfli—lit.'.
‘m'appartenait L.» o AP
Tandis qu'elle Q\.llﬂldll ainsi sa douleur lui se'_'
‘rendait & la ].)I]JllOlllL([lle de lerlcvxlle Comme cot .
edlﬁce communal élait voisin du co]lé‘*e, quand le
| lnbholhéc lire se tlouv lit en rc,tard — €8 ASSLZ f:é-";
_quent pu;squ |l venalt lout au plus quatlc lecleurs_f
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~par semaine — Rimbaud, en a_ll'.éndanl (que’la porte
‘s'ouvrit, faisait les cent pas en face, précisément,
“du réfectoire. Les camarades re(,onmnsqmenl celui

“qu'on leur avait cild, si souvent, comme un glorieux

“modele ; M. le principal aussi le roconnaissait,
hélas! Navr amer, le digne pbdf\ﬂ'onue murmurait ;
'Quanzum mutatus !.. Carv il fullail y renoncer déeidé- -
~ment : ce hmllanl, ¢léeve, cet uspon CGlﬂI“uG]l de
¥ anersnlb n'entrersil pas & Normale. EU il était 1a,
avec une chevelure inadmissible, ‘ave¢ une pipe
‘noire dofit le fourneau, renversé par une sorte de
~_raffinement dans le mauvais genre, laissail échapper
~une fumée abondante ; et il ne semblail pas’s ‘aper-
“cevoir, cel olim amnmus du scanddle horrible qllll-
- épand'nt sur ses condisciples ! S |
Cependant le' potle alkait, \’Elldll sur 1o trottoir, -
~ peslant contre le blb]lOll]éLalf‘e qui n'arrivail tou-
“jours pas, et dans sa col(,rc 11 umall,llmmmlel
"'_"poéll'ne des Assis. -~
Clest'la revanche du Sc'matzommte qun senmue -
"_'-;cetle consommalmn gouluc ivre, de coulems forlesf
-:"jet de concnphons grolquues mélées A L'mt de grice
exqmse A cetle épocque. on peut suivre, dans’ les .
'"':_-'(Buvres qu1 nuus rmtent lef-'. mouvemenls de houle}_f-_'
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qui soulévent tour i tour et contraclent FAmo du

tlerrible enfant Revenant de la Commnune, il a lancé
Iinveetive superbe Paris se rvepcuple ; puis aussitot

e « monstre dolicat .» dont parle Baudelaire le
roprend dans ses machoires lonaces. 11 n'y a qu'un
apaisement: « la visito des souvenirsy», el 1l se

roplic sur lui-mdme, se revoit, so relil, avec une

colére sourde, avee celle impudeur dans les mots
qui est la salisfaclion des exaspérds. Aprés avoir
chanté l'amour, il Ie maudil : Mes petites amoureuses,

puis y revient, en celle confession poignante, en ce

~chef-d'wuvre ol s'irrite el ploure la troupe halelante
de ses doutes, de ses {endresses, de ses ¢lans, de ses
délicalesses infinies : Les premitres communions.

A ce momentl Yagilation morale est extréme:

I'enfant pubére vientde connaftre Mamour physiquo ;
mais il a senti presque aussitdl, par une réaction

naturelle chez cel idéaliste & oulrance, le retour
¢erasant du ysticisme ancien. Lt il se révolle,

furieux : c’est Lui, ¢'esl encore Lui l.. Ah L.,

- ChriSt'_! O Christ, éternel volclfi-'(l_és energies Ly -

Uy

—

(V) Les premidres communions.,

-
-
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Alors cette colére contre la hantise de Dieu qui est
‘revenuo — (qui reviendra encore, ui reviendra
toute ln vie — so Lraduil par un hesoin violent do
manifestitions impies. Mais comme il a dans la
mémoire ce vers de Léon Valade |

La grandeur du blasphéme interdit aux athees,

il soullre de son acharnement méme, puisque cela
prouve une insuffisante certitude. Rencontre-1-il
une soulane, il'dil toul haut, d'une voix mordante :
« Un prétre! » Parfois la soutane s¢ retourne, in-
terpelle, menace : il recoit ses injures avec une joie
sardonique. Autour de lui, tant qu'il peut, il cherche
A detruire ce gu'il voit chez les aulres de foi chre-
lienne. 1l n’'use guire, pour cela, d argumenls enm- |
| ;prunlés a la philosophie : les ayanl tous conuus,
‘remués, pesés dés longtemps, il en sent trop l'inanité
" pudrile ; son irritation contre la tendance mystique
~persistant-en lui et lo besoin d'y échapper se tra- -
_-dmsentpar des plalstmlcnus aiguds, parfois par des
~violences bizarres : les ptlSSdIitS étonnds, pouvaicnt
“lire sur: les . mumllles ou sur les bancs des prome-'

| n'ldeq puhllques ccs:. mols écrlls d lacraie : « Mort &
.“l)leu - |
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Etune immense tendiesse, une prodigicuse inno-
cence, une religion dperduo, z]énmm:ée sont les .
causes de ce rive, do ces ragoes,

Le « combat spiriluel aussi brutal que la bataille
d'hommes » (1) se termine, ou plutdl s'interr mnpt
“quand vient Uappel do Verlaine, - -
C'élait une réponse. Apréb 508 trois premibres len

tatives, Rimbaud avail vévé d'autres moyens d'dva-

-sion. Le meilleur semblail de s'adresser & ceux qui
Ctaient « les jeunes » en - 1874, & ceux (u'avait-
adoptés son enthousiasme, el de demander une main -
-secoutable qui Iaiddl & gravir les bords de la fosse
prmmcmle oir il se consumait « deboul dans Jog
ages- ¢l les ennuis ». Alors il avail cherché parmi

les Parnassiens qu'il préférait. Banville ? (2) I Jeq*..'"

~ Udes funambulesques élaient . reslées, le plus long
tcmpb, sa leure chumc de plus, 11 le %d'hllt d’ esprlt

(1} Une bﬂlaﬂn en enﬁu' N R
(2) Qui lalhut cerles, malgw .,cm e, c(}n]ptep P'{l!‘ﬁli-'-.l_iég-‘:: |

e jeumq ",
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charmant, bellement généreux... Léon Valade ? .
Paul Verlaing ? | | |
La main de U'Enncmi blasphémé divigea simple-
menl Rimbaud vers ¢e dernier nom.
- Llinstrument  providentiel se¢ trouva  étre un
humblo employé de Charlevitle, le bon Charles
Brelagne, qui connaissait personnellement Pauteur
~dos 'oémes satwrniens et des Fétes galantes, 1] désigna,
appuya la démarche. Le résultat fut d'une prompti-
tude merveilleuse. Des la seconde leltre, Verlaine,
- pour avoir lu quelques vers de Rimbaund, envoyait
“une invitation chaleureuse au jeune inconnu, 1
parlail aussi, du reste, au nom de quelques amis
| _Iil'lu"nir(,s aussi impatients-que lui de voir le génial
| “enlant, ¢t il y avail, je me_ souviens, celle phmsc
o« \’enu. venezo vite, c!u.'ic q:am!c duw .y Ol VOUS
- désire, on vous attend 1. »n |
. Ces détails onl pour but de bien nmrqucr le ca-
__'l'a(,ltrc d’ unc [)LIII)GIIL quu, pour deux causes, esl

- d'un extréme intéré

- D'abord- clle vnent emulemcnlau mnment qu’il

faut. Supposom l{lmhnud llom ant & Paris, dts son’
I'_'j..premler voyage, ‘dés le mois d' 200t 1870 — et cela
| -‘%'se pouvml aus;-,l blen que p!ns t'u'] — Ies moyens
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d'entrer dans le monde des letires el de 'y fixers il
manquait U'éprenve inlenso qui, pendanl un an, a
marteld, (ordu, {orgé cet espril. - -
Basuite — ¢'est le plus imporiant pour notre sujot -
— ¢lle produit un résaltal momenland, il est vrai,
mais capilal, en ce qu’elle libére le sensationniste. En
ellet, Nincertitude cesse, Nanxidle disparail, la liberté
s'ouvre, le mot d'espoir |

.. Pressentant vielemment la voite »

qui lerminait les furouches confidences du Pedte de’
sept ans, semble juslifié par des chances possibles.
~ Et volellrayant, ruée fougueuse d'une finaginalion
([Lll lmwrmnl a linstant, d'un bout i lautre, lout-"
espace. sculement entrevn ! le réve ne semble pas'-'
plutol realisable qu'il est comme réalisé ; cotte vied
Paventure, dés qu'elle est’ probable, il la vit, il la
dévore. Puis, déjh, le voici qui revient, les yeux
brilés de visions, le cour allendri, aspirant au
repos, au sommeil, i lenf.;mce : HOSl'ﬂ“‘l(]UB et hs
avant d'étre [ml'll : | "
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PUNELRCCE,
Mais vreai, jai trop pleurd ! Les aubes sont navrantes,
Toule lune est atroce el tout soleil amer.
L'dere amour m'n gonllé de torpenrs enivrantes,
Oh ! gque ma gquille ¢elate, oht gue j'aille o la mer !
Stje désive une cau d'BEurepe, ¢'est 1a flache
Noire et froide on, vers le erépuscule embaume,
Un enfant aceroupi, plein de tristesses, lche
Un bitean frele comme un papillon de mai.

o - » . . 'R ' - » ¢ v - . . . . . . » a .

Puis il va trouver ceux qui Vappellent. It part,
vaguement inquiet, triste, ébranlé encore de cel
assouvissement prémaluré (1), |

A1) L veille de son ddpart, dians Paprés-midi, il voulnt Faire
um., derni¢re promenade nux environs de Gharleville. G'étail en
seplembre (1871), la lumiére étuit glovieuse ot douce, Vair loger .
- dlune tigdeur charmante § toat invitail A Uespoir, tout s'associait
A la joie de cette Jibertd condpnise. Nous nous assimes & I lisiére
~ 'un bois. « Voici, dit-il, ce que jai fait pout. Jear présenler en
~avrivant, o Bt il me lat Batean fore. A Pandition d'une aussi
ooLe ialanh. merveille, je cdélébrad A Iumnct,lenlwe foudroyante
| qu |I lerut ainsi duns ]0 lllOll'llt.. lullumue Qui se reluserait a

g
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Débuter dans la littéralure par Bateaw icre, wavoir
~pas encore dix-sept ans et apporier un poime ¢ui
égale en puissance, (qui surpasseenart les azuvres
les plus pariaites du sidele, cela doit fire, suivant
les probabililés qui s'offrironl tout d'abord, I'an-
nonce, ou d'une carridére prodigieuse — ¢lant prévue |
une progression, tout aw moins une suile naturelle,
— ou de la décadence rapide, de 'avortement foreé
d'un génie condamné 4 mort par cette précocite
contraire aux lois de’a nature humaine. Ces prévi-
sions furent faites 1'une et 'autre. Elles élaient éga-

lement inexactes. La logique rigoureuse voulait
quwun phénemene sans précédent ol swivi dun

phénomeéne tout aussi imprévu.

£t il le fut trés normalement, avec méme les trm— o

sillons nécessaires.

——

admirer tort de snile et sans véserve ? Le suceeés tmmndmt la
gloire pmchame élaient hors de doute... Rimbaud, aprés Pémo-
tion passigére que Jui avait donnde cetle leclure. demeura triste
‘et abatta. « Ah ! oui, reprit-il, on 1'a rien éerit encore de sem-

blable, je le sais bien... Et cependant. Ce monde de lellu.s

d’arlistes !.. Les salons, les élégances L., Je ne sais pas me tenir,

~ je suis gauche, {imide, _]e ne saig pas parler... oh'! pmn- ST
pensde, je ne criins persunmm mais... ;\h‘ qu ust-ce que JL '.ms_' -

fau-e. I bus '
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Car si du plus haut degré de scienco el d'inspira-
tion poéliques, le génie de Rimbaud bondit au-
dessus ou, comme l'a dit IFélix Fénéon, « en dehors »
de la littérature, il y eut, dans la voie méme ou
Hatean ivre semblait un point Lermlnus des pas plus
loin encore : les Chercheuses de poux, le sonnet des
Voyelles, d'aulres wuvres perdues pour nous, mal-
lieureusement, que Verlaine a connues, qu’il cite,.
'el, dont la valeur — nous devons, certes, nous en
rapporter A l'auteur des Podtes maudits — élait au
moing égale. On peut done, il faut affirmer positi-
‘vement que Rimbaud n'a pas {léchi, mais a, tout au
‘contraire, monté toujours, fr mcluss*mth limite des
perfections existant avant lui, jusqu'an moment ol
“ila quitté Yart pour entrer dans la vision.

Cette évolution s'est-elle produite par le rafﬁne-'
_menl extréme de la faculté artistique ? Il est certain
que non. Elle ne vient pas de la culture mals de la
nature. Rimbaud a cessé¢ de faire des vers pour -
noter sés « illuminations », non évidemment dans
le but de varier son théme, détonner les gens par
un genre hlléralre tout A fait neuf ; mais parce qu'il
en était arrivé 1a fatalement, parce que son esprit,
a llant tou;ours SOl‘lall d un monde ou il ne devait
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pas, ol il ne pouvait pas rentrer; et s'il sautail
ainsi dans l'inconnu, co n'était pas de sa volonlé co
n'était pas de son choix, |

J'essaierai de le faire comprendre quand nous en

serons i I'étude spéeiale du sensationniste. Revenons'
au poele, -
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~«Je réglai la forme et le mouvement de chac]ué
« consenne, el avec des rythmes inslinctifs, je me
« ﬂdlldl d'inventer un verbe poétique accessible un
« jour ou Faulre & tous lLS Sens 9 (Dne Satwn on
FEnfer.) L | - |
Telle est la conﬁdence que, rés c]..uremenl'lu mi-
]lBU de ce potme difficile & lire pour les non initiés,
| lhmbautl nous fait de son sysl(‘ame lllturaue Remar
quons d'abord la premiere phrase. Il s'y trouve
deux idées : « Je réglai la forme et Io'mo'ut:clmc'nt... »
.c'estle procédé ; «.. et avecdes rythmes instinctifs ..
v est I’ t,lément et cest I instinct moteur, N’ oublmns
pas, surtout, les deux mots : « rythmes msnnm/s D,
Iis e\pllquent pourquoi Blmbaud s'est livré & son
« Ale]umle du \erhe ». Celle pensee, un sensa{mnmsz‘n'
.'devmt Favoir ; il étmt outillé .pour cela ; seule la
‘sensalion- donne ces moyens (« mstmcufs » : mots
_iet rvlhmes T | | -
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Des podles ont lait de lalclumlc du verbe avant.
Rimbaud. C'était sans systéme, ¢'élait seulement par
celairs 5 mais le fail est bien facile & conslater.

Quand Raeine, qui étail, Iui aussi, un extréme-
ment délicat et un possédé d nnprcssmns intenses,
¢eril dLb vers comme ceux-ci:

I\Iee. ycu\ ne voyaienl plus /e ne pouoas pru lcr
Je senlais !out mon coips ¢t transir. el br ufc

. . . F} a * » & e |' . - . . . . . -

C’est Vénus loul enliére «a sa proie altuchée /
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
- Entrant @ la lnenr de nos palais bridants

AN

—et ]l y ena une [oule d 'mtres — 11 emplme de.sjf',
- lermes qui nous commumquent Sd sensation mnoins. -
par leur sens (que par l(,ur matumhté méme. Je ne""'
~ ferai pas au lecteur I impertinence de Tui e\pllquerf,
e qu'il sent parfailement quand il prononce celte
magique combinaison de mots donl la sonorité spé-
ciale nous fait voir, entendre, frissonner, souﬁrlr:j;
“avec Phodré et Andmmqque N'est-ce pas- 1d unfff—l
« verbe poéthue accesmb]e a nous les qens n ?
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- Quand Viclor Hugo dit :
Vos batailles, d roi, comme des mains fatales,
L'unc aprés Uantre ont pris toules les capilales,
11 suftit d’Iéna pour entrer 4 Berling .
~ D'Arcole pour entrer a Manloue, 6 grand hmnme'
Lodi méne a Milan, M.uwgu mene & Rome,
La Moscowa méne au Kremlin ! |
le potle du Retowr de !'Emperenr, bien moins sen-
“sible, pourlant que Racine, cmimit ‘égalentent une
,senmtmn forle : la vmluncc de son amour pour le
fracas - belliqueux r.]c I'Em pire lui donne alors le
(« rythme instinclif », el les 'mots sonnent, al{}penl
-(,n escadrons viclorieux, jusqu’i ce « Kremlin » qui
lonne it la {in de la stmphe comme un coup de canon
.lomldm o |
- Cen cst ms la sunple lnl:uhauu ¢en est pas seule-
_jmanl la 5ctence qui & donné de tels eﬁelf-s : le podle
A 6lé remué, secmu,, et les mots sont venus par une
sorle de magnélisme ; le mouvement, le bruit qu'évo-
5qua1t ]a sensaimn 5¢ sontmpmduﬂs par Ies syllabes |
_-'pl‘t,clses que la memoire, pmtlf_'lpant a ]eu'ltdtmu.
des aulres facultés, a fournies d(. mlte. C'est anssi
j"smlple que le |)1 OCBdL de I en[ani — r'e nrand sensa—f-
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lionnisle ~ cqui, n'ayant pas { sa disposition los
lermes ndeessaires, so communique & lui-mdme,
sinon & son auditeur, par des onomatopdes naives
ol inventdes d'impatience, la nouvelle impression
d'une sctne qui 'a frappé. Toule la dillérence est
que lo pobdte n-a pas bosoin de créor des mots,
puiscque, rompu & l'exploitation des mines pro-
fondes de Ia langue nationale, machinalement il en
utiliso toules les ressources.,

Sous ce dernier rapport, Rimbaud s'était d'ahord
trompd dans une certaine mesure. « Pour oblenir ce
langago poélique qui s'adressera & tous les sens »,
me disait-il, dés octobre ou novembre 4870, « je
prendrai des mols aux langues sm{unles ou lech-
niques, aux langues élrangeres, sitje puis; j'en
créerai méme au besoin. » De I, dans plusieurs
pieces, quelques termes empruniés & des diction.
naires spéciaux, lels que : hypogastre, hydrolat, ithy-
phalligies, céphalalgics .. 1l y renonca bientdt, sur le
-conseil de Verlaine (1). D'aillenrs, quand sa faculls
sensationiisle fut enticrement développée, cetle re-

(1) Correspondance — deux ou trois letlres -— ¢changée entre
Verluine et Rimbaud, avant le départ de celui-ci pout Paris
(aout 1871). : | R
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lation nécessaire entre le hesoin d'exprimoer et les
+oyens vocaux lui rendit suffisante la langue
usuelle : tout au plus y ajouta-t-il parfois des mots
latins francisés, jugeant avee raison que le {rancais
qui prend au latin use d'un bien patrimonial, et
n'employant ce procédé, aussi bien, que quand le
anot créd avait la puissance musicale voulue : stri-
deur, vivide, etc.., | o
- Pour en revenir aux deux parlies de la phrase
d'Une saison en Injer sur laquelle jappelais 1'atlen-
ltion au commencement de ce chapitre, nous y trou-
vons done la confirmation de ce fait t relenir :
Rimbaud s'est senli, en raison de son organisalion
cérébrale, le besoin et les moyens d'entrer en com-
munication directe avee la sensibilitd du lectenr, et il a
essayd d'en faire un systéme.

Ce systéme, un assidu commerce avec les podtes
latins lui en suggérait la possibilité. Les vers de Vir-
gile, ¢'Ovide, de Lucréce, qui chantaienl dans sa
mémoire, lui apprenaient (qu'un poéme doit n'dtre pas
un simple discours, que I'éloquence est une facultd
« oratoire », pas davantage; qu'il faut laisser le
« panache » & Mangin, que I' « épithéle », le plus
souvent, est un cache-miseére, enfin (que ce chapelet
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do mots enfilés avee assez d'art pour éviler la caco-
phonie, ot donner lo ronron traditionnel, décord
pat les'progodistes da nom d' « harmonie », w'a rvion
de commun avee « la musigque savanle » dont it a le
« ddésir », avec la pocsie qui doil parler a lous les
¢Olds sensilils de homme,

les latins lui fournissaient, entre aulre procédes,
certaines coupes de vers, le rejel, Vemploi des
syllabes longues el bréves formant les mots lourds
ou rapides, enfin 'harmonie imitative,

Si I'on excepte le « rythme sautilleur » (1) de Ce
qui retient Nina, ot quelques aulres picces des débuts
telles que ¢ fiéne pour U'hiver, Comédie en trois baisers,
Rimbaud semble avoir considéré la coupe du vers
comme une amuselle plill(‘ﬂ (ue comine un moyen
de communiquer la sensalion; il prélere généra-
lement l'alexandrin, dont la forte et large allure
convient mieux & la sombre énergie de sa pensce.

Le rejet a é1é remis i la mode, au 19me sicele, par
des potles qui y trouvaient surtout une commodité
pour obtenir la rime sans {inir la proposition ; maisil
n'élait employé chez les latins qu'en vue de produire

(1) Paul Verlaine. — Préfaces des Podsies complétes d'Avthur
Rimbaud, <¢ditées chez L. Vanier. | S
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un offel saisissant, il constituait une véritable ad-
jonction au vers pour en augmenter la force. Rim-
baud a toujours compris de cetie maniére emploi
du rejet. Le sien n'est jamais sans raison excellente.
Citons, par exemple, ceux ci, de la toute premicre
période.

2t 'un avec la hart, U'autre avee la cravache
Nous fouaillaient (1) . . . . « « « « « o . .

Dans les granges entrer des voitures de foin
I.‘:“OI'I]]CS (2) . * . 9 1 ] . ] . » ] . ] » . L 3

C'est simplement la bonne tradition antique. Mais
il y en a, plus tard, de bien autrement puissants :

- (1) Le IForgeron.
(2) Le Forgeron,
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Illes assoient enfant devant une ceroisée
Grandecouverle (). . . « . + . . . . . ...

Merveille de puissance picturale! Bt celui-ei, ter-
rible, qui nous force & Lressaillir, nous arréte,
Crispes : |

Lt se réveille quand des méres ramassées
DansPangoisse @ et pleurant sousleur vieux bonnet noir,

&+ » ¥ B W OOW B OO ¢ = [ T D | L T T r .

Voila qui donne assez bien l'idéc de 1'usage fait
par Rimbaud des autres ressorts de I'art antique. 11
n'est personne qui ne sentira le procédé métrique
lout a fait Jatin placant ce mot & longues syllabes :

(1) Les chercheuses de poux.
(2) Le Mal.
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plewrant, parmi d'aulres, courts el précipilés, dont
Ia combinaison donne le mouvement de la lnmcnld«
Lion [éminine. '

D'ailleurs, la valeur des syllabes et 'harmonie
imitative peuvent se ramener i un méme résul-
Lal qui est celte lmrnml'lic précisement. St Rim-
haud regle, comme il dit, « la formme et le mou-
vement des consonnes », ¢ th dans ce hul géneral.
Mais, il faut le redire, sa volonté est que tout y
concoure : tantdt que le chioix ou la succession
des longues el des braves produisent un effet &
I'aide de plusicurs mots, tanldl qu'un mot seul ait
assez de force musicale pour oblenir le méme résul-
tat, Lt la sensation communiquée par un mot ne lut
sufit pas. G'était 1h le vieux procéde analysé par
Laharpe el d'autres grammairiens ; il consislait i re-
produire un bruit, une chute, enfin un mouvement
sinm]e et Irappant nolre. sensibilité ta plus élémen~
‘laue. Rimbaud est plus exigeant. Il ne se conlente
pas d'un mot & sonorité imilative ou d'un rejet
heurcux de temps en temps employés. S'ils se ren-
contrent, c'est pour augmenter la force du vers,
mais en surcroit, quand rien n’a été laissé sans effet
voulu, ou par sa place ou par sa consonmnce-
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quand toute syllake est devenue une note do cetle
MU sigue comninnicatice,

L'intensite du proecdd, hien Lnlendn, croit el de-
vienl plus pereeplible & mesure qu ll pt.ssulv wicux
le « metier n. | |

Bn attendant une chose toute spéeiale et que nous
verrons cnsuite, on peut relenir de son systéme
trois points : la physionemie du mol, sa placo, si
SONorite, | -

Il ne faul pas douter que les mots aient eu pour
1ui une physionomie. Sous ce rapport, sa sensalion:
nous est rarement perceplible ; mais nous savons
(que, par exemple, I'épithtte « délicieux » accolée &
« corbeaux », dans deux picces dillcrentes, a I'in-
lention de reudre le vol ]hllll(‘ll]l()l‘ de cel oiseau
dont les ailes onl un mouvement de dépliement
comme d'un livre qui souvre et qui se ferme &
demi. Ce qui prouve l'influence fascinatrice qu'avait
pour lui celle physionomie des mols, ¢ est quit en
négligeail presque le sens preécis el souvent les met-
1ait 13, on le sent bien, pour le plaisir de les metlre.
Parfois aussi la signification cst multiple ; ainsi
dans Batean ivre; ¢ illuminant » n'est pas employé
uniquement pour-moncer une 1dée de lumlele
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mais paree que fe mot, i lui seul, présente aux yeux
du potte Fondulation des flots, phénoméne d'oplique
parfaitement  compréhensible chez FPhomme qui
trouvail de la couieur aux voyelles. o |

Tanl que Rimbaud n'est pas « armé en gzzerw
comme il le sera plus tard (1), lant que la force de
vibration sensationniste ne fail que de naitre, la
maltérialisation de l'idde par le verhe ne nous com-
munique ¢ue des réalisations d’ordre simple :

Le bruit de Tartillerie dans les rues au sol inégul
Lol sursaulenl les roues :

... Sive, les vieux canons sur les sales pavés (2),

 Celui du fer sous le marteau :

C(1)e 1’{;:1-, dles pz*z}dzﬂmtzsemeﬁt arme en guerre », {Letire de
~Paul Verlaine & Rim haud en aant !b:i}
. (’) Le lm;:,eron.

e
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Chanter joycuscement en marfcluni Uencliune (1)

* L] ] _ L ] » L] L] L] ] [ ] » ] [ ] »

Le lowrd pain blond (2)

qui lombe, bien pesé, sur la table, est encore uw
eilet ordinaire et qui ne sort pas de la tladmon. |
Cect, déji, est plus Aélicat ;

Le boulanger au gras sourire
Chante un vigil air (3)

que le vers chanle, en efiet, vraiment!

-

{1) Le Fdrgefon.
(2) Les Effards.
(3) Les Effarés.
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De la méme époque sont ce mouvement el ces
- bruits de squeleue peudu :

- Crispe ses petits doigis sur son fémur qui eraque
Avee des cris pareils A des ricanements,
Et comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au bruit des ossements (1).

Un peu aprés, Le buffet donne la sensation, plus cu-
rieuse, de' chiflons remués, bien doux pame que
| bzen v:eux :

.. Clestun fouillis de vieilles vicilleries;

- puis le grincement léger des charnidres :

(1) Dal des pendus,



68 RIAIBAUD

Iit tu voudrais conler tes contes et tu brais ©
Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires.
AT - |
Bientdl les effets se mullipliént, augmentent de.
précision. On recoit le frisson : |

Nature, herce-le chaudement : i «froid (1)

On éprouve la sensation d'ume odeur de moisi, -
qui agace, qui sulloque, prend a la gorge : |

. dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, dcrement prise d’humidité (2),

& ] 4 N - | § . . ] L L [ ] | L I - ] . o_- L ]

(1) Le. dormcur du val.
(2) Les Pocles de sept ans.
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On entend le « ouf! » du gros rentier :
Etalant sur un banc les rondetrs de ses reins (3),
les bibholhécaires de mauvaise humcur au pas

bl‘lll'l]

. « cognant leurs téles chauves
A“)L murs SOII]l)l esy plaquant et plaquunt leurs pwd:s lor's( )

d’autres sons qu'a notés une fantaisie étrange :

(3) A la musique.
- (4) Les Assis.
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... tes grappes d'anygdales
Sous leurs mentons chétifs s’agitent & erever (1).

Du Bateau ivre il faudrait citer presque tout. Un
seul vers produit le fracas des vagues — avec Ie mu-
gissement lointain de la haute mer, qui vient de la
syllabe finale : | ' |

Dans le clapolement furieux des marées,

— le flottement de 1'épave :

Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots,

. ] E S - -
[y - - ‘r - * ¥ - & [ ] » o - L 3 .t i.

puis le mouvement dans ce milieu liquide :

(1) Les Assis.

" .
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Dévorant les azurs verts...

T'apparition du cadavre amolli par l'eau, et lourd
.encore, cependant, qui s'enfonce par degrés, |

ﬂotlalson bléme |
El ravie, un noyé¢ pensif pml‘ons deacend

le flot qui scintille :
... infus¢ d’astres et lat05cent,_

la lumiére qui court sur I'eau jusqu’a la ligne d'ho-
Tizon :

~ Illuminant de longs ﬁge'mcnts' violets,

. » a ] [ ) | ] . L] [ I L T - 'Y & - w B -
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le plissement doux des lames apaisées, et qui
s'0lendent, se déroulent & l'infini : -

Les ots roulant au loin leurs frissons de volels;

le bond élastique, formidable, des fauves de la
rive :

« + « .« des yeux de pantheéres aux peaux
D'hommes. . . . . . . . . . . . ...

Par un miracle de cette habileté qui semble exé-
cuter én se jouant de pareils tours de force, le méme
mot donne parfois une impresSﬁm double, ou bien
c'est avec un autre nom que celui de 1'objet sonore
(qu'est produile la sonorité spéciale :

Je sais les cienx crevant en éclairs, et les rombes
It les ressacs et les courants, . . . . . . . . .
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[l veul sadresser a tous les sens, a-1-il dil, et nouvs
goutons & acidité du fruit ;

Plus douce qu'anx enfants la chair des pommes sires

] L] [ ] ' ] L] ] L] ] L] ] ] L] * L] L] ¥ ' L] *

Voici le bateau arrélé, qui se balance, couvert
d'otseaux criards :

Presquiile ballottanl sur mes bords les querelles
El Tes fienles d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,

Ll reprend sa marche, d'un mouvement puissanlt,
irrésistible :

Libre, fumant, monté¢ de brumes violeltes,
Moi qui trouais Ie ciel rougeoyant conune un mur
Quiporte . .. . . . . . . . . . ..
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Clest tanlot 1o hurlement du venl qui accompagno
Fimpdlueuse reptation do la vague lancée contre les
rocs ot elle se brise :

v v+ v« « « o« parcille an vacheries
Hystérigues, la houle & Passaut des réeifs,

tantdt le c¢alme plal dans I'immensilé sans bornes :

Fileur ¢ternel des immobilités bleues ;

On a pu voir avec quel art profond sont choisics
les syllabes finales : ou féminines, qui produisent
I'écho, s’allongent, donnent 'impression d'étendue ;
ou masculines, sé¢ches, brusques, arrélées, coupées
net, pour représenler un choc¢, un brisement, une
résistance,
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Los masculines aussi, & Yoccasion, donneront
'dcho.

Quand dans Ies hameanx abat{us
Les longs angelus se sonl fus (1),

dernier son de cloche mourant dans le silence ; (1)

Tournoycez, n'est-ce pas, hiver!

croassewment éloigné, qui revient dans le vent,

(1) Les Corbeanx. ~- L'air frappé une premiére fois (abalfus)
vibre ct résonne lentement, tristement (les-longs-angelus-se-
sont), puis est frappc de nouveau (fus); et c'est fini, c'est la stu-
peur de P'Ame laissde scute dans le grand vide mélancolique du
soir muet et glacd.

Ce nouvel exemple du procédé dont je parlais, qui consiste A
¢voquer un phénomeéne sensible par d'autres mots que ceux qui
serviraient 4 le désigner, est d’autant plus curieux que la sono-
rité, ectte fois, est produite par des termes choisis pour nous dire
qu'elle n'existe plus,
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Comme nous l'avions remarqud en lisanl Bateau
ivre, ott nous enlendions les vagues proches et celles
au houl de I'horizon, Rimbaud trouve le moyen de
vendre les voix diverses provenant d'une méme
cause : celles qui sonl 1, tout prés, d'autres, plus
loin. Ainsi les Corbeany sont sur nos (étes,

Armcée clrange aux cris séveéres,

ct le vers, en méme temps qu’il nous les fait en-
tendre, doune le¢ mouvement de la Llroupe qui
avance, Puis elle s'en va, toujours bruyante, et l'on
dirail que, cetle fois, le potte, par un jeu d'enfant,
lui renvote son cri, prolongé :

Sois done le cricur du devoir,
O notre funchre oiseaun noir !/
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Mais il veul des sensalions plus comploxoes, plus
curicuses, plus rarves : la résistance de 'herbe hauto
aux vétements de la promencuse, el la marche ca-
dencée de celle-ci :

« + o v v v s v v« JHombrelle
Aux doigts, foulant l'ombelle trop ficre pour elle (1)

» * L * L] " ] ' B L} » * . ] L] L - . L] [}

le bruil de celte chambre pleine de cris d'enfants el
d'oiscaux :

Bavardage des enfanls et des cages (2).

(1) Mémaire,
(2) Bruxelles,
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11y a des recherches inouies: le mouvement des
paupiéres : |

11 entend leurs c¢ils noirs hatlant sous les silences
Parfumés (1). . . . . ‘

* & ] [} [ » [} .

la respiration, les lévres :

11 ¢ecoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,
El quiinterrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lévre ou désirs de haisers...

Le fameux sonnet des Voyelles représente le sys-
téme arrivé, il semble, & son plus haut degré de

(1} Les chercheurs de pous.
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porfeclion. Presque pas un mol qui ne soil une mu-
sique expressive, Telle cetle notation détaillée du
vol de l'insecle : |

A, noir corsel velu des mouches éelatanles
Qui bombillent. . . . . . . . . . . . . .,

cette phrase exaclement virgilienne, dont la der-
niere syllabe donne le doux meuglement des beeuis
aux pas lourds ct lents :

Paix des pilis semes d’animan.

puis une fanfare :

O, supréme clairon plein de strideurs étranges,
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suivie aussitolde toule In douceur, de Loule la paiy,
de loule la majesté des cieux :

Silence traverse des mondes el des ANYeS ;

et cela se lermine par de 'exlase :

b}

¢ « « .« . . rayon violels de ses yeux ! (1)

(1; L' « andilion colorée » est purement un phénoméene de sen-
sation tres délicale. Beaucoup de personnes Pont éprouvé d’unc
maniéie plus ou moins intense, el avouent que les sons ont porr
clles une cculeur. Le fait est connu scientifiquement : M. Jules
Millet a présentd, sur ce sujet, & la faculté de médecine de
Montpeliier, en 1892, une thése fort remarquable ot le sonnct
des Vopelles est cilé en cnlier. Est-il néeessaire d’ajouter que
Rimbaud n’a jamais cu la moindre prétention d’ériger celle sen-
sation en systéme littéraive ? Bien simplement il disait — lui qui
fut le simple par escellence — @ « Jai cru voir, parfois jui cru
senliv de celte fagon, et je le dis, je le raconte, parce que je
trouve cela aussi intéressant qu’autre chose. »
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Ce dernier ecflel renlre dans une aulre catégorie
de communications. Rimbaud a dit : « Tous les
sens », expression laconique (u'il faut comprendre
ainsi @ lous les modes de réceplion et aussi toules
les manifestalions sensitives. Nous l'avons vu agir
pour les yeux, pour l'audition, le gout, le tact,
rendre les mouvements les plus divers, depuis celui
de ces ailes comme Lissées d'aiv et d’eau pure :

Tel qu’au fil des glaiculs le vol des libellules (1)
jusqu’au tonnerre des cascades :

Des éeroulements d’eaux au milicu des bouaces
Et les lointains vers les goulfres catavaclant (2).

- (1) Les Assis,
-(2) Batcau ivre,

0
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L’impression recue par les sens du podle a passé
direclement dans les nolres. Mais ce don de lui &
nous prend une forme plus extraordinaire. Par cette
méme sorcellerie de la disposilion ou du choix des
mots il nous donne sa passion : ironie, colére, dé-
dain, dégoat. Nous avons, par force, en le lisant, sa
mimique, sa moue, sa grimace.

Un rejet savant nous fait faire, comme & lui~
méme, le geste précieux du curé qui |

.« « .« . choisil pourles enlances
DGS de$SinS ( )- & L . - . v * L] . L . * *:

D'aulres nous communiquent le ton, ou du pé
dant persécuteur de 'enfant prodige :

(1) Premiéres communions,
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“Toutle jour il snait d'obéissance, trés
Iﬂtﬂ"igﬁnl (1) . a. "i N N L v * 2 d . . .

ou du sensuel évoquant le souvenir d’une satisfac-
tion gourmande :

Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse
D‘ail (2) & 4 L . I’t ] ] 3 i_' ¥ & I * ¥ tl s . o= .Q

Nous balancons bouffonnement la téte :

Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour (3)

'y . . . - . e . » » . R . r _ » *

(1) Les Poetes de sept ans.
(2) Au cabaret vert.
{3) Les Assis.
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Nous singeons des détails grotesques @

Tout son pantalon houlle & ses reins boursoufilés (1),

" . ™ . . . v . ' [ - . ™ 1 . a * - e » .

Tremblantduiremblement dotlourcux des crapands (2).

. - a . 1 “« 8 * ] L ] [ [} 1 L . » » "

Trés noils et fumant des rosces, les pioupious (3).

Mon pauvre ceear have & la poupe (4).

. . ] * * * . ] ) ’ * N . . - N . . ‘ .

Nous avons le haussemen! d'épaules, I'intonation
sarcastique :

(1) Les Assis.
(2) Les Assis.
(3) A la musique.
(%) Le ceur vold.
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Quand des nefs ot périt le soleil, plis de soic
Banals, sourires verts, les dames des quarfiers

Distinguds (1), . « .« + « +

Nous éprouvons le mépris haineux des

. vingt gucules guculant des canliques picux (2),

en méme temps, d'ailleurs, que uous imilons leur

tapage.
‘Nous subissons le lan age du Dateau tore !

Coe . ct les péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

(1) Les pauvres al'église.
(2) Les pauvres i 1'église.
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puis nous nous abandonnons, Léte renversée,

C e o« « « + v « .« . danslepotme
l)ﬁ l!l l‘llcl‘l"l ) L] ] ] . | ] ] ] ] [] & ] [ ] L ]

On pourrail en citer une foule d'autres. Le lecteur
les trouvera [acilement.

Rimbaud, qui n'avait presque pas éLé au théatre,
ni recu aucun enseignement de la diction, lisait ses
vers sans emphase et sans éclats de voix, avee quel-
“que chose de convulsif, ainsi qu'un enfant qui ra-
conte un gros chagrin, et dans une sorte de hate :
avide, pressé de revivre lout cela. Sa voix nerveuse,
encore enfanline, rendait naturellement la vibration
el la puissance des mots. Il disait comme il sentait,
comme c'était venu, comme en un jaillissement
précipité de sensalions violentes. |
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« La vicillerie poctique avail une bonne partl dans
mon alchimie du verbe » (I), — L'expression csl
hien claire. La pogdsie élail devenue pour lui une
« vieillerie », un jouel use.

L'homme qui parle ainsi, va-t on dire, nest pas
un véritable poéte, puisqu'il peut se fatiguer de la
podsie. S, Rimbaud est hien un pocéle, mais non pas
uniquement un poéte. Disons ¢ un chercheur d'in-
tensitdés, en intelligence, en sensation, en morale.
La vraie pocsie esl I'intensité intetlectuelle @ il T'a
poussée si loin qu’il pouvait, plus loin qu'elle n'élait
jamais allée ; ila cu l¢ délice — ou la torture — de
concevoir, le triomphe d'écrive les plus heaux vers
que sa patrie ail jamais entendus; il a fail"du lan-
cage francais une musique d'une science ¢l d'une

(1) Une sarson en enfer,
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volupté gqu'avant lui on ne connaissail pas. Quoi
encore ? Continuer? — Eludiez n'importe quel
potte de génic : vous verrvez que pas un, justement,
ne continue. La loi de leur nature esl d'avancer
plus loin, d'aller ailleurs, d'exploiter de nouveaux
sentiments, de nouvelles idées, de nouveaux modes.
II'y o toujours devanl eux un champ inexploré ou
un sommel non alteint. La plupart du lemps, c'est
la vie qui les méne ainsi & Faventure. D'aulres cu-
riositds, d'autres joies, douleurs, enthousiasmes les
saisissent au passage el les forcent de chanter. Mais
il faul que la curiosite ail faim encore, il faut que
les sentiments soient neufs. Quand un poéle resle
poete jusqui la fin de sa vie — ceux-14 ne sont pas
nombreux ! — c'est qu'il y a eu marche graduelle et
que les ¢volutlions de l'esprit ont eu lien apreés des
étapes distantes suivant la force humaine. Ce n'est
pas le cas de Rimnmbaud qui, presque d'un seul hond,
a dévoré tout V'espace. En rélléchissant un peu, on
verra conthien il sera peu vraisemblable qu'il eril
pu se dire : « Ferivons quelque chose d’aussi fort
que Les Cherchiuses dz2 pouxr ou Bateauw ivre» — com-
hien il esl nalurel, au contraire, qu’'il ait voulu faire
ce qui ne serait plus celar du tout. Et quand je dis
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« voulu »n, i'expression n'est méme pas juste, car
l'inspird ne vens pas: il subit, il marche, il court
devant Fimpulsion qu'il recoit de sa nature.

Et la nature de Rimband est avant loutl sensalion-
niste. Cet appétit a grandi tellement, les besoins et
les jeux de limagination sonl devenus si puissants
et si divers, que dans leur flot disparait e pur plai-
sir d'artiste donné par la podsic rythmée.

Dailleurs, que lenterail-il  pour rester potle
dans le sens ordinaire du motl ? Quelles impressions,
quelles passions ? Celles de la foule ? — Elles le d¢-
wofilent par leur banalilé. — Les siennes? — Eh'!
hien, oui! (est ce qu'il va faire. Il esl leur proie :
il les dénonce, les raconte, si vous voulez, par un
reste d'habitude litléraire, dans U'espoir aussi, peul-
dtre, d'en garder quelque chose, et de gouter le re-
lent de délices cruelles. Mais pour « expliquer »,
comme il dil, ses « sophismes magiques », il n'a ni
le temps, ni le pouvoir d'employer ce verbe poé-
fique, pOtlil‘lilllt si prestigicux, qu’il a commenceé de
créer. Les visions, les sensations passent ; il les cloue
d'un mot, A mesure, quand c'est possible — et ce
n'est pas possible loujours. — De l4, celte langue
photographique — le terme est de lui, nous le re-
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trouverons plus loin — que Verlaine, si justement
admiralif, appelle une « prose de diamant »,

« ... Les brasiers pleuvanl aux ralales de givre.
~— Doucenrs ! — ... (Loin des vieilles retraites et des
vieilles flammes, qu'on enlend, gu'on sent.) |

« Les Dbrasiers et les éeumes. La musique, vire-
ment des goullres et choces des glacons aux astres.

« QO douceurs, & monde, & musique! Lt 1i, les
formes, les sueuis, les chevelures el les yeux, flot-
lant. I les lavmes blanches, bouillantes, — o dou-
ceurs! — et la voix féminine arrivée au fond des
volcans et des grolles arctiques... »

Ce fragment de Barbare, confidence de vision cou-
pée de cris d'exlase, ne doil pas élre pris pour Lype
aéneral des pitees conlenues dans le recueil inti-
tald : Iluminations (1). La citation, ici, tente seule-

(1) Naturellement, il w'y a pas a tenir comple de Pordre ol
clles sonl disposées dans la premiére édilion qui en a élé faite.
Le manuscrit, compose de [enillets non dalés, placd s n'importe
comment et conservés an pelil honheur, n’a pas 6l¢ classs par
Rimbaud qui wen avail cure. L a été public tel quel, et teeés in-
complet. bien entendu, Plusieurs poémes du tméime genre ont élé
relrouvés depuis, appartenant & des détenteurs différents thl
lhrut louer el remercier vivement de les avoir g'udvb | .

La nouvelle édition pavle Mercure de France a cunse: wu le'
méme ordre, 11 élail impossibie de faire anlrement.
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‘menl do donner Pidée d'une des hallucinations (1)
les plus inlenses. Elle a pour objet encore de mon-
trer, par la facon dont le texie en est disposa, que
Rimbaud dut avoir, le plus souvenl, intention de
traduire ce qu'il éprouvail en morceaux composés
quil reverrail au besoin. Nous y (lrouvons une
phrase inlercalée enlre parenthéses, comme réser-
vée; el il s'est relu, en efie!, mais dans un détal
d’dme loul difiérent, car & ce passage répélé en ma-
ni¢re de refrain : ¢ Le pavillon en viande saignanle

(1) Je ne crois pas que Vemploi de Topitiv ou du haschich ait
contribué aux Hominations, Rimbaud avait manitestdé, c'est vrai,
I'intention &’y recourir, G’étail 3 Pépogue ol il projelait son « Al-
chimie du Verbe. » Il avait alors scize ans i peine, et ne connais-
sail pas méme l'iveesse de Paleool. Quand il essaya des excitants
en question, ce qu'il fit dans les premiers temps de son séjour
Paris, il n'en oblint que des maux de téle et d'eslomnac, et commne
visions @ « Des lunes blanches, des lunes noires », disait-il,
Quant & I'alcool, il lui a inspirdé un poéme qui esl un chef-
d’eeuvre 1 Matinée d'ivresse, vécit d'un état nouvean pour lui,
riche, par conséquent, en sensations — « ... Fanfare ot je une
trébuche point! Chevalet féerique ! [lourra pour 'ccuvre inouie
el pour le corps merveilleux pour la premiére fois!.. » — mais
non, c'est l_‘:icile a voir, en éléments créatenrs, -
~ La modificalion passagére produite en nous par l'alcool : —
chaleur cérébrale due & 'eau-de-vie, rajeunissement des sensibi .
lilés que procure P'absinthe, — et autres effels — s’use trés rapi-
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sur la soie des mers et des (leurs arcliques », il a
ajouté iromiquement : « (Elles n'existent pas) ».
Nous sotnmes done en présenced'une sorte d'ébauche
dont I'exécation ne pouvait d'abord étre poussée
davantage — c'elt été vouloir décorer du feu avec
des guirlandes ; — mais quand il y esl revenu, « la
fanfare » avait « lourné », l'illuminé n'était plus
au point; seul I'ancien littérateur a laissé sa marque.

Méme observation & faire pour Enfdnce II. « La
caleche du cousin crie sur le sable. » « Le petit frere
(11 est aux Indes !} la devant le couchant... » La cor-
rection, celte fois, a plus que de l'ironie : ¢'est de la

dement par Uhabitude : c’est un fait banal. En ajoutant les « li~
queurs » aux repas copieux, on n'obtient guére mieux que la
félicilé & gros yeux ronds du cobaye repu. Et les gourmands, en
définilive, ne cherchent pas autre chose. Si Fon voulait absolu-
‘ment voir dans le cas des « lluminations » une influen e phy-
sique, on la trouverait plutét dans les tiraillements d’estomuc du
behéme alfamé. Encore est-ce douteux, car avant méme de quitter
sa-famille, a partir de juillet 1871, Rimband commencait 3 subir
la possession visionnaire. Des silences subits et prolongés, la
marche automatique, la rougeur du teint, les yeux, — ces _:.1dmi-_ |
rables yeux bleus | — aiguisés tout & coup pour chercher bien

loin, ou se noyant dans des tendresses inconnues : tous ces

signes dénotaient une tension d'esprit anormale, bien que son
régime [ut alors des plus réguliers. D'ailleurs, n’y a-t-il pas ddéji

de la vision el-de Pextasc dans le Batean ivre ?
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paieté boulfonnea. 11 est méme probable que cela fut
ajoulé longlemps aprés, au cours d'une revue dis-
(raite el moqueuse du manuscril, dans un de ces
moments ou I'auteur en venait a trouver pitoyable-
ment drole ¢u'il ett pu faire « de la littérature ».

Rimbaud n'est pas loujours possédd par la vision
fulgurante, comme dans Barbare, Being beautcous,
ou le vertige, comme dans Mourement, Nocturne cul-
gaire, et cetle effrayante merveille qui commence
ainsi : « Qu'est-ce pour nous, mon ceur... » Ses réves
éveillés ]e bercent parfois dans une molle dou-
ceur:

« Les . lampes el ]es tapis de la veillée (1) font le
bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et au-
{our du steerage. |

« La mer de la veillée, telle que les seins
d’Amélie .. ».

Cest la sensalion pure. Cependant elle ne reste
]“"IS lonwlemps seule. L/imagination s’allume blenmt
et 1a progression de l'incendie est curieuse :

«. Les tapisseries, jusqu'a mi-hauteur, des taillis
de- dentelle teinte d’émeraude, ol se jellent les

'.lo.urterelles'_de la-veillée...
(D Véiz'lt’es:... | |
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« La plague du foyer noir, de réels seleils des
greves : A puits des magies; seule vue d'aurore,
celle fois », |

On le voil, ¢'est une aulre manicére. Le phénomene
sattenue, IF n'y a plus eréation spontanée dans lo
cervean don voyanl, mais (ransficuration d'objets
réels qui lentourent,

Dans Vystique c’est 'ordre inverse. La vision vient
la premiére — non spontande absolument, puisque
provoguée aussi par Penlourage. — Elle est précise
au débul et individuelle, puis le réve s'élargil,
voit de plus loin, évoque des généralités, de I'histoire
humaine : )

« Sue la pente du talus, les anges lournent leurs
rohes de laine dans les herbages d'acier et ('éme-
ratude. |

« Des prés de lamme bondissent jusqu’au sommet
du mamelon.

« A gauche, le terrcau de l'ardte est piéliné par
tous les homicides el toutes les balailles, el tous les
bruils désastreux filent leur courbe. Derricre
l'aréle de droite, la ligne des orients, des progrés... »

" It 1a sensation vient ensuile. Exaspérée au débul,
parce qu'elle ne se dégage pas encore e la vision :

-
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« Tandis que la lande, en haul du lableau, est
formeée de la rumeur lournante el hondissanle des
conques des moers el des nuils humaines... »

Kile finil simple, calme, délicicuse :

« Ladouceur fleurie des dtoiles et du eiel et du
reste descend en face du talus, comme un panier,
contre notre face, cl fail Fabime fleurant ¢t bleu
Ia-dessous »,

Voici un troistéme cas de ces transformalions
progressives. I aboutit & une sorle de vertige-

Paraqde a commence, ¢vidzmment, par Pobserva-
lion d'une -scéne el de personnages réels: La
description, d'abord, plutdt calme, atlentive, pilto-
resque :

« Des drdles tres solides. Plusicurs ont exploite
vos mondes... » -

Puis ¢'est encore la sensation qui se présente :

« ...la démarche cruelle des oripeaux... »

Alors 'imaginalion et le raisonnement se com-
binent pour foncer la couleur et forcer le mou-
vement ; |

« O le plus violent paradis de la grimace enragée !
Pas de comparaison avec vos fakirs et autres boufion-
neries scéniques... » | |

=1
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L bientdt a lieu celle explosion de force mentale
qu’il délinit ailleurs : « Un coup de ton doigl sur le
tambour... » (1) En efict, 1l a prononcé les mots
« comédie magnétique » ; cela sutlit: I'évocation de
ce pouvoir de sensation communiquée l'idenlifie
aussitot, lui et ses habitudes d'esprit, avec cette
« parade » qu’il dirige, faconne, rend éperdue,
terrible et puissante comme il la lui fautl : « Les
veuXx f{lambent, le sang chante, les os s'¢lar-
gissent.., »

La parade « sauvage » parce ¢qu’il I'a faite ainsi, &
son gré, est devenue sienne, et il peut dire : « J'en
ai seul la clef ». | |

Parlois, comme dans Harine, la vision commmence
par étre double ; deux images vivent et se meuvent
parallélement :

Les chars d'argent et de cuivre,

Les proucs d'acier et d'argent
Baltent I’'écume,

Soulévent les scuches des ronces,
L.es courants de la lande

15t les orniéres immenses du reflux...

(1) A nune racson,
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Puis les deux « courants » du réve s'élant réunis,
se perdent en un bouquet de feu d'artifice : lumiéres,
paysages, couleurs, femmes, danses :

« ...Des girandoles se prolongent dans les vergers
et les allées voisines du Méandre — les verts el les
rouges du couchant. Nymphes d'llorace coillées au
Premier Empire. —— Rondes sibériennes, chinoises
de Boucher ».

‘Dans un aulre moment, nous retrcuvons une
source d'excitlation cérébrale déja signalée en
étudiantl l'époque précédente. C'est le rappel de
sensations et de visions anciennes que le cerveau
reprend el arrange & sa fantaisie. Telles sont les
séries : I'nfance, Jeunesse, Vingt ans. ‘

Tantot il fait revenir les impressions, les images,
les incidents, les petites aventures cheéres d'autre-
fois, et nous les voyons défiler dans I'ordre singulier
et inégal de son demi-réve :

« ...Le rempart aux girofiées (1)... I'essaim des

(1) Certains coins des vieilles fortifications de Méviéres, cu le
mur, croulant de partout, comptait noins de pierres que de
fleurs.
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feuilles dor eatoure 1o maison du général (1)... On
suil laroule rouge pour arriver i 'auberge vide. Lo
chiteau est i vendre; les persiennes sonl détachces.,
Lo cure aura emporté la clel de Teéglise... Les
prés vemontenl aux hameaux  sans CO{(S, SUNS
enclumes: L'écluse est levée. O les calvaires el les
moulins du désert, les iles et les moeules Lo »

Tantol — jeux d'imagination ou aflinement
d'arl — ¢'est un paysage, un intéricur de forél déerit
par quelqu'un qui voil en potle el g'amuse a parler
en petit enfant : | o

« Au Dbois il y a un oiseau, son chant vous arréte
et vous fait rougir. | -

« T1 y a une horloge qui ne sonne pas.

« 11y a une cathedrale qui descend et un la¢ qui
monfe... o - -

“« 'y a une foule de pelils comédiens en cOs-

tume... » - |

(1) La maison du général Noisel, sur ia route de Flandre,
prés Charleville, — Tous les détails qui suivent sont simplement

des  souvenirs de promenades faites par Rimbaud dans les
Ardennes. S | |
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it pour [(iniv, une phrase amere, qui dit la
mistre do ldme tyramisée par les  nécessités
matérielles |

« 11y aenlin, quand on a faim el soif, quelquun
qui vous chasse ». |

Puis les souvenirs passenl de nouveau, les écoles
huissonnitres, les excursions jusqu'aux profondeurs
les plus sauvages de la forét des Ardennes 3 |

« Jesuis le picton de la grand'roule, par les bois
nains : la rameur des ¢cluses eouvre mes pas... Les
senliers sont dpres. ‘Les monticules se couvrent de
gendts. L'air est immobile. Que les. oiseaux el les
sources soni loin! Ce ne peut éfre que la ﬁu du
mondc en avianecanl ».

Encore un réve d'enfant — avee des détails d'une
précision bien puérile mais cherei 'esprit — cet idéal
& ensovehssemenl dans le silence :

B( Qu on me louc enfin ce tombeau blanchi a la
chavx, avee les lignes du ciment en relief, lrés loin sous
terre... » . | |

~ Les « boules de s*nphn‘, de métal » qu’il « ima-
gine aux heures d'amertume » nous rappelleront les
premidres m(ml{estauons du méme besoin d'appa-
'_1‘1110118 élr mﬂ"es : -
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it pour des visions ¢erasant son @il darne,
I3t dans ses yeux fermdés voyait des points,

(Pocéles de sepl ans.)

Ces retours vers 1o passé ont une doucenr meélan-
colique qui soulage l'énorme fatigue de l'esprit et
du ceeur : \

« Que le monde étail plein de fleurs cet 6té 1. » (1)

Mais aussi, par la revue des chemins parcourus,
ils révélent l'impatience de n'dlve pas assez loin,
encore :

« Un chaur pour calmer [limpuissance et

(1)« Cet été] » cest Ja saison finie, disparue, Vépoque heu-
rcuse, cnsoleillée, charmante pour son imagination qui déja
regrette, ol il ne faisuit qu'entrevoir la possibilité de connuitre
les sensations maintenant dévordes. En somme, Ia période,
purement enfantine, des premier pas dans la vie aventurcuse :
I'année précédente (1870-71 ) |
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Uabsence! Un chweur de verres de mdélodies noc-
Lurnes (1) »,
Le reméde est connu — déja trop, peul-étre; — il
1¢ dit avec une poinle d’amertume :
« ...En eliet, les nerfs vont vile chasser (2) ».
Pourtant le besoin en revient, avec l¢ malaise;
alors il le justifie, lui cherche des séduclions nou-
velles : « aimer le péril et la force de Psyché »
devient un devoir, une tiache : '
« Mais tu te mettras i ce travail ; toules les possi-
bilités harmoniques et architecturales s'émouvront
autour de ton siége. Des dlres parfails, imprévus,
soffriront 2 tes expériences... Ta mémoire et tes
sens ne seront ¢ue la nourriture de ton impulsion
~eréatrice (3) ».
ELil se reprend ainsi it 'espoir de « s'évader de
la réalité » (4):
« Quant au monde, quand tu sorliras, que sera-
t-il devenu? En tout cas, rien des apparences
actuelles (9) ».

o

0 (1-2-3-5) Vingt ans.
(&) Une saison en enfer,
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list-ce avanl ces fatigues, est-ce apréds ce nouvel
« en avanl route! » (1) qu'il faut placer le boni-
tnent raitleur el riomphant du magicien intitulo :
Salde ?

« A vendre ce que les juils n'ont pas vendu, ce
(que noblesse ni crime n’ont godte... ce que le temps
ni la science n'ont pas i reconnattre.

« Les voix reconstituées, V'éveil [raternel de
toutes les énergics chorales et orchestrales... 1'ocea-
sion unique de dégager nos sens.., la salisfaction
irrépressible pour les amaleurs supéricurs... les
corps, les voix, 'itnmense opulence inquestionnable,
ce qu'on ne vendra jamais... »

En tout cas, il est préeieux comime l‘b\?blﬂtlon
C'est un inventaire et un programme (ui ])OUI‘Iﬂlt

servir de préface au livre, Cependant, nous pouvons
facilement voir qu'il ne date ni du (,ommencemeut
ni de la fin de la période visionnaire, car T'auteur
a déja un stock dc richesses, etil y en aura d autres d

« Les vendeurs ne sont pas i hom, de solde! »

(1) Démocratic.
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Dlailleurs, il nous dit co qu'il veut :
. De loules fagcons, partout ! (1)

En elict, nous trouvons tous les modes possibles :

Avec la vision absolue, avee la vision ot la sen-
sation estndlée, il y a la sensation toute seule, par
exemple : | |

« C'est le repos Lclau‘ ni fievre ni langueur, sur
le lit ou le pré. | |

« L'air et le monde poinl Lhcruhm. L.a vie ».

Lt comme il veul voir de pres, scruler ce bien
dtre si simple, si pénétrant : « Etail-ce dounc ceci ? »
le bonheur s'envole pavce qu'on le l‘G'""dl(Ib : « Bt e
réve fraichit (2)... » | | |
~ - Puis celle nolatlion l'apldu, [Ol‘lb precise, de sa
:_'_sensmlllté matérielle si spéciale ! |
-« Une mahme couverle, en juillet. Un "out de
,(‘endrcq volc (ldIlS Tair ; — une odeur de bms

" suant dans l’ﬁtrc —les fleurs rouies — le saccage
des promenades, — la brume des canaux ]Jql'leq

| ichamps ».

o (1..),'_.,4?5‘@'-0:'3.!;-:’.;  '.' a
@ Veillies,
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Alors le podte constale, avee une gaiold ironique
et bonhomme, — chez lui si fréquente ! — la joie
qui lui est ainsi donnée :

« Pourquoi pas déja les joujoux et I'encens ? (1) »
11 lui arrive do raconter simplement des épisodes
de sa vie de sensationniste : conlidences dues & des
moments de calme fatigué. H est important de les
lire pour comprendre 'homme, qu'elles font voir
dans une clarté plus apaisée et plus netle,

Tels sont :

Ce passage de Phrases .

« Avivant un agréable gout d'encre de chine, une
poudre noire pleut doucement sur ma veillée. Je
baisse les feux du lustre, je me jetle sur le lit, et
couché du coté de l'ombre, je vous vom mes filles,
mes reines!.. » o |

Ouvriers, récit non moins précieux pour son
histoire, qui nous initic & sa douloureuse délica-
tesse des sens, et nous fait assmte: A 1'1 %ntse d’ une
vision :

Vagalonds, ot V'on r'cconnalt thme (2). — C est

(1) n/:nuc’s'

(2) Vagabonds se tevmine ainsi ¢ « KL nous errions nourris (lu
in des l’alurmaa et du biscuit de la roule, moi pl‘EbSB de tron-
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Ia seulo picee connue ol Rimbaud en ait parlé, —
Nous y retrouvons aussi la hantise ordinaire .
« Je eréais, par dela la campagne traversée par

ver le lien et la formule », Cetlte plirase, qui fiuit allusion aux
voyages des deux amis en Artojs, en Belgique el en Angleterre,
(Voir I'¢lude de MM, Charles IYouin et Jean Bourguignon dans la
Revie d'Ardenne ef d'Argonne) — voyages antérvicurs a la scéue
de Bruxelles, on juillet 1873, — est intéressante i rapprocher
des vers consacrds par Verlaine nux méimes aventures

Nous allions, — vous en souvient-il,

Voyageur oft ¢a disparn ? —

Filant Iégers dang Caie subtil,

Deux spectres joyeux, ont eil cru !

* L] . [ IR L] - + s N ] L L]

Entre autres hlamables excéos,

Je crois que nous bitmes de tout,
Depuis les plas grands vins frangais
Jusqu'd ce lavo, Jusgqu'au stout,

En passant par les eaux de vie
Qu’on cite comme redontables,

L'Ame aun septicme ciel ravie, '
Les corps, plus hnmbles, sous les tables,

[ ] [ L » » - - ] * L ] [] [ ] - [

(P.-rraﬂéi'emcf:f.)

- Qe souvenir de Verlaine et le récit de Rimbaud montrent Ia

- différence profonde des deux caractéres : insouciance et nervo-

~ sité enfantines chez Phomuine, inquicle et doulourcuse maluritd
" ‘ghez lenfant. - -
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des bandes de ll]llHl(lllb rave, les funldnms du fulur
luxe necturne. » .

« Lo mol Hluminations — dit Paul Verlaine dans
la préface de la premicre édition, publice en 1886
-— esl anglais et veut dire gravures colorides,
cowowred plates : c'esl méme le sous-litre que
M. Rimbaud avait donné i son manuscrit »,

Je me souviens d'en avoir enlendu lHre quelques
unes par leur auteur qui les appelail alors — en
1872 — Poémes en prose. Lautre dénomination est
un de ces traits de raillerie i I'égard de soi-mdme
dont Himbaud étail coulumier. Le délire passé, ow
~suspendu, Ies nolations de ce qui avait ravagé son
cerveau lui semblaient constituer la matitre d'un
livre d’images, toul simplement. EL il oppos,alt,.
avec gaicté ce sens anglais au sens francais du mot
Tlluminations, pour faire le calembour qm dlbblmll-
lerait une histoire terrible. I -

D'ailleurs, le jeu de mot G“tjll‘ill“b par la nature
de quelquss-uns de ces pocmes, o

Fleurs, Métropolitain, Villes, Scénes, Promontoue'
sont bien, en eflet, des images LO]OI‘]éBS (coloured
plates), qui, par la richesse des tons, la variété des.

combinaisons ~des  personnages, lamusanle*"i
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bizarrervic des plans, rappellent, en la surpassant
de heaucoup, la plus ¢blouissantle fantaisie des
aquarelles japonaises.

Pour plusieurs, l'imaginalion n'a pas fail tous les
frais; la sensation a eu sa part nolable. Ainsi les
Villes doivent beaucoup 4 l'¢lonnement vavi que
Londres causa au potéte. Cest en revenant de I
qu'il disait : « Paris n’est qu'une jolie ville de pro-
vince ». Loundres n'est pas nominée dans les
Hlluminations, mais cerlains délails @ « Le jour mat
produit par le ciel immuablement gris » et qui fait
bien U'effel d'une « lumidre qu'en a créée » — pro-
dige que l'on trouverail toul simple dans cetle
métropole de la force industrielle — « les parcs
représentanl la nalure travaillée avec un oart
superbe », les « quais chargés de candélabres
géanis », « le faubourg » qui « se perd bizarremcent
‘dans la campagne »... « I'épaisse et éternelle fumée
‘deé charbon — nolre ombre des bois, notre nuit
4’616 ! » la font aisément reconnaitre.

- Avec-lés_ fmages on pourrail mettre également ces
- poémes, trés connus et universellement admirés :
Aprés le dédluge, Aube, Ornitres. Le premier déja si
‘remarquable par l'exposition nette, promple, éner-
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gique, des fails qui se suectédent et se groupent,
conséquences logiques de I'événement indiqué dans
le titre, (1) I'est plus encore pm" le retour d'un
besoin étrange dont il est question au commence-
ment de cette étude : celui de ‘la douleur, seul
remeéde 4 la saliété, de la douleur qui donne la
Imce et l'intelligence : -

« ...Draps noirs et orgues, u,lurs et tonnerres,
montez et roulez. — Eaux el tristesses, monle_z.et
relevez lef-‘- deluges. -

~« Car depuis qu'ils se sont dlelpéS — ohl les
pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs ou-
vertes! — c’est un ennui! Et la Reine, la sorciére
qui allume sa. braise dans le pot de terre ne
voudra jamais nous raconter ce qu'elle sall; et que
‘nous ignorons ». S

Urniéres est d’un mouvement d esprlt sxmple et_
régulier. La chose vue est agrandie, mise en marche,

(1) « Aussilét qu'e'l’idée de déluge se fut rassise». L'ime du
poéte vient de se rasséréner pendant un instant. Alors se sont’
produits - les phénoménes psycho-physm!onlques du calme et de
Ja vie normale reprenant leur cours. Mais pour le chercheur de.
‘sensations violentes ou extrdmement délicates, cet apalsement
semble un \ule une paral},s:e une stérilité. e
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colorée avee une force et un art merveilleux, mais
pas de ces essors foudroyants ni de ces virements
terribles des facullés imaginalives signalés illeurs,

Aube, sensation dramatisée dans un tablean déli-
cienx de fraicheur, est un bijou plus a part en celte
prodigieuse collection ol toul est diflérent.

A la méme époque apparlient une série de cing
ou six potmes en prose restés inédils ot presgue
totalement inconnus. C'est La Photographic dés temps
passds, visions d'histoire dont Aube, ‘Fleurs, Apres le
déluge pourraient rappeler le styie. Ma mémoire
n'en revoil un peu précisément que deux : un
- Moyen-Age et un Diz-scptidme sidcle, deux merveiiles
qui étaient bien, en effet, de la photographie, tant elles
~donnaient une impression de vérité absolue ;
~ seulement, qu'on s'imagine de la photographie qui
: 'reprndmralt une synthese, le portrait physique et
- moral d'une colleclion humaine au cours de plu-
“sieurs gunbralmns < idées, passmns mouvements
.?décﬁr . -

MﬁlS ces pldxsws cérébraux sont corromis La
.--_,reactlon qur Ies sultenrrendre un ennui féroce Dot
”recours A d’autres sensations. | |
[‘. est son ame qu 11 reﬂ'arde. C est dans la contem-.
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plation, U'étude, la fouille de ses curiosilds, de ses
fnalaises, aflaissements, ¢lans, incertitudes, révolles,
qu'il cherche d'améres délices. 11 lui parle : A une
raison, il Ia vaconle, en lui donnant des noms d'unc

fa'n'llili:.n'ilé. savcastique : Helene (1), Hortense; il la

décompose en ses infirmités 1 Angoisse, Honte, en sa
force : Giénie ; il veut la comprendre : Sonnct, en
“donner la formule : Conte. |

~ Et puis la fatigue vient, immense, (qui écrase, qui
éceeure. Parfois encore il se redresse, veul connaflre
et connail & nouveau lexténuante ivresse de la
pensée intensive. Mais déja les dernitres « [Humi-

nations » alternent avec des produclions toutes
différentes. L e

(1) Fairy.
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« Maintenant », disait-il, vers le début de 1873,
avec ce sourire de résignalion moqueuse qu’il avait
souvent, « maintenant je fais des chansons : c'est
enfantin, c'est rustique, naif, gentil... » Alors, d'un
air trés détaché, indulgent, comme citant des
choses failes par un autre, mais curieuses, ]olles,'
irés anciennes, il lisait :

Soifs, ou le renoncemenl a tout de lhomme B

harassé sexprlme avec un accenlt de grandeur sn

traglque - .

~ Fétes de la Famz “définition trés précnse de sa

= nature, de ses besoins mlelleotuels, et qui suffirait
a faire comprendra sa vie ; -

. Patience, oi'nous le voyons résumé plus nette-

o ment encore dans un seul vers : | |

A toi Naturc je me lcnds!

L]
L l"! . - ™ ) . [ .
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Ainsi il en esl aux épanchements, au hesoin Jo
dire quil p mal, de se coucher, do se fondre, de so
diuer en attendrissemonts qui se dorfolent.
- f8t Ie Dlessé chantonne, languide, remuant des
souvenirs, avouant des lorls vagues, soupivant aprds
le repos et la lumibre caline, essayant de faire des
projets do bonheur: | |

O saisons, & Lh\l{:.m\
Quelle Ame est sans défaut ?

Peut-&tre un soir m’attend
01 je boirai tranquille
En quelque bonne ville,
EL mourrai plus content,

L 4 L L} & L T ]

Sans Lloulc, l‘l prosiration awmende par des exer-
cices de mentalité surhumaine m'est pas la seule
cduse de cel aldrmussement douloureux. B

Il y a aussi des raisons plus qnnpleb, des rusons
plus strictement posnwec. S
Ilyalavie de mistre et de rebel[mn hdutames'
ou il étaltentlé avee audace, avec. joie, m*us ([lll ]e"-.f_
rejetait & demi brisé au bord du cheminrude. =
En quittant sa famille, il avait bravé la faim. Pou- -
vanl arriver i vivre de la htlz,rulme, pmsque ses
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premiers chels-d'wuvre lui procurivent de suite une
noforiéld suffisante ol les relations nécessaires, (1)
il avait ddédaigné celle ressonree, vécu en inddépen-
dant révollé contre les convenlions sociules, conlre
les habiletdés et les ménagements huposés i celui
qui veut trouver un gagoe-pain dans son lalent —
méme quand le talent esl du génie ! — avait rejelé
toute protection, louts camaraderie littéraire incom”
patibles avec son libre choix et son humenr de
poulain. sauvage ; ridiculisé cyniquement les pré-
jugés d'un m{mda, aussi bourgeots, au foud, que les
« philistins » abhorrés, Cest une altitude qu'il
.paya'it; cher. hLes braves gens qui, enire doux
‘absinthes, parlaient de « régénérer Ia Franee » —
c'élait fort & la mode en ce lemps-li — avaient [H‘lb
comme ‘lzf‘(‘lki mmptan [ les réeils de monstruosités
quil invenlait pour s'amuser de leurs pruderies
-solenuelles. Des conséquences facheuses s'en élaient
suivies pour lui — et pour Verlaine, son joyeux

*

.. (1) ¢ Shakespeare enfunt ! » dit en Paccacillant Victor Huyo,
.se rappelant, sans doute, Fexpreseion & « enfant sublitee » dont.
" Glm{ﬂaulwmml los alzhx lni-méme, el vonlant voir loujours, vieux
' pnt*tt=' Jl%!\lwur nue ltlonuque allCCl"b‘*ll’)ll de glorjeny. uupus-
.‘ culcs et {l dlll{)l es an_ohmlus. | - |
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complice en charges i 1a Bandelaive — puis s'étaient
aggravées par de nouvelles bravades ot par des
coups de téle de I'un et de l'autre. Deos amilids

s'étaient eflarouchoées, limides devant Y'ostracisme;
et le faux cynique — e¢n réalilé sensible et aflec-

tueux — souflrait de ces abandons surtout.
Famille, avenir, il avait {ui 'une, dédaigné 'autre;
il était ramené au foyer, remis devant la nécessité
de gagner sa pAture quotidienne. La vie se repré-
sentait tout entitre comme s'il ne venait pas d’épui-
ser les sensations de dix existences d’homme. 1l
s'étonnait d’avoir encore & vivre, et il ne se sentait
pas Pappétit de la morf. C'élait une lassitude
extréme, une.égale absence de découragement et
d'espoir ; puis une inquiétude, vague mais lenace :
faire pourtant quelque chose!.. Or, il avait perdu
tout intérét a faire quoi que ce fit, il devait croire
tout désir, tout orguell dIléallll.‘: p'lr de tels assou—_
vissements!.. | o R
o« Et c ‘est cnconc la we' » (1)

Il avail él1¢ un poéte, oui, le plus exuaoxdma:r
le plus pulssant des poéles Mais ce qu: Ialt un poéte.

(D L’ne saison en enfer,
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~ pouvait-il subsister dans celle ime rassasiée, saturéo
de tous les enthousiasmes, de toutes les passions, de
~ loutes les visions ?.. Oh! certes, il pouvaitécrlre des
vers aussi beaux que les plus beaux qu'il avait
dcrits, il pouvait continuer son métwr!.. | |
. Oril a «I'horreur de tous les métiers »; dans |
son ingénuité méprisante, il repousse I'habileté
-misérable de cette générahon dont il est, de ce
| ,temps ol lon vit d’'un chic ou d'un truc. --Non! |
¢ La main & plume vaut la main & charrue Quel_
sitcle & mains ! Je n’aurai jamais ma main}.. |
~ D’ailleurs, le poéte raconte son ame A dautres

| -'._"nnes qui ont, sinon la méme noblesse, au moins les

.mémes passions. Mais Rimbaud... maintenant?..
~Qu'a-t-il A raconter? Qui comprendrait? surtout,

B .ﬁquel intérdt & 4tre compris?.. Peut-il vouloir satis-
- faire en autrul des curiosités dont la satiétd lui est

venue ]usqu 'au dégoﬁt ?.. Et pour lui-méme ? Plus
rien A connaitre ‘plus rlen &4 chercher,.. Alors, plus

. riend voulmrl Lui, pourlant I'adolescent robuste,

_fil qui. se présentent 1ron1ques, une longue suite
RO & années lui dont le cerveau est en possession — il
S ¢-en a consclence — de forceq mlraculeuses pour assr- :

'I_mller et pour créer l
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Cerles, il so relourne, grondant, vers les ricane-
ments qu'il devine saluer son aboulissement
Slrange : « Qu'est mon néanl auprés de la stupeur
qui vous atlend ? (1). » Puis, devant I'abime inconnu
otl il se trouve arrivé, « hors du monde, », il parait
en prendre son parli : « Je suis d’oulre- tombe... et
point de commissions... (2). » |

Mais quoi ! Le sang de la jeunesse (ui lui bat aux
tempes n'admet pas la hn Qu'il redise la [ormule_
dvs vmux désespons :

& Al je veux qu on me couche
| Pm mi les mor s des eau\ noclurncs al}rcuvul (d)

-

A son vml'lleur O‘{lb]lllé Ia natme 1mpassﬂ)le u-,-w
pond P« On ne meurt pas, on ne ﬂml: pas comme

| (’ll)' Vz'eﬁ: ;
(2) Vze.s'

(3) Les p: emu‘res commmnons



CRISE - 4921

cela, reviens dans le rang... va encore! — ol ?
omment ? — trouvel. » -

Alors il soufire bizarrement. De nouveau il s'at-
~tendrit sur lui-méme, so confesse, se plaint douce-
menl, imagine des clmnls berceurs ou le malaise
- poulrmt S endormlr P

'Olswc jeunesse & lout asservie,
Par délicatesse j'ai perdu ma vie,

» ‘ . = . ' “» . s .

- Et c'estl un S()ll[)ll‘ long !'plainli[," de tout son
'soufﬂe | | | | :

Al ! que le temps vienne
- Ou les ceeurs s’cprennent! (1)

T L w “. » s P . - A . .

Ce retour aux L,ublesscs pleuranles de l’enfance,_

" ce besoin de bonheur qu'il ne peut chasser — « mon

_'-remords, mon ver » (‘2) 1 'mmnent p‘lr un détour de

('l) C!mnson dc Lt pms /um!e fo:u .o
| (‘2) Uue .m:sou eu mfa R L
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pensée inévitable, aux lendresses feligieuses d’au-
trefois ; il l'woue étonné |

0 mlllc vcuvagcs
- De la si pauvre dme
Qui n’a guc 'image
De 1a Notre-Dame !
Est-ce que l'on prie
~La Vierge Marie? (1)

Aprés avoir dll’. deux ans plutOt sur un ton de
‘sombre méprls :

~ Les mystiques ¢lans se cassent (jllelquclt)is', (2)

_“ en BStc'l se demander s 1]s 56 ressouderalent par o
hasard ? - o _ S

Mais ce n'est pas cela encore Vowl qu il revwra-;; 3

?autrement « étincelle d'or de la lumlére nature ne

Un bond le replace une seconde au pmnt d'exalt't-_ ,i-
tion de la pénode 1llum1née | - -

{1) C}:ansan de Ia plus hmcra iaur. B
(2) Les j:; esmércs communwm '
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Elle est retrouvée,
- Quoi? L‘Eterni'té...

Clest 1a mer allce

Avec le soleil (1)

Oht! il ne revxent pas sur sa déclarallon : Jai

- hrassé mon sang... mon devoir m'est rerms (2) ». 1
s'attache bien & la résolutmn d’en finir : o

“Mon ame fidéle,
- Observe ton voou
 Que rien ne tarréte,
- -Augusle retraite 6

| Mals le sensatmnmste veut y trouver son compte
e sera de se rouler dans laméle volupté du dé-

| "’--‘--.sespmr de sétendre dans lennul étemel voulu,, .

- ”'..-'almé

| Iamals l’esperan ce,

~Pas d’orietur.”
“Science avec patu,nce,

Lc qnpphce csl siir.

v {2y Illrigﬁir}ait'ons;
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De voltre mdcur scule,
Braises de satin;
Le t_l(,vo_u* S emlmlc (1)
I{évc cimnérlque %upphuc ]l‘l‘é'lhs hlo l)éllc
~impossible! " L '- o
Brusquement, il se secoue : — Allons! Lo 24 mai
1873, il a IB]O]II[ Verl.mm qm est A Bouillon (Bel-,;
zique), et ils partent tous dcux en « dcsperadocs Ny
I'un, qui a fui son ménage, pour Gtourdir par des
- aventures une dme exaspérée, Tautre pour se fuir
lui-méme, pour nlmporle (uoi, p()ur:rlen parce-
- que quelque chose le pousse et le préclplte. e
On smt comment ccla ﬁmt (‘3) -

(b II va sans du'e que leq ncfﬂmonces de forine — llL. la pall du __
- pocte nnguele si exigeant — ne sout nullemnent’ le résnltat d’un‘,_,{'
systéme. C'est i peine si lmtcnllon littéraire subsiste. Tly. a un .

- dernier hesoin dc muszquu voild toul. bur l’msl.rument met-.

veilleux qu'il avait construil, ct qu'il n'a pas - brisé encoro'sa”..
main erre vaguement; et d'instinet, et d’'un 1eslcdhab1tude,pxo-
dmt cette harmonie douce, lomlame mouranle. L

) Le drame de Bru:.elh,s a ls. ldCOl’llL plus:eurs fo:s.. nulnm-
. ment par Verl.une. On sait quétant en état d'ivresse, il tira-sur.
. Rimbaud un coup de revolver qui le blessa au poignet(juillet1873.) -

. Laffaire, absolument mswmﬁante en elle-mume et qm devant_}.'-l

. des |uges imngalq n ammt p’lb .unem, de pourbmtes — le b]essefﬂ:‘-.
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~Si l&me [)ULII(]UG, dydnl lant ])I'l]lt,, n ‘6lail plus'ﬁ
qu'un tas de ccndr{,s, I orage, pour le.coup, avail éLé
si violenl qu'il s'y ranima une élmcellc, el ce futl
: cncore un beau feu. Il on sortit cetle dermu'o @uvre
- quin'ade s@eur ‘connue en aucune llllu'alurc —
| lépouvantdhle L.lble'lu du « coml)'lt bDll‘llllC] Ny
1 épOpée d'un cerveau... de quel cerveau .. |

“ayant rei‘usé de pmlu' plumlt — ful; pmse au sumeu\ d‘une extra
~“vagante fagon - par la mwmtmlurc belgs.. Rimbaud, soigné &
- Phopital Saint-Jean, revint, aut hout de quelques semaines, dans-
- les Ardennes ot il apprit, bl,upél.nt terrifi¢, d’abord la condam.
'-fnalmn, puls come conséquencv le. proccs cn béparatmn de '_
'corps qui allait dlssoudm, le mariage de son ami, = -
Jusqua son dt,part ‘pour Angleterre, il resta en cor 'es;mn-
dance avec VerlamL qm lm emoya (Ies vers l"uts en pmson. o






UNE SAISON EN ENFER






Il a mis une date ; dvril-aoitt 1873

Des fragmentls ont donc é1¢ fails — apparemment
sans l'intentlion d'une ccuvre suivie el du litre —
avant I'affaire de Bruxelles. Dans la premiére pariie
du chapitre intituld : Mauwvais sang ! débutant-ainsi :
« Jai do mes ancélres gaulois... », la manitre des
Hiuminations se retrouve. 11 én est i la période d’ex-
ploration de son ame. I vient d’avoir @intuition -
fulgurante que Uhomme pourra saisir l'origine
immatérielle de la malitre et conformer sa vie &
cette notion : « Nous allons i U'Esprit. » 1l s'irrite de -
né pouvoir assez netlement, assez définitivement.
dire ce que lui a montré la.foudre, ou plutodt de
n'exprimer qu'en langage hulnain une vérité qui

| | i
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impliquo Vexplosion, I'éthérisation de Penveloppe
humaine ! « Jo comprends, el nesachant m'expliquer
sans paroles payennes, jo voudraisane taire. » Mais
1o style cst encore d'une tenue hautaine, On voit ai- |
sément la dificrence de ce commencoement avee lout
le reste, ol le ton a perdu son dur accent de surhu-
manité pour revenir & une simplicilé douloureuse,
agitée, expansive et méme, par endroils, familicre.

C'est qu'il est celte fois relombé & terre, de si
haut! Sa rentrée dans le moude est une chute bru-
tale donl il demeure ¢tourdi, ¢perdu, meurtri.
 Kerasé par la responsabilité, qui u'est pas sienne,
au fond, mais qu'il se sent imposée par les appa-
rences — et quon lui “attribuera certainement --
_de vies brisées, de bonheurs perdus, tout cela arvivé
comme en un tourbillon d’emportentents et de fula-
litds ; effaré de aventure, maudil par quelquea-uns,
renié par beaucoup, renverse, alors, plus que }tlllhll.“x
— et devant cetle existence a vme, qui sebsune,
affolante de vide ot de ténébres, pour laquelle il n'a
plus de projels, p]us d’appétils, plu«: de raison d’ dire
- ses premiers mouvements sont la iurw dh&Ol‘
dOIlIle les coups de patle maclmmm en lt’}HS sens,
.d’'un lion pris au filet,
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“« A qui me Jouer? Quelle béte faut-il adorer?
_Que'lle satnte image allague-t-on ? Quels caurs bri-
ai-je ? Quel mensonge dois-je tenir? l)ans quel

mg marcher?.. »

Mais aussiloL sa raison l'arréle, lo fige, et, Luouuhu,
il regarde : en tui, autour de lui, devant jui.

Comme il arrive, dil-on, & des hommes ui, en
pleine santé, savent que dans un instant ils vont
mourir, loule la masse des ulues, des %enlununts,
des souvenirs, des images que la vie a accumulés
dans la cervelle, vient, rapide, en flols énormes,
d'une cruelle ransparence, ol Lout sé distingue nette-
ment : prodigieux supplice que l.luulllon aux .
forces olors décuples, subil sans pouvoir uj s'y
| re[user ni défaillir. Les 1'ulsonuemcula S¢ suivent
-'avec une l(}"lquL de plus en plus verllgmeusc
pour arriver i une crise de prostration ou de colére.
R Puls ils reprennent la munc course, ‘el {oujours,
‘avec une rt,gularllé d'eau qui tourne, retomheul
5 dlsp.u‘usbent vnolemment dans un goufire.
Aprbs de rares, de courts inlervalles olil voudrait
| 'calmer un peu son sou[ﬂe halet'mt bC:ll‘!Cl' une
.-""mmute 'S¢ 1econna1lr |

e Encore lout enhnt ]cldlllll‘alb... »
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Lé récit méme on il s'est accrochd le amene aux
spives infernales, el la logique, sous In fouet de la
douleur, augmentant de puissance, la glrahcm rai-
~ sonnanle va plus vite, c’est tout de suite le bout, la
conclusion, Ia nég‘mon furicuse, le fond du ninels-
trom. | - "

Torture inouie : |

« J'¢loufle, jo ne puis erier, Cest I'Enfer, I'éter-
nelle peine ... » | o

Puis une [..m"ue immense :

« Suis-jelas!... » |

I * » . » " . » ] ) [ . .

Um, idée nouvelle 1) accable davantage ; la cer\*eau':
n'en peut plus - E
4 Je meurs de fassitude. est le tomheau ]e ‘m'en
vais aux vers. Horreur de lhorreuri | -

Mais il a beau, ensuite, comme xednessé appuyé
SUr ses pmngs, hraver' crier qu 'l veut cﬁuﬁr:r”‘

encore :

« Je réclame. Je réclame ) Un coup do fourche,"'f
une goutte de feu ! » Aprés un dermer_ abatlement
i accepte une goutte d'eau, plutdt, car son « enfer n'":-
est dans les limites de lhumamté vwante nn y
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nourr ul il cesserail d'élre, s'il ne comportait des
répits, - - o |
Le supplice, « le feu qui se reléve avee son
damné », c'est ce tournoiement fou dela penste (qui
cherchc des issues, ces mille im pulsmns contraires
“qui lo lancent, le heurtent, le tenaillent, le funt
passer de 1 angoisse & l'allendr issement et de Natten-
“drissement & la fureur, puis 1'¢ l(,ndent épuise, ge-
ll]lHSHl’ll, hurlant sous les coups qui T'assom ment ;
‘¢'esl le retour, en tumullu et en forrents, de loulus les
voluplés de lous les ¢lans d'ame : visions, ldcale |
syslemes, qui lont monté dans ces cieux ]l]B\[)lOlLS
.d'ouil re tombe, et dansent une ronde féroce, insul-
l'mlc llOl‘l‘l])lL, dans sa pauvre téte l'alwut.c

Dou vmulra le soulagement ? |
1l 'y avait un moyen — connu de Tamitié — qui

ruusmssmt toujours i dl‘il aire Rimbaud de visions
mguus ou de prwccumuons sombres. ul.,ut d'dtre
avee 1u1 cuuum el mtcrrogant de le presser de
questlons sur lcs gens connus, les maurs observeées,
enfin de ]e faire passer de lui- meme & autrui. Par
honlu pure, ' dl)()l‘(l,_ll répond.ut puis se laissait
‘entrainer peu i peu. En somme, il appréciail le
reméde el el nﬂus v03 ons qu il se l’lpphque. j
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C'est d'atlleurs facile & comprendre.

Pour suspendre son verlige, il a cssay¢ ddja de
revenir en arriére dans sa vie, de mconm' quelque
chose. Mais ¢'étail sur lui-méme, sur son élat nioral,
calse wndenle du Lrouble actuel; le passé a coulé
de suite au préscnt la dwu'slon est nnplussante |
Or celle méme force db ‘pensce, (llll multiplie la
conscience et la qensnlnlllé du moi, donne unc égale
_1)msstmce 2 I'évocalion de la perqummhlé extéricure
~qu'il met en scéne. Dans « Vierge folle », ‘nous
“devons cerlainement voir une con[essmn lebaudl_ |
est bien « l'époux infernal », mais c'est un aulre
qui en parle; le smguherpouvmr do se depersonna-”
liser, qu'il doit 4 sen imagination surnalurclle, I'a
fait entrer dans le sentiment, dans l¢ ubonnementill
d'un autre, et layant sorti de lui-méme, enﬁn,'
I'arrache quelque temps A I'horrible Inlmlle o

Littérairement, '¢'est une des l‘Ld]lS"tllOIlS leq plus’ |
étonnanles de la Saison en enfer, ce Rimbaud qui se
- voit avec lant d’ cxaculude, par les ycux d’un dtre
tout dl[férent agir et mdrcher (fui @ de Tui- méme,;l_j_
ex lémomsé une 1mpressmn sn hunmne, .51 touchanle,?f{
~sivraie. - - SR o
C.ar lelre C]llll nou.s presente est blen réel Et'-.-
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c'est bien une fomme (1). Le pottc ne m'a parlé do
el amour, qu'il eut pmfnndumenl — ¢t qu'il con-
sorva peut-otre, (qui sait ? jusqua la lin de sa vie —
(|u ‘une scule fois dans an de ses moments noirs ol
craignani, de devenir mauvais, il glissait par une
“sorte d'escrime, sbslélmthumnenl a de lcﬁllblﬂll
et de la tendresse, o |

Nous l'avons vu au commencement de son
“histoire : il aima toul de suile, dos la puberté, .wec
I'ardeur, la candeur d'un enfant et la hardiesse d'un
hommae. De ses « pelites amoureuses » qu'il suivait -
@ & la musique » ou 'nllours, a qui il envoyait des
lettres enflammées — de ces lettres, par p'\renthme,' -
la perte définitive serail’ bien regrettable, si - des
parenls trop mdlgnés ont tout saisi et détruit — il
Len est une qui resta, s'atlachah lui, qu1tt'1 pour le
“suivre, famille et ioyer, une qui ful « le compagnon
denfer n. Lorq du sccond voyln'e b Parls en Eé-

| (l) Qu 11 1, it dans ce ([llL (llt la « VI{EI”e I'oilc » quelquos;
-.'_pwrolcb cmprunu,es i d’autres ~compagnons - du poéle, - cest
posslble. & la- rigueur. Pourtant, tout cc qu elle dit est bien
’;._-_femme Et il [dlll. ne pas oublier ce qu il y avait d‘absolument '.
",Slmple, catégorique, positil, dans I’ esprit de Bunbaud Pcrsonne-"
de moms vmlv Pe rsonne de 'no:m. s;mbohste. co
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_'vrler 1871, ollc avait voulu laccommgncr malgreé
lui- méme. Sans asile, la premidre nuit, il$ dormirent
sur un banc du bhoulevard. Au matin, il exigea
qu ‘elle partit, qu’ ‘elle prit lcs quelques sous (u'ils
possédamnl i eux deux pour aller & la gare du
Nord : elle serait recueillie, esp(’, uent-lls, par des
parenls quclle avail dans une petite ville des -
environs de Paris (1). L'amante obéit, du moins en
',}'apparence. Mais il n'était pas sir qu ‘elle I'edit fait;
il craignait de 'avoir vue, dans la foule, le suivee en
se cachanl. Une mquu,ludc lui en rest'nt déclu- |
_rante, au ‘moment ou il racontait cela, .q_uelqug.'
‘mois apreés. Se sont-ils retrouvés depuis? On doit le
| ,supposer' etque la suparallon n'eut 11011 que plus,
tard, Oest elle ui avait ces yeux violels chantés -
‘par le sonnet des Voyelles. Rimbaud ne voulut
.'._.]amals revamr sur celle confidence. Méme daus ses
wmomenls de plus grand ]emenfoutlsme dans les
;_1nstants de gaieté convulsive ou il jouait 2 Ia blague
.cquue 11 redevenalt Lout Loup sombre etxmpa-f.

(1) Pt,tlte ville que Je erois devmr ne pomt nummer, pour
_"émter toute chance de decouvrn- et trouh]er un. élrc aans doute
'encore vwanl | s o '
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:i_llGllt si un(, nllus:on dtalt Idllc ] lumour qui lav.ut
tlant ravagé, ot il fermail tout en disant brusque-'
“ment : « Jen ‘aime pas qu'on m'en reparle l., » Les
histoires de P aris, de Verlaine, de glmrc hllérmr

‘abandonnde, tant qu'on voulait ; les ennuis, les
~miséres, les lichages, les mauvais lmllunenls, il en
_parlaltwcc ahondance, il y]clmtson rire ; mais le
:_'_v:ellamour t,l'ulreslé bruluru non wuune. |
- En toul cas, s'il Slait « dan% son {ime comme da ns
un palais qu'on a vidé pour ne pas voir une per-
_sonme moins noble (jue vous », ce palais resla
“désert lnen lonfrtempq apres le (]Lpdlt du « l'uholi
'_;.wolol, ». Rimbaud, d'ailleurs, élail un chasle. —
'j'Lamour seulemenl physique, le « hberunarre » ne
"--lul furent’ qm, Sll]ﬁ[‘s (le gaietd ameu, source de
f-,grotesque analogue aux Assis ou au frére Calotus ; il
‘couvrait cela. d’ ordures avec unc verve Irém,nqm ol
L};se tmluss*unnl la haine et I horreur. Quand il aima
- ce fut avee I'essor désespu'é vers 1 ldual absoln quil
.‘.eut en. loule chose | S |

| L'1 dwersmn conlmue par' un “autre l‘éCll
:;._1'-] Uchmue du ver bc ll esllmpor ant de wmparer' le
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ton, velativement calme, dc ce morceau d hlslmre
personnelle, avee les momes iddes s ab'tllanl sacCA-.
dées et violentes, pendant la Nmr dr..l E n/er ! |

« Ecoutez!..

«J'ai lous les talcnls! —1Iln 'ya personne icietil ya
quelqu un.Jene voudrms pas répandre mon tr Gsor. —
~Veut-on deschants nén*ws des danses dehouris? Veut-
~ on que jedisparaisse, que je plonge ala recherche de

T'anneau ? Veut-on 7 Je fer ai de l'or,des rembdes
| Lornuul du sorcier jongleur, si douloureusement |
combattu par l'incurable dégout de recommencer,
~a fait place a un flt,tnchement desormal.s acquis.

-S'il parle de lui, ¢ ‘esl, d'un lut qul n'est plus. De fa
T'apaisement : « Lela S est passé. Je sais mamlenant'
- saluer la beauté ». 11 sent ndilre en lui une Ame'
nouw,lle, Moins tlouble el moins lortumnte. | |

© .« Pourtant, je crois bien wou' fini la rehllon de .
_mon enfer... » L’ an'llatlon, en effet, se ¢ calme par

~ degrés. Iy a  des retours d’impalience, de coltre,”
~ mais. cela décroit. Sur 1'dme océan le tourblllon]

©s'efface; les vagues se soulévent encore, parfms, et

'j-'-']ettent de lécume puis elles se déroulent peu ? A peu,*f
8 étendenl plus unies, plus larges. RO S  _
_Clest d'un ton usonnahle mamtemnt qu'fi_l_“.
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_. discute avec lui-méme. Comme c'¢lail inutile, cet
;mguell farouche dc I'dge enfant!.. 11 ne s’en bldme
qu'a moitié, du reste, ayant gardé I Apre délicatesse,
“cella qu'il appelail tout & 'heure « la dernitre inno-
“cence et la dernidre timidité ! » Le monde est dur
et répugnant, certes. Aussi c'est quelque chose — la
résolulion en étant bien arrélée — de pouvoir sen'
;-'sépawr qhsolument sans regrels : « Jai eu raison
" dans tous mes dédains, puisque je m ‘évade ». Puis
il e*{pllquc celle évasion, tout en pay'mt son lrlbut'-

.da Lristesse et d'amour aux. « élus » qu'il n’a pas
Lrouvés, qull ne lrouvern pas, 4 l'idéal de bonté
- haute et pure dont il n enlrevou r avunement que de
facon vague. En somme, pourqum celte Sellbll)lll[é
inquitte ? — « ... les marais occidentaux... nous
~cullivons la brume, nous mangeons la fitvre avec
. nos légumes ‘aqueux .. ».Ah! lOment « la sagesse
_'_,‘_-'rprenuére el élemelle . la  palrie - prumuve. |
TEdenl.. » Et ce mirage Qui est dous : € ... A
“diable la p'ﬂme dcs martyrs, les. rayons de lar |
) mguell des inventeurs, Yardeur des pillards... » Il
" a-bica un doute : « Il parait que ¢'était un réve de-
”.'.-_'.-paxesse gross:ére . Mals il y l‘GVleIll;, il son réve B
":.;j_revlent d:s:)ns le tout de sulte A cet mstmclqm
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contribua @ en faire le grand potte el l'exlraordi-
naire imaginatif qu'il élait, il revient i la scn.satwn.
Pourquoi tant raisonner, tant chercher ? « Torlure
subtile, niaise : source de mes dwﬂwlllons spiri-
rituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-étre 1
M. Prudhomme est né avec le Christ!.. » Car s'il
rend & présent hommage au clmstmmbme « celle
déclaration de la science », toul en s'alfligeant que,
par une coincidence élrange, en contmdlctmn Avece
les inlentions du Sauveur, 'homme soit devenu,
depuis, la proie de I'inquietude et du syllogisme,
‘§'il conslate .que « M. Prudhomme est né » en
méme temps que Jésus, c'est-i-dire le rival de
Jésus, il commence & comprendre aussi que le
benheur serait dans la vraie lon:quc el ]a vraie
'lonlquc dans la vie snnple. | | |
Ct,pendanl submslenl les emgmces de l'lbUVltb_
'psy(,hlquo en Jui- mune par lui méme, développce"
a oulrance el dont il ne peut ralenllr la vitesse
acquise. Paternel, parfms railleur, il la du'lne
tache de la l‘amener qu'md elle s'ég are : « Bon"
voici que mon esprit veut absolumcnt se ch'ugel de
“lous les dévcloppements ... il en veut, mon espmt’ |
Mon espr:t prends n'ardc:e. P'IS de ]JHI’US de salnt
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vlolenls. D).(,rcc Loi !.. » Bl comnme ses detx natures
sont condamndées A vivre enseml)le, vrai ménage de
polichinelle, dés que l'instinct sensationniste a
parlé, celui @' 1n{1n1 moral veut la pdrole i son tour,
¢ qui méne 1'esprit terriblement loin, plus lom quc"
son maitre ne le voulait. .
« Mais je m'apercois que mon esprit dort.

« S'il était bien éveillé, nous serions bientot 2
Ia vérité, qui peut-élre nous entoure avec -ses anges
pleurantl |

« S'il avait ét¢ bveillé | jusqu'a ce moment-ci, ¢ est_'
que je n ‘aurais pas cédé aux instints délétéres i une
“epoque nnmémor:ale I.. S’il avait toumurs 6té bien
évelllé ]e voguerais en pleine sagesse !.. |
« 0 purelu! pureté! |
N “« C'est celte’ minute devell qui m' a donné la
~vision de la pureté ! — Par I'esprit on va i Dleu L.y
- EU blen vite, irrité de la conséquence
« Déclurante 1n{01‘lune ! n

| Ce nest pas ]u premlére f01s quc nouq voyonsf.
_‘-."'réapparaitre le sentl ment rel:wleux repoussu le- plus'
;.‘__,_souvent 1)'II‘ ]a colére ou le s*nrcaeme o
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Dans Hauvais sang : « Le culte do Marie, l'alten-
drissement sur le Crucifi¢ s'éveillenl en moi parmi
mille rdveries profanes »,

Plus loin, comme l'angoisse augmenle, il appelle
Dicu, posilivement : « Pourquei Christ ne m ‘aide-
t-il pas ?.. Helas 2., I'Bvangile a passé 1.. » Mais cotle

invocation qui soupire : « IL'Evt angile ! « finit
aussitot par le simple énoncé du mol devenu froid

¢l morne ; « I'Evangile »,
~ Puis il veprend : « Fattends Dieu avec gourman-
dise! » ¢t derechef s'en chilie: « Je suis de race
inférieurc de loute élernité ». | |
La méme disposition revient quand il croit avoir
trouvé la délivrance dans cel étal de fusion en
sunphcllé douce, atltendrie : « La raison m ‘est née,
le monde est bon, je bénirai la vie, jaimeral mes
fréres.. Dieu{ait ma force el je loue Diew... »
Puis encore, et il se dérobe par une dérision
“ameére : « Si Dieu m’accordail le calme céleste,
aérien, la priére comme les anciens saints... Les
saints, des forts! lcs cnachor ptes, des artistes commc-
il w'en faut plus. » - - |
Dans Nuit de U'Enfer, la crise étant au d_ernier
degré d'intensité, la foi et lanégation se suivent en
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doux cris, 1'un de douleur, Paulre de vage :
« Marie! Sainte Vierge ! Hovreur de ma hetise b, »

Est-ce amollissement du cour simplement ? Nous
venons de voir, an conlraire, comme c'est la course
directe do Ja raison qui I'smene la; comme do s
conceplion de la « puretd », il lombe droil sous un
nom qui le fait rugiv. Tout & Pheure il va Pavouer :
I'enfanl pieux d'aulrefois repousse, immense, fai-
sant lout craguer dans l'athée d'hier, superbe de
rébellion et d’orgueil : « Sur mon it d'hapital,
'adeur de l'encens m’esl revenue si puissantel.. »
Mmis non! non! il sait d'ol cela vionl, parbleu !
« Je reconnais I ma sale éducalion: d'enfance ».

N'importe! 11 en Lient. L'Ennemi qui le laissait
aller ou le suivail de loin, ironique, vient de le
rejoindre toul i coup, I'a poussé par les: épaules,
ici, 14, fait pirouelter, jeté rudement, releve, secoud,
el lui, Rimbaud, en des fuites souples d’anguille,
“conlinue d'échapper & celle poigne, toujours i demi.
ouverle aussi bien, qui joue, qui attend.

Enfin, aprés un dernier élan vers la masse con-
{use des absolus sociaux el intellecluels qui han-
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toront « une fois » — c¢'est maintenant si loin |
In « jounesse annablu, héroique, fabuleuse » ; les
lms et le cecur londus, en adieu, vers « la nms- |
sanco du (ravail nouveau, la sagesse mouvelle, I
fuile des tyrans et des démons, la fin do la supers-
‘tition .. Ie chant des cicux, la marche des peuples!..»
Rimbhaud se rassemble, se ranime, se remet debout,
froidement, solidement, Le regard profond, assurd,
large, il résume, il embrasse tout ce qu'il est, lout’”
ce que désormais il peut et d0|t f'm'e, pu1sque,
décldunent llvwr
Délibéralion solennelle et dt.clc;lve. L'examen do
le situation est d'une clarté lerrible, d'une résolu-
tion sans illusions, sans faiblesse. |
Et le langage du polte, comme en une conden& -
lion supréme des dons prodlgteux auxquels il
renonce, semble ramasser loult. sa force et toute sa“
grandeur : |
(« Lﬁulom ne. Nolre b'quue élevée dans les l)rumes )
1mmob:les lourne vers le port de la nustre, la clté]'
énorme au ciel taché de feu et de boue... » |
Pourtant il ne dissimule '1ucune conlradlclwn ni
“aucune angoisse : |
~ « L'affreuse évocation ! J'exécre la | misere.
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« Et je redaute Phiver, parce que c'est 1a sataon

du confort... » -
La .discussion, ensuile, courle, serrée. Tout est
agild, tout est vu, toum I‘ll.‘.-he%ﬁ, tout fardean ]elés
par-dessus bord. | :

Cette richesse, c'dtait I'ivresse de la création
« Jai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, do
nouveaux astres, de nouvelles langues... »

Ce fardeau, célmt « Moi! Moi, qu1 me suis dit
mage ou ange ..

On connait sa premlére forme dhunnhlé com-
binée, croyait-il, impossible & concilier, it finit par
le voir, avec cet idéal singulier de charité, avec
celte « clef de 'amour » (1), avec cet « orgueil plus
bienveillant que les charités perdues » (2). 8'il avait
voulu tucr en lui l'orgueil commun des fommes,
passion basse et malsaine — quia pour fille I'ignoble
envie — il en avait conservé un autre : « Le matin
ot avec Elle (son Ame, son imagir{atmn. Hortense,
léleéne) vous vous débattites parmi ces éclats de

e:rre, ces ldévres vertes, ces . gtaces, ces drapeaux

jp—

(l) Hluminations.
(2) 1/,
i
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noirs et ces rayons bleus, et ces parfums pourpres
‘du soleil des poles — Ta force » (1). — Mais l'orgueil
intellectuel, 'orgueil intime, l'orgueil vis-d-vis de
soi, ¢'est encore 'orgueil. Et s'il subsiste sous une
forme, s'il garde une téte, celles que l'on a abattues
peuvent revivre. Certaines violences enfantines, au
cours de. son existence parisienne, en élaient la
preuve. Alors il coupera toutes les tétes. nguell.
intellectuel périra comme les autres. « Et dire que
je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un juge-

ment sain et arrété, je suis prét pour la per{ec-
tion... Orqueil. — La peau de ma téte se desséche,
Pitié | Seigneur... » La lutte est dure, mais il a mis,.
celte fois, ]Ja main sur la béte, celle qui, tous ses
compagnons détruits, se cramponne, blottie au com
le plus obhscur, -

~ Dans la ménagerie infame de nos vices(2) =

(1) Illuminations.
£2) Baudelaire.
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Seulement il ne peut tuer l'orgueil intellectuel
sans renoncer i ¢es pouvoirs surnaturels dont il s'ost
rendu maitre. « Eh.bien ! je dois enterrer mon ima-
gination et mes souvenirs. » Lt I'opération parait
terminée, car il sourit : » Une belle gloire d:ll‘llbt(}
el de conteur emportée |... |

~ Un instant est déecidé V' absolu dans l immolation :
« Rendu au sol, avec un devoir & chercher et la réa-
lilé rugueuse & étreindre ! Paysan !.. Je demanderai
pardon pour m'étre Il()lll‘l‘l de mensonge... » Or il
n'y aura dans cetle vie ni un affaissement ni une
banalité. L'illuminé finit sur un- prodige de sens
pratique. Sa propre nature, ses moyens, le parti a
prendre, le seul point étroil ou la raison puisse
avoir pied dans ce senlier bordé & droite et gauche
par I'anéantissement, lui apparaissent en une intui-
tion froide et lumineuse comme I'aurore. Il voit
« lheure nouvelle... la victoire acquise », constate
que « les grincements de dents, les 51Fﬂe1nenls de
feu, les soupirs empestés se modérent... » Mals
avec une énergie calme et tranchante : S« Pmnt de
cantiques : tenir le pas gagné. » Et il passe. - 11 est
rendu & la sensation innocente : « Nous enllelous
aux. sp]endldes vxlles. » Entre l*lbsolu moral et
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I'absolu sensationniste donl la guoerre vieul de
le déchirer, il y aura lrbve, uolmbllulwu pdclhquo (la
veérité dans une ﬂmc ot un corps. »

La vérité dans une dme, découverte, enfin, do In
« formule » si longlemps et si douloureusemént-
poursuivie ! | N

Celle formule c¢’est 'humilité intégrale, puisque
tout en lui, nous le savons, a protestécontre I'orgueil :
d'abord celui des aulres, qui faisait se pAmer de
dégont ses délicatesses, le sien ensuite, le monstre
aux milles pattes enracinées, aux mille bouches
mordantes, qu'il vient d’arracher de ses ﬁbres el de
tuer en une lutte affreuse. | |

Car I'humilité, Rimbaud le découvre, donne seule
la raison, seule nous appmbhe de lé 111I;é el; de'
Yamour.. o |

e reste I 'Stait que favsselés. Il s’est « nourri de
mensonge ». Recherches et voluptés de l'art, culte -
exclusif de la Beauté, — comme jargonne encore, de
nos jours, je ne sais quel égoisme ignorant etcri:
minel, — toules les aspu'atmns décevautes ou mal-
saines, tous les « soupn's empesté% » 11 V’l g'en’
guérn " | e | e
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. La furie intellectuomane ¢t ses vains combats, la

- gloire qu'elle donne, la forlune que son exploitation

procure, il y renonce avec stupeur d’y avoir songé
- une mluule Il sera pauvre, ignoré, le dermer des
inconnus. - .
Sans les douceurs de I oisivels qui peuvenl, réimu-
nérer l'indigence. | | |
Car il étreindra « la réalité rugueuse », Ll accep-
~ tera d’8lre suballemc déddl"‘nb mem par d’ aulle:-,,

Jui fmt pour dtre roi. .
Alors la grandeur du sacrifice, llmmensué do co

~qu'il IB]LU.O, la durelé de ce qu'il veut subir étant &
la mesure de son absolutisme, dans son dme ra-
- l'raiclne et comme une inondée d'air pur, ¢ est hien
« vérlté 9 qu: S mshllc | |

-t pour ceux qul le voient ace moment l’d[)dlbb
 ment de son atlltude en témo;gne

- 'La vérité dans un corps, c'est la satisfaction inno-
- cente qu'il donnera désormais, pleinement et sans
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partage, & 'autre instinet, celui que nous allons voir,

All!l Rimbaud, que tes admirateurs ont biti sur -
toi de conjectures bizarres ! Ton hisloire est pour-
tant bien simple, |
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“Le collwc do Charleville (1) slail aulre[ms s:ltuéj
“surla Place du Samt-.‘;c’pulcre esplanade assez vaste,
- déserte, sﬂencteuse pendant les trois quarls de la
~ journée, bordée par le couvent auquel élait. du le
~ nom de I'endroit, par le séminaire, par des tanne-
~ ries, et, au nord, par la Meuse. En franchissant un
;mur b hauteur d’appui, on pouvalt descendle tout
~au bord de- Peau. La Ltalent amarrés une sorle de
- I‘adeau ou Ies tanneurs de la place attachamnt des
...'-'peaux qui baignaient au fil de la- rmére, et - une
_pelite barque servant, je pense, i les retiver et
'I-'é_-'lemplacer par d’ autres. Dans cetle barque apparu-‘
.- rent pour la plemléle fms, en 1867, & I'écolier que
:."'] élals, lus héles Rnnhaud Frédérlc et Atthul.'

. M L ' .I._ -l' I.l )

© (D Maintenant Jyegel
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A peu piés de meme lallle, tous deux vétus de Iacon,
identique : col blanc rabattu, veston noir, pantalon
bleu foncé, clnpeau rond, ils arrivaient un bon
moment avant 'heure ou s'cuvrait aux externes la
portle du college ; lalssant leurs COI]dlSBlpleb gam-
bader, criailler, se colleter sur la place, eux escala-
daient aussitot le pelit mur et prenaienl possession
de la barque retenue 2 la rive par une chaine. De
celte facon, ils étaient tranqmlles el ils étaient dans
I'eau. Aprés avoir joud quelque temps & faire avan-
cer et reculer le bateau, en repoussant du pied le
rivagé ou en tirant sur l'amarre, aprés l'avoir ba-
lancé de babord & tribord et de tribord & babord,
Arthur trouvait. encore préférable ‘de s'agseoir a
Tavant : 13 il fixait longuement déllcieusement-'
I'eau agitée et clapbt'mte les berbes arrachées, les
débris qui passaient, les toisons noyées, demi-dis-
parues, {ormes et COUIEUIS changeanles, mdéclses,' ,
rnysuhneuses o S
¢ Cet appétit de sensatlons qm se m'lmfeslall; chez
T'enfant si positivement et si tt, était pour ‘souffrir.
de I'inanition dans une farmlle auslére d’existence
trés renfermée. En sorte que son esprit, peut-8tre
-plutﬁt falt p0u1 étre plulosophlque, se ]ela avec_f
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_av:dlté sur la podsie, seul ahmenl Les sens ne
pouvant avoir satisfaction, il fallait, en attendant,
se contenter des plaisirs de I'imagination qui est

~ comme leur reflet, qui les remplace dans 'homme

‘intérieur ; images, musique, passion des pobdles

‘trompaient l'intense besom des réahtés de la nature
et de la vie. - | |

A ce point de vue, les litlératures anciennes
| lemportentde beaucoup sur la notre ; on comprend

~ donc que Rimbaud ait acquis avec une étonnante
.'ardeur les secrets de la poésie latine; c'était pour

~ lui, encore une fois, plaisir de’ sensationniste, Mais

‘une si forte préparation httéraue (]LII donne 4 l'es-

- prit les moelles, le sang, le protophsma originels

- de ]esprlt national, deva]t faire un bien plus mer-

~ veilleux- poeéte francals On l'avait vu déja pour
~ Racine, qui recut une culture analogue, et que'
~ Rimbaud seul est arrivé A surpasser en délicatesse,
.en profondeur et en force, umquement sans doute,

- parce que V'assimilation venait chez lul d une {alm
"_plus dévorante celle de lennul | -

| Qudnd 11 eut qumzze ans les tnomphes unwerql-
'-,;f_-talres dus 21 son t'llent de poete latln, mleuw{ en-
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core, l'admiration non dissimulée qu'avaienl pour
ses promieors vers francais des letlrés commeo le
principal du collége etle profosseur'de rhétorique (1),
iveesse d'¢tre une intelligence virile et reconnue

§

(1) M. Georges If:rmbm‘d.‘ [l avait olovs 21 ans; un frére aing
pour Rimbaud, plutot qu'un mattee, Esprit brillant et hardi au-
(quel son extrémne Indépendance: fiL quitter volontairement, peu
apres, l'umvermlé il était Jui ﬂllBBl, il ost demecaré pedte. Mais
toujours jeune, malgré fes anndes, toujours cherchenr ct dé-
couvreur de trdsors, ce fin littémteur a voulu devenir aussi un
Bclenllllquv' nous lui devons de beaux travaux sur cerlames
.Jpphcalmnq des rayons X.

- Les autres initiateurs de Rimbaud & 1a podsie flll‘(.‘nl. :

Lo professeur de quatriéme 2dretle, vude uoﬂlmd, a la rigon-
reuse el siee mélhode, * - -

Le professeur de’troisiéme Lhkdritier (les barbistes I'avaient
connit avant nous au Pefit Collige de Fontenay-aux-roses), hue
“maniste bouillant ¢t plein d'enthousiasme, qui secouvant sur son
. pel:tcorps lrapu une-criniére échevelée de romanlique, mau-
dissiit Victor Hugo au nom de Vivgile; -

Le professeur de seconde Duprey, celte noble et douce nature, -
ime de scnsnlwe que la vie devait, plus 1avd, cruellement meur-
trir. | |

Enlin, leur complice, llmbnle et énergique réformateur du
collége, le principal Desdonets qui leur avait dit, en pavlant de
Rimbaud : « Laissez-le lire tout I.. Faites-lui lire tout!...

H faut; d’silleurs, se rappeler les audaces, les curiosités d’es-
prit qui se manifestérent soudain pendant les devniéres années.
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pour telle, lui, le gamin aux joues roses : tout cela
constituait une épreuve pour linstinct primitif,
N'était-il pas probable que les conquétes de l'esprit,
que los emportements de 'ambition ddétruiraient ce
besoin simple d'étreindre ot de posséder candide-
ment, matériellement, la naturet Et I'enfant ber-
cour de nacelles ne devait-il pas, quand adolescent,
devenir le morne tourncur de pages, I'dpre, l'impa-

de lempire. Au colicge de CGharlevitle, les professeurs per-
mettaient, encourageaienl les objections, les réflexions des diéves
gur tous les sujets : histoire, philosophie, littérature, Il'y avait
enire eux ¢t nous des conférences contradictoires, ou, de chaque
coté, on apportait des piles de livres, ont I'on se combaltait, fort
poliment, a coups d'auleurs ultra-modernes, ou F'on allail par-
fois trés Join dans lexamen de certaines queslions, ou f'on
passait rapidement de la liberté de conscience & la liberté poli-
tique, ol I'on commengait par I'Inquisition ct finigsait par le
Deux décembre, arrétés alors, faiblement, par un professeur qui
souriait ; oul I'un d’eux, par. exemple, voyant sortir de sous un
Duruy la couverture sang-de-boeul de La Lanterne de Rochelort
n'avait qu'un geste mou de protestation, et cette parole : « Tout
" cc que vous voudrez, mais pas ¢a l.. » Le principal n'ignorait pas
ces discussions, et plus dune fois il y prit parl. Le peintre
Daubeil et le conseiller géndral Desplous se souviendront, peut-
atre qu'ils furent des champions de ces luttes courtoises, le
_premier pas mal fougueux, le second calme et tenace.
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tient conquérant des influences, des populurllés,
des parlements, des instiluls ? !

(Vest ce que 'on devail croiroe. C osl ce que 'on
croyait.

Pourlant celte déformation n'eut pas liou.

Ses quinze ans n'étaient pas achevés (aotl 1870),
~qu’une premiére révolte a licu, une ruade inattendue
qui brise et disperse tous laur:els academlques 1é-
cemment oblenus. | |

Qu'il soil venu a Paris pour chercher des rela-
tion litléraires, oui, parce qu'il voulait simplement
y vivre et possédant la ville prestigieuse & son ima-
gination de provincial. Mais pour y « conquérir sa
place », comme on dit, pour y devenir « quelque
chose » ? Pas du tout. C'est co qui resta Iéternel.
malentendu avee tout le monde. |

Malgré ses déclaratlons les plus calégorlques,
pourtant | | | |

Méme si I'on avmt lu — ou écouté -~ avec plus

de pénélration les vers de celte époque vagabonde,
heureuse !
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' s 0 N U . * . . ' ' ' ’ ' ' ' ' ' e

Depuis huit jours javais déchiré mes bollines
Aux cailloux du chemin (1)...

Petit Poucet réveur, j L{,lcnms dans ma coursc
Des rimes. Mon auberge élait @ la Grande Ourse ;
Mes dtoiles au ciel avaien! un doux froufrou,

Et je les écoulals, assis au bord des roules,
Ces bons soirs de seplembre ol je sentais des goutles
De rosé¢e & mon [ront, comme un vin de vigueur (2)

. . ‘s . . . ¥ ' [ ] . » ] . o [ . . ’ ] . [}

Bienheureuz, j'allongeais les jambes sous la lable
Verte ; je contemplais les sujels trés naifs |
De la tapisserie, — Et ce fut adorable (3).

] ] . - L ] L] ] » L L [ ] * L] L] - ) + L] [ ] . [

. . . v . . . & . » . Y | a . . . M . ® -

Dans la salle & manger brune, qute parfumait
Une odeur de vernis el de fruils, & mon aisc,

1) A'Lf'cabul_'et'vert.'
- (2) Ma bohéme,
{3) Au cabaret vert,
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Je ramanssais un plat de je ne sals quel mets
Belge, el je m'épalais dans nton immense chaise,

En.mangeant, j'écoulais U'horloge, heureux el coi (1)

] » ] 1 » ] ] ] ’ ] ] L] L] * ¥ L] L ] o

Plus tard, quand Verlaine, enthousiasle, déja le
saluail grand podte, quand il ouvrail son dme a ce
formidable réve que raconte laleqw tvre, des aprés-
midi ot il s'échappait de la maison malernelle, son
délice dtait de patauger dans la gréve mouillée, prés
de cette Meuse, d'y faire des trous remplis d'eau
ot il enfermait des insectes trouvés dans la vase du
bord et des poissons minuscules. Les heures
passaient li, sous le soleil chauffant Foubli de toute
pensée, dans l'inoffensive possession des choses.

Plaisirs vagues et sourds, ui aflirmeront de plus
en plus leurs droits sur chacune de ses fibres. Le be-
soin V'en poursuivra dans ce milicu, on peut bien
dire contre nature, du monde arliste et littératour
qu'il vint chercher par une erreur d'ailleurs clo'hi"-,'-

(1) Ls maline.
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prise de lui au moment méme ot il en franchissait
- la porte grande ouverte & sa jouno gloire. G'est ce’
qui aurait expliqud aux délicats qui 'aceneillivent

la maussaderio déconcortante, irritante 4 In fin, do

son atlitude (1), Uélas 1., jamais bouche n'aspira un

(1) Geux qui s'en sont plaints auraient da remarquer ce fait
hien signilicatif que la ssule présence d'un ¢l anger amenait sue
le visage de V'eafanl une vive rougeuar, Ly canse principale de

~son apparente gaucherie dait done 'excessive, insnrmontable
timidité, Rimbawd avait beaucoup de courage et manquait abso-
~lument de » loupel », | | |

-Gette limidite, jointe & sa forte et délicate raison qui lui fai-
~sait abhorrer todte parole inutile — en debors des moments de
gatelé avee les camarades — lui imposait de longs silences,
paraissant obstinds nwis ne I'élant pas, en présence de gens
fort hien intentionnds, sans doule, mais qui, un pea malgreé eny, .
te regardaient d'ahord comme une béte eurieuse, angmentaiont
ainsi, irvitaient son embareas, et attendaient quil parlit, qu'il
révilat tout de suite quelque chose de son ame, tandijs que’ le
~malheurenx avait besoin, tont au conteaire, qu'on le it & "aise
en parlant soi-méme avee fumiliarité et honhontie,
- UOn a it qu'il était dédaignenx, hautain ; méme celle réputation

loia valu les sympathies de fqueliques o jennes » qui trouvent cela
- drés-bien, qui considérent cels comme une foree - la hauteur, le
dédain. Non. Ce n'est pas trés hien el ce n'est pas un signe de
 force. Une telle opinion citt fuit rire ou ficher Rimbaund. Ii
- était le moins dédaigneux des homumnes, el tout comme Verlaine,
©affamé d'amitid, Moins que rien suflisait pour avoir la sienne ;
~un peu-de hontd; de simplicite, de bongargonnisme: “

1
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air plus difiérent de celui que demandaient les.
poumnons | | |

I faut ajouter Vindépendance excessive de son earactére, Toul
ce qui ¢tait dogmaltique el auloritaire le ¢rispait, « L'homme qui
s'impose », disail-il, « estouw impatient qui o le sentiment de
son insuffisance. 1l ne comprend pas ¢t ne veul pas que J'on
g’en apergoive, Il est impuissant el veut avoir ce qui ne i est
pas dii, Je hais I'nutorituaive, parce que ¢'est un méchant homme, »
1ot révolte, sous lormo d'ironie aigud. Ynfin cctte haine parti-
culiere de Porgueil, que nous avons éludide, et qui Jui rendait
odicuse toute manifestation de vanitd, aussi bien de Ia part des
esprils supéricurs que chez les. plus incdiocres el les plus com-
mauns, 11 ¢prouvail alors la sensalion de Pénorme ot de Pintense
dans 1o ridicule au point de ne pouvoir réprimer des aceés de
fou rire, au grand effarerrent — pouvant tourner en fureur —
des personnages qui Pavaient suscite, | -

Un épisode 4 ce propos : |

in 4872, époque ot Rimbaud fit plusieurs séjours de quelqties
mois & Charleville, il existait, au bout d’unc promenade publique .
appelée le Petst bots, un ca (¢ lrés pen achalandé et que fréquen-.
tuient de préférence, & cause de cela, les. Prussicns du corps
d'océupalion. Pour la meéme raison, - c¢’esl-4-Cire parce qu'ony
&lait fort tranquille dans une grande salle que le gargon (uittait.
d'un pas rapide aussilol apres aveir servi le « cruchon » de
bitre demandé, — nous aimions cel endroit et y passions des
heures & fumer en bavardant. ‘ e e

Les Allemands buvant leurs chopes aux tables voisines élaient
généralement des gens fort paisibles, causant d'un ton doux, un. -

peu mélancolique, sans doule de quelque Greelchen . qui les at- .

tendait Ya-bas, Rimbaud, pas plus que woi ne connaissant un .
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| ’m*'i_s, pourland, si désiré, chanlé un jour i vee tanl
d'amour el de doulcur!

mol. de lewr langue (¢'est plus tard qu ll I"apprit), ne s'occupait
d'eux en aucunc maniare, Mais un jour, il vint une deni tloumnm
dofficiers nssez, Joyeux, dont les sabres trainaient, sonores, sur
le plancher, Gens-cl n’avaient vien o’ ulylhque leur conversation
c'¢lait facile & Lumprnmlr-v ¢tait toule & la gloire. L'un d'enx,
navealenr prolixe, animé, fongueux. — quelque Prussien du:
widi — avee de grands geslos triomphants racontait des combalsu
ot son régiment avail di joner un rdle ddeisif. On distinguait
des noms e villages francais, des eris do comnmm]umonl, on
suivail ce guerrier & Yaseaut, on le voyait tout vainere, tout dé-
moln* Les aulres ewul.m_nl, avece des mines radieuses, des «inl
~1a ! » ehalenrenx ot ddn‘lll‘lllfs. Rimbaud dcoutait lui aussi, il re-
~gardait Thomme de ses yeux blens onn s’allumail une étin zelle de
féroce moquerie, et bientit il se tordit, se tapa sur la cuisse, dans
“une convulsion de gaieté folle, les yuu‘c loujours fixds sur I’ ol'llcwl'
allemand. L'aulre continuail ‘de raconter suns  voir, mais ses
“compagnons commengaient & regarder d'un air torve Rimbaud
riant de plus belle. Un ami qui entra juste 4 ce moment et vint’
“lui serrer la main détourna son attention e loﬁlcwr antard et
empécha lincident de tourner au vilain, . |
It va sans dn*e que P'amour propre national n’ “élait pouv rien.
"-'d'mq cetle ironie provoc.mlc devant la gloriole prussienne, 1
" aurait fait de méme ~ et il faisnit de méme — i I'égard rllt.
| -'compatuotes i propos de tont étalage vanitaux. -
D'autres lois ¢'était du de"out qu’il m’lnlf(?bl‘]ll. non mome Ot~
_.vertement, - . -
© De 14 vint surtout sa l‘LpllldllOll de maumm couchem', a étre‘
msupporlablc B
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... 1a CGité belle assise i POccident] :

- Ahloui, mals enchanlenu,nt de la wswn mpldc,
une premwre fois en pas ant. Et DUIS, surlout,
¢'était alors un autre Parls, un’ ‘Paris anormal, lan-_,-'-
ithtse, enivrante pour lui, de ces riches, correctes
.Iaoades, ahgnées par Haussmann, au pouvmr duj‘.
joyeux grou:llement des {édurés vamqueurs d‘un-f--
jour: | |

Les boulevards qu'un soir comblérent les barbares ;

un Paris,

~ La Léte et les deux seins jetés vers lavenir!



sunsaronmsy: 168

".'.’.réveb 1lhmllés que]quu clmngement morme. Alcrc.
11 pouvalt dire :

L'orage te sacra supréme poésic! (1)

" . * . . " . . . " » * - "

| Mamtenant le réve blen ételnt clest ddI}S ce qulf'
| _n esl pas le Pams « cwmsauon », dans ce que tout
~ le monde [uit, déd..ugne ou rupousse, quxl trouve
| des douceurs : | |
-« Jaimai le dusert les vergers hrﬁlés les bou-
_-thues fanées, les bmssons tiédies. Je me Lrainais

w__'dans les ruelles puantes, el les. youx /crmc;, je

om ofjraze au soleal dtcu de feu.

'll .- ] [ . ] "‘. Ii-ola"l L] ] & . s % &

B Je me vantdls de posseder tous les paysages pus—
__'__-',---31bles et je ‘trouvais dérisoires les célébrlteq de la
" "_-':_;-'_"peml,ure (")) et de la poésw modernes._ | -

(1) Phns se repeuple.. - T .
Bt (2) Verlamc raconlait la decepnon navn,e, dewoulue, (le Rim-
o '__haud qu'iml on llll montm lc Mum,e du Louv:e Luld se com- |
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¢ J'aimais les [)LllllUl'Lb idioles, dessus de porles,
(lb(‘OIb loiles de saltimbanques, enseignes, enlumi-

nures populaires; la lilléralure démodée, latin -

d'église, livres érotiques suns orthographe, romans
de nos aieules, coutes de fées, pelits livres de 1'en-
fance, opéras vieux, leI‘c.llIlb niais, rythmes naifs, »

- Encore un peu de la « littérature », toul cela. Le

senliment d'dtre en dehors de ce quil lui faut va
pénétrer davantage l2 S(?IlbdllOl]lllS:lG : |

Regrels des bras épais et jeunes d’herbe pure,
Or des Tunes d’avril au coeur du saint lit ! Joie

o]

prend. Qulimportait au seuasafionnisie les eﬂ‘orts de lart pouv
donner une illusion — forcément imparfaite — de la nature
dont il jouissait, lut, et dont il voulait jouir, directement ?

Dédaigneux de la peinture, il aimait le dessin rapide ou carica-

tural. Car si Ia couleur lui était indillérente — puisqu'il la voyait -
partout, absolument vraie et bien plus savoureuse — le dessin
lui donnait ce que son il ne pou\uul; possﬁder que d'une’ i‘ar;on
trop tugitive : Pattitude, le geste curieux, ou bien Iinterprétation .
amusante, {orcée, perverse, des trails et des mouveir.ents.: réga)
pour le poete des Assis, Cest ainsi qu'il préférait les trés. jolis

croquis parisiens de Regamey, les charges d’André G:ll d’Alfred
Le Petit, ¢t plus encore, peut étre, les extmvaganla bonshommes R

dont [lumbe;t illusteait sa Lanterne de Bagmﬂan
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i

‘Des chantiers riverains & I'abandon... (1)

. . .8 [ ] 1 (3N ) * ] » » . - . . L

'Si i’ai du golit ce n'est guéres (2)
Que pour la terre et-les picrres,
Je déjefine toujours d'air,

De roc, de charbon, de fer.

~ Mes laims, lournez. Paissez; faims,
| Le pré des sons,
Attirez le gai venin
Des liserons.

i ,\Ianffcz; les calllmm qu'on brisc
‘Les vicilles picrres d'églises @
" Les galets des vieux déluges,

Pains semdés dans les vallées grises.

] [} . [] t_' a - L] L » - L IS -

(l) Mémoire (lﬂ&Ll‘L dans les « Illumm'ltlons »).

167

~(2) Une .Sazsou en Eufe: (L' Alchimie du Verbe). Le volume des
Uo!szes conuent une variante de cetto 'pwce dach, comme Me’-—

.mozra, du mons d‘aoul: 1872,
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Le « bazar & 1111131011 des cités » {1) quand il veut
“le parcourir, ne llllusmnne plus, ou il y trouve tout.
‘autre chose que ce qui est annoneé par I'enseigne. -
11 faut bien voir celte si singuliére, si exacle photo-
graphie — terme indispensable dans le cas littéraire
de Rimbaud — d’ une réverie intitulée : Bruaelles,
Juillet, Boulevard du Régent (2). 11 ne touche Pinstru-
ment que d'un doigt distrait — bien savant encore,

".pourtdnt — La pléce n'est qu'i demi rimée, Plutdt
de vagues ‘assonances. Mais c'est, en cette pér:ode
transitoire, une md:catlon curieuse de l'état de son -
esprit s 'lmusant a la fois de sensations et d' exercice

poétique, deux plmsu's qui n'avaient pas cessé en- -
tierement de co-exister. On y trouve les tours de
'.Iorce de I' Alchemza du. verbe, des ]eux presque enfan-_._}__

(0 Stephane Mallaune (Ltude sur Allln r Ilimbilu'd: d.'ms le
Chap Book). & . -
(2) Probablement le pocte chul: assis 4 cet cndronl. du bnule--
vard du Régent qui tourne au coin de la rue du Trone, en face
de la place du méme nom. De ce point on voit le palms du roi,
']ESJanmS qui 'entourent, et aussi le palals ducal |

~ Plates-bandes d’amaranthes Jusqu’i
L’agl ¢able paLus de Juplter

I'enétrL du duc,_qun_ﬁut_que ,]e..pe.ns;z, .'-_ B
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lins d’harmonie, un premier retour, houdeur et nar-
uois, vers le dieu de la douziéne année :

Je sais que c'est Toi qui, dans ces licux, - |
Méles ton Bleu presque de Sahara!

méme, en une déconcertanle associalion d'idées
“évoquées par des mots, il s'y joint de la plaisanlerie
raillant une réminiscence classique : |

. 4« .+ . 4+ « < . . balcon
~ Ombreux et lrés bas de la Julictte.

-+~ — La Juliclte, ¢a rappelle I'Henrictte,
- Charmante station du'chemin de fer,

£ .

“Etala ﬁn','_la‘ sensation, intensifiée par une suite de
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réalilés bues lui fait trouver inatile d'en diro da-
vantage :

C v v e v v e e du buis
Qui dorl ici-bas au soleil et puis
C'est Lrop beau ! trop ! Gardons nolre silence.

Anticipation du parti définitil qu'il prendra bien-
(ot et formulera si énergiquoement : « Plus de
mots ! » (1) ’

11 dit au commencement d'Une Saisen en Enfer :
« Jadis, §i je me souviens bien, ma vie était un festin
ou s'ouvraicut tous les cocurs, ol lous les vins cou-
laient. » Cetle obsession tentatrice des joles enfantes
qui 'accompagna loujours, cet obstineé il de¢ la
vierge, suivanl dans l'herbe et les ronces ses pas les
plus lougueux et les plus égarés, c'esl ce que nous

p—

(1) Une saison en enfer,
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ne connaissons guére & 1'ge ot nous entrons dans
la vie aclive, responsable el inddpendante. A vingl
ans, Pon ne voil que devant soi, Fon n'a pour les
années passées (qu'un impatient dédain. Bien plus
lard vient la douceur du souvenir, uand com-
monee, avee la faligue, cet alanguissement qui dis-
posc & la réceplion du charme inconnu gardo pour
nous en réserve par la malernelle nature. Lui a véeu
si vile, quavant méme de quitter Padolescence, il
connait les phénomoénes moravx de la presque
vicillesse. .

Or voici qu'il sort de son délire, il se retourne, il
voil : « Jai réve.. Vilte! Ese-il d'awties vies? »n Lt
celle enfance, déja si loin, il se croit — habitué quiil
est aux prodiges de sa volonté — le pouveir de la
ressaisir.

Plutdt, il s'en refera une autre, aussi {raiche,
mais d'une force de possession immense, qui pren-
dra 'univers pour aliment de ses curiosilés. |

Mais comment sortir du filet d'impossibilités qui
'enserre, qui le tient 1h? — Par la {lamme el les
dents : « Armé d'une avdente palience ».

Toutes les lerres, tous les cicux! Il faul qu'il
puisse vivre partout. Il connaitra done le langage de
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loul peuple qui traflique ¢l voyage; qui envoie
quelgue part des locomolives, des steamors, des
soldals, des ingénicurs, des marchands,

Bt il redevienl Féeotier formidable d’autrefois, A
Vaide de procédés géniaux do synthose, it établit
promptement les similitudes de racines el de carac-
teres, emmagasine, échafaude dans sa prodigicuse
mémoire Ia substance des dictionnaires el des syn-
taxes. 1l se rend maitre d'abord de la plus univer-
sclle des tangues, celle que pacvlent le cingquiéme des
habitants du globe. L'anglais su lui ouvre 'alle-
mand, Pallemand le hollandais ; Ie lalin lni donne
italien, 'espagnol; fe grec ancien lui donne le
gree moderne ; il apprend e russe ¢t Parabe.

Du puissant et rafliné litléraleur que nous con-
naissons, cette ¢norme ¢lude pouvail faire le plus.
savant philologue du monde entier. Mais c'est bien
mienx ; c¢’'est tout simplement le courage et la force:
absolus au service d'un surhumain bon seos : troun-
ver partout, pouar avoir le pain et 'abri indispen-
sables, un peu de travail, n'importe lequel {1) Jci il

{1} Si l'on en doulait, si 'on croyail que Rumbaud n'a laissé de
cOté a littérature que pour se lourner vers des conguétes pri-
tiques ct positives, je poserais eelle queslion : Cotnment n'agrait-
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cagne un shilling par jour chez un fubricanl de
boites, 1i il donne des lecons de francais, ailleurs il
charge ou décharge des bateaux, des voitures, aide
les laboureurs, serl d'interpréte dans un grand
cirgue i teurndées inlernationales, est soldat, marin,
acoleur, commis, surveillant de travaux, Vagabond
toujours honnéle ct désintéresse, sans méme les
cing sous du Juif errant, il parcourt ainsi presque
toute I'Europe : France, Belgique, Angleterre, Alle-
magne, Suisse, Ilalic, Aulriche, Hollande, Dane-
marck, Sutde ; il traverse la Méditerranée, I'Océan
Indien, I'Atlantique ; un moment, dans une seule
course (ui va de Sumatra au Cap, du Cap au Scéné-
gal, du Sénégal & Liverpool, il voil passer devant
lui quatre partics du monde (1).
Impossible de découvrir dans le détail de celle vie

il pas vu alors que le plus simple dlail de reprendre ses éludes,
ot de se préparer, par exemple, & Centrale ou i Polytechnique,
affaire de quelques ois pour une intelligence organisée’ comme
la sienne, et préparation pour laquetle sa famille lui eal fourm
— avee quel empressement! — tous les moyens nécessaives?
Mais non, jamais ! Moi-méme, & cette époque — Tammtié a des
incompréhensions, — je lui conscillais guelque chose danalogue ;
il m'envoya promener,

(1) Verlaine, alors professcur en Angleterre, avail cesse, depuis
41875, de correspondre avec Rimbaud ; mais tenu au courant de
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erranle une idée d'ambition quelcongue. Ce qu'il
veul, ce quil va chercher, j'ai essayé de le faire
comprendre : caux, sols, horizons, villes, caresses
de 'air, mouvement, couleurs : voild lo « festin »

W

ses aventures, i'le suivait, trés inléressd, avee des iinpression.
varinbles, On suit qu’il avail tentd de le vatencr au catholicismes
H avail échoud, Un autre grief élail Pabandon défnitif de toule
littdrature par le poéle de Batean ivrz2 ¢ puis celle vie vagabonde
el sans bul probable, I1 refusait de comprendee. Sa premiére
indignation se trduisit par Ia belle invective on se trouvent les
deux vers significatily

La malédiction de n’dlre jamais las |

Suit tes pas sur 2 monde ott hovizon te tive !

Gelle picce, intitulée d’abord + A Rimbaud, et qui se termine

ainsi ¢ |

Dieu des humbles, sauvez cet enfanl de colére !
il linséra définitivement dans Sigesse, quand Pérolion passée,
il jugea préfdrable, soil par coquetterie littéraire, soit plutdt par
humilité cheétienne, de se Padresser a lui-méme,

Puis, voyunt que « homme aux scmelles de vent » persistait
dins sa nouvelle maniere, il finit par trouver cela trés dedle-
Désormais, les retours de « Penfant prodiguce » furent saluds de
dizains bouflons qu’il appelait des « Coppcée ».

Itn voiei un ; | |

N.de DLV lad rien voyage d’puis mon dergnier |
Coppée! 11 est vrai qu'y’en d’viens chauy’ comme un pagnicr
Pered, qu'f'ai Ia quéqu’chos’ dans I'gosier qui m’ratisse,
it que j sens commy’ les avant-gotils *un rhumatisse,

It que J'memm...pluss’enq’jamais ; mais c'est-n-égal :
d'ai promend ma gueule infecte au Séndgal, -
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la « verité », comme il dit, « la vérilé dans un
corps!n

Pour expliquer cela de fagon presque vulgaire,
voici un menu fail, gentse de V'idée qui le mena &
Sumatra sous l'uniforme de 'armdée hollandaise.
Parfois, & bout de santé et irrémdcédiablement sans

L va Cing=Héline (n... i Badingue H) un’ rad'noce 1.
Mais toul ¢a ¢'est pas sérillieus o jréve eud'négoce, |
20 ' ' ’ Yy, . y I R Y '
A ¢'t'hieure, et, plein dastue’, j'haluchonn’ des vieill' play's
Dussirane’, pour vevemd’, cont’ du vhum, aux Ganag’s.
it puis un autee (le lecteur, dans celle histoire plutol sombre,
pardonnera quelque rayon de gaietd), gui a rapport a l'une des
époques de repos ot Rimbaud donnait a sa famille de faux es-
poirs d'enlin sagesse el posilivisme !
Je renonce 4 Satan, i ses pomp’ & ses eulls |
Je vous gobe, o profonds mugissements des bmofls,
Pionde cun’ nouvelle déeole, et sans coll’y Jagricole,
Joll'oi ¢a dans P'lusil, monde frivole, el racole
“f-en d'autres. Désormais J'dis m .. @ les Gally,
A les Rusy', & tes Vienne ot anx Scaferlati
'contrehande, el j'vas faire un trés chouelt’” maviache.
L] . 1 L] . L] L}
Je meramponne i lol, Roche, et j'défends qu'on m'avrache
Lud’ toi... Viv' le lavd dans fa soupe — ct soiflions
~ Sérillenx, — et qu’ nout’ sucur alle abreull’ nos sillions !
Je. dois’ ajouter, pour lintelligence d'une ovlthographe toute
spéciale, que le grand enfant avait mis en exergue : |
« L'accent parisiano-urdennais desideratur. », mais, en fait
d'accent ardennais, Verlaine connaissait surlout, comnme cn
Sy
témoigne ce dizain, Paccent de I'Artols,
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le sou, revenant fourbu de quelque « wid » aux
oxtrémilés du vieux continent, il se refaisait un
instant sur le sol natal. Un jour, apriés une longue
promenade parmi les jolis paysages do lrds vieux
style qui bordent la forel des Ardennes, dans co
repos délicieux de « Vauberge verte » eu il avouail
retrouver les savoureuses fraicheurs de sensation
d'une époque toujours regretlée, il towba subile-
ment dans un long et sombre mutisine. En venail-il,
gagné par ce charme, & penscr que Si vie d'aven-
lures devail prendre fin ? Se tournait-il vers ce que,
dans la « Nuit de Venfer », il nemme, en soupirant -
d'abord, puis avec mépris, « Jes nobles ambilionsn?,.
Combien j'étais nail et superficiel de me demander
pareille chose! |

Quand Rimbaud sortit de sa réverie, il me fit part
de I'idée suivante. Puisque les moyens lui faisaient
défaul pour aller aussi loin qu'il voudrait, — ou
précisément ? 14 n'était pas la question ; hors d'Eu-
rope, vers 1'Orienl, sans doute! — il songeait avec
envie A ces missionnaires que l'on envoie au bout
du monde. Etre des leurs ? Peu possible, le mission- ]
naire proprement dit subissant une préparation
spéciale et Lrop longue. Mais un ordre religieux:
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oxislait, dont il avait entendu parler, de simples
fréres, mayant pas regu les ordres, qui vont au-deli
des océans, instruire, caléchiser les gamins & peau
jaune, rouge ou noire. S'enrdler parmi ceux-li,
prendre leur soutane. Pourquoi pas? -
Ce qu’il fit quelques jours aprds ressemblait, en
somme, beaucoup & ce plan bizarre. Parvenu, & pied,
— Lravaillanl en route, de-ci de-1d, pour manger —
jusqu’au Helder, il s'engagea dans les Lroupes colo-
niales de la Hollande, et fut transporté ainsi — con-
forltablement, car en crainle des déserlions avant’
d'dtre arrivés, on ménageait el méme on flatlait les
récenls volontaires — jusqua Java, puis Sumalra.
Quand il eut quitté la caserne et se fut lance devanlJ
Jui, n'importe o .. ce fut encore un long régal send
“salionniste, un joli mois dans sa vie, celui qu'il
‘passa, perdu dans lile, avant de trouver le petit
“voilier anglais, porteur d’'une cargaison de sucre,
qui le prit & son bord, comme manceuvre, ct le
‘ramena en Burope en iui faisant parcourir des mille
licues Jde mer. Et pour achever la {éte, comme on
~¢$lait & la hauteur du Cap, U'Adamastor des Lusiades,
— (‘[uihe connaissait pas encore Rudyard Kipling
~— revoyant pour la premitre fois, depuis bien long-

i

i
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jtemps, un poate, se crut obligd & quelguoe politesse
il Ini offrit une tempéle si bien condilionnée que les
matelols, se relayant au jen désespérs des pompes,
tombaient & genoux et disaient leurs pridres, ce qui
n'est pas banal du toul dans la marine marchande.
De son premier séjour & lile do Chypre, cn 1878-
1879, Rimbaud conservait aussi un agréable sonve-
niv. Chargé de surveiller, diriger ¢t payer des ou-
¥riers gracs, syriens, arabes, maltais (méme parmi
eux se trouvait eertain pope qui suppléait ainsi & sa
maigre prébende), il menait 1 une existence char-
mante de Robinson Crusoé (1}, demeurant seul, dans
une barague, non loin du rivage, faisant cuire lui-
méme ses aliments, passant la moilié de son lemps &
réver, couché sur le sable, ou péchant, ou se bai-

(1) Wavait le titre de « chefl de carviére », — Mais comment
faisais-tu pour dtre ainsi contremailre en ce mdétier inconny ¢ — |
Rien 4 connaitre, répondait cn riant Rtmhaud je les regavdais
faire, puis je leur disais ce quils avaient & faire. Bt ils me pre-
naient trés au sdricux. — Au fond, nest-ce pas Phisloire de
presque tous ceux qui dirigent que!que chose ? 1l convient de
dire aussi que son polyglotlisine, qui lui permetlait de parler et
d'entendre les divers baragouins de ses hommes, élait sa prmmu
pale mlsan a@'élre cn ces invraisemblalbles fonelions.
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gnanl dans la mer, (Cétail, revenant agrandi, le naif
Maisir de 1'écolier dans e bateau amarré au quai
Saint-Sépulere. Bl puis, la poudre servant i faire
sauler les blocs de pierre procurail d'autres bon-
‘heurs, non woins purs. Les demi-sauvages qui tra-
vaillaient avec lui dtaient friands de ce jeu enfantin.
Il s'amusail de leur amusemenlt, et le partageait,
certes. On n'épargnail guere la provision mise i la
disposition des carriers par les patrons, et c'élait
pour lout ce monde bizarre une joie — dont s’eni-
‘vraitla bonhomie railleuse de Rimbaud —- de faire

retenlir de mille détonations le rivage désert.

Nous voild bien loin de Vinfernale période des
ruelles puantes, des banlicues au ciel sali, aux ver-
gers brulés, ou il allait chercher la dévorante hallu-
cination !..

11 rapporta de Chypre — el montrait avec une
gaieté douce — un excellent certificat délivré par la
maison de Larnaca qui 'avait commissionné. C'est
chose remarquable dans I'histoire de cet irrégulier
si calomnié et si meconnu, dont des légendes ridi-
cules auraient voulu faire je ne sais quel brigand
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obsctne, que tous ceux (ui ont ulilisé le travail et
Pintelligence de Rimbaud n'ont déplore qu'une
chose.: I'humeur vagabonde qui U'entrainail toujours
ailleurs. Car non seulemenl — comme en témoigne
littéralement le certifical mentionn¢ plus haut - on
ne s¢ plaignait pas de lui, mais on ne demandait
qua le relenir. | -
A Chypre, il avait renda des services réels, tui
seul pouvant avoir sur les gens qu'on lui avail don-
nés i conduire — et ¢'était 'unique main-d’ EUVre
alors dlspmnble — une aclion cfficace. Remargquons,
& co propos, le mystéricux pouvoir d'influence pos-
s6d¢ sur I'dme humaine par celui que Laurcnt
Tailhade a appelé un « sorcier ». C'est & cetle es-
péce de fascination, sans doute, qu'il dut de passer
indemne & travers tant de difficultés et de périls.
Quelles en étaient les causes? D ‘abord une force et
une rapidité foudroyantes d’'observation qui lui fai-
saient pénétrer de suite le besoin moral,la tournure
d'esprit de l'individu aucguel il avait allaire ; puis
celle possession miraculeuse de loutes les pu153ances
du verbe produite par l'intense culture littéraire :
de sorte qu'il trouvait 4 Uinstant e mol juste, préeis,
approprié 4 la circoustance, 2 1'homme el & sa con-
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dition. 1l faud 'anil‘j)l.llcr une Lroisidime raison : Ja
supériorité d’Ame=# droiture, hienveiflance, abné-
galion, mélancolique mdépris du danger (« on ne te
tuera pas plus que si tu Clais cadavre... n) qui le
dispensail de ces ruses, de ces enveloppements de
parole presquc toujours inutiles ou méme funestes
A ceux qui les emploient. |

11 est vrai qu'il cessait d'étre « & hauteur » avec
les vaniteux el les purs imbdciles, quand il avait
négligs de les fuir A temps. Mais il s'était ar angé,
en fin de comple, pour rencontrer pluldt, sur les
chemins de la vie, des [rustes ou des positifs. Ces
derniers, il les gagnait ou les désarmail vile en
apportant & leur loyauté loyalement I'utilité conve-
nue ; sa simplicite le porlait surtout vers les sim ples ;
c'est eux qu'il aima el qui le lui rendirent & leur
facon. | | |
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Mais si Fame élait restée maitresse. le corps, dans
1a lutte, avail recu des blessures secercles dont il de-
vait mourir. ~ )

En cette année 1879, Rimbaud m ayantinforméede
son relour en I'rance, jallai le visiter & Roche (pres
d’Atligny), dans une ferme appartenant a sa Iere.
Lui-méme vint ouvrir la’ petite porte ruslique a
Jaquelle j'avais frappé, et toul de suile I'amitié illa-
mina ses traits tendus par Uennui perpétuel. Je ne
reconnus d’abord que ses yeux — si extraordinaire-
" ment beaux! — & I'iris bleu clair entouré d’un an-
neau plus foncé couleur de pervenche. Les joues,
autrefois rondes, s'étaient creusées, équarries, dur-
cies. La fraiche carnation d enfant anglais qu'il con-

serva lonwlemps avait fait place, dans cet intervalle
-de deux années, au leint sombre d'un kabyle, et sur
cette peau brune [risoltait, nouve eauté qui m'égaya,
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une barbe blond fauve, qui s'élait fail allendre, —
it allail avoir vingtl-cing ans, — comme il arrive,
croil-on, aux gens de forte race. Aulre signe de
pleine virilité physique, sa voix, perdant le timbre
nerveux, quelque pen enfantin, que javais connu
jusqu'alors, dtail devenue grave, profonde, impré-
enée d’énergic calme. D'ailleurs tres doux, il tra-
vaillait dans la ferme, docilement, &t engranger Ia
récolte, avee la tranquille et mélhodique vigueur
d'un gars qui n'aurail jamais fait autre chose.

Le soir, aprés diner, je me risquai & Iui detman-
der s'it pensait toujours... & la litlérature. 11 eut
alors, en secouant la téle, un petit vire mi-amuse,
mi-agacé,comme si je lui cusse dit: « Isl-ce que
tu joues encore au cercean? » et répondit simple
ment : « Je ne mocecupe plus de ¢ca. »

1y avail dans le lon qui accentua le méprisant
monosyliabe et la facon dont Rimbaud me regm‘dait
A ce moment, ~- avee je ne sais quoi d'impatiem-
ment ironigue (ui sous-entendait : « Jaime & sup-
poser que lu comprends et (ue je nai pas besoin
d'insister davantage! » — celte signification ¢vi-
dente : — le liltérateur qui ne peut, vu I'état actuel
des esprits, vien produire pourle bien de 'humanité
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est un pur saltimbanque. CGest-a-dire que son role
ne serail qu'une corvée stérile el assez malpropre.
— L'acuild du regard, Ia rougeur subite montée sous
les yeux disaienl fa conviction ferme, piguee de re-
grel ;o elles exprimaient probablement aussi la sur-
prise qu'un vieil ami el posé une question paretlle,
Jo lavais assez relardée pour me rendve & moi-
madme celte justice que la réponse élait prévue. Une
curiosilé, sans doule excusable (pour en flinir!.. et
tous les étonnements qui onl suivi, lous les pour-
qudi ¢t les comment du monde littéraire d'aujour-
d'hui me juslifieraient), d’'enquéteur vraisemblable-
ment embarrassé plus tard, quand mterrogé, avait
provoquée apres de longues hésitalions ; maintenant
elle ¢lait bien « coulée & fond », comme on dit, la
question, « pour la postérité », au grand soulage-
ment, certes! duqueslionneur.

Dans Pexcursion ou il maccompagna le lende-
innin, il conta volontiers, gaicmen!, ses dernitres
aventures (errances it Java, Sumalra, racolage a Co-
logne, séjours a4 Copenhague et Stockholm avec le
cirque Loissel, emplois d lambourg, elc..,)
 Mais en décrivant sa vie it Chypre, il m’exprima
'inlention — qui me surprit un peu —- de retourner
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dans celle ile, & moins qu'il n'allitencore & Alexan-
dric d'Egypte ol il avail s¢journé ¢quelque temps.
Je lui parlai 'un ancien projet sur les Elats-Unis,
complément de son tour du monde. 11y renongait,
Les régious lempérées devenaient pour lui trop
froides. KL comme je m'dtonnais de l'athlete mar-
cheur frissonnant au premier vent daulomne,
comme je rappelais nos grandes promenades d'au-
trefois dans les foréts d’Ardenne, Papre plaisir do
ces dimanches d'hiver ot l'on faisait, presque sans
repos, huit ou dix licues dans la neige, il dit : « A
présent, je ne puis plus. Mon tempeérament s¢ mo-
difie. 11 me faut les conlrées chaudes, les bords de la
Meéditerrande Loul au moins... » Sur la roule d’Atli-
gny au Chesne il me quilla brusquement @ « La
ficvre '.. la fievre me talonne .. » Je ne devais p’lus
le revoir.

[ heure fatale élait venue. IFini des courses cr-
rantes, partout, sous tous les climats, sur les routes
rlacées du Sainl-Gothard comme dans la tiede huni-
dilé des - solitudes océaniennes, sans but, sans objel
que d'aller el de voir. Fini de I'insouciance nar-
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qu_pisu, fini de fa joie de railler Pincertain. Fini de
cetle vie libre el superbe, pleine de mépris pour les
quittudes el Ies commodilds vulgaires, olt it n'im-
porte quoi Non travaille, ot n'importe quoi on 1'ac-
ceple, ot Von recoil indilféremment de Pargenl pour
enroler des soldals ou pour élre soldal soi-méme,
ou l'on passe du chantier au wharl, du guichel d'un
cirque au guichel d'une bangue, d'une casernn
hollandaise & la soute d'un navire anglais. IYini de la
vie négre.wies blanes déharguent. Le canon |t 1l
faut s'halpiller, teavailler... (1) ». Maintenant ce
n'est plusjun réve. Cest I'agonie, la réetle agonic rui
commence. llle durera douze ans.

[ —

(1) UnesSaison en eafer 1 seconde et décisive véalisation, Voici
fe résomé Jde cefte derniere période de la vie de Rimband @ -
fu mai 18580 i1 est de nouveau a Chypre, surveillant de travaux,
— se plainl de lattements de cwur; — en aont est a Aden; dans
la waison Mazeran, Viannay et Bardey qui Uenvoie ensnite (dé-
cembre); diviger Pagence qu'elle a dtablie & arar (commerce de
calé, gomme, ivoire, parfums, poudre d’or, plumes d'aatruche,
cuirs secs), — b lempéralure y est tempéree, copendant Rim-
baud se plaint de la ficvre, trouve le climat « alroce » et 'élat
de son estomac Vingquidle ; - en janvier 1882, retour & Aden; en
avreil 1883 rdinstalié a Uarar; en avril 188% revenu & Aden ) —
{ievee gaslrique, 'estomac, tres faible, ne peat plus vien digérer ;
— en octobre 1883 est tonjours & Aden, ot il songe & une allaire
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« Le canon », la force brutale qui le domple, ce
sonl les palpitations doulourcuses, incessantes du
cecur, « le cear moerveilleux » qui a trop violem-
ment battu, te grelottement de la fidvre, le hosoin
de chaleur pour emmailloler I vie qui défaille, kit
il descend toujours au Sud, commo tivd par 1'équa-
teur, cherche, ‘le Jong de la Mer Rouge, découvre
entfin un abri. Mais quel !.. Ce n'est pas la chaleur,
c'est lo fou mdéme : Aden, le rocher nu, la ville dans
« un fond de volean ». Pas un brin d’berbe, jamais
de pluie. L’hiver, le thermomélre marque 20 de-
grés; 'été on en a ).

L

dans le Choa (vente de fusils & Méndlik); en décembre, prépare,
4 Tardjourah, cetle expiédition qui J2 vetient 1A jusqu'it la fin de
1886 ; eon avril 1887 est & Antotto (Abyssinie du Sud) ; en actt se
trouve an Caire, relour du Choa, souffre de rhiumatismes dans
les reins, se dispose & partiv pour Zanzibar ; en novembre, encore
Aden; en mai 1888 a fondé a lavar, personnellement, un comp-
toir commercial ; y est encore en aveil 1830 — ne se plaint pas
de sa sants, mais « il lui blanchit un cheveu par minute », —
et encore en fovrier 1801 — souflve heaucoup de varices et deo
rhumatismes ; ayril 1891, retonr définitif & Aden ou il s’est faijt
transporter, absolument perclus : synovile, hydarirose... ; en juin
1891 est & Marscille — on lui a coupd Ja jambe; — mort le
10 novembre 1804,
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Nimporte! puisque c¢'est o quiune importante
maison de commerce veut bien uliliser sa connais-
sancee de Ianglais et de Yarabe. Que Falignement des
chiffres, que le maniement des sacs de café, ue le
Lravail minuticux ou fatigant des wains, que Ja vie
pralique, assourdissante, active ddésespérédment du
commis-marchand qui échange, vend, achtte, dis-
cule avee les bédouins, circule, aflaire, parmi les
nes, les chameaux, les chevaux, dans les ballots, la
paille, la poussicre ot les cris, ¢tourdisse el trompe
celle angoisse du sacrilice desu périorité ct de gloire
sur lequel, pas un instanl, ne reviendra son dme
obstinde. |

Si l'on sélonne, autour de lui, d'une humeur
sombre ¢l farouche, si la clairvoyance de M. Bardey
atiribuc i ce subordonné dévoué mais elrange une
¢ducation supéricure et, dans un passé mystérisux,
quelque roman rrandiose, le sauvage employé qui
connait toules les langues ne pourrail que répondre
par les paroles ameres que Michel Ange grava surla
statue de la Nuit :
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... nou sentir m’e gran venlura
Pero non mi destar! (1)

Done elle dorl, la morne slalue; mais que son
sommeil est plein de cauchemars et de soubresauts |
Pour chasser la pensée, il ne voudrait plus quagir :
Faction n'esl pas assez verligincuse 4 son gré, pas
assez constante ; el il revient, le torturant mous-
tique! Alors, éloufler I'imuginalion en bourrant la
mémoire, en la gorgeant des nourritures les plus
forles et les plus lourdes! 11 veut lire, pour remplir
les nuils sans sommeil, les nuits ardentes. Lire
quoi ?.. des romans, des vers, de P'histoire?.. Ah!
bien, oui!.. 11 demeande, le potte, il envoie en
Europe les ¢concmies failes sur son salaire pour
(qu'on lui adresse les ouvrages (ue voici : |

Livre de poche du Charpentier, lLe petit Mmuu.swr le
Peinire en batiments, Hanuel du Driguetier, lz Parfait
serrurier, Manuel du Fondewr, Manuel du charron,
Manuel du tanneur, I'raité de minéralogie, Traité des
puils artésiens, Exploitation des llmﬂs‘ Ih;draulzquc

(1> « Ne pas senlir m’est grande chanee @ ne m'éveille pas!.,

R
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agricole, Powdres et salpdtres, Guide de armurier,
-~ Manuel de edlégraphie, Manuels dw verrier, du potier,
du [diencier, du fabricant de bougies...

Or, il n’éloulle pas, il ne tue pas 'imagination te-
nace ; il l'irrite seulement et la grise : — Allons!!
partir... entreprendrel.. Je ferai cela, cela,.. cela
encore... Que me manque-t-il 2.. Ah!l il faut s’assi-
miler aussi un 7raitd d'architecture navale, le Com-
mandant des navires o vapeur, le Dictionary of Enge-
neering military and civil, les Constructions a la mer
par Bouuiccau, Topographic et (réodésie par Salneuwve,
Météorologie par Marié-Davy, le Ciel par Guillemin,
Chimie industrielie par Wagner, Hydrographie, Trigo-
qométrie, I dnnuaire dw Burean des longitudes, ete. etc.

Lt il va, vient, relourne d'Aden & Harar, d’Harar
A Aden, parcourt toute I'Abyssinie, franchit des cen-
taith-de lieues dans les immensitdés solitaires que
peuplent sculement les brigands el les hites {éroces,
~ "P\poau i tout et ne craignantrien, puisqu’il souflre.
‘Des moments, il est forcé de s'ar: réter (]lldll(l méme :
'Jcs mulelc; les chameaux loués pour 1a peme cara-
~vane n'ont pas été amends au jour dit, les “‘lll(lLS,

“les porteurs ne sont pas I :rien n'est prt,l il faut
~attendre un jour — c'est trop!.. — et’ le jour de re-

§2
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tard se double, sc triple, devienl une semaine d'im-
mobilité, de suppliciante incertitude. Ou bien la
maison Bavdey a supprimé agence de Harar, fermd
provisoirement, 4 cause de la guerre, I'établisse-
ment d'Aden : il faul attendre six mois, un an peut-
élre ! Ol ! eela, ¢'est le vide aflreux, Ia torture sans
nom ' Que les autres sarrélent, suspendenl avec
tranguillité 'action qu'entravent momentanément
des circonslances : il ne peul pas s‘arrdter, lui!
La pensée va revenir. 1L n'en veul pas!.. La pensee,
la ivision, les choses d'aulrefois, les orgueils!.. Cela
n'existe pas!.. )l ne veul pas que cela existe!l.. Et
cela n'exislera pas, cela n'aura pas existe, jamaié
pas une seule minute, s'il remue des caisses, des ou
tils, des lerres, des pierres ; s'il plonge. Ses . 1mains
fisvreuses dans ces amas des productions: aux dcres
parfums, d’'une industrie barbare ; s'il se |(,th, dans
une barque, au milicu des venls el des vagues, pour
traverser, retraverser, traverser encore la  Mer
Rouge ; si un cheval le secoue [)Lll(]d[lt des jours,
des jours, des jours, sur les cmlloux sur les rocs
du d(,serl,d Ethiopie ! . o
Alors si, nml"‘u,lout ldlt(,nlt, l(n'u,tsunposent
il tourne sur lui-méme, hag vard, chelche a fuir pdr

_ T~
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n'imporie quelle voie, par n'importe quel projet
nouveau, la stagnation abominable ¢ — Ailleurs!
Ailleurs .. Zanzibar?., Bombay?.. Madagascar?.,
le Tonkin ?7.. Panama ?.. Ou s'enfonecer dans une
Afrigue pius énébreuse, vers les Grands Lacs, avee
une lroupe de chasseurs d'éléphants ? Ou ceei, plus
& poride de ses moyens immédiats, — el qu'il tente,
---4-_ aller vendre des fusils & Méndlik, roi du
Choa?.. - ' |

« Allons! la marche, le fardeau, le désert,
Tennui!l.. Mais I'horloge ne scra pas arrvivée & ne
sonner que I'heure de la pure douleur!.... » (1) Les
-,dppmmemcntg quil & regus de Ja maison ]Ln'dev .
les bénéfices réalisés par son trafic personnel, au
prix de ces. mille fatigues dont il cherchail la dis-
traction et le réconfort, onl fini par -wasiimer_-ﬁ,
Tancien bohéme le commencement d'un capilal. Ne
pourra-l-il, avee cela, connailre un peu de loisir,
gotter d'un  insignifiant Dbonheur? Puisque Ia
marche erranle, I'aventure insoucieuse et sans rien
-youloir ne sont p]us possibies, el puisqu’il ne peut
plus vivre dtlns !a ir{n{le Em*{}pe du mmns il choi-
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sirail un climal sans neige, sans pluie, sans brume,
loin des rivages torrides, dans une douce chaleur :
il y trouverait des salisfactions calmes et s‘occupe-
rail, dil-il avee cette candeur alanguie des malades,
« & quelques lravaux intéressants. » Oh ! ce ne se-
rail pas pour vester & la méme place .. « Ne croyez
pas », avoue-l-il a sa famille, « que mon humeur
deviendrait moins vagabonde », et il ajoute, incor-
rigible, en ce langage almplo d'enfanl douloureux |
et résigné que désecrmais 1l adopte, dédaigneux de
toule lillérature : « la terre est pleine de contrées
magnifiques que les existences réunies de mille
hommes ne sufficaient pas & visiter... mais, d'aulre |
part, ]e ne voudrais pas v'wabondel danc; la ml-'
sére l..

Qull S amasse donc blen wte ce pécule' Qu'il
s amasse, gr'md Dicu !.. 11 le porte dans sa ceinture:
des kilogs d'or, qui le harassent et I'écrasent. 11 ne
sait qu'en faire. Il a peur de le perdre. Le « pla-

cer »?.. OU? — Amére dérision du destin! Cet
homme que les soucis de la vie bourgemse firent =

tant de fois ¢clater de rire, il se plaint maml.en'mt
-,comme un petit rentier, des complwatlons poli-
qullES des évwemeuts qu1 p'u"llysent les w[lalres,
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il suppule, il compare les rendements des hanques
coloniales, se demande, anxieux, oit il pourrait
mellre son pauvre Lrésor, qui lui a donné lanl de
peine, et sur quoiil comple pour le doux oreiller ou
reposct sa Léle lourde.

Ah! ¢'est gue la mort le guetle, elle approche, elle
est tout prés; et comme les mourants, de leurs
doigls affaiblis aux mouvements menus, pour ras-
sembler, comprimer le moi qui se dissoul, remonlent
sur leur poilrine, incessamment, le drap qui les
couvre, vers le cceur que la chaleur fuit et d'od la
vie su,happt,, I'inforiuné se¢ retient davantage a
I'idée, au réve d'un bien-¢lre vague, de ce bonheur,
enfin, dont Dieu nous impose i Lous: le désir et 1a
loi, mémc aux violenls, méme aux muompmbles
méme aux héroiques! o ; |

El voici que le corps ﬂuﬁmlwemcnl s'écroule. Une
suite ordinaire des lroubles cardiaques, le rhuma-
tisme aigu s attdche aux membres infa ligables, har-
ctle, supplicie tour 4 tour les reins, epaule droile,
la ]dmhe gauche, lourne cn synovile au genou droit.
La douleun ‘1110(3(, le cloue sur son lil, vingt ]ours
.dans Tinsomnie sans })ltlb 11 esl alors au Harvar, ol
.z‘@_ _fo_rce__de travail, d'ingéniosité, de hardiesse, il
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vienl d'augmenter le produoit de son épargne, ot il
croil tonir les Lrois, quatre millo [rancs do renlo qui
lui permettront de vivre i sa guise. 1l faul « ligui-
der », abandonner I'élablissement prospre, ne gar-
der que quelques déhris de la petite fortune.

Puis, rien ne devant dtre-ordinaive dans la vie de
Rimbaud, c¢e que nous voyons passer en nos villes,
bref tristement et vulgaire, la cividre portant un
moribond vers I'hdpilal s'accompagne d'une lente
caravane (ui chemine durant deux semaines par
75 licues d'dpres solitudes. EL quand, dans 1a pluie
qui s'acharne, dans l'ouragan qui fait vage, la 16-
gion monlagneuse est franchie, quand sur e sroupe
silencieux descendent les nuits pures aux willions
d’¢loiles, c'est au loin le hurlement des [auves qul
salue le corlége.

La mort, pourtant, ne se pressa pas d'abréger les
tortures. Elle les ])lOlOIlf'-"{,‘l SIX mois encore, elle les
aviva d'espoirs, elle ful le lenl, savant, mélhodique
bourreau chinois qui administre des cordiaux a sa
viclime aprés (ous les morceaux de peau qu'il
arrache. | |

Iist-il bien nécessaire d'insister sur les derniers
instants du martyr, dire la traversée de Zeilah vers
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Aden, la senlence du médecin anglais, les treize
jours de mer A’Aden i Marseille, la jambe malade
livrée & la scie du chirurgien, I'arrivée & Roche du
mutilé, son court séjour en la maison maternelle,
enfin cel impitoyable besoin de chaleur, ce soleil
despole qui le raménont de force & Marseille ou
I'hopital de la  Conception recoil son dernier
soupir? «

Nous savons qu'aux heures finales sa spirilualilé
miraculeuse réapparul soudain lout entitre, qu'il
s'y abandonna, cette fois, sans peur el sans remotds,
qu'il la laissa flamboyer en lui sans chercher a
I'éleindre, puisqu’elle n'appartenait ‘plus & an Rim-
baud terrestre ; qu'il eut toutes les douceurs, loutes
les effusions, tous les atlendrissements, loules les
rayonnantes ardeurs de l'amour épuré par la souf
france; qu'il vit s'ouvrir devant ses yeux extasiés le
monde ctleste, qu'il le décrivit longuement, avec
une joie délicicuse,avec des mots plus beaux et plus
forts que les plus merveilleux employés jamais par
son ancicn génie. Celni en qui Dieu avait voulu réu-
nir et condenser, au degré supréme, les sensibililés,
la pencée, les essors de 'homme, y compris, — pour
que cela {ut bien complet, — 'élan de la révolte,
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élait, maintenant réconcili¢, rappeld, repris par lo
terrible Joueur. 11 en recevail la vision lucide, di-
vine, non plus comme aulrefois satanique, « illumi-
nation » définitive, « illumination » vraie, donngde
par le Maitre lui-méme souriant & I'dtre choisi, &
PIsaac sur le biacher du sacrifice, que l'ange délivre,
I'ange de la mort. |



CONCLUSION






Je l'wrt,lt{, da\ml‘ en Ltudmnt le caractére de
Rimbaud, laissé A trop peu de p(,rsonncs la satisfac~
tion de pouvou' 5@ du'e pa O ¢tait un hom me (Lms
mon genre. | |
- 1l serail non moins superﬂu de (,her(,hel‘ en lui
'celle .surhuma,mtc que Nietzsche inventa plus tard,
~.au moment d'entrer dans la folie. Ce n'est pas que
“la théorie du ])hIIOSOIJIIL allemand n'ait recueilli
‘-parml nous plus d'une adhésion baddurle On s.;ut
que ce pduvr{, diable, dont le « moi» tuméfié —
;aﬁectlon bien moderne — finit par Stouller les fa-

.cultés de mesure ot de com paraison qui cnnst‘ttucnt
--‘_-1'1 uson hummm, 'lV'lll. cr intéressant de -h&tu‘,.
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en concurrence avee les enfantines idées de Scho-
penhauer sur l'inulilité de l'existence, un systéie
qui juslifierait la vie — précieuse découverte! — en
exallant les heautés, la puissance de la volonté el la
volontd de puissance. Maint snob a répéte d'un air fa-
rouche ces mols terribles et conlracté sa petite in-
lelligence..., animule vagule... pour lui procurer ce
que meltail en ccuvre, sans faire lant d'hisloires, le
premier trilobite apparu sur la surface du globe. Ce
serail, parait-il, en développant & outrance la « vo-
Jonté » que I'on deviendrait un « surhomme ». Rim-
baud connaissail assez les lois générales de 1'histoire
naturelie pour savoir qu'il ne peut exister de « sur-
homme », pas plus qu’il n’exislera de surrose ni de
surnavet. Comme tout élre doué de bon sens, il sa-
vait que les forces de la nature s'exercenl par la
variélé, par le nombre infini des types, non par leur
“déformation, et qu’une misérable péu*celle '_d‘_ﬂme,-.
vivant dans un peu de boue, ne peut 1'enlie'1', domi-
ner, refaire les plans de ’'Ame universelle. 11 voulut
acquérir le plus possible de qualilés hunmin_es','_
voild tout. Et rester un hom me lui semb_lait'_sufﬁ-_
sant. Et. devenir autre chose qu'un homme n'efit’
paru A sa raison d'acier qu'un réve de malade.
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Mant dlimindo celle question, il en est une autre
qui se pose uprtq 'envol des grandes ames; que
resto-t-il de Rimbaud, powr nous? o

I1 a peu éerit. Si I'on retive de son @uvre la parlie
en prose — (ui est avant tout de Faulobiographie —
quelques cenlaines de vers subsistent sculement
pour lui donner un role, a proprement pm'ler, litté-
raire. Mais ce role, quand on se sera décidé & le
comprendre, conslituera un événement capital dans
Thistoire de la poésie frangaise. Je ne fais pas allu-
sion, d'ailleurs, aux vers de la dernitre période, de
1'époque transituire ou, par un resle d’habitude, il
chantonnait encore. Ces balbutiements. poétiques &
.rdlhmes vagues, je sais quo plusieurs. les préferent
el voient en eux I'école’ Rimbaud. On serail tenté
d'abord de rappmcher une telle opinion du sysléme
des architectes modernes qui ont choisi le style ro
man, ﬂ'rand par sa simplicité, disent-ils, adoplé par
eux, en somme, comme élant plus facile: Ltcom.mt
'*moms cher que les splendeurs Ileuries de Vl'art ogi-
‘val. Mais il se trouve que CCS VErsS do B]mbaud
Faims, Soif,” O Saisons, Iftmnzc, Age d or... sont les
.-~plus lmposslhles & imiter el quen eux; moins qu'en
'.touq lLS autres il peul ﬁure ¢cole. C'u- pour 1'eiaue,'
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par exemple, une Chanson de ln plus haute tonr, il
faudrait, non pas vouloir monter sar cetle « tour »,
mais y avoir ole porteé, malgré soi, par la tempéle :
c¢'est-d-dire se trouver dans 'élal pathologique sue-
cédant it Pellroyable vie cérébrale que raconlent les
Hlwminations. Lorsque nos délicats auront passé par
les angoisses, les rages, les .vcr.tigcs, les déchire-
meitls alroces du crucifié qui fail leurs délices, &
leur tour ils moduleront la plainle assourdie, le
pleur qui chante, h,soupufdcnﬂantthnu.hidouceur
maintenant les enivre. Kn attendant, quand 1l faut
« faire souner » du Rimbaud, lous, « esthétes » par-
dessus la l8te et « jeunes » it ne pouvoirl'dlre davan-
tage, ils récitent Bateaw ivre, Les chercheuses de pou,
Les effarés, . Les Corbeaur, le sonnet des Voyelles. Et -
s'ils déclament tout ce¢la avec un enthousiasme qui -
contredit leurs ordinaires propensions i quitterles-
“voies traditionnelles, c'est qu'ils se senlen_t_-ap_gu}fés,; -
justement, sur une tradition qui les tient et les tien~
dra malgré tout : la tradition cla'sqiq'ue"lo'ut sim=
plunent On a bedu se monter la léte ‘et chercher
midi & quatorze heures, on ne quitte pas ses 0s. ni -
" sa chair; une langue littéraire ne peut, sans:se dls-_'_'?
soudre et mourir, se 1évolter contre son éducatlon
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- son enfance, les racines qui la portent, lu subslance
~ dont elle vil. Ces racines, celle substance de nolre
langue, ¢'est le latin. La force myslériense du vers.
~de Rimbaud vienl du latin, |
Le latin c’est 1a langue harmonieuse et iortu ld
- Voix vlhumle,'- aux sons larges, nellmnent frappés,
- qui tombent comme aulant de pitces d'or. D'aulres
dangues furent illustrées par des wuvres d'imagina~
tion plus {éconde ; en est-il yui, pmu' coIn muniqﬂer
les 'sensatiqn_sou les senliments qu'elles raconlent,
- posstdent en leur forme les magigues ressources
“ que Je latin trouve & la fois dans Ja souplesse infinie
- de sa construction et la sonarité pénétrante. de ses
_ syllahes ? In-esl-il qui, comme Iui, pleurent,
chanlent, rwnl mugissent ou bourdonnent? Existe-
e t-ll enfin un aulre Idugtne ({I.ll smt un tel mu:,lmen
et un tel peintre ? ] | |
~ La langue iranr;alse lui dev nt SLS- 'pl'nt. é\fidentes |
beautés. | Mais dcvant sa ‘podsie elle s'étail arrétée,
o cramtlve Llle. n'osait manicr celle mécanigue pres-
- .ugleuse la  croyant hors de si nature et -de ses
 moyens. Le rdle de Rimbaud c'est d’avoir-eu cette
“-audace, d'y avoir él$ vainqueur, d'avoir prouvé que
dans le Inenw._creuset..\(uglle -et Hugo peuvent se
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fondm,' ¢'esl d'avoir IOI‘QL notre launuo pouthuo en
un mélal nouveau, - S
A cause de cela il tient & lui seul une pla(,e aussi
grande que la Pleiade. Et son cuvre est cerlaine-
ment meilleure, car. elle donne sans détruu‘e, car .
elle obéit aux lois du progrés qui ne supprime pas,
qui ne déforme pas les trésors du passé, ,m'us les
transforme ot les augmente. Ce n’est pas une révo-
lution, ¢’est une découverte. Le vers latin peut pas-

ser dans le vers francais, lui com mumquer plusncurs]
de ses sortileges, lui préter une part de ses séduc-
tions el de sa pmssanw lblle est Ia snmplt, Iormule
.delmvenlvur“ e o

-~ Et voila sufﬁsamment 1'enseln'nés ceux CIUI vou-'f._'
draienl tenter un autre sonnct de.s Vm/ellcs qu lls'f._-
'L.lssent d'abord des vers latins. .. - o oon

~ Je n'en congois, du reste, aucune esperance..fﬁ".
Rimbaud avait raison de dire : « Je suns Jmlle Ims'_f_
le plus riche », car la "‘éIlbl‘alIOIl venue aprés lui est'f'_'
mille fois la plus pauvre. Dans I instruction énervée -
et diffuse due aux méthodes modernes le lalin ex1sle-‘-'fg
‘& peine ; demain, sans doute, il nemstera plus:du -
tout. Ce qm ful;lalangue mternatmnale cequi pour-r“;_-
-raltl étre ‘lll]OllI‘d hm avec Ia {aclllté la plus grande
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.~ mieux que tous les volapucks el tous les esperantos,
--.'fdont la propagalion esL clumér:qua puisqu'ils n'onl '
--pds de littérature —, ce qui fut la langue universelle,
ee qui assura la connnunlc.\llon d'esprit entre les
| phllosophes les savanls; les pensun‘s du monde en-
~ lier, depuis lupoque de lerlt.magne jusqu'a celle
~ de Louis X1V, et qui, de nos ]Ol.ll‘ avec une décuple
f}‘.efﬂcacllb l’lssur nl ;encore, parait LOIl(]dll]llb f
comme un fuxe mut:le dans 'un des deux pays qun
'. -_'dou'ent le plus i léducallon latine.

1l faut. en faire son deuil. On conlmuen d'ddmi--
-;'.-'*-_ler sans le comprendre Fauteur de bateau ivre, et
--sans. consenllr 2 sawu'-comment il fit monter la
"-"'_fsclenct, du vers i si haut degré. Mais ces considéra-
. tions ‘sur. lmwrél d'une littér ature ‘peuvent éll"'e,;'
~apreés tout, néglwe'll)]e el] 'umemu,m voir laulr

f.',_.'rOIe de Blmlnud T o

ll v1enl dans lb plus 01‘0uellleux des snéc]es. La
-.’Q}_‘-{Bwoluuon quiavait pour objet d'abolir I'aristocra-
“wlie, a fail- de nous tous. un. peuple dduslocmles.
-_;ff:f-'_f‘_;Lol]ue 1mmense, l‘Ol.IllldlllL sinistre, ou 1011 ne;-’
“voit d'abord que des Letes qui se ha ussenlen gr ima- -
-_@;}-",_"',_'l,';(,allt lune. sur ldutu, ]Julb, (ldll& le IUllI“lS des

_:;--
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Lorses, des pomgs, des pleds qui lullent Parfcns, plu-_ "
sieurs do ces corps frénéliques se réunissent, se'dis-
posent en élages qui s'écroulent aussitot el se mélent
avec des hurlements; de nouveaux groupes monlent,
que Y'on tire d'en bas, qui s'engloutissent de méme.
EL dans lmémédmble confusion, la foule contmuo
de lréplgnursurplace de lordre cL de crouser ses
remous. Et les 1éles, incessaminent, 'élevent, dans .
Peffort furieus, loujours vain, de se dépasser, d'élre -
plus haules. C'estla « démocratic » de quatre-v ingt-
neuf, Lestlbpmndenunuunlde la « nouvelle noéf
blesse ». Toul classement a disparu, mais nulle”
‘égalilé n'est possible, car chacun Taflirme. et per-
sonne n'en veut. 'lous ces l"lléS ont le méme mal:
I orgvell Ce mal est parmi eux lob]eL Q' un culte
les « penseurs » le proc]amenl sacré, leur mlse,lon
esldel entrelenir,d’'enaviver, d'en Llﬂl‘"‘ll‘ld flamme.

Rimbaud voit cetle tourbe. 11 en percoit ‘chaque
déhnllupu”nﬂnttnlluwuhre ll(hquﬂ"ue chqquef
type de.combatlant : I'homme de ruse, qui sait dis:
poser le cluihe el se servu' de la ]01"11101111113 de:
-vmlcnce qui - esl aussi - lhomme de calcul ‘et ne_!?_-
risque pOHH.%d.HHTB 1vant de lav01r(xnnparée'5!
sl ancien noblu au [m vlsagb ou ld cruauté scmtllle{
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‘avec le méprls'-]e parvenu.du 11*ont ldrge aux
traits durs, qui joint aux appétits ‘du p'\ysan la va-
“nilé du noble et la rudesse du soldal; le pdmsne,
sorte de hytne joyeuse et turbulente, qui saute et
“se glisse partout, fouille toules les poclies, s nour-
rit des [vivants et des morls; — il discerne sous
leurs pieds, rampant et grognant ]es pauvres : de
"-'ceu‘c ¢i il voit quelques uns bondir, se dresser dans -
~leur fange et devenir, & leur tour, des llommes qui
-_veulent marcher sur les autres. - o .

I entre dans la bousculade des eﬂraydnts fous. 11
les aime, il voudrait'les rendre meilleurs: « Fiez:
=’,-_.v0us 4 moi, la foi soulan'e,guérlt 'lous venez.. que
~je .vous console, qu'on répande pour vous son.
Teeeur... (1) » La chmeur des défis, des plamles et
-ff._,des ricanements couvre les appels de sa charité...
~ Dans l'abominable mélée des fureurs et des wces,f
* I'Art ne serait-il pas, du moins, un asile, un coin de
_sérénilé chaste ? Poétes et artisles forment le tas ‘e
'f-zf;plus 1101'1‘1blement convu151f parmi ces 11(Buds de
;-f-_""-v;peres. il les voit s'arracher réciproquement les
'_”‘f_yeux il ooups donn*les cracher du venin dans les.

“)UIMS‘HSOH _cig '_' en’fé}f;i']'—- o
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4

blessures, se mordre le ventre... Et c'est loujours
'orgueil, ¢'est toujours 1'égoisne, c'est toujours la
démoniaque {éte de « l'individu ».. |

L'enfant éprouve une slupeur, puis une colere
contre ce 'monde. Bperdu, il en désire I'écrasement,
la disparition lotale : |

Qu’est-ce pour noﬁs, mon lell*, que les nappes de sang -
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris |
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre ; et 'Aquilon encor sur les débris ;

'El toute vengeance ? — Rien L. Mais si, toute enc:o:
Nous la voulons' Industriels, princes, sénals,
Périssez ! F’ummnce, justice, histoire, & bas ! |
(.a nous est da. Le san*f! Le s'mg,! la [ldmmc d or SR

. t'n'o .« » . . . ’ "

PI_IIS 11 comprend que ‘le nml conlmuerall de vwre o
sous ce linceul de ruines. Dans son Ame le- calme
renait, la nonte tmomphe. Pourlant, la nausue est-
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trop forle : il ne pourra blre commeo ces hommes ! 11
ne lo sera pasl.. Et devant les contorsions folles
des cupidités, des vanités, des hypocrisics, des
haines, e pour répondre aux « délires grotesques n,
pour répondre aux appels de la ‘multitude qui
lo reconnait, ‘qui lui crie : « Viens avec nous,
saute, rugis avee nous ! tu seras erand 1. » 11
‘dresse I'énorme holocansle de sa gloire et de son
génie. | o | o

LLa science profonde et I'art sublil des mols, I'ima-
ginalion prodigieuse, la faculté de tout voir, de
‘loul saisir, de toul s'assimiler, de toul persuader i
lous, les dons les plus rares, la force, la richesse la
- plus fabuleuse, il andantit silencieusement en lui-

- mémeo le désir et la joic de jamais sen servn.

- Certes, en faisant cela, i) a, lui aussi, son Jardin des
 Olives, il a I'dlreinte affreuse du ceur, il ales
 sueurs glacées qui 1'mssellen{' mais comme Jésus,
il accepte” le Calice, le hoit lentement, jusqu'a la
- dernitre goutle, el sans un "-P.ste sans un criy s'im-

mole Victoire élrange el ‘illblll]]ﬂ du rencncement

" gur les convoilises, de 'humilité sur Vorgueil, du
principe d'sgalité humaine sur les ll]L]lSOIl”ﬁS hru-
. -f;t'lu*c (le I mﬂmduahsmc ! |
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Ln cello VlGlOllU est lwtwre de Rimbaud, celle
qui eflace lo reste, Lulle dont la pérennité cslcer'
laine. - | | o
I/ Egalits, salul, rédemplion, I'humanité s'en ap-
proche. Quand elle yse ‘a parvenue, elle se Ltrouvera
en [ace d'une loi iné¢luctable, condition du bonheur:
La vie simple. L'orgueil, pourtant, ne voudra pas
mourir. Il exhalera ses plainles, ses crainles, ses
objections, ses prétenlions, ses regrels, 1l dira: —
Peut-on vivre en un lel lien? Dans celte sociélé
morne el plale, ot vous n d\’LZ pour' tout ohjot que .
de supprimer la faim et d ‘amoindrir la peine, ol
sont les supériorilés de rang et de luxe dont V'dclat
stimulait, dont la seulc‘ vue réjouissait les dmes?
Ou sont les supériorilés d'espril, surlout, dont le
respect donnait aux ignorants cetle consolallon,-
d'aimer.en d’ autres la grandeur et ta heauté ? L’ ad- |
miralion ncst-elle pas un ])esom de I'homme?
Sera-l-on condamné & mavoir pour idéal (que lab-
sence de mistre dansla médiocrité universelle ? Etl
faut-il quelmtellwenoe m(‘me la plus lmute, ah-“-
dique el s’ignore? — R
~ (Vest I'hisloire de Rimbaud qun I‘prIldI‘El. R

Ceiul la pouvalt connailre les 1pp|audlssements,"~
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les 1*e°spucls, marcher dans le bruit !lnttem' de son
nom rapété par la foule.

~ Celui-la pouvail dtre riche. Possédant, & ses pre-
miers pas dans Ja vie, toutes les puissances de ta-
lent el d'infiuence que donnent seulement, d'ordi-
naire, les longues anndes et les Lravanx mulliples,
il était sir de gagner beaucoup d'or; il avait devant |
Jui Ia pe.rs[n,clwe,de tous les loisirs, de tous les
plaisirs que donne la fortune. S
1 w'a pas voulu éire illustre. Il a su que c'est
une satisfaclion absurde et malsaine qui tourne
“en dégont. 11 a vu que lous les hammes sont .des
composés équivaienls de forces et de faiblesses,
" de défauls et de vertus, que l'adoralion de quel-
~ques-uns est une injustice & I'égard des aulrds, et
~une insulle ridicule & U'égard du plan divin; que
celui qui veul élre admlré ‘par les hommes est,
~ dans le fond de son ccur, leur ennenmi et l ennemi
~ de Dieu. | |

S 1 n'a p'lq voulu él;le riche. Il a déc]aru l'opulence
'":'eunuyeuse le faste lourd et hele. Il les a rejetés
" ausm pour son complc \ o y |
.- Parce qu il révait une socioté sans pauwcs C.Lbl----
’1 due sans rasle et =;'ms opulence
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It s'est ol;stméa n étru qu un ouvrier, un Lomnns,,.
un servilour : - | | |

Paree que e travail mfttéridleinent'uiile lui sem-
blail le seul lravali qui ne mt paa unt mensexzﬁe ou
un poison.’ .

El quand il a emnprm quc le travail utile pouvmt
seul réaliser son r(‘:vc de fraternilg, il se l'esl imposé
& lni-méme, cherchant la satisfaction unique delr
conséqucnt {Ivee sa. 1*azsr>n, avec sa conscience, avu,
sOn amour.

1
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