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On lit dans le Dictionnaire des Célébrités contemporaines, édition de 1880, a l'article Astier-
Réhu:

«Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), de I'Académie francaise, né en 1816, a
Sauvagnat (Puy-de-Déme) chez d'humbles cultivateurs, montra dés son plus jeune age de
rares aptitudes pour I'histoire. De solides études, comme on n'en fait plus maintenant,
commencées au collége de Riom, terminées a Louis-le-Grand ou il devait revenir plus tard
professeur, lui ouvrirent toutes grandes les portes de I'Ecole Normale supérieure. 1l en sortit
pour occuper la chaire d'histoire au lycée de Mende; c'est la que fut écrit I'Essai sur Marc-
Aureéle, (couronné par I'Académie francaise). Appelé I'année suivante a Paris par M. de
Salvandy, le jeune et brillant professeur sut reconnaitre I'intelligente faveur dont il avait été
I'objet en publiant coup sur coup: Les grands ministres de Louis XIV (couronné par
I'Académie francaise),—Bonaparte et le Concordat (couronné par I'Académie francaise),—et
cette admirable Introduction a I'Histoire de la Maison d'Orléans, portique grandiose de
I'oeuvre a laquelle I'historien devait donner vingt ans de sa vie. Cette fois, I'Académie n'ayant
plus de couronne & lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déja un peu de la maison,
ayant épousé Mlle Réhu, fille du regrette Paulin Réhu, le célébre architecte, membre de
I'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille du vénérable Jean Réhu, doyen de
I'Académie frangaise, I'élégant traducteur d'Ovide, l'auteur des Lettres a Uranie, dont la verte
vieillesse fait I'admiration de I'Institut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M. Thiers, son collegue et ami, aux
fonctions d'archiviste des Affaires étrangeres, Léonard Astier-Réhu se démit de sa charge au
bout de quelques années (1878), refusant de courber sa plume et I'impartialité de I'Histoire
devant les exigences de nos gouvernants actuels. Mais, prive de ses cheres archives, I'écrivain
a su mettre ses loisirs a profit. En deux ans, il nous a donné les trois derniers volumes de son
histoire et nous annonce prochainement un Galilée inconnu d'aprés les documents les plus
curieux et les plus inédits. Tous les ouvrages d'Astier-Réhu sont en vente chez Petit-Séquard,
a la librairie académique.»

L'éditeur du Dictionnaire des «Célébrités» laissant a chaque intéressé le soin de se raconter
lui-méme, l'authenticité de ces notes biographiques ne saurait étre mise en doute. Mais
pourquoi dire que Léonard Astier-Réhu avait donné sa démission d'archiviste, quand personne
n'ignore qu'il fut destitué, mis a pied comme un simple cocher de fiacre, pour une phrase
imprudente échappée a I'historien de la Maison d'Orléans, tome V, page 327: «Alors comme
aujourd'hui, la France, submergée sous le flot démagogique...»

Ou peut conduire une metaphore! Les douze mille francs de sa place, un logement au quai
d'Orsay, chauffage, éclairage, en plus ce merveilleux trésor de pieces historiques ou ses livres
avaient pris vie; voila ce que lui emporta ce «flot démagogique,» son flot! Le pauvre homme
ne s'en consolait pas. Méme apres deux ans écoulés, le regret du bien-étre et des honneurs de
son emploi lui mordait le coeur, plus vif a certains jours, a certaines dates du mois ou de la
semaine, et principalement le jour de Teyssédre.

C'était le frotteur, ce Teyssedre. Il venait de fondation chez les Astier le mercredi; et I'aprés-
midi du méme jour, Mme Astier recevait dans le cabinet de travail de son mari, seule piéce



présentable de ce troisieme étage de la rue de Beaune, débris d'un beau logis, majestueux de
plafond, mais terriblement incommode. On se figure le désarroi ou ce mercredi, revenant
chaque semaine, jetait I'illustre historien interrompu dans sa production laborieuse et
méthodique; il en avait pris en haine le frotteur, son «pays», a la face jaune, fermée et dure
comme son pain de cire, ce Teyssedre qui, sous prétexte qu'il était de Riom, «tandis que
meuchieu Achtier n'était que de Chauvagnat,» bousculait sans respect la lourde table
encombreée de cahiers, de notes, de rapports, chassait de piéce en piece le pauvre grand
homme, réduit a se réfugier dans une soupente prise sur la hauteur de son cabinet, ou, bien
que de taille médiocre, il ne tenait qu'assis. Meublé d'un vieux fauteuil en tapisserie, d'une
ancienne table a jeu et d'un cartonnier, ce débarras s'éclairait sur la cour par le cintre de la
grande fenétre du dessous; cela faisait dans la muraille une porte d'orangerie, basse et vitrée,
devant laquelle I'historien en labeur s'apercevait des pieds a la téte, péniblement ramassé
comme le cardinal La Balue dans sa cage. C'est la qu'il se trouvait un matin, les yeux sur un
vieux grimoire, quand le timbre de I'entrée retentit dans I'appartement envahi par le tonnerre
de Teyssedre.

«Est-ce vous, Fage? demanda I'académicien de sa voix de basse, cuivrée et profonde.
—Non, meuchieu Achtier... ch'est votre garchon.»

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine habillait madame.

«Comment va le maitre?» cria Paul Astier tout en filant vers la chambre de sa mére.
L'académicien ne répondit pas. Cette ironie de son fils I'appelant: Maitre, cher maitre,... pour
moquer ce titre dont on le flattait généralement, le choquait toujours.

«Qu'on fasse monter M. Fage dés qu'il viendra, dit-il sans s'adresser directement au frotteur.
—Oui, meuchieu Achtier...» Et le tonnerre recommenca a ébranler la maison.

«Bonjour, m'man...

—Tiens! c'est Paul. Entre donc... Prenez garde aux plissés, Corentine.»

Madame Astier passait une jupe devant la glace; longue, mince, encore bien, malgré la fatigue
des traits et d'une peau trop fine. Sans bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de poudre qu'il
fr6la de sa barbe en pointe blonde, aussi peu démonstratifs I'un que l'autre.

«Est-ce que M. Paul dejeune?» demanda Corentine, une forte paysanne a teint huileux,
couturé de petite vérole, assise sur le tapis comme une pastoure au pré, en train de
raccommoder le bas de la jupe de sa maitresse, une loque noire; le ton, I'attitude, trahissaient

la grande familiarité dans la maison de la bonne a tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On l'attendait. 1l avait son boghey en bas: venu seulement pour
dire un mot a sa mere.

«Ta nouvelle charrette anglaise?... Voyons!»



Mme Astier s'approcha de la fenétre ouverte, écarta un peu les persiennes toutes rayées d'une
belle lumiere de mai, juste assez pour voir le fringant petit attelage étincelant de cuir neuf et
de sapin verni, et le domestique en livrée fraiche, debout a la téte du cheval qu'il maintenait.

«Oh! madame, que c'est beau!... murmura Corentine qui regardait aussi; comme M. Paul doit
étre mignon, la-dedans.»

La mére rayonnait. Mais des fenétres s'ouvraient en face, du monde s'arrétait devant
I'équipage qui mettait tout ce bout de la rue de Beaune en rumeur, et, la servante congédiée,
Mme Astier, assise au bord d'une chaise longue, acheva de repriser sa jupe elle-méme,
attendant de savoir ce que son fils avait a lui dire, s'en doutant bien un peu, quoiqu'elle par(t
tout attentionnée a sa couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait pas non plus,
jouait avec un éventail d'ivoire, une vieillerie qu'il connaissait a sa mére depuis qu'il était né.
A les voir ainsi, leur ressemblance frappait: la méme chair créole rosée sur un léger bistre, la
méme taille souple, I'ceil gris impénétrable, et dans les deux visages une tare légére, a peine
visible, le nez fin, un peu dévié, donnant I'expression narquoise, quelque chose de pas sr.
Silencieux, ils se guettaient, s'attendaient, avec la brosse de Teyssedre au lointain.

«Gentil, tout ¢a...», fit Paul.
Sa mére leva la téte:
«Ca, quoi?»

Du bout de I'éventail, d'un geste d'atelier il indiquait les bras nus, le dessin des épaules
tombantes sous un corsage de fine batiste. Elle se mit a rire:

«Oui, mais il y a ¢a...» Elle montrait son cou trés long ou des craquelures marquaient I'age de
la femme. «Oh! et puis...» Elle pensa: «Qu'est-ce que ¢a fait, puisque tu es beau...» mais ne le
dit pas. Cette parleuse renommeée, rompue a tous les papotages, a tous les mensonges de
société, experte a tout dire ou faire entendre, restait sans expression pour le seul sentiment
veéritable qu'elle et jamais ressenti.

En réalité, Mme Astier n'était pas de celles qui ne peuvent se décider a vieillir. Longtemps
avant I'neure du couvre-feu, peut-étre aussi n'y avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa
coquetterie, tout son désir féminin de conquérir et de séduire, ses ambitions glorieuses,
élégantes ou mondaines, elle les avait mises dans son fils, ce grand joli gar¢on de vingt-huit
ans, a la tenue correcte de l'artiste moderne, la barbe 1égére, les cheveux ras au front, et dans
I'allure, I'encolure, cette grace militaire, que le volontariat laisse a la jeunesse de maintenant.

«Ton premier est-il loué? demanda enfin la mere.

—Ah oui! loué!... pas un chat! les écriteaux, les annonces, rien n'y fait... Comme disait
Védrine a son exposition particuliére: Je ne sais pas ce qu'ils ont, ils ne viennent pas.»

Il se mit a rire doucement; il voyait la belle fierté paisible et convaincue de Védrine au milieu
de ses émaux, de ses sculptures, s'étonnant sans colére de I'abstention du public. Mais Mme
Astier ne riait pas: ce premier superbe vacant depuis deux ans!... Rue Fortuny? un quartier
magnifique, une maison style Louis XII... batie par son fils, enfin!... Qu'est-ce qu'ils



demandaient donc?... Eux, ils, probablement les mémes qui n‘allaient pas chez Védrine... Et
cassant entre ses dents le fil de sa couture:

«C'est pourtant une bonne affaire!
—Excellente, mais il faudrait de I'argent pour la soutenir...» Le Crédit Foncier prenait tout...
puis, les entrepreneurs qui lui tombaient sur le dos... 10,000 francs de menuiserie a payer a la

fin du mois, dont il n‘avait pas le premier louis.

La mere, qui passait son corsage devant la glace, palit et se vit palir. Frisson de duel quand
I'arme en face se léve et vous vise.

«Tu as touché la restauration de Mousseaux?
—NMousseaux! Il y a beau temps.

—Et le tombeau des Rosen?

—Toujours la... Védrine n'en finit pas avec sa statue.
—Aussi pourquoi Védrine? ton pére te l'avait bien dit...
—Oui, je sais... C'est leur béte noire, a I'Institut...»

Il se leva, s'agitant par la chambre:

«Tu me connais, voyons! Je suis un homme pratique... Si j'ai pris celui-la pour ma figure,
probable que j'avais mon idée.»

Et brusquement retourné vers sa mere:

«Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs?»

Voila ce qu'elle attendait depuis gu'il était entré; il ne venait jamais la voir que pour cela.
«Dix mille francs?... Comment veux-tu?...»

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard signifiait clairement ceci: «Tu
sais bien que je t'ai tout donné, que je m'habille de mise-bas, que je ne me suis pas acheté un
chapeau depuis trois ans, que Corentine lave mon linge a la cuisine tellement je rougirais de
donner ces friperies a la blanchisseuse; et tu sais aussi que la pire misere, c'est encore de te
refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-tu?» Et cette objurgation muette de

sa mere était si éloquente que Paul Astier y répondit tout haut:

«Bien s(r, ce n'est pas a toi que je songeais... Toi, parbleu! si tu les avais...» Puis avec son air
de blague froide:

«Mais, le maitre, la-haut... Peut-étre que tu obtiendrais... Tu sais si bien le prendre!

—Plus maintenant, c'est fini.



—NMais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne dépensez rien...»

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil ameublement, rideaux passes, tapis
rapés, non renouvelés depuis trente ans, depuis leur mariage. Ou passait donc tout son argent?
«Ah cal... est-ce que par hasard I'auteur de mes jours ferait la vie!...» C'était si énorme, si
invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que sa femme ne put s'empécher de rire a
travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu'on pouvait étre tranquille: «Seulement, que
veux-tu? il se cache, il se méfie... le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop fait.» Ils
parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.

«Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu essayais?...

—Bon papa? tu es fou!...»

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son égoisme farouche de quasi-centenaire qui
les e(it tous regardés mourir plut6t que de se priver d'une prise de tabac, d'une seule des
épingles dont les revers de sa redingote étaient toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait-il
qu'il fOt a bout pour qu'une idée pareille lui vint!

«\Voyons!... veux-tu que je demande?...

—A qui?

—Rue de Courcelles... En avance sur le tombeau.

—Je te le défends bien, par exemple!» Il lui parlait en maitre, les lévres péles, I'oeil mauvais;
puis de suite reprenant sa mine fermée, un peu railleuse:

«Ne t'occupe plus de ¢a... ce n'est qu'une crise a passer... J'en ai vu bien d'autres.»
Elle lui tendit son chapeau qu'il cherchait, prét a partir puisqu'il ne pouvait rien tirer d'elle; et
pour le retenir quelques instants de plus, elle lui parlait d'une grosse affaire en train, un

mariage dont on l'avait chargée.

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de coté: «Qui donc?» Elle avait juré de ne rien
dire encore, mais a lui: «... le prince d'Athis.

—Samy!... Et avec?»
Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse:

«Tu ne la connais pas... Une étrangére... trés riche... Si je réussis, je pourrai t'aider...
conditions faites, engagement par lettres...»

Il souriait, complétement rassuré:
«Et la duchesse?

—Elle ne sait rien, tu penses!



—Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans!»

Madame Astier eut un geste atroce d'indifférence de femme pour une autre femme:

«Ah! tant pis. Elle a I'age...

—~Quel &ge donc?

—Elle est de 1827. Nous sommes en 80... Ainsi, compte. Juste un an de plus que moi.

—La duchesse!» fit Paul stupéfait. Et la mere riant:

«Eh oui! malhonnéte... Qu'est-ce qui t'étonne? Tu la croyais, je suis sdre, vingt ans plus
jeune... Mais c'est donc vrai que le plus roué de vous n'y connait rien... Enfin, tu comprends,
ce pauvre prince ne pouvait pas trainer ce licou toute sa vie, d'autant qu'un jour ou l'autre le
vieux duc va mourir, il faudrait qu'il épouse. Et le vois-tu marié a cette vieille femme?...
—Mazette! il fait bon étre ton amie.»

Elle s'emporta: La duchesse, une amiel... Oui, joliment!... Une femme qui, avec six cent mille
francs de rente, intimes comme elles étaient, connaissant a fond leur détresse, n'avait jamais
eu la pensée de leur venir en aide... de temps en temps une robe, un chapeau a prendre chez sa
faiseuse... des cadeaux utiles... de ceux qui ne font pas plaisir...

«Les jours de I'an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,... un atlas, une mappemonde...
—Oh! je crois qu'Antonia est encore plus avare... Rappelle-toi, a Mousseaux, en pleine saison
des fruits, quand Samy n'était pas la, les pruneaux gqu'on nous donnait a dessert. Et pourtant, il
y en a des vergers, des potagers; mais tout est vendu sur les marchés de Blois, de Vendome...
D'abord, c'est dans le sang. Son pere, le maréchal, était renommé a la cour de Louis-Philippe...
Et passer pour avare, a cette cour-1al... Toutes les mémes, ces grandes familles corses: crasse
et vanité. Ca mange dans de la vaisselle plate a leurs armes des chataignes dont les porcs ne
voudraient pas... La duchesse! mais c'est elle-méme qui compte avec son maitre d'hétel... on
lui monte la viande tous les matins... et le soir, dans les dentelles de son coucher,—je tiens ¢a
du prince,—ainsi! préte pour I'amour, elle fait sa caisse.»

Mme Astier se dégonflait, de sa petite voix aigué et sifflante comme un cri d'oiseau de mer en
haut d'un mat. Lui, I'écoutait, amusé d'abord, puis impatient, déja dehors.

«Je me sauve... fit-il brusquement, déjeuner d'affaires... trés important...
—Une commande?

—Non... Cette fois, pas d'architéquerie...»

Comme elle insistait curieusement pour savoir:

«Plus tard... je te dirai... c'est en train...»



Et avant de quitter sa mére, dans un baiser Iéger, il lui murmura prés de l'oreille: «Tout de
méme, pense a mes dix mille...»

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-Réhu auraient fait un excellent
ménage selon la convention mondaine et surtout académique. Apres trente ans, leurs
sentiments mutuels restaient les mémes, gardés sous la neige a la température de «couche
froide,» comme disent les jardiniers. Lorsque vers 1850 le professeur Astier, lauréat de
I'Institut, demanda la main de Mlle Adélaide Réhu, domiciliée alors au palais Mazarin, chez
son grand-pere, la beauté fine et longue de la fiancée, son teint d'aurore, n'étaient pas pour lui
le véritable attrait; la fortune non plus, car les parents de Mlle Adélaide, morts subitement du
choléra, n'avaient laissé que peu de chose, et le grand-pere, créole de la Martinique, un ancien
beau du Directoire, joueur, viveur, mystificateur et duelliste, répétait bien haut qu'il
n'ajouterait pas un sou a la maigre dot. Non, ce qui séduisit I'enfant de Sauvagnat, bien plus
ambitieux que cupide, ce fut I'Académie. Les deux grandes cours a traverser pour apporter le
bouquet journalier, ces longs corridors solennels, coupés de bouts d'escaliers poussiéreux,
c'était pour lui le chemin de la gloire bien plus que celui de I'amour. Le Paulin Réhu des
Inscriptions et Belles Lettres, le Jean Réhu des «Lettres a Uranie,» I'Institut tout entier, ses
lions, sa coupole, ce ddme attirant comme une Mecque, c'est avec tout cela qu'il avait couché,
sa premiére nuit de noces.

Beauté qui ne s'éraille pas, celle-1a, passion sur laquelle le temps n‘avait pu mordre et qui le
tenait si fort qu'il garda, vis-a-vis de sa femme, I'attitude d'un de ces mortels des temps
mythologiques a qui les dieux accordaient parfois leurs filles. Devenu dieu lui-méme, a quatre
tours de scrutin, ce respect subsista encore. Quant a Mme Astier qui n'avait accepté le mariage
gue comme un moyen de quitter le grand-pére a anecdotes, égoiste et dur, il lui avait fallu peu
de temps pour juger quel pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse d'intelligence
cachaient la solennité du lauréat académique fabricant d'in-octavos, sa parole a son
d'ophicléide faite pour les hauteurs de la chaire. Pourtant, aprés qu'a force d'intrigues, de
démarches, de quémandes, elle fut parvenue a l'installer académicien, elle se sentit prise d'une
certaine vénération, oubliant qu'elle-méme I'avait revétu de cet habit a palmes vertes ou sa
nullité disparaissait.

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni communication d'aucune sorte, une seule
note humaine et naturelle, I'enfant; et cette note troubla I'harmonie. Tout d'abord rien ne se
réalisa de ce que le pere voulait pour son fils, lauriers universitaires, nominations au grand
concours, puis I'Ecole Normale et le professorat. Paul, au lycée, n'eut que des prix de
gymnastique et d'escrime, se distingua surtout par une cancrerie volontaire, entétée, cachant
un esprit pratique et le sens précoce de la vie. Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n‘allait
jamais en promenade sans I'espoir hautement déclaré entre gamins, de «lever une femme
riche.» Deux ou trois fois, devant le parti-pris de paresse, le pére avait voulu sévir
brutalement, & l'auvergnate; mais la mére était 1a pour excuser et protéger. Astier-Réhu
grondait, faisait claquer sa machoire, cette machoire en avant qui lui avait valu le surnom de
Crocodilus aux années de professorat; en derniere menace il parlait de faire sa malle et de s'en
retourner planter ses vignes a Sauvagnat.

«Oh! Léonard, Léonard...» disait Mme Astier doucement narquoise; et il n'en était pas autre
chose. Un jour, pourtant, il faillit la boucler pour de bon, sa malle, quand apres trois ans
d'architecture a I'école des Beaux-Arts, Paul Astier refusa de concourir pour le prix de Rome.



Le pére bégayait d'indignation: «Malheureux, mais Rome ... tu ne sais donc pas... Rome, c'est
I'Institut!» Le garcon se moquait bien de cela. Ce qu'il voulait, c'était la fortune, et I'Institut ne
la donnait guere, a preuve son pere, son grand-pere et son aieul le vieux Réhu. Se lancer,
brasser des affaires, beaucoup d'affaires, gagner de I'argent tout de suite, voila ce qu'il
ambitionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert!

Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer de tels blasphémes, et sa femme, la fille
des Reéhu, les approuver! Pour le coup, la malle fut descendue du grenier, son ancienne malle
de professeur de province, ferrée de clous, de gonds, comme un portail de temple, et haute et
profonde assez pour avoir tenu I'énorme manuscrit de «Marc-Auréle,» et tous les réves
glorieux, les ambitions de I'historien en marche sur I'Académie. Mme Astier eut beau dire, en
pincant sa bouche: «Oh! Léonard... Léonard...» rien ne I'empécha de la faire sa malle. Pendant
deux jours elle encombra le milieu du cabinet, puis elle passa dans I'antichambre d'ou elle ne
bougea plus, changée définitivement en coffre a bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha; par sa mére et ses hautes relations mondaines,
aussi son habileté et sa grace personnelles, il eut vite des travaux qui le mirent en vue. La
duchesse Padovani, femme de I'ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restauration de
ce merveilleux chateau de Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure royale restée longtemps a
I'abandon et a laquelle il sut restituer son caractére avec une adresse, une ingeniosité vraiment
bien surprenantes chez ce médiocre écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel
hotel de I'ambassade Ottomane; enfin la princesse de Rosen lui confiait le mausolée du prince
Herbert mort tragiquement dans I'expédition de Christian d'lllyrie. Dés lors, le jeune homme
se crut maitre de la fortune; le pére Astier entrainé par sa femme donna quatre-vingt mille
francs de ses économies, pour I'achat d'un terrain, rue Fortuny, ou Paul se fit construire un
hotel, plut6t une aile d'hotel taillée dans une élégante maison de rapport, car c'était un gargon
pratique, et s'il voulait un hétel comme tous les artistes chics, il fallait que cet hotel lui servit
des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours commodément, et le train de vie
du jeune architecte, deux chevaux a I'écurie, I'un de trait, lI'autre pour la selle, le cercle, le
monde, les rentrées difficilement faites, tout cela lui 6tait le moyen d'attendre. De plus, le pere
Astier déclara subitement gu'il ne donnerait rien désormais, et tout ce que la mere put tenter
ou dire pour son fils chéri se heurta contre cette décision irrévocable, cette résistance a sa
volonté personnelle, jusque-la prépondérante dans le ménage. Ce fut dés lors une lutte
continuelle, la mére rusant, trafiquant sur la dépense comme un intendant infidéle, pour ne
jamais dire non aux demandes d'argent de son fils, Léonard se méfiant et se défendant,
vérifiant les notes. En cet humiliant débat, la femme, plus distinguée, se lassait la premiére; et
vraiment il fallait que son Paul flt aux abois pour qu'elle se hasardat a une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle a manger, longue et triste, a peine éclairée de hautes fenétres étroites
ou I'on atteignait par deux marches—avant eux c'était une table d'hdte pour ecclésiastiques,—
Mme Astier trouva son mari déja a table, I'air préoccupé, presque grognon. D'ordinaire,
pourtant, le maitre apportait aux repas une sérénité souriante, égale, comme son appétit aux
intactes dents de chien de montagne auxquelles rien ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande
coriace et les noirs contretemps divers dont I'assaisonne chaque journée de la vie.

«Le jour de Teyssedre, sans doute...» pensa Mme Astier, et elle s'assit dans le frou de sa robe
de réception, un peu surprise de ne pas recevoir le compliment dont il ne manquait jamais
d'accueillir, le mercredi, sa toilette pourtant bien minable. Comptant que cette mauvaise



disposition se dissiperait aux premiéres bouchée, elle attendit pour commencer l'attaque. Mais
le maitre, qui dévorait quand méme, montrait une humeur croissante: le vin sentait le
bouchon... les boulettes de boeuf bouilli étaient bralées.

«Tout ¢a parce que votre M. Fage vous a fait poser ce matin,» cria de la cuisine a coté
Corentine furieuse, dont la face luisante et couturée apparut au guichet percé dans la muraille
par ou I'on passait les plats du temps de la table d'héte. Quand elle I'eut refermé violemment,
Léonard Astier murmura: «Cette fille est d'une impudence!...» au fond, trés géné que ce nom
de Fage eut été prononcé devant sa femme. Et bien sir qu'en tout autre moment Mme Astier
n'aurait pas manque de dire: «Ah! Ah!... encore ce Fage... encore votre relieur...» et qu'une
scéne de ménage elt suivi, sur laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase perfide.
Mais aujourd'hui il s'agissait de ne pas irriter le maitre, de I'amener, au contraire, par d'habiles
préparations a ce qu'on voulait de lui; en I'entretenant, par exemple, de la santé de Loisillon, le
secrétaire perpétuel de I'Académie, qu'on disait de plus en plus bas. Le poste de Loisillon, son
appartement a I'Institut, devaient revenir a Léonard Astier comme une compensation a
I'emploi qu'il avait perdu, et quoique lié de coeur avec ce colléegue mourant, I'espoir d'un bon
traitement, d'un logis aéré, commode, et quelques autres avantages, enveloppaient cette fin
prochaine de perspectives agréables dont Léonard avait honte peut-étre, mais qu'il envisageait
naivement dans l'intimité de son ménage. Eh bien! non, méme cela ne le déridait pas
aujourd'hui.

«Pauvre M. Loisillon, sifflait Mme Astier, voila que maintenant il ne trouve plus ses mots:
Lavaux nous racontait, hier, chez la duchesse, il ne sait plus dire que «bi... bibelot... bi...
bibelot!»—Elle ajouta, pingant ses levres, son long cou dressé: «Et il est de la commission du
dictionnaire.»

Astier Réhu ne sourcilla pas.

«Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa machoire, I'air doctoral... Mais j'ai écrit
quelque part dans mon histoire: En France il n'y a que le provisoire qui dure...» Il pronongait
histoare, provisoare... «Voila dix ans que Loisillon est a la mort... Il nous enterrera tous.» Il
répéta furieux, tirant sur son pain dur: «tous... tous...»

Décidément, Teyssédre l'avait tout a fait mal tourné.

Alors Mme Astier parla de la grande séance des cing Académies, proche de quelques jours et
a laquelle assisterait le grand-duc Léopold de Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur pour
ce trimestre, devait présider la seéance et prononcer le discours d'ouverture avec un
compliment a Son Altesse. Et adroitement interrogé sur ce discours dont il formait déja le
plan, Léonard en indiqua les grandes lignes, une charge a fond contre I'école littéraire
moderne, de solides étrivieres données publiquement a ces bélitres, a ces babouins!...

Ses larges prunelles de gros mangeur s'allumaient dans sa face carrée ou le sang montait sous
I'épaisse broussaille des sourcils restés d'un noir de houille, en contraste avec le collier de
barbe blanche.

«A propos, dit-il brusquement, et mon habit?... I'a-t-on visité?... Quand je le mis la derniére
fois, pour enterrer Montribot...»



Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas a tout? Mme Astier I'avait soigneusement visité,
le matin méme, cet habit de cérémonie. La soie des palmes s'éraillait, la doublure ne tenait
plus. Un vieil habit, dam!... qui datait de... Eh! mon Dieu, de sa réception... 12 octobre 1866...
Le mieux serait de s'en commander un neuf pour la séance. Les cinq Académies, une Altesse,
tout Paris qui viendrait... On leur devait bien cela.

Léonard se déefendait mollement, prétextant de la dépense trop forte. Avec I'habit, il faudrait
renouveler le gilet, tout au moins le gilet, puisque le pantalon ne se porte plus.

«C'est nécessaire, mon ami.»

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules a force d'économie. Bien des
choses autour d'eux vieillissaient; ainsi le meuble de sa chambre... elle en était honteuse,
quand une amie entrait ... pour une somme relativement minime...

«Quais!... quelque sot!...» fit tout bas Astier-Réhu qui empruntait volontiers au répertoire
classique. Le pli de son front se creusa, fermant comme d'une barre de volet sa face un
moment large ouverte. Tant de fois il avait donné de quoi solder une facture de modiste, de
couturiére, renouveler des tentures, le linge des armoires, et puis rien n'était réglé ni acheté,
I'argent filait rue Fortuny chez le mange-tout; maintenant, assez, on ne l'attrapait plus. Il
arrondit son dos, baissa les yeux dans son assiette qu'emplissait une tranche enorme de
fromage d'Auvergne, et ne parla plus.

Mme Astier connaissait ce silence tétu, cette molle résistance de balle de coton sitdt qu'entre
eux il était question d'argent; mais cette fois, elle s'était juré de le faire répondre.

«Ah! vous vous mettez en boule... On sait ce que ¢a veut dire, quand vous faites le hérisson!...
Pas d'argent, n'est-ce pas? du tout, du tout, du tout?»

Le dos s'arrondissait de plus en plus.
«\Vous en trouvez cependant pour M. Fage...»

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec inquiétude... De l'argent!... lui!...
a M. Fage!...

«\Voyons, ¢a codte, vos reliures... continua-t-elle enchantée de I'avoir forcé dans ses
résistances silencieuses, et quel besoin, je vous demande un peu, pour toutes ces paperasses?»

Il se rassura. Evidemment elle ne savait rien, tirait au hasard. Mais ce mot de paperasses lui
restait sur le coeur; des piéces autographiques sans rivales, des lettres signées Richelieu,
Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles acquises pour un morceau de pain et qui
représentaient une fortune. «Oui, madame, une fortune.» 1l se montait, citait des chiffres, des
offres qu'on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de I'Abbaye, et il s'y connaissait,
celui-1a! prét a donner vingt mille francs rien que pour trois pieces de la collection, trois
lettres de Charles-Quint a Francois Rabelais.

«Des paperasses, ah! oui-da!»



Mme Astier I'écoutait stupéfaite. Elle savait bien que depuis deux ou trois ans il s'était mis a
collectionner des vieux papiers, il lui parlait quelquefois de ses trouvailles, qu'elle écoutait de
cette oreille distraite et vague d'une femme qui entend la méme voix d'homme depuis trente
ans; mais jamais elle n‘aurait pu supposer... Vingt mille francs pour trois piéces!... et comment
n'acceptait-il pas?

Le bonhomme éclata comme un coup de mine:

«Vendre mes Charles-Quint!... Jamais!... Je vous verrais tous manquer de pain, aller aux
portes, je n'y toucherais pas, entendez-vous!» Il frappait sur la table, trés péle, la bouche en
avant, maniaque et féroce; un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne connaissait pas.
Les étres ont ainsi dans le rayonnement subit d'une passion des aspects ignorés de leurs plus
intimes. Presque aussitot, redevenu tres calme, I'académicien s'expliqua, un peu honteux; ces
documents lui étaient indispensables pour la confection de ses livres, maintenant surtout qu'il
n'avait plus les archives des Affaires étrangéres. Vendre ces matériaux, ce serait renoncer a
écrire! Aussi songeait-il plut6t a les accroitre. Et finissant sur une note ambre et tendre ou I'on
sentait tous les regrets, toutes les déceptions de sa paternité: «Aprés moi, monsieur mon fils
vendra, s'il lui convient, et puisqu'il ne veut qu'étre riche, je vous garantis qu'il le sera.

—Oui, mais en attendant...»

Ce fut dit, cet «en attendant,» d'un petit ton flGté si monstrueusement naturel et tranquille, que
Léonard, outré de jalousie contre ce fils qui lui tenait tout le coeur de sa femme, riposta dans
un solennel coup de méchoire:

«En attendant, madame, que les autres fassent comme moi... Je n'ai pas d'hétel, moi, ni de
chevaux, ni de charrette anglaise. Le tramway me suffit pour mes courses et, comme
appartement, un troisieme sur entresol ou je suis la proie de Teyssedre; je travaille nuit et jour,
j'entasse les volumes, deux, trois in-80 par an, je suis de deux commissions de I'Académie, je
ne mangue pas une séance, je figure a tous les enterrements, et méme, I'été, je n'accepte
aucune invitation de campagne pour ne pas perdre un seul jeton. Je souhaite & monsieur mon
fils, quand il aura soixante-cing ans, de montrer le méme courage!»

C'était la premiere fois depuis longtemps qu'il parlait de Paul, et avec cette apreté. La mere en
restait saisie, et dans le regard en dessous, presque cruel, qu'elle jetait a son mari, percait
comme un respect qui n'y était pas tout a I'heure.

«On sonne... dit vivement Léonard, déja leve, la serviette au dos de sa chaise... Ce doit étre
mon homme.

—~Quelqu'un pour madame... IIs commencent de bonne heure, aujourd‘huil...»

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros doigts de cuisine essuyes vivement
a son tablier. Mme Astier regarda la carte. «Vicomte de Freydet;» un éclair traversa ses
yeux... Et tout haut, d'un ton posé qui cachait sa joie: «M. de Freydet est donc a Paris?...

—Oui, pour son livre...

—Ah! mon Dieu! son livre... Et moi qui ne I'ai pas encore coupé... De quoi ¢a parle-t-il, ce
livre-1a?...»



Elle précipitait ses dernieres bouchées, lavait le bout de ses doigts blancs dans son verre
pendant que son mari lui donnait distraitement quelques notions sur le nouveau volume de
Freydet... Dieu dans la Nature, poéme philosophique... En instance pour le prix Boisseau...
«Ohl il l'aura, n'est-ce pas?... Il faut qu'il l'ait... 1ls sont si gentils, lui et sa soeur... Il est si bon
pour cette pauvre paralytique.»

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais il reccommanderait
certainement Freydet, qui lui semblait en progres reel. «Mon appréciation personnelle, s'il
vous la demande, est celle-ci: il y en a encore un peu trop pour mon godt, mais beaucoup
moins que dans ses autres livres. Et dites-lui que son vieux maitre est content.»

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il moins? Mme Astier le savait probablement, car sans
demander d'explications, elle sortit de table et passa, toute légere, dans le cabinet transformé
en salon pour ce jour-la.

Derriére elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé, émietta quelques instants avec son
couteau ce qu'il restait de fromage d'Auvergne dans son assiette; puis dérangé de ses
réflexions par Corentine, qui desservait en hate sans prendre garde a lui, il se leva
péniblement, et remontant dans sa soupente par un petit escalier en échelle de moulin, il vint
reprendre sa loupe et le vieux grimoire dont I'examen I'absorbait depuis le matin.

«Hep!... hep!...» Sur le charreton a deux roues qu'il conduit lui-méme, correct et droit, les
guides hautes, Paul Astier file bon train vers son mystérieux déjeuner d'affaires: le Pont-
Royal, les quais, la place de la Concorde. Dans ce décor de terrasses, de verdure et d'eau, avec
un peu de fantaisie en téte, il pourrait croire que c'est l'aile de la fortune qui I'emporte, tant la
route est unie, la matinée splendide; mais le gargon n‘a pas le crane mythologique et, tout en
roulant, il inspecte les cuirs neufs de I'attelage, s'informe du grainetier au jeune groom rablé,
tassé aupres de lui, I'air blagueur et rageur d'un petit ratier d'écurie. Encore un, parait-il, ce
grainetier, qui renacle sur la fourniture. «Ah!» fait Paul distraitement, occupé déja d'autre
chose. Les confidences de sa mére lui trottent dans I'esprit... Cinquante-trois ans, la belle
Antonial... Ce dos, ces épaules, le plus parfait décolletage de la saison. Ce n'est pas Dieu
croyablel... «<Hep! la...» 1l se la rappelle @ Mousseaux, I'été dernier, levée avant tout le monde,
courant le parc avec ses chiens dans la rosée, cheveux au vent, la bouche fraiche... Ca n'avait
pourtant pas l'air d'une femme fabriquée... méme qu'un jour, en landau, il s'est fait remiser,
oh! mais remiser, sans un mot, rien que d‘'un coin d'oeil, comme un domestique, pour avoir
seulement fr61é une jambe d'Hébé, longue, fine, solide... Cinquante-trois ans, cette jambe-I13,
jamais de la vie!... «<Hep! hep! gare donc! Est-il traitre, ce tournant du rond-point et de
I'avenue d'Antin...» C'est égal! un sale coup qu'on lui monte, a cette pauvre femme, de lui
marier son prince. Car enfin, m'man a beau dire, le salon de la duchesse leur a rudement servi
a tous... Est-ce que le pére serait de I'Académie, sans elle? lui-méme, toutes ses commandes...
Et I'héritage Loisillon, la perspective de ce beau logement sous la coupole... Non, decidément,
les femmes, comme rosseriel... Et avec ¢a que les hommes... Ce d'Athis, quand on pense tout
ce gqu'elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, une logue, lorsqu'ils se sont connus. Aujourd'hui,
ministre plénipotentiaire, membre de I'Académie des sciences morales et politiques pour un



livre dont il n'a pas écrit un mot: La Mission de la femme dans le Monde! Et pendant qu'elle
travaille a lui décrocher une Ambassade, lui n'attend que le décret de I'Officiel pour filer a
I'anglaise et, apres quinze ans d'un bonheur sans mélange, poser a sa duchesse un de ces
lapins!... En voila un qui I'a comprise, la mission de la femme dans le monde!... Faudrait voir
a ne pas étre plus serin que lui... «<Hep! hep!... porte, s'il vous plait!»

Le monologue est fini, le charreton en arrét devant un hotel de la rue de Courcelles dont le
portail s'ouvre a deux battants, tres lent, tres lourd, comme faisant une besogne dont il aurait
perdu depuis longtemps I'habitude.

>

C'est la que vivait, cloitrée depuis son deuil et la tragique aventure qui la fit veuve a vingt-six
ans, la princesse Colette de Rosen. Les chroniques du temps ont raconté le désespoir a grand
fracas de ce jeune veuvage, les cheveux blonds coupés ras, jetés dans la biére, la chambre
transformée en chapelle ardente, les repas solitaires, a deux couverts, et sur la table de
I'antichambre, a leur place ordinaire, la canne, les gants, le chapeau du prince, comme s'il était
la, comme s'il allait sortir. Mais ce dont personne n‘avait parlé, c'est le dévouement
affectueux, la sollicitude presque maternelle de Mme Astier pour la «pauvre petite,» en ces
circonstances douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques années, d'un prix décerné par I'Académie au prince
de Rosen pour un ouvrage historique. Astier-Réhu rapporteur: toutefois I'écart de I'age, des
positions, maintenait entre elles des distances que le deuil de la princesse supprima. Dans son
éclatante rupture avec le monde, madame Astier fut seule exceptée; seule, elle put franchir le
perron de I'h6tel changé en couvent ou pleurait la pauvre Carmélite noire a téte rase; seule,
elle fut admise a entendre, deux fois par semaine, la messe dite a Saint-Philippe pour le repos
de I'dame d'Herbert, et aussi la lecture des lettres que Colette écrivait tous les soirs a son cher
absent, lui racontant sa vie, I'emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le plus austére des
détails mateériels qui déshonorent la douleur mais que veut le monde, commandes de livrées,
draperies d'équipages, I'écoeurant contact du fournisseur aux fagcons hypocrites et dolentes; de
tout cela Mme Astier s'était chargée avec une patience inlassable, et prenant en tutelle cette
lourde maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne pouvaient plus conduire, elle
épargnait a la jeune veuve tout ce qui dérangeait son désespoir, ses heures pour prier, pleurer,
correspondre «au dela,» et porter des brassées de fleurs rares au Pere-Lachaise, ou Paul Astier
surveillait I'érection du gigantesque mausolée en pierres commeémoratives prises sur le lieu du
désastre, selon le désir de la princesse.

Malheureusement, I'extraction, le transport de ces rochers dalmates, le granit dur a tailler, puis
les mille projets, les changeants caprices de la veuve, qui ne trouvait rien d'assez grand,
d'assez pompeux, a la taille de son héros mort, avaient causé tant de retards et d'entraves qu'en
mai 1880, deux années pleines aprés la catastrophe et I'entreprise des travaux, le monument
n'était pas encore fini. C'est beaucoup, deux ans, pour une douleur démonstrative, toujours au
paroxisme, préte a se donner en une fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours austére
d'apparence, I'h6tel muet et fermé comme un caveau; mais au lieu de la statue vivante, en
prieres et en larmes, au fond de la crypte, il y avait maintenant une jeune et jolie femme, dont
les cheveux repoussaient serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des ondulements.



De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage s'éclaircissait comme égaye, ne
semblait plus qu'un caprice d'élégance; et dans l'allure, la voix de la princesse, on sentait
I'activité printaniére, cet air soulagé, paisible, qu'on trouve chez les jeunes veuves a la seconde
période de leur deuil. Etat charmant. La femme goQte pour la premiére fois la douceur de cet
affranchissement, de cette libre possession d'elle-méme qu'elle n'a pas connue, passée toute
jeune de la famille au mari; elle est délivrée de la grossiéreté du male et, surtout, de cette
crainte de I'enfant, de cette terreur dans I'amour qui est la caractéristique de la jeune femme
moderne. Et I'évolution toute naturelle de la douleur débordante a ce complet apaisement
s'accentuait ici de I'appareil du veuvage inconsolable dont la princesse Colette continuait a
s'entourer; non par hypocrisie, mais comment, sans faire sourire la valetaille, donner I'ordre
d'enlever ce chapeau qui attendait dans I'antichambre, cette canne en évidence, ce couvert
pour I'absent? comment dire: «Le prince ne dine pas ce soir.» Seule, la correspondance
mystique, «A Herbert, au ciel,» avait faibli, espacée de jour en jour, réduite a un journal sur
un ton fort calme dont s'amusait, sans rien dire, I'intelligente amie de Colette.

C'est qu'elle avait son plan, Mme Astier, une idée germée dans sa solide petite téte, un mardi
soir, aux Frangais, sur cette confidence a voix basse du prince d'Athis: «Ah! ma pauvre
Adélaide, quel boulet!... que je m'ennuie!...» Tout de suite elle pensait a le marier avec la
princesse, et ce fut un nouveau jeu, & I'envers du premier, non moins délicat et charmant. 1l ne
s'agissait plus de précher I'éternité des serments, de chercher dans Joubert ou autres honnétes
philosophes des pensées comme celle-ci, copiée par la princesse en téte de son livre de
mariage: «On n'est épouse et veuve avec dignité qu'une fois...» ni de s'extasier sur les graces
viriles du jeune héros dont I'image en pied, en buste, de profil ou de trois quarts, sculpture,
peinture, se dressait par tout I'n6tel.

Au contraire, une dépréciation graduée et savante: «Ne trouvez-vous pas, chére amie... ces
portraits du prince lui font la machoire trop lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout ceci
un peu fort, un peu épais...» et, a tout petits coups empoisonnés, avec une douceur, une
adresse infinies, se reprenant quand elle allait trop loin, guettant le sourire de Colette a une
malice appuyée, elle arrivait a lui faire convenir que son Herbert avait toujours été pas mal
reitre, plus gentilhomme de nom que de fagons, sans le grand air, par exemple, de ce prince
d'Athis rencontreé, I'autre dimanche, sur le perron de Saint-Philippe. «Si le coeur vous en dit, il
est a marier, ma chere...» Ceci jeté comme en l'air, sur un ton de badinage; puis repris,
présenté plus clairement. Eh! pourquoi pas? toutes les convenances y seraient, grand nom,
situation diplomatique considérable; et pas de changement a la couronne ni au titre, ce qui
avait bien son importance ménagére: «Enfin, ma chére, s'il faut vous I'apprendre, un homme
qui a pour vous le plus vif sentiment...»

Ce mot de sentiment blessa d'abord la princesse comme un outrage, mais elle s’habitua a
I'entendre. On rencontrait d'Athis a I'église, puis rue de Beaune, en grand mystére, et Colette
convenait bientdt que lui seul aurait pu la faire renoncer au veuvage... Mais, quoi? son pauvre
Rosen l'avait aimée si dévotement, si uniquement!

«Oh! uniguement!...» faisait Mme Astier dans un petit sourire renseigné que suivaient des
allusions, des demi-mots, et, comme toujours, I'empoisonnement de la femme par la femme.
«Mais, chére amie, il n'y a pas d'amour unique, de mari fidéle... les honnétes, les éleves
s'arrangent pour ne pas attrister, humilier leur femme, troubler le ménage...

—Alors vous croyez qu'Herbert?...



—NMon Dieu! comme les autres.»

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes faciles, sans douleur, d'ou la femme
sort apaisee et rafraichie comme une pelouse apres I'ondée. Tout de méme, elle ne cédait pas,
au grand dépit de Mme Astier bien loin de soupgonner la cause réelle de cette résistance.

Le vrai, c'est qu'a force d'examiner ensemble ce projet de mausolée, frélant leurs mains et
leurs cheveux sur les plans, les esquisses de caveaux et de statues funébres, Paul et Colette
s'étaient pris I'un pour l'autre d'une sympathie de camarades, peu a peu devenue plus tendre,
jusqu'au jour ou Paul Astier surprit dans un regard posé sur lui le trouble d'un caprice, presque
un aveu. Cette possibilité, ce réve, ce prodige lui apparut de Colette de Rosen I'épousant, lui
apportant ses vingt ou trente millions. Oh! plus tard, aprés un stage de patience, un siége en
regle de la place. Avant tout, se méfier de m'man, trés subtile, trés forte, mais péchant par
abus de zeéle, surtout lorsqu'il s'agissait de son Paul. Elle brilerait toutes les chances a vouloir
hater la réussite. 1l se cachait donc de Mme Astier, sans se douter qu'elle allait a contre-mine
dans le méme chemin que lui, agissait tout seul, trés lentement, charmant la princesse par sa
jeunesse élégante, sa gaité, son esprit blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes, sachant
que la femme, comme le peuple, comme I'enfant et tous les étres de naiveté et de spontanéité,
déteste I'ironie qui la déconcerte et qu'elle sent I'antagoniste des enthousiasmes, des réveries
de I'amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus d'assurance encore que d'habitude.
C'était la premiere fois qu'il déjeunait a I'hdtel de Rosen, sous prétexte d'une visite a faire
ensemble au Pére-Lachaise pour voir les travaux sur place. On avait choisi le mercredi, jour
de Mme Astier, par une complicité muette afin de ne pas I'emmener en tiers; aussi, malgré sa
réserve, le prudent jeune homme, en franchissant le perron, jeta négligemment sur la vaste
cour, les communs somptueux, un regard circulaire, enveloppant comme une prise de
possession. Il se refroidit en traversant I'antichambre, ou suisse et valets de pied en
grandissime deuil mat somnolaient sur les banquettes et semblaient en veillée funebre autour
du chapeau du mort, un superbe chapeau gris annoncgant la belle saison et I'entétement de la
princesse a la perpétuité du souvenir. Paul s'en trouva vexé comme de la rencontre d'un rival:
il ne se rendait pas compte de la difficulté pour Colette captive d'elle-méme, d'échapper a son
immense deuil. Et, furieux, il se demandait: «Est-ce qu'elle va me faire déjeuner avec lui?...»
guand le valet qui lui prenait sa canne et son chapeau des mains l'avertit que madame la
princesse attendait monsieur dans le petit salon. Tout de suite introduit sous la rotonde vitree,
verdie de plantes rares, il se rassura par la vue de deux couverts dressés sur une toute petite
table, dont Mme de Rosen surveillait elle-méme I'installation.

«Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... Nous serons comme a la campagne...»

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec ce beau garcon devant le couvert
de l'autre; et ne sachant comment s'y prendre pour les gens, elle avait imaginé de ceder la
place, de commander tout a coup, en caprice: «Dans la serre.»

En somme, le déjeuner d'affaires s'annoncait bien; le Romanée blanc au frais dans la vasque
du petit rocher, parmi des fougéres et des capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque
verte des feuilles découpées, et les deux jeunes gens en face I'un de l'autre, leurs genoux se
touchant presque, lui trés calme, ses yeux clairs brilants et froids, elle toute rose et blonde,



ses cheveux repoussés en fin plumage ondé, marquant la forme de sa petite téte sans le
moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis qu'ils parlaient de choses indifférentes,
mentant a leur vraie pensée, Paul Astier triomphait de voir la-bas, dans la salle a manger
déserte, s'ouvrant au va-et-vient silencieux du service, le couvert du mort, réduit pour la
premiére fois a I'ennui de la solitude.

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges

Par Mousseaux
(Loir-et-Cher)

Voici trés exactement, ma chére soeur, I'emploi de mon temps a Paris. Je compte écrire cela
chaque soir et t'envoyer le paquet deux fois par semaine, tout le temps de mon séjour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans mon calme petit hotel de la rue
Servandoni, ou je n'entends du grand Paris que les cloches de Saint-Sulpice et le bruit
continuel d'une forge voisine, ce fer frappé en mesure que j'aime comme un rappel du village.
Tout de suite couru chez I'éditeur: «Quand paraissons-nous?

—Votre livre? mais il a paru il y a huit jours.»

Paru et méme disparu dans les profondeurs de cette terrible usine Manivet, toujours fumante,
haletante, en mal d'un bouquin nouveau. Lundi, justement, c'était le langage d'un grand roman
de Horscher: La Faunesse, tiré a je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, en piles,
en ballots, dans toute la hauteur de la librairie; et tu te figures la téte distraite des commis, l'air
égaré, tombé de la lune, de I'excellent Manivet quand j'ai parlé de mon pauvre volume de vers
et de mes chances au prix Boisseau. J'ai demandé quelques exemplaires destinés aux membres
de la commission, et me suis sauvé a travers des rues, de vraies rues de Faunesse montant
jusqu'au plafond. En voiture, regardé, feuilleté le volume, qui m'a plu avec la gravité de son
titre: Dieu dans la Nature; un peu minces, peut-étre, a la réflexion, les lettres du titre, pas
assez noires, ne tirant pas I'oeil, mais, bah! ton joli nom de Germaine, en dédicace, nous
portera bonheur. Laissé deux exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n'ont plus,
comme tu sais, leur appartement des Affaires étrangéres; Mme Astier a cependant gardé son
jour. A mercredi donc pour savoir ce que le maitre pense de mon oeuvre; et je file a I'Institut,
ou j'arrive encore en pleine usine a vapeur.

Vraiment, l'activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour ceux qui, comme nous, vivent
toute I'année au calme et au large des champs. Trouvé Picheral,—tu sais, le monsieur si poli
du secrétariat, qui t'avait si bien placée, il y a trois ans, a la séance de mon prix,—Picheral et
ses commis, dans un brouhaha de noms, d'adresses, jetés d'un bureau a l'autre parmi I'étalage
des cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle, entrée A, entrée B, tout le
lancement des invitations a la grande séance annuelle qu'honorera cette fois une Altesse en
tournée, le grand-duc Léopold. «Désolé, monsieur le vicomte... Picheral m'appelle toujours



ainsi, tradition de Chateaubriand sans doute... mais il faut attendre...—Faites, faites, M.
Picheral.»

Tres amusant, le bonhomme, et trés courtois; il me fait penser a Bonicar, a nos legons de
maintien dans la galerie couverte, chez grand'mere de Jallanges,—et irritable, comme notre
ancien maitre a danser, quand on le contrecarre. J'aurais voulu que tu I'entendes parler au
comte de Brétigny, I'ancien ministre, un des grands seigneurs de I'’Académie, venu la, pendant
que j'attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que le jeton de présence vaut six
francs, I'ancien écu de six livres; ils sont quarante académiciens, soit deux cent quarante
francs par séance, a répartir entre les assistants, dont la part est plus forte, naturellement,
quand ils sont moins nombreux. La paye se fait tous les mois, en écus, dans des sacs de gros
papier portant chacun, épinglé dessus, son bordereau comme une note de blanchisseuse.
Brétigny n'avait pas son compte, il lui manquait deux jetons, et c'était tout ce qu'il y a de plus
drole, ce richissime richard, président de je ne sais combien de conseils d'administration,
venant en équipage réclamer ses douze francs. Il n'en a eu que six, que Picheral, aprés un long
débat, lui a jetés de haut comme a un commissionnaire et qu'a empochés I'immortel avec une
joie infinie. C'est si bon, I'argent gagné a la sueur de son front! Car il ne faut pas croire qu'on
flane a I'Académie; ces legs, ces fondations dont le nombre augmente d'année en annee, tant
d'ouvrages a lire, de rapports a grossoyer, et le dictionnaire, et les discours!... «<Posez votre
livre, mais ne vous montrez pas, m'a dit Picheral, apprenant que je concourais... Cette besogne
forcée qu'on leur apporte rend nos messieurs féroces aux postulants.»

Je me rappelle en effet I'accueil de Ripault-Babin et de Laniboire a mon dernier prix.
Toutefois, quand c'est une jolie femme, les choses se passent autrement. Laniboire devient
grivois; Ripault-Babin, toujours bouillant quoique octogénaire, offre a la candidate un peu de
pate de guimauve et chevrote: «Portez-la d'abord a vos lévres... Je la finirai.» J'ai cueilli le
propos au secrétariat méme, ou les immortels sont traités avec une aimable désinvolture. «Le
prix Boisseau? Attendez donc... vous avez deux ducs, trois Petdeloup, deux cabotins.» C'est
ainsi que, dans l'intimité des bureaux, se subdivise I'Académie francaise. Les ducs, ce sont
tous les gens de noblesse et I'épiscopat; les Petdeloup comprennent les professeurs et savants
divers; par cabotins, on entend les avocats, hommes de théatre, journalistes, romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins, j'ai dédicacé un de mes
exemplaires a I'aimable Picheral, un autre, pour la forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire
perpétuel, qu'on dit a toute extrémité, et je me suis empressé de distribuer le reste a tous les
bouts de Paris. Il faisait un temps superbe, le bois de Boulogne que j'ai traversé en revenant de
chez Ripault-Babin—portez-le d'abord a vos levres—embaumait I'aubépine et la violette, je
me croyais chez nous, a ces premiers jours de printemps hatif ou l'air est si frais et le soleil si
chaud, et I'envie me venait de tout négliger pour rentrer a Jallanges, pres de toi. Diné au
boulevard, tout seul, mélancoliquement; fini ma soirée aux Frangais, ou I'on jouait Le Dernier
Frontin de Desminieres. Un de mes juges pour le prix Boisseau, ce Desminieres; aussi ne
dirai-je qu'a toi combien ses vers m'ont ennuyé. La chaleur, le gaz, j'avais le sang a la téte.
Tous ces comédiens jouaient comme pour le grand roi; et pendant qu'ils dévidaient les
alexandrins pareils aux bandelettes d'une momie qu'on démaillote, I'odeur des épines de
Jallanges me poursuivait encore, et je me récitais les jolis vers de Du Bellay, presque un pays:

Plus que le marbre dur me plait I'ardoise fine,
Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que I'air marin la douceur angevine.



Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les libraires, cherchant mon livre aux
vitrines. La Faunesse... La Faunesse... On ne voyait que ¢a partout, bandé de I'annonce «vient
de paraitre,» puis, de loin en loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, enfoui. Quand on ne
me regardait pas, je le mettais sur la pile, bien en vue, mais personne ne s‘arrétait. Si,
boulevard des Italiens, un negre, tres bien, I'air intelligent... Il a feuilleté mon bouquin cing
minutes, puis est parti sans l'acheter. J'avais envie de le lui offrir.

A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux. Pas un mot sur moi, pas méme
une petite annonce. Ce Manivet est si négligent! a-t-il seulement fait les envois, comme il me
le jure? Et puis il en parait tant de livres. Paris en est submergé. C'est triste tout de méme, ces
vers qui vous bralaient les doigts quand on les écrivait dans la joie, dans la fiévre, qui vous
semblaient beaux, a remplir, illuminer le monde, les voila qui circulent, plus ignorés que
lorsqu'ils vous bourdonnaient obscurément dans le cerveau; un peu I'histoire de ces toilettes
de bal, revétues dans I'enthousiasme de la famille, qu'on se figure devoir tout éclipser, tout
écraser, et qui, sous le lustre, se perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher est bien heureux.
On le lit, lui; on le comprend. J'ai rencontré des femmes ayant au bras, dans leur mantelet, ce
volume jaune tout frais paru... Misére de nous! on a beau se mettre en dehors et au-dessus de
la foule, c'est pour elle qu'on écrit. Séparé de tous, dans son ile, ayant perdu jusqu'a I'espoir
d'une voile a la chute de I'horizon, Robinson, méme grand genie poétique, elt-il jamais fait
des vers? Longuement réflexionné la-dessus en battant les Champs-Elysées, perdu comme
mon livre dans ce grand flot indifférent.

Je revenais diner a mon hétel, pas mal assombri, comme tu penses, quand sur le quai d'Orsay,
devant la ruine envahie de verdure de la Cour des Comptes, je me heurte a un grand diable
encombrant et distrait: «Freydet!—WVédrine!» Tu n'as pas oublié mon ami le sculpteur VVédrine
qui, du temps qu'il travaillait &8 Mousseaux, était venu passer une aprés-midi a Clos-Jallanges
avec sa jeune et charmante femme. Il n'a pas changé, seulement un peu blanc vers les tempes;
il tenait par la main ce bel enfant aux yeux de fiévre que tu admirais, s'en allait le front haut,
de lents gestes descriptifs, I'air planant et superbe d'une promenade élyséenne que suivait a
distance Mme Védrine poussant la petite voiture ou riait une fillette, née depuis leur voyage
en Touraine.

«Ca lui en fait trois, moi compris,» m'a dit Védrine montrant sa femme; et c'est bien vrai que
dans le regard dont elle couve son mari, il y a la maternité paisible et tendre d'une madone
flamande en extase devant son fils et son Dieu. Causé longtemps debout contre le parapet du
quai; cela me faisait du bien d'étre avec ces braves gens. En voila un, VVédrine, qui se moque
du succes, et du public, et des prix d'Académie. Apparenté comme il est, cousin des Loisillon,
du baron Huchenard, il n‘aurait qu'a vouloir, a teinter d'un peu d'eau son vin trop raide; il
obtiendrait des commandes, le prix biennal, serait de I'Institut demain. Mais rien ne le tente,
pas méme la gloire. «La gloire, me disait-il, j'en ai goQté deux ou trois fois, je sais ce que
c'est... tiens, il t'arrive en fumant de prendre ton cigare a rebours, eh bien! c'est ¢a la gloire.
Un bon cigare dans la bouche par le cété du feu et de la cendre...

—Mais enfin, VVédrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni pour I'argent...
—Oh! ¢a...
—Oui, je sais ton beau mépris... Alors, pourquoi te donner tant de mal?

—Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de m'exprimer.»



Evidemment, celui-1a, dans I'le déserte, eGit continué son labeur. C'est le véritable artiste,
inquiet, curieux d'une forme nouvelle, et, dans ses intervalles de travail, cherchant avec
d'autres matieres, d'autres éléments, a contenter son goQt d'inédit. Il a fait de la poterie, des
émaux, ces belles mosaiques de la salle des gardes que I'on admire a Mousseaux. Puis, la
chose achevée, la difficulté vaincue, il passe a une autre; son réve, en ce moment, c'est
d'essayer de la peinture, et, sitdt son paladin terminé, une grande figure de bronze pour le
tombeau de Rosen, il compte, comme il dit, «se mettre a I'huile!» Et sa femme approuve
toujours, chevauche avec lui toutes ses chimeres; la vraie femme d'artiste, silencieuse,
admirante, écartant du grand enfant ce qui blesserait son réve, heurterait son pied dans sa
marche d'astrologue. Une femme, ma chére Germaine, a faire désirer le mariage. Oui, j'en
connaitrais une pareille, je I'amenerais a Clos-Jallanges et je suis sOr que tu I'aimerais; mais ne
t'effraie pas, les Mme Védrine sont rares, et nous continuerons a vivre tous deux, comme
maintenant, jusqu'a la fin.

On s'est quitté en prenant rendez-vous pour jeudi prochain, non pas chez eux a Neuilly, mais a
I'atelier du quai d'Orsay ou ils passent la journée tous ensemble. Cet atelier, parait-il, est la
chose la plus extraordinaire du monde: un coin de I'ancienne Cour des Comptes ou le
sculpteur a obtenu de travailler dans la verdure sauvage et les pierres croulantes. En m'en
allant, je me retournais pour les voir marcher le long du quai, le pere, la mere, les petits, tous
serrés dans cette lumiere paisible du couchant qui les dorait comme un tableau de Sainte-
Famille. Ebauché quelques vers la-dessus, le soir, a I'ndtel; mais les voisins me génent, je
n'ose pas donner de la voix. Il me faut mon grand cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur
le fleuve et les pentes de vignes.

Et enfin nous voila a mercredi, le grand jour, les grandes nouvelles, que je veux te donner par
le détail. J'attendais, je te I'avoue, ma visite aux Astier avec un battement de coeur qui
s'accentuait, aujourd'hui, en montant ce vieil escalier majestueux et humide de la rue de
Beaune. Qu'allait-on me dire de mon livre? Mon maitre Astier aurait-il eu seulement le temps
de I'ouvrir? C'était si grave, le jugement de cet excellent homme qui a gardé pour moi son
prestige de professeur en chaire, et devant qui je me sentirai toujours écolier. Sa décision
impartiale et sre serait certainement celle de I'Académie pour le prix Boisseau. Aussi, quelle
angoisse impatiente, tandis que j'attendais dans le grand cabinet de travail que le maitre
abandonne a sa femme pour sa réception de chague semaine.

Ah! ce n'est plus ici I'appartement du ministere. La table de I'historien est poussée dans une
encoignure, masquée d'un grand paravent en étoffe ancienne qui dissimule en méme temps
une partie de la bibliothéque. En face, dans le panneau d’honneur, le portrait de Mme Astier,
encore jeune, ressemblant a son fils d'une facon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que j'ai,
depuis tant6t, I'nonneur de connaitre. Ce portrait est d'une distinction un peu triste, froide et
cirée comme cette grande piéce sans tapis, drapée de rideaux sombres sur une cour plus
sombre encore. Mais Mme Astier vient d'apparaitre et son aimable accueil transforme tout,
autour de moi. Qu'y a-t-il dans l'air de Paris pour garder la grace d'un visage de femme au dela
du temps, comme sous le verre d'un pastel? Je I'ai trouvée rajeunie de trois ans, cette blonde
fine, aux yeux aigus. Elle m'a d'abord parlé de toi, de ta chére santé, s'intéressant a notre
ménage fraternel; puis, vivement: «Et votre livre?... parlons de votre livrel... Quelle merveille!
Je vous ai lu toute la nuit...» Et mille louanges délicates, deux ou trois vers cités juste, avec
I'assurance que mon maitre Astier était ravi; il I'avait chargée de me le dire, dans le cas ou il
ne pourrait quitter ses archives.



Rouge d'habitude, je devais étre ponceau, comme a la fin d'un diner de chasse; mais ma joie
est vite tombée, aux confidences que la pauvre femme était entrainée a me faire sur la détresse
de leur situation. Des pertes d'argent, leur disgrace, le maitre travaillant nuit et jour a ses
livres historiques d'une fabrication si lente, si colteuse, et que le public n'achete pas. Puis
I'aieul, le vieux Réhu qu'il faut aider, car il n'a guére que ses jetons, et a son age, quatre-vingt-
dix-huit ans, que de précautions, de gateries! Sans doute, Paul est un bon fils, travailleur, en
passe d'arriver; seulement ces entrées de carriére sont terribles. Aussi Mme Astier lui cache-t-
elle leur misére, comme a son mari, pauvre cher grand homme dont j'entendais le pas lourd,
paisible, au-dessus de ma téte, pendant que sa femme me demandait, avec un tremblement de
levres, des mots qu'elle cherchait, qu'elle s'arrachait, si je ne pourrais pas... Ah! divine, divine
créature, j'aurais voulu baiser les dentelles de sa robe... Et tu comprends maintenant, soeur
chérie, la dépéche que tu as regue tant6t, et pour qui les dix mille francs que je te demande par
le retour du courrier. Je pense que tu as envoyé tout de suite chez Gobineau. Si je ne l'ai pas
averti directement, c'est que nous «faisons de moitié» en tout, toi et moi, et que nos élans de
générosité, de pitié, doivent &tre en commun comme le reste... Mais, mon amie, est-ce
effrayant, ces facades parisiennes, brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles douleurs!

Cing minutes apres ces navrants aveux, le monde arrivé, les salons pleins, Mme Astier parlait
et répondait avec une parfaite aisance d'esprit, la mine et la voix heureuses, a me donner la
chair de poule. Vu, 1a, Mme Loisillon, la femme du secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux
de garder son malade que de fatiguer la société des charmes de son délicieux appartement, le
plus confortable de I'Institut, trois piéces de plus que du temps de Villemain. Si elle ne I'a pas
répété dix fois, d'une voix rogue de commissaire-priseur, et devant une amie logée a I'étroit,
dans I'emplacement d'une ancienne table d'hote!

Avec Mme Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles mondaines, rien de pareil &
craindre. Cette bonne grosse dame toute ronde, la figure rouge et poupine, qui flite ses mots
ou plutét ceux qu'elle recueille et colporte, est bien la plus aimable personne. Encore une qui a
passe la nuit a me lire. Apres cela, c'est peut-étre une formule. Elle m'a ouvert tout grand son
salon, un des trois ou fréquente et s'agite I'Académie. Picheral dirait que Mme Ancelin,
affolée de théatre, recoit plus volontiers les cabotins, Mme Astier les Petdeloup, et que la
duchesse Padovani accapare les ducs, la gentry de I'Institut. Mais en somme, ces trois rendez-
vous de gloire et d'intrigue ouvrent les uns sur les autres, car j'ai vu défiler, mercredi, rue de
Beaune, un assortiment varié d'immortels de toutes catégories: Danjou, l'auteur dramatique,
Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron Huchenard des Inscriptions et Belles Lettres,
le prince d'Athis des Sciences morales et politiques. 1l y a encore un quatrieme salon en
formation, celui de Mme Eviza, une juive aux joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui
flirte avec tout I'Institut, dont elle porte les couleurs, des broderies vertes sur sa veste
printaniere et son petit chapeau aux ailes de caducée. Oh! mais un flirt jusqu'a
I'inconvenance... Je I'entendais dire a Danjou, qu'elle invitait:

«Chez Mme Ancelin c'est: ici I'on dine. Chez moi: ici I'on aime.

—I1 me faut les deux... logé et nourri,» répondait froidement Danjou, que je crois un parfait
cynique, sous son masque dur, immobile, sa toison noire et drue de patre du Latium. Belle
diseuse, Mme Eviza, d'une érudition imperturbable, citant au vieux baron Huchenard des
phrases entieres de ses Habitants des Cavernes discutant le poete Shelley avec un tout jeunet
critique de revue, correctement et sagement grave, le col haut sous son menton pointu.



Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller n'importe ou, a la prose, aux affaires, au
barreau. Maintenant, c'est par la critique et, généralement, par une étude sur Shelley. Mme
Astier m'a présenté a ce petit monsieur dont les décisions comptent dans le monde littéraire,
mais ma moustache et mon hale de soldat laboureur lui ont probablement déplu, nous n‘avons
échangé que peu de mots tandis que j'observais la comédie des candidats, femmes ou parentes
de candidats, venant se montrer, tater I'eau, car Ripault-Babin est bien vieux et Loisillon ne
peut durer: deux fauteuils en perspective autour desquels s'échangent des regards furieux, des
paroles empoisonnées.

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était Ia; bonne, franche et spirituelle figure, bien celle de
son talent. Mais tu aurais souffert de le voir humble et frétillant, devant une non-valeur
comme Brétigny qui n'a jamais rien fait, qui tient a I'Académie la place réservée de I'nomme
du monde, celle du «pauvre» en province, aux tablées du jour des Rois; et non seulement
aupres de Brétigny, mais de chaque académicien qui entrait, attentif aux anecdotes du vieux
Réhu, riant aux moindres malices de Danjou, du rire lache, écolier, que Védrine appelait a
Louis-le-Grand le «rire au professeur.» Tout cela pour monter, des douze voix gu'il eut I'an
dernier, a la majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-fille, prodigieusement vert et droit,
sanglé dans sa longue redingote, avec une toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le
feu, et de la barbe courte et cotonneuse, une mousse sur de la vieille pierre. Des yeux vifs, une
mémoire admirable; mais il est sourd, ce qui l'attriste, le condamne & des monologues
d'intéressants et personnels souvenirs. Il nous racontait aujourd‘hui I'intérieur de I'impératrice
Joséphine a la Malmaison, sa payse, comme il I'appelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il
nous la montrait dans ses mousselines et ses chales, sentant le musc a renverser, entourée de
fleurs des colonies que, méme en temps de guerre, les flottes ennemies laissaient galamment
passer. Il nous parlait aussi de I'atelier David pendant le Consulat, il nous faisait le peintre, sa
joue gonflée, sa bouche de travers, pleine de bouillie, tutoyant, rudoyant ses éléves. Et
toujours, a la fin de chaque récit, I'Ancétre témoin de tant de choses a un hochement de téte,
regarde au loin, et de sa voix forte dit: «J'ai vu ¢a, moi...» mettant en quelque sorte une
signature d'authenticité au bas du tableau.

Je dois dire qu'a part Dalzon qui buvait hypocritement ses paroles, j'étais seul dans le salon a
m'intéresser aux récits de ce patriarche, plus curieux pour moi que les historiettes d'un certain
Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas terriblement bavard et
renseigné. Des qu'il est arrivé: «Ah! voila Lavaux... Lavaux...» et tout de suite un cercle
autour de lui, on rit, on s'ébat; le plus sourcilleux des immortels se délecte aux anecdotes de
ce gros homme, sorte de chanoine papelard et rasé, la face rubiconde, les yeux en bille,
entremélant ses potins et ses discours de: «Je disais a de Broglie... Dumas me racontait, l'autre
soir... Je tiens ceci de la duchesse...» s'appuyant des plus grands noms, des illustrations de tout
genre, choyé de toutes ces dames qu'il met au courant des intrigues académiques,
diplomatiques, littéraires et mondaines, intime de Danjou qui le tutoie, familier du prince
d'Athis avec qui il est entré, traitant Dalzon de haut en bas, aussi le jeune critique de Shelley,
enfin doué d'une autorité, d'une puissance que je ne puis m'expliquer.

Dans le fatras d'anecdotes gu'il tirait de ses inépuisables bajoues, pour la plupart des charades
a mon ingénuité provinciale, une seulement m'a frappé: lI'aventure d'un jeune garde-noble, le
comte Adriani, qui, traversant Paris avec son oblégat pour porter a je ne sais qui la barrette et
la calotte cardinalices, aurait oublié ces deux insignes chez une belle de nuit rencontrée dans
la gare méme au saut du vagon, et dont le pauvre garcon, éperdu dans Paris, ne savait ni le



nom, ni l'adresse. Le voila obligé d'écrire a la cour de Rome pour remplacer les deux coiffures
sacerdotales dont la demoiselle doit étre bien embarrassée. Le piquant, c'est que ce petit comte
Adriani est le propre neveu du nonce, et qu'a la derniere soirée de la duchesse—on dit, ici, la
duchesse tout court comme a Mousseaux—il racontait son histoire en toute innocence et dans
un délicieux jargon que Lavaux imite a ravir: «Dans la gare, Monsignor il mé dit: Pepino,
porte le berretto... Z'avais déza le zuccheto... avec le berretto ¢ca m'en faisait deux...» Et les
roulements d'yeux du jeune et ardent papalin en arrét devant la drblesse: «Cristo! qu'elle est
bella...»

Au milieu des rires, des petits cris: «Charmant... Ah! ce Lavaux... ce Lavaux...» je demande a
Mme Ancelin assise pres de moi: «Qu'est-ce donc que ce M. Lavaux? Qu'est-ce qu'il fait?» La
bonne dame a paru stupéfaite: «Lavaux?... Connaissez pas?... Mais c'est le zebre de la
duchesse...» Elle est partie la-dessus, courant aprés Danjou, et me voila bien informé. Ce
monde parisien est extraordinaire, son dictionnaire se renouvelle a chaque saison. Zebre, un
zebre! Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? Mais je m'apercois que ma visite se prolonge hors
de toute convenance et que mon maitre Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me glisse entre
les fauteuils pour aller saluer la maitresse de maison; au passage, apercu Mlle Moser qui
pleure dans le gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu'il a posé sa candidature, le pauvre
Moser découragé n'ose plus lui-méme, il envoie sa fille, personne déja mdre, pas jolie, et qui
se donne un mal d'Antigone, monte des étages, s'improvise commissionnaire et corvéable des
académiciens et de leurs femmes, corrige les épreuves, soigne les rhumathismes des uns et des
autres, use son triste célibat a cette poursuite du fauteuil ou son pére n'atteindra jamais; en
noir, modeste, mal coiffée, elle encombre la sortie, non loin de Dalzon qui, trés agité, se débat
entre deux académiciens a tétes de juges et proteste d'une voix étranglée:

«Pas vrai... une infamiel... Jamais écrit cela...»

Mysterel... Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est elle-méme en conférence tres
intime avec Lavaux et le prince d'Athis.

Tu as di I'apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur les routes de Mousseaux, ce
d'Athis, Samy, comme on I'appelle, un long, mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée,
d'un blanc de cire, une barbe noire jusqu'au milieu de la poitrine, comme si tous les cheveux
qui lui manquent étaient tombés dans cette barbe; un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu'il
vous regarde, semble scandalisé que vous osiez respirer dans le méme air que lui. Ministre
plénipotentiaire, réservé, subtil, le genre britannique,—il est petit neveu de lord Palmerston,—
on le cote tres haut a I'Institut et au quai d'Orsay. C'est, parait-il, le seul de nos chargés
d'affaires que Bismarck n'ait jamais osé regarder en face. On le dit sur le point d'occuper une
de nos grandes ambassades. Que deviendra la duchesse? Le suivre, quitter Paris? c'est bien
grave pour cette mondaine. Et puis, a I'étranger, acceptera-t-on cette liaison équivoque et
reconnue, consacrée ici comme un mariage, grace a la tenue, aux ménagements gardés et au
triste état du duc, hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa femme qui est aussi sa niéce?

Sans doute, le prince s'entretenait de ces choses graves avec Lavaux et Mme Astier, quand je
me suis approché d'eux. Nouveau venu dans n'importe quel monde, on s'apercoit bient6t
comme on en est peu, au courant de rien, des mots, des idées, un importun. Je m'en allais,
quand la bonne Mme Astier me rappelle: «Montez donc le voir... il sera si heureux...» Et je
monte vers mon vieux maitre, par un étroit escalier intérieur. Du fond du corridor, j'entends sa
forte voix: «C'est vous, Fage?



—Non, mon bon maitre.
—Tiens, Freydet! Prenez garde, baissez la téte...»

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette soupente, et quelle différence avec les
archives du ministére ou je le vis la derniere fois, cette haute galerie tapissée de cartons.

«Un chenil, n'est-ce pas? m'a dit I'excellent homme en souriant, mais si vous saviez quels
trésors!...» Et son geste indiquait un grand classeur renfermant au moins dix mille pieces
autographiques des plus rares, recueillies par lui en ces derniéres années. «ll y en a, de
I'nistoire, la-dedans, répétait-il en se montant, agitant sa loupe a grimoire; et de la neuve et de
la solide, quoi qu'ils en aient!»

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a été si dur avec lui. Cette destitution
brutale; et puis, comme il continuait a publier des livres d'histoire trés documentés, n‘a-t-on
pas dit qu'il avait décatalogué des pieces du fonds Bourbon. Et d'ou est venue cette calomnie?
de I'Institut méme, de ce baron Huchenard qui se fait appeler le prince des autographiles
francais, et que la collection Astier désespere. De la une guerre hypocrite et sauvage, un
lancinement de perfidies, d'attaques en dessous. «Jusqu'a mes Charles-Quint... mes Charles-
Quint gu'on me conteste maintenant... Pourquoi, je vous demande? Pour un lapsus, une
vetille: Maitre Rabelais au lieu de frere Rabelais... comme si la plume des Empereurs ne
fourchait jamais... Mauvaise foi! mauvaise foi!» Et voyant que je m'indignais avec lui, mon
bon maitre me prit les mains: «Laissons ces vilenies... Mme Astier vous a dit, n'est ce pas,
pour votre livre? Il y en a encore un peu trop pour mon godt... mais, n'importe! je suis
content.» Ce dont il y a trop dans mes vers, c'est ce qu'il appelle la mauvaise herbe,
imagination, fantaisie; au lycée, déja, il nous faisait la guerre la-dessus, arrachant, épluchant.
Maintenant, écoute ceci, ma Germaine; mot pour mot la fin de notre entretien.

Moi: «Pensez vous, mon maitre, que j'aie quelque chance pour le prix Boisseau?»

Le maitre: «Apres ce livre-la, mon cher enfant, ce n'est pas un prix, c'est un fauteuil qu'il vous
faut. Loisillon en a dans l'aile, Ripault ne durera pas longtemps... Ne bougez pas, laissez moi
faire... Pour moi, dés ce moment, votre candidature est posée...»

Qu'ai-je dit ou répondu? Je n'en sais rien. Tel était mon trouble heureux qu'il me semble réver
encore. Moi, moi, de I'Académie francaise!... Oh! soigne-toi, soeur chérie, gueris tes maudites
jambes, que tu puisses venir a Paris pour le grand jour, voir ton frére I'épée au coté, dans
I'nabit vert brodé de palmes, prendre place parmi tout ce que la France compte d'illustre.
Tiens! la téte me tourne, je t'ombrasse vite et vais me coucher,

Ton frére bien aimant,
ABEL DE FREYDET.

Tu penses qu'au milieu de ces aventures, j'ai oublié les graines, paillassons, arbustes, toutes
mes emplettes; ce sera pour bientdt, je resterai ici quelque temps. Astier-Réhu m'a bien
recommandé de ne rien dire, mais de fréquenter les milieux académiques. Me montrer, qu‘on
me voie, c'est plus important que tout.



1V

«Meéfie-toi, mon Freydet... Je connais ce coup-la, c'est le coup du racolage... Au fond, ces
gens se sentent finis, en train de moisir sous leur coupole... L'Académie est un godt qui se
perd, une ambition passée de mode... Son succes n'est qu'une apparence... Aussi, depuis
quelques années, l'illustre compagnie n'attend plus le client chez elle, descend sur le trottoir et
fait la retape. Partout, dans le monde, les ateliers, les librairies, les couloirs de théatre, tous les
milieux de littérature ou d'art, vous trouvez I'académicien racoleur souriant aux jeunes talents
qui bourgeonnent: «L'Academie a I'oeil sur vous, jeune hommel...» Si le renom est déja venu,
si l'auteur en est a son troisieme ou quatrieme bouquin, comme toi, alors I'invite est plus
directe: «Pensez a nous, mon cher, c'est le moment...» Ou brutalement, dans une bourrade
affectueuse: «Ah ¢a! décidément, vous ne voulez pas étre des ndtres?...» Le coup se fait aussi,
mais plus insinuant, plus en douceur, avec I'nomme du monde, traducteur de I'Arioste,
fabricant de comédies de sociétes: «Hé! hél... dites donc... mais savez-vous que...?» Et si le
mondain se récrie sur son indignité, le peu de sa personne et de son bagage, le racoleur lui sort
la phrase consacrée: «I'Académie est un salon...» Bon sang de Dieu! ce qu'elle a servi, cette
phrase-la: «I'Académie est un salon... elle ne regoit pas I'oeuvre seulement, mais I'homme...»
En attendant, c'est le racoleur qui est recu, choyé, de tous les diners, de toutes les fétes... Il
devient le parasite adulé des espérances qu'il fait naitre et qu'il a soin de cultiver...»

Ici, le bon Freydet s'indigna. Jamais son maitre Astier ne se livrerait a des besognes aussi
basses. Et VVédrine haussant les épaules:

«Lui, mais c'est le pire de tous, le racoleur convaincu, désintéressé... Il croit a I'Académie;
toute sa vie est 13, et quand il vous dit: «Si vous saviez que c'est bon!» avec le clapement de
langue qui savoure une péche mdre, il parle comme il pense et son amorce est d'autant plus
forte et dangereuse. Par exemple, une fois I'namecon happé, bien ancré, I'Académie ne
s'occupe plus de son patient, elle le laisse s'agiter, barboter... VVoyons, toi, pécheur, quand tu
as pris une belle perche, un brochet de poids et que tu le files derriére ton bateau, comment
appelles-tu ¢a?

—Noyer le poisson?...

—Tout juste! Regarde Moser... A-t-il bien une téte de poisson noyé!... dix ans qu'on le charrie
a la remorque. Et de Salele, et Guérineau... combien d'autres qui ne se débattent méme plus.

—Miais enfin, on y entre, a I'Académie, on y arrive...

—Jamais a la remorque... Et puis, quand on réussit, la belle affaire! Qu'est-ce que ca
rapporte?... de I'argent? pas tant que tes foins... La notoriété? Oui, dans un coin d'église grand
comme un fond de chapeau... Encore si ¢a donnait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient
pas une fois la, glacés par l'air de la maison. L'Académie est un salon, tu comprends; il y a un
ton qu'il faut prendre, des choses qui ne se disent pas ou s'atténuent. Finies, les belles
inventions; finis, les coups d'audace a se casser les reins. Les plus grouillants ne bougent plus,
de peur d'un accroc a I'habit vert; c'est comme les petits qu'on endimanche: «Amusez-vous,
mais ne vous salissez pas.» lls s'amusent, je t'en réponds... Il leur reste, je sais bien, I'adulation
des popotes académiques et des belles dames qui les tiennent. Mais c'est si ennuyeux! J'en
parle par expérience, m'y étant laissé quelquefois trainer. Oui, comme dit le vieux Réhu, j'ai



vu ¢a, moil... Des pécores prétentieuses m'ont débité des phrases de Revue mal digérées qui
leur sortaient du bec en banderoles comme aux personnages de rébus. J'ai entendu Mme
Ancelin, cette bonne grosse mére béte comme un accident, glousser d'admiration aux mots de
Danjou, des mots de théatre, fabriqués au couteau, aussi peu naturels que les frisons de sa
perruque...»

Freydet n'en revenait pas: Danjou, le patre du Latium, une perruque!

«Oh! seulement une demie, un breton... J'ai subi chez Mme Astier des lectures
ethnographiques a tuer un hippopotame, et a la table de la duchesse, pourtant hautaine et
prude, j'ai vu ce vieux singe de Laniboire, occupant la place d'honneur, grimacer des
polissonneries qui, a tout autre qu'un immortel, auraient valu la porte avec un de ces mots a la
Padovani, je ne te dis que ¢a... Le comique, c'est que la duchesse qui I'a fait entrer a
I'Académie, ce Laniboire, qui I'a vu humble et piteux a ses pieds, priant, geignant pour étre
élu... «<Nommez-le, disait-elle a mon cousin Loisillon, nommez-le pour m'en débarrasser...»
Maintenant elle I'honore comme un Dieu, I'a toujours prés d'elle a sa table, remplacant son
mépris de jadis par la plus plate admiration; ainsi le sauvage s'agenouille et tremble devant
I'idole qu'il s'est taillée lui-méme. Si je les connais, les salons académiques, niaiserie,
cocasserie, vilaines petites intrigues!... Et tu irais te fourrer la-dedans? Je me demande
pourquoi. Tu as la vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens a rien, je t'ai presque envié
quand je t'ai vu a Clos-Jallanges avec ta soeur: la maison idéale a mi-cote, de hauts plafonds,
des cheminées a entrer dedans tout entier, des chénes, des blés, des vignes, la riviére, une
existence de gentilhomme campagnard comme on en trouve dans les romans de Tolstoi, péche
et chasse, de bons livres, un voisinage pas trop béte, des closiers pas trop voleurs, et pour
I'empécher de I'épaissir en ce perpétuel bien-étre, le sourire de ta malade, si affinée, si vivante
dans son fauteuil de blessée, si heureuse lorsque au retour d'une course en plein air tu lui lis
quelque beau sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au crayon sur le bord de ta selle, ou
le ventre dans I'herbe, comme nous voila, moins cet horrible fracas de camions et de
trompettes...»

Védrine fut forcé de s'interrompre. De lourds fardiers, charges de famille, ébranlant le sol et
les maisons, une éclatante sonnerie dans la caserne de dragons voisine, le rauque beuglement
d'une sirene de remorqueur, un orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencontrérent dans un
de ces confusionnants tutti que forment par poussées les bruits d'une grande ville; et le
contraste était saisissant de ce vacarme enorme et babylonien, que I'on sentait si proche, avec
le champ sauvage d'avoines et de fougéeres, ombragé de hautes verdures, ou les deux anciens
Louis-le-Grand fumaient et causaient coeur a coeur.

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue de Bellechasse, sur cette terrasse ruinée de
I'ancienne Cour des Comptes, envahie d'odorantes herbes folles, comme une carriere en plein
bois quand vient le printemps. De grands massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de
platanes et d'érables, poussés le long des balustres de pierre chargés de lierres et de clématites,
faisaient un abri vert et serré ou s'abattaient des pigeons, ou tournaient des abeilles, ou, sous
un rayon de lumiére blonde, apparaissait le calme et beau profil de Mme Védrine donnant le
sein a sa toute petite, pendant que I'ainé chassait a coups de pierre des chats nombreux et
panachés, gris, noirs, jaunes, qui sont comme les tigres de cette jungle en plein Paris.

«Et puisque nous parlons de tes vers... on se dit tout, n'est-ce pas, mon camarade?... ton livre,
eh bien! ton livre, que je n'ai fait qu'entr'ouvrir, n'a pas la bonne odeur de muguet, de menthe
sauvage que les autres m'apportaient. Il sent le laurier académique, ton Dieu dans la Nature,



et je crains bien que, cette fois, ta jolie note a la Brizeux, toute ta grace forestiere, n'aient été
sacrifiées, jetées en péage dans la gueule de Crocodilus.»

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de sa mémoire écoliere les amusa
une minute. Ils voyaient Astier-Réhu dans sa chaire, le front fumant, la toque en arriere, une
aune de ruban rouge sur le noir de sa toge, accompagnant de son geste solennel a grandes
manches ses plaisanteries du répertoire: «Tirez, tirez, ils ont pissé partout!...» ou ses
déclamations rondouillardes en style de Vicq d'Azir dont il devait plus tard occuper le
fauteuil. Puis, comme Freydet, pris d'un remords de railler ainsi son vieux maitre, vantait son
oeuvre historique, tant d'archives remuees, tirées pour la premiére fois de la poussiere:

«Rien du tout,» fit Védrine d'un parfait dédain. Pour lui, les archives les plus curieuses aux
mains d'un imbécile n'avaient pas plus de signification que le fameux document humain
quand c'est un sot romancier qui l'utilise. La piéce d'or changée en feuille morte!... Et
s'animant: «\oyons, est-ce que cela constitue un titre d'historien, ce délayage de piéces
inédites en de lourds in-octavo que personne ne lit, qui figurent dans les bibliotheques au
rayon des livres instructifs, des livres pour I'usage externe... agiter avant de s'en servir!... Il n'y
a que la légéreté francaise pour prendre ces compilations au sérieux. Ce que les Allemands et
les Anglais nous blaguent!... Ineptissimus vir Astier-Réhu!... dit Mommsen dans une de ses
notes.

—C'est méme toi, gros sans-coeur, qui la fis lire au pauvre homme, cette note, et en pleine
classe.

—Ah! J'en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que le jour ou, fatigué de I'entendre
nous répéter que la volonté était un cric, qu'on parvenait a tout avec ce cric, je lui jetai de mon
banc en faisant sa voix: Et les ailes, monsieur Astier, et les ailes!»

Freydet se mit a rire, et, lachant I'historien pour I'universitaire, il essayait de défendre Astier-
Réhu comme professeur. Mais Védrine se montait encore:

«Oui, parlons-en, du professeur, un miserable dont I'existence s'est passée a détruire, a
arracher dans des milliers d'intelligences la mauvaise herbe, c'est-a-dire I'original, le spontané,
ces germes de vie qu'un maitre doit, avant tout, entretenir et protéger... Ah! le saligaud, nous
a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés... Il y en avait qui résistaient au fer et a la béche, mais le
vieux s'acharnait des outils et des ongles, arrivait a nous faire tous propres et plats comme un
banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé dans ses mains, a part quelques révoltés
comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe a I'excessif et a I'ignoble, comme moi
qui dois a cette vieille béte mon go(t du contourné, de I'exaspéré, ma sculpture en sacs de
noix, comme ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...

—Eh bien! et moi? dit Freydet dans un navrement comique.

—Oh! toi, la nature t'a sauvé jusqu'a présent, mais, gare! si tu retombes sous la coupe de
Crocodilus. Et dire qu'il y a des écoles nationales pour nous fournir de ce genre de
pédagogues, dire qu'il y a des appointements pour ¢a, des décorations pour ¢a, et méme
I'Institut pour ¢al...»

Couché de son long dans I'herbe folle, la téte sur son coude, balangant une fougere dont il
s'abritait du soleil, VVédrine proférait doucement ces choses violentes sans qu'un muscle agitat



sa large face de dieu indien, bouffie et blanche, ou de tout petits yeux rieurs réveillaient
I'indolence et la songerie du visage.

L'autre I'écoutait effare dans ses habitudes de vénération: «Mais, enfin, comment t'arranges-tu
pour étre I'ami du fils avec cette haine pour le pere?

—~Pas plus de lI'un que de l'autre... Il m'intéresse, ce Paul Astier, avec son aplomb de gandin
roué et sa téte de jolie coquine... Je voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu'il deviendra...

—Ah! monsieur de Freydet, dit alors Mme Védrine se mélant de sa place a la conversation, si
vous saviez comme il exploite mon mari... Mais toute la restauration de Mousseaux, la galerie
neuve sur la riviére, le pavillon de musique, la chapelle, c'est Védrine qui a tout fait; et le
tombeau de Rosen! On lui payera seulement la sculpture, quand I'idée, I'arrangement, il n'y a
pas ¢a qui ne soit de lui.

—Laisse... laisse...» fit I'artiste sans s'émouvoir. Pardieu! Mousseaux, jamais ce gamin-la
n‘aurait été fichu d'en retrouver une corniche sous la couche de bétise que les architéques y
déposaient depuis trente ans, mais le pays délicieux, la duchesse aimable et pas génante, I'ami
Freydet qu'on avait découvert a Clos-Jallanges... «Et puis, voila, j'ai trop d'idées: elles me
génent, me dévorent... C'est me rendre service de m'alléger de quelques-unes... Mon cerveau
ressemble a I'une de ces gares de bifurcation ou des locomotives chauffent sur tous les rails,
dans toutes les directions... Il a compris ¢a, ce jeune homme, les inventions lui manquent, il
me chipe les miennes, les met au point de la clientéle, certain que je ne réclamerai jamais...
Quant a étre sa dupe!... Je le devine si bien lorsqu'il va me happer quelque chose... un air
blagueur, des yeux indifférents, puis tout a coup une petite grimace nerveuse du coin de la
bouche. C'est fait... dans le sac!... A part lui, il se dit sirement: «Mon Dieu, que ce Védrine
est niais!» Il ne se doute pas que je le guette, que je le savoure... Maintenant, fit le sculpteur
en se levant, que je te montre mon paladin, puis nous visiterons la boite... Elle est curieuse, tu
Verras.»

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent un perron circulaire de quelques
marches, traversérent une salle carrée, I'ancien secrétariat du Conseil d'Etat, sans parquets ni
plafonds, tous les étages supérieurs effondrés, laissant voir le bleu du ciel entre les énormes
traverses de fer, tordues par la flamme, qui divisaient les étages. Dans un coin, contre le mur
ou s'accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis d'herbes grimpantes, une maquette en
platre du tombeau de Rosen gisait en trois morceaux dans les orties et les gravats.

«Tu vois, dit VVédrine, ou du moins non, tu ne peux pas voir...» et il lui décrivait le monument.
Pas commode a contenter, cette petite princesse, en ses caprices tumulaires; il avait fallu des
essais divers, des conceptions de sepultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, avant d'arriver
au projet de VVédrine qui ferait crier les architectes mais ne manquerait pas de grandeur. Un
tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevées, laissant voir a l'intérieur, devant un
autel, le sarcophage large, bas, taillé en lit de camp, ou reposait le bon chevalier, croisé, mort
pour son roi et sa foi; a coté de lui, I'épée brisée, et, a ses pieds, un grand lévrier étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit dalmate auquel la princesse tenait
expressement, Védrine avait di prendre la masse et le ciseau, travailler sous la bache au Pere-
Lachaise comme un manoeuvre; enfin, aprés beaucoup de temps et de peine, le morceau était
debout: «Et cette jeune fripouille de Paul Astier en tirera beaucoup d’honneur...» ajouta le
sculpteur en souriant sans la moindre amertume. Puis il souleva un vieux tapis fermant sur la



muraille un trou qui avait été une porte, et fit passer Freydet dans I'énorme vestibule au
plafond de planches, garni de nattes, de tentures sur les ruines, qui lui servait d'atelier.
L'aspect et le fouillis d'un hangar ou plutdt d'une cour qu'on aurait couverte, car un figuier
superbe montait dans une encoignure ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles décoratives,
et tout pres, la carcasse d'un calorifére éclaté simulait un vieux puits enguirlandé de lierre et
de chévrefeuille. C'est la qu'il travaillait depuis deux ans, été comme hiver, dans les brumes
du fleuve tout proche, les bises glacées et meurtrieres, «sans méme éternuer une fois,»
affirmait-il, paisible et robuste comme un de ces grands artistes de la Renaissance dont il
montrait le masque large et I'imaginative fécondité. Maintenant, par exemple, il en avait de la
sculpture et de lI'architecture, comme s'il venait d'écrire une tragédie! Sit6t sa figure livrée,
payée, ce qu'il allait partir, remonter le Nil en dabbich avec sa smala, et peindre, peindre du
matin au soir... Tout en parlant, il écartait un escabeau, une sellette, amenait son ami devant
un énorme bloc ébauché: «Le voila, mon paladin... dis franchement, comment la trouves-tu?»

Freydet était un peu effaré et géné par les dimensions colossales du guerrier couché, plus
grand que nature pour le proportionner a la hauteur de la tente et exagérant dans ce buste du
platre la musculature violente qui donne aux oeuvres de Védrine, en horreur du léché, I'aspect
incomplet, limoneux, préhistorique d'une belle oeuvre encore dans sa gangue; pourtant, a
mesure qu'il regardait et comprenait mieux, I'immense statue dégageait pour lui cette force
irradiante et attractive qui est le beau dans l'art.

«Superbe!» dit-il, I'accent convaincu. Et l'autre clignant ses yeux d'un bon rire:

«Pas a premiére vue, hein? Il faut s'y faire, a ma sculpture, et j'ai bien peur que la princesse,
quand elle va voir cet affreux bonhomme...»

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois tout raboté, poli, prét a partir
pour la fonte; et cette visite I'inquiétait, car il connaissait le golt des femmes du monde, il
entendait au salon, les jours a cent sous, ce jabotage en clichés qui court le long des Halles et
s'ébat a la sculpture. Ce qu'elles mentent, ce qu'elles se forcent! il n'y a de sincere que leurs
toilettes de printemps étrennées pour ce Salon qui leur donne I'occasion de les montrer.

«D'ailleurs, mon gros, continuait VVédrine en entrainant son ami hors de l'atelier, de toutes les
grimaces parisiennes, de tous les mensonges de société, il n'y en a pas de plus effronté, de
plus comique que I'engouement pour les choses d'art. Une momerie & crever de rire, tous
pratiquent et personne ne croit. C'est comme pour la musique... si tu les voyais, le
dimanche...»

IIs enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de cette végétation curieuse dont les
germes apportés la des quatre coins du ciel, gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient
d'entre les peintures des murailles crevées et noircies par la flamme; puis ils se trouvérent
dans la cour d'honneur, autrefois sablée, formant aujourd'hui un champ mélé d'avoine, de
plantin, mélilo et sénegon aux mille hampes et thyrses minuscules, au milieu duquel des
planches limitaient un potager fleuri de tournesols, ou mdrissaient des fraises, des potirons, un
jardinet de squatter a la lisiére de quelque forét vierge, et, pour compléter I'illusion, une petite
construction en briques y attenait.

«Le jardin du relieur et sa boutique,» dit VVédrine désignant au-dessus de la porte entr'ouverte
cette enseigne en lettres d'un pied:



ALBIN FAGE
Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes et du Conseil d'Etat, ayant obtenu de garder son
logement échappé a l'incendie, était, avec la concierge, le seul locataire du palais. «Entrons
chez lui un moment, dit VVédrine... tu vas voir un bon type...» En approchant de la maison, il
appela: «Hé! pére Fage!...» Mais le modeste atelier de reliure était désert, I'établi devant la
fenétre, chargé de rognures, de grandes cisailles a carton, de registres verts cornés de cuivre
sous une presse. La singularité de cet intérieur, c'est que le cousoir, la table en tréteaux, la
chaise vide devant elle, les étageres sur lesquelles s'entassaient les livres et jusqu'au miroir a
barbe pendu a I'espagnolette, tout était de petite dimension, a hauteur et a portée d'un enfant
de douze ans; on aurait cru I'habitation d'un nain, d'un relieur de Lilliput.

«C'est un bossu, chuchotait VVédrine a Freydet, et un bossu a femmes, qui se parfume et se
pommade...» Une horrible odeur de salon de coiffure, essences de roses et de Lubin, se mélait
au relent de colle-forte qui prend a la gorge. VVédrine appela encore une fois vers le fond ou
était la chambre; puis ils sortirent, Freydet s'amusant de cette idée d'un bossu Lovelace: «Il est
peut-étre en bonne fortune...

—Tu ris... Eh bien! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies femmes de Paris, s'il faut en
croire les murs de sa chambre tapissés de photographies signées, dédicacées: A mon Albin... a
mon cher petit Fage... Et pas de souillons: des filles de théatre, la haute bicherie. Il n'en améne
jamais ici; mais de temps en temps, aprés une bordée de deux, trois jours, il vient, tout
frétillant, me raconter a l'atelier, avec son hideux rictus, qu'il s'est offert un in-octavo superbe
ou un joli petit in-douze, car c'est ainsi qu'il appelle ses conquétes, selon le grand ou le moyen
format.

—FEt il est laid, tu dis?
—Un monstre.
—Sans fortune?

—Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de ses légumes... avec ¢a, intelligent,
d'une érudition, d'une mémoire... Nous allons, sans doute, le trouver rédant a quelque coin du
palais... C'est un grand révassier, ce pere Fage, comme tous les hommes a passion... Suis-moi,
mais regarde a tes pieds... le chemin n'est pas toujours commode.»

Ils montaient un vaste escalier dont les premiéres marches tenaient encore, ainsi que la rampe
toute rouillée, éclatée et tordue par endroits; puis brusquement I'en suivait un précaire pont de
bois appuyé sur les traverses de I'escalier, entre de hautes murailles ou se devinaient des restes
de grandes fresques craquelées, mangées, couleur de suie, la croupe d'un cheval, un torse nu
de femme, avec des titres a peine lisibles sur des cartouches dédorés: la Méditation... le
Silence ... le Commerce rapproche les peuples.

Au premier étage, un long corridor, & vodte cintrée comme aux arénes d'Arles ou de Nimes, se
perdait entre des murs noircis, lézardés, éclairé ¢a et la de larges crevasses, montrant des
débris de platre, de fonte, d'inextricables broussailles. A I'entrée de ce couloir la muraille
portait: Corridor des huissiers. lls le retrouverent a peu prées semblable a I'étage au-dessus,



seulement, ici, la toiture ayant cédé, ce n'était plus qu'une longue terrasse de broussailles
montant aux arcades restées debout et retombant en lianes échevelées et battantes jusqu'au
niveau de la cour d'honneur. Et I'on apercevait de la-haut les toits des maisons voisines, les
murs blancs de la caserne rue de Poitiers, les grands platanes de I'hétel Padovani balancant a
leur cime des nids de corneilles, abandonnés et vides jusqu'a I'hiver, puis, en bas, la cour
déserte, pleine de soleil, le petit jardin du relieur et son étroite maisonnette.

«Dis donc, mon vieux, y en a-t-il! y en a-t-il!... disait Védrine montrant a son camarade la
flore sauvage, d'une exubérance, d'une variété si extraordinaires, dont le palais entier était
envahi... si Crocodilus voyait ca, quelle colére!» Tout a coup se reculant: «C'est trop fort, par
exemple...»

En bas, vers la maison du relieur, venait d'apparaitre Astier-Réhu reconnaissable a sa longue
redingote vert serpent, a son haute-forme élargi et plat; célébre sur la rive gauche, ce chapeau
jeté en arriere sur des boucles grises, auréolant I'archange du baccalauréat, Crocodilus en
personne. Il s'entretenait assez vivement avec un tout petit homme, téte nue et luisant de
cosmétique, sanglé dans un veston clair ou saillait, comme une coquetterie, la difformité de
son dos. On ne pouvait entendre leurs paroles, mais Astier semblait trés animé, agitant sa
canne, penchant sa taille vers la face du petit étre trés calme au contraire, I'air réfléchi, ses
deux grandes mains en arriere croisees sous sa bosse.

«ll travaille donc pour I'Institut, cet avorton?» demanda Freydet qui se rappelait maintenant ce
nom de Fage prononceé par son maitre. Védrine ne répondit pas, attentif a la mimique des deux
hommes dont la discussion venait de s'interrompre brusquement, le bossu rentrant chez lui
avec un geste de dire: «Comme vous voudrez...» tandis qu'Astier-Réhu gagnait a grands pas
furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis, hésitant, revenait vers la boutique dont la
porte se refermait sur lui.

«C'est dréle, murmurait le sculpteur... Pourquoi Fage ne m'a-t-il jamais dit?... Quel abime, ce
petit homme!... Apres tout, peut-&tre font-ils leurs farces ensemble... la chasse a I'in-12 et a
I'in-8o.

—Oh! Védrine.»

Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d'Orsay, songeant a son livre, a ses
ambitions académiques, fortement secouées par les rudes vérités qu'il venait d'entendre.
Comme on change peu, tout de méme! Comme on est de bonne heure ce qu'on seral... A
vingt-cing ans de distance, sous les rides, les poils gris, tous les postiches dont I'existence
affuble les hommes, les deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient identiques a ce qu'ils
étaient sur leur banc de classe: I'un violent, exalté, toujours en révolte; I'autre docile,
hiérarchique, avec un fond d'indolence qui s'était développé au calme des champs. Aprés tout,
Védrine avait peut-étre raison: méme avec l'assurance de réussir, cela valait-il de tant s'agiter?
Surtout il s'effrayait pour sa soeur, la pauvre infirme, toute seule a Clos-Jallanges pendant
qu'il ferait ses démarches et visites de candidat. Rien que pour quelques jours d'absence elle
s'alarmait, s'attristait, lui avait écrit le matin une lettre navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut distrait par I'aspect des
faméliques attendant, de lI'autre c6té de la chaussée, qu'on leur distribue des restes de soupe.



Venus longtemps d'avance, de peur de perdre leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés
contre le parapet du quai, terreux, sordides, avec des cheveux, des barbes d'hommes-chiens,
des loques de naufragés, ils restaient la sans bouger, sans se parler, en troupeau, guettant
jusgu'au fond de la grande cour militaire I'arrivée des gamelles et le signe de I'adjudant qui
leur en permettrait I'approche. Et c'était terrible, dans la splendeur du jour, cette rangee
silencieuse d'yeux de fauves, de mufles affameés tendus avec la méme expression animale vers
ce portail large ouvert.

«Que faites-vous donc 1a, mon cher enfant?» Astier-Réhu, radieux, avait passé son bras sous
celui de son éleve. Il suivit le geste du poéte lui montrant, sur le trottoir en face, ce navrant
tableau parisien. «En effet..., en effet...» Mais ses gros yeux de pédagogue ne savaient rien
voir que dans les livres, sans notion directe ni émue des choses de la vie. Méme, a sa facon
d'enlever Freydet, de lui dire en I'entrainant: «Accompagnez-moi donc jusqu'a I'Institut,» on
sentait que le maitre désapprouvait ces musarderies de la rue, voulait qu'on ft plus sérieux
que cela. Et doucement appuyé au bras du disciple préféré, il lui contait sa joie, son
ravissement, la miraculeuse trouvaille qu'il venait de faire: une lettre de la grande Catherine a
Diderot sur I'Académie, et cela, juste a I'approche de son compliment au grand-duc. Il
comptait la lire en séance, cette merveille des merveilles, peut-étre méme offrir a Son Altesse,
au nom de la Compagpnie, l'autographe de son aieule. Le baron Huchenard en créverait de
male envie.

«A propos, vous savez, mes Charles-Quint?... Calomnie, pure calomnie... Jai la de quoi le
confondre, ce Zoile!» De sa grosse main courte, il frappait sur le maroquin d'une lourde
serviette et, dans I'expansion de sa joie, voulant que Freydet fut heureux aussi, il le ramenait a
leur conversation de la veille, a sa candidature au premier fauteuil vacant. Ce serait si
charmant, le maitre et I'éleve, assis tous deux cte a cbte sous la coupole! «Et vous verrez que
c'est bon, comme on est bien ... on ne peut se le figurer avant d'y étre.» A l'entendre, il
semblait qu'une fois la, ce fat fini des tristesses, des miseres de la vie. Elles battaient le seuil
sans entrer. On planait tres haut, dans la paix, dans la lumiere, au-dessus de I'envie, de la
critique, consacré. Tout! on avait tout, on ne désirait plus rien... Ah! I'Académie, I'Académie,
ses détracteurs en parlaient sans la connaitre, ou par rage jalouse de n'y pouvoir entrer, les
babouins!...

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long du quai. Quelques-uns le
reconnaissaient, pronongaient le nom d'Astier-Rehu. Sur le pas de leurs boutiques, les
libraires, les marchands de curiosités et d'estampes, habitués a le voir passer a des heures
réguliéres, saluaient d'un respectueux mouvement de retraite.

«Freydet, regardez ¢al...» Le maitre lui montrait la palais Mazarin devant lequel ils
arrivaient... «Le voila, mon Institut, le voila comme il m'apparaissait dés mon plus jeune age,
en écusson sur la couverture des Didot. Dés lors, je m'étais dit: «J'y entrerai...» et j'y suis
entré... A votre tour de vouloir, cher enfant... a bient6t...»

Il franchit d'un pas alerte le portail a gauche du corps principal, s'élanca dans une suite de
grandes cours pavées, majestueuses, pleines de silence, ou son ombre s'allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, immobile, et sur sa bonne figure halée et
pleine, dans ses yeux globuleux et doux, il y avait la méme expression qu'aux mufles
d’hommes-chiens, la-bas, devant la caserne, attendant la soupe. Désormais, en regardant
I'Institut, sa figure prendrait toujours cette expression-la.



V

Ce soir, diner de gala, puis réception intime a I'hotel Padovani. Le grand-duc Léopold recoit a
la table de «sa parfaite amie,» comme il appelle la duchesse, quelques membres triés des
différentes sections de I'Institut, et rend ainsi aux cing Academies la politesse de leur accueil,
les coups d'encensoir de leur directeur. Comme toujours, chez I'ancienne ambassadrice, le
monde diplomatique est avantageusement représenté, mais I'Institut prime tout, et la place
méme des convives précise l'intention du diner. Le grand-duc, assis en face de la maitresse de
maison, a Madame Astier a sa droite, a sa gauche la comtesse de Foder, femme du premier
secrétaire de I'ambassade finlandaise, faisant fonction d'ambassadeur. La droite de la duchesse
est occupée par Leonard Astier, la gauche par Monseigneur Adriani, nonce du Pape; puis
suivent et s'alternent le baron Huchenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres, Mourad-Bey
ambassadeur de Turquie, le chimiste Delpech de I'Académie des Sciences, le ministre de
Belgique, le musicien Landry de I'Académie des beaux-arts, Danjou, I'auteur dramatique, un
des cabotins de Picheral, enfin le prince d'Athis, qui, par son double titre de ministre
plénipotentiaire et de membre de I'Académie des sciences morales et politiques, donne bien la
note a deux teintes du salon. En bout de table, le général aide de camp de Son Altesse, le
jeune garde-noble comte Adriani, neveu du Nonce, et Lavaux, l'indispensable, I'hnomme de
toutes les fétes.

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive, toute menue, engoncée de dentelles jusqu'au
bout de son petit nez pointu, la comtesse de Foder a I'air d'un écureuil enrhumé. La baronne
Huchenard, moustachue, sans age, donne I'impression d'un vieux monsieur décolleté, tres
gras. Madame Astier, en robe de velours demi-ouverte, un cadeau de la duchesse, sacrifie a sa
chére Antonia la joie qu'elle aurait & montrer ses bras, ses épaules, ce qui lui reste; et grace a
cette attention, la duchesse Padovani semble, a table, la seule femme. Grande, blanche, dans
sa robe de chez Chose, une toute petite téte aux beaux yeux dorés, orgueilleux et mobiles, des
yeux de bonté, de tendresse et de colére, sous de longs sourcils noirs presque rejoints, le nez
court, la bouche voluptueuse et violente, et I'éclat d'un teint de jeunesse, d'un teint de femme
de trente ans, qu'elle doit a I'nabitude de passer I'apreés-midi au lit quand elle recoit le soir ou
va dans le monde. Ayant vécu longtemps dehors, ambassadrice a Vienne, a Saint-Pétersbourg,
a Constantinople, autorisée a donner le ton de la mode francaise, elle a gardé quelque chose
de doctoral, d'informé, que les parisiennes lui reprochent, car elle leur parle en sa penchant
comme a des étrangeéres, leur expligue tout ce qu'elles savent aussi bien qu'elle-méme. La
duchesse continue a représenter Paris chez les Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et
c'est le seul défaut de cette noble et rayonnante personne.

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires toilettes découvrant les bras et les
épaules, qui alternent si bien dans la monotonie des habits noirs, miroitantes de brillants et de
fleurs, la table a pour s'égayer la soutane violette du nonce a large ceinture de moire, la
chechia pourpre de Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble au collet d'or, a broderies
bleues et galons d'or sur la poitrine ou luit en plus I'énorme croix de la 1égion d'honneur, que
le jeune italien a regue le matin méme, I'Elysée ayant cru devoir récompenser I'heureuse
mission du porteur de barrette. Puis, partout les taches vertes, bleues, rouges des cordons,
I'argent mat et les feux en étoiles des brochettes et des plaques.



Dix heures. Le diner touche a sa fin, sans une fleur froissée aux bordures odorantes des
surtouts et des couverts, sans une parole plus haute, un geste plus animé. Pourtant la chére est
exquise a I'hdtel Padovani, une des rares tables de Paris ou il y ait encore du vin. On sent
quelqu'un de gourmand, dans la maison, et non pas la duchesse, vraie mondaine francaise,
trouvant toujours le diner bon quand elle a une robe seyante a sa beauté, quand le service est
paré, fleuri, décoratif; mais Il'attentif de Madame, le prince d'Athis, palais raffine, estomac
fini, rongé par les cuisines de cercle et qui ne se nourrit pas exclusivement de vaisselle plate
ni de la vue des livrées de gala a mollets blancs irréprochables. C'est pour lui que le soin des
menus compte parmi les préoccupations de la belle Antonia, pour lui les nourritures montées
et I'ardeur des grands vins de cdte qui, ce soir, franchement, n'ont guére allumé la table.

Méme torpeur, méme réserve gourmée au dessert qu'aux hors-d'oeuvre, a peine une rougeur
aux joues et aux nez des femmes. Un diner de poupées de cire, officiel, majestueux, de ce
majestueux qui s'obtient surtout avec de I'espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, des
siéges tres écartés supprimant I'intimité du coude a coude. Un froid noir, profond, un froid de
puits, passe entre les couverts malgré la tiede nuit de juin dont le souffle venu des jardins par
les persiennes entrecloses gonfle doucement les stores de soie. On se parle de haut, de loin, du
bout des lévres, le sourire immobile et fige; et, des choses qui se disent, pas une qui ne soit un
mensonge et ne retombe sur la nappe, banale et convenue, parmi les facticités du dessert. Les
phrases restent masquées comme les visages, et c'est heureux, car si chacun se découvrait a
cette minute, laissait voir sa pensée du fond, quel désarroi dans I'illustre société!

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs taillés en boulingrin, téte de
souverain pour journaux illustrés, tandis qu'il interroge avidement le baron Huchenard sur son
récent ouvrage, songe en lui-méme: «Mon Dieu! que ce savant m'ennuie avec ses huttes en
forme d'arbre... Comme on serait bien mieux au ballet de Roxelane ou danse cette petite Déa
que j'adore!... L'auteur de Roxelane est ici, me dit-on, mais c'est un vieux monsieur tres vilain,
tris triste... Oh! les jambes, le tutu de ma petite Déa.»

Le nonce, grand nez, lévres minces, spirituelle figure romaine aux yeux noirs dans un teint de
bile, écoute aussi, penché de c6té, I'historique de I'habitation humaine et songe en regardait
ses ongles luisants comme des coquillages: «J'ai mangé ce matin a la nonciature un délicieux
misto-frito qui m'est resté sur I'estomac... Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je voudrais
bien étre sorti de table.»

L'ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez jusqu'aux yeux, la nugue en avant,
verse a boire a la baronne Huchenard et se dit: «Ces roumis sont abominables d'amener leurs
femmes dans le monde a cet état de décomposition... le pal, plutdt le pal, que de laisser croire
que cette grosse dame ait jamais couché avec moi'!» Et sous le sourire minaudier de la
baronne remerciant Son Excellence, il y a: «Ce turc est ignoble, il me dégodte.»

Ce que dit tout haut Mme Astier n'a pas non plus de rapport avec sa préoccupation intime:
«Pourvu que Paul n'ait pas oublié d'aller chercher bon papa... I'effet sera joli de I'aieul appuyé
a I'épaule de son arriere-petit-fils... Si nous pouvions décrocher quelque commande a Son
Altesse...» Puis, regardant tendrement la duchesse: «Elle est en beauté, ce soir... de bonnes
nouvelles, sans doute, pour son ambassade... Jouis de ton reste, ma fille; Samy sera marié
dans un mois...»

Mme Astier ne s'est pas trompée. Le grand-duc, en arrivant, annongait a sa parfaite amie la
promesse de I'Elysée pour d'Athis, c'est I'affaire de quelques jours. La duchesse est folle d'une



joie contenue qui I'illumine en dessous, la pare d'un éclat extraordinaire. VVoila ce qu'elle a fait
de I'nhnomme aimé, ou elle I'a conduit!... Et déja elle projette son installation personnelle a
Pétersbourg, un hétel sur la Perspective, pas trop loin de I'ambassade, pendant que le prince,
bléme, la joue fripée, le regard perdu—ce regard dont Bismarck n'a jamais supporté le
scrutement—comprimant sur sa levre méprisante le double sourire, sibyllin et dogmatique, de
la Carriére et de I'Académie, songe en lui-méme: «ll faut maintenant que Colette se décide...
elle viendrait la-bas, on se marierait sans bruit a la chapelle des pages... tout serait fini et
irréparable quand la duchesse I'apprendrait.»

Et d'un convive a l'autre, mille pensées incongrues, bouffonnes, disparates, circulent ainsi
sous la méme enveloppe gommée. C'est la satisfaction béate de Léonard Astier qui a recu le
matin méme l'ordre de Stanislas, deuxiéme classe, en retour de I'hommage fait a Son Altesse
d'un exemplaire de son discours portant, épinglé en premiére page, I'autographe de la grande
Catherine, tres ingénieusement enchéassé dans le compliment de bienvenue. Cette lettre, qui a
eu les honneurs de la séance, occupe les journaux depuis deux jours, retentit par toute
I'Europe, répercutant le nom d'Astier, de sa collection, de son oeuvre, dans un de ces
assourdissants et disproportionnés échos de montagne que la multiplicité de la presse vaut a
tous les événements contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut essayer de ronger,
de mordre et marmotter avec son ton doucereux: «J'appelle votre attention, mon cher
collegue...» On ne I'écoutera plus. Et comme il sent bien cela, le prince des autographiles,
quel regard enragé il tourne vers le cher collegue entre deux phrases de son boniment
scientifique, que de venin dans tous les creux de sa longue figure en biseau, poreuse comme
une pierre ponce!

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que le baron: la duchesse n'a pas
invité sa femme. Cette exclusion le blesse dans son amour-propre de mari, ce second foie plus
douloureux gue l'autre; et malgré son désir de briller pour le grand-duc, la provision de mots
qu'il avait apportés, presque inédits, lui reste dans la gorge. Un autre encore qui sourit de
travers, c'est le chimiste Delpech que I'Altesse, au moment des présentations, a félicité de ses
travaux sur les caracteres cunéiformes, le confondant avec son collegue de I'Académie des
Inscriptions. Il faut dire qu'en dehors de Danjou, dont les comédies sont populaires a
I'étranger, le grand-duc n'a jamais entendu parler des célébrités académiques présentes a ce
diner. Lavaux, le matin méme, a fabriqué avec l'aide de camp une série de petits menus
portant le nom de chaque invité et la nomenclature de ses principaux ouvrages. Que Son
Altesse ne se soit pas plus embrouillée dans la série des compliments, voila qui prouve un fier
a-propos et une mémoire princiere. Mais la soirée n'est pas finie, d'autres gloires académiques
vont apparaitre, déja de sourds roulements de voitures, des claqguements de portieres jetées
retentissent sous le porche, Monseigneur pourra se rattraper.

En attendant, d'une voix molle, lente, cherchant ses mots dont la moitié lui passe par le nez et
s'y eégare, Son Altesse discute un point d'histoire avec Astier-Réhu a propos de la lettre de
Catherine I1. Depuis longtemps les aiguiéres a mains ont fait le tour de la nappe, personne ne
boit ni ne mange plus; on ne respire plus méme, de peur d'interrompre la conférence, toute la
table hypnotisee, soulevée, et par un curieux phénomene de lévitation, littéralement pendue
aux levres impériales. Tout a coup l'auguste nasillement s'arréte, et Léonard Astier, qui
résistait pour la forme, pour rendre plus éclatant le triomphe de son adversaire, jette ses bras
comme des armes brisées, disant d'un air convaincu: «Ah! Monseigneur, vous m'avez fait
quinaud...» Le charme est rompu, la table sur ses pieds, on se léve dans un léger brouhaha
d'admiration, des portes battent, la duchesse a pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de
la baronne; et tandis qu'avec un frélement de jupes, de chaises reculées, I'assistance s'égréne a



la file, passe dans les salons, Firmin, le maitre d'hotel, grave, le menton haut, suppute a part
lui: «Ce diner, partout ailleurs, m'aurait valu mille francs de gratte... mais avec elle, va-t'en
voirl... pas méme trois cents francs...» Puis, tout haut, comme un crachat sur la traine de la
fiere duchesse: «Carne, val...»

«Que Votre Altesse me permette... mon grand-pére, M. Jean Réhu, doyen des cing
Académies.»

Le timbre suraigu de Mme Astier sonne dans les grands salons allumés, presque déserts, ou
sont arrivés déja les intimes admis a la soirée; elle crie trés fort pour que bon-papa comprenne
a qui il est présenté et réponde en conséquence. Il a fiere mine, le vieux Réhu, dressant sa
longue taille, portant droite encore sa petite téte créole devenue noire avec I'age et toute
gercée. Appuye au bras de Paul Astier élégant et charmant, sa fille de I'autre c6té, Astier-Réhu
derriére eux, la famille ainsi groupée présente une scene sentimentale a la Greuze qu'on se
figurerait volontiers sur une de ces hautes lisses claires qui tendent les murs du salon et dont
I'extraordinaire vieillard est presque contemporain. Le grand-duc, tres touché, cherche une
parole heureuse; mais l'auteur des Lettres a Uranie ne figure pas sur ses menus. Il s'en tire par
quelques phrases vagues, auxquelles le vieux Réhu, croyant qu'on I'interroge sur son age
comme d'habitude, répond: «Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze jours, Altesse...» Puis il
ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux félicitations encourageantes du grand-duc: «Pas
depuis 1803, monseigneur... la ville doit étre bien changée...» Et pendant que s'échange ce
singulier dialogue, Paul chuchote & sa mére: «Tu le reconduiras, si tu veux; moi, je ne m'en
charge plus... Il est d'une humeur de loup... En voiture, tout le temps, il m'envoyait des coups
de pied dans les jambes... pour détirer ses nerfs, disait-il.» Lui-méme, le jeune Paul a la voix
cruellement nerveuse et cassante, ce soir, quelque chose de serré, de contracturé sur sa figure
douce, que sa mére connait bien, qu'elle a vu tout de suite quand elle est entrée. Qu'y a-t-il
encore? Elle le surveille, essaie de lire dans ses yeux clairs qui se dérobent impénétrables,
seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du diner, le froid solennel continue, circule parmi les invités qui se groupent ca et
Ia, les quelques femmes en cercle sur des siéges bas, les hommes debout, arrétés ou marchant,
mimant des conversations profondes avec la visible préoccupation d'attirer les regards de Son
Altesse. C'est pour elle que le musicien Landry réve au coin de la cheminée, levant son front
génial et sa barbe d'ap6tre, et qu'a l'autre angle Delpech le savant médite, le menton dans la
main, anxieux, penché, des fronces au sourcil, comme s'il surveillait un mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec Pascal, rode aussi, passe et
repasse devant le canapé ou monseigneur est en proie a Jean Réhu; on a oublié de le présenter,
et, piteux, son grand nez s'allonge, quéte a distance, semble dire: «Mais voyez donc si ce n'est
pas le nez de Pascal!» Et vers le méme canapé Mme Eviza filtre entre ses paupieres a peine
décloses un regard qui promet tout, quand monseigneur voudra, ou et comme il voudra,
pourvu que monseigneur vienne chez elle, qu'on le voie a son prochain lundi. Ah! le décor a
beau changer, la piece sera toujours la méme: vanité, bassesse, aptitude aux courbettes,
courtisanesque besoin de s'avilir, de s'aplatir! Il peut nous en venir, des visites impériales:
nous avons a l'ancien garde-meuble tout ce qu'il faut pour les recevoir.

«Général!

—Votre Altesse?



—Je n'arriverai jamais pour la ballet...
—Mais, pourquoi restons-nous la, monseigneur?
—Je ne sais quoi... une surprise... on attend que le nonce soit parti...»

Ils murmurent ces quelques mots du bout des lévres, sans se regarder, sans qu'un muscle
anime leurs faces officielles, I'aide de camp assis prés de son maitre dont il imite le
nasillement, le geste rare et la posture immobile au bord du divan, le bras arrondi sur la
hanche, raide comme a la parade ou sur le devant de la loge impériale au théatre Michel.
Debout, devant eux, le vieux Réhu ne veut pas s'asseoir, ni cesser de parler, de remuer ses
poudreux souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens, s'est habillé de tant de modes
différentes! et plus c'est loin, mieux il se rappelle. «J'ai vu ¢a, moi.» |l s'arréte une minute a la
fin de chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le passé fuyant, puis repart sur une autre
histoire. Il était chez Talma, a Brunoy, ou dans le boudoir de Joséphine, plein de boites a
musique, de colibris en brillants, gazouillant et battant des ailes. Le voici qui déjeune avec
Mme Tallien, rue de Babylone. Il la dépeint nue jusqu'aux flancs, ses beaux flancs en galbe de
lyre, un long pagne de cachemire battant ses jambes a cothurnes, les épaules recouvertes par
les cheveux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute cette chair d'espagnole, grassouillette et
pale, nourrie de blancs-mangers; et ce souvenir fait grésiller ses petits yeux sans cils au fond
de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiede du jardin, on cause a mi-voix, des rires étouffés
traversent I'ombre ou les cigares font un cercle de points rouges. C'est Lavaux qui s'amuse a
demander au jeune garde-noble pour Danjou et Paul Astier I'histoire de la barrette et du
zucchelo: «Monsignor il me dit: Popino...

—Et la dame, comte, la dame de la gare?...

—Cristo, gu'elle était bella!» dit I'ltalien d'une voix sourde; et, tout de suite, pour corriger ce
qu'il y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute doucereusement: «Sympathica, surtout,
sympathica!...» Belles et sympathiques, toutes les parisiennes lui semblent ainsi. Ah! s'il
n'était pas obligé de reprendre son service... Et mis en verve par les vins de France, il raconte
sa vie aux gardes-nobles, les bonis du métier, I'espoir qu'ils ont tous en entrant la de faire un
beau mariage, de conguérir, un jour d'audience pontificale, quelque riche anglaise catholique,
ou la fanatique espagnole venue de I'Amérique du sud pour apporter son offrande au Vatican.
«L'ouniforme est zouli, comprenez; et pouis les enfortounes del Saint-Pere cela nous donne a
nous autres ses soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque, qualque sose qui plait aux
dames zénéralementé.»

C'est vrai gu'avec sa jeune téte virile, ses broderies d'or doucement brillantes sous la lune, son
collant de peau blanche, il rappelle les héros de I'Arioste ou du Tasse.

«Eh bien! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton raillard et mauvais chien, la belle
affaire que vous cherchez, vous l'avez tout pres d'ici, sous la main...

—Comél!... sous la main!...»

Paul Astier tressaille et tend l'oreille. Dés qu'on parle d'un riche mariage, il croit qu'on veut lui
souffler le sien.



«La duchesse, parbleu!... Le vieux Padovani est a sa derniere attaque...
—Ma... 1é prince d'Athis?...
—Jamais il ne I'épousera...»

On peut croire Lavaux, qui est I'ami du prince, de la duchesse aussi du reste, mais qui dans la
tres prochaine cragdre du ménage s'est mis du coté qu'il suppose le plus solide: «Allez-y donc
carrément, mon cher comte... Il y a la de I'argent, beaucoup d'argent... des relations ... la
femme pas trop décatie...

—Cristo! qu'elle est bella!...» soupire l'autre.
Danjou ricane: «Sympathique, surtout.»

Et le garde-noble, aprés un court étonnement, ravi de se rencontrer avec un académicien de
tant d'esprit: «Si, si... sympathica ... precisamenté ... z&é me le pensais...

—Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture, postiches, bandages, sous-
ventriéres, vous serez servi... On la dit bardée, ceinturée de cuir et de fer en dessous... la
meilleure cliente de Charriére...»

Il parle tout haut, sans aucune géne, en face de la salle a manger dont la porte-fenétre
entr'ouverte éclaire sa large face rubiconde et cynique d'affranchi, de parasite, et souffle
encore une haleine chaude de truffes, de salmis, tout le somptueux diner qu'il vient de faire et
qu'il éructe en basses et ignobles calomnies. Tiens! les voila, tes truffes farcies; les voila, tes
gélinotes et tes «chateaux» a vingt francs le verre. 1ls se sont mis a deux, Danjou et lui, pour
cette partie de débinage tres recue dans la société. Et ils en savent, et ils en racontent. Lavaux
lance I'ordure, Danjou la repaume; et I'ingénu garde-noble, ne sachant au juste ce qu'il faut
croire, essayant de rire, le coeur étreint a I'idée que la duchesse pourrait les surprendre,
éprouve un vrai soulagement en entendant son oncle qui lI'appelle a I'autre bout de la terrasse:
«Oh!... Pépino...» La nonciature se couche de bonne heure et lui fait expier en sagesse les
mésaventures de la barrette.

«Bonne nouit, messieurs.
—Bonne chance, jeune homme.»

Le nonce est parti. Vite, la surprise! Sur un signe de la duchesse, lI'auteur de Roxelane se met
au piano, traine sa barbe sur les touches en plaquant deux moelleux accords. Aussitot, la-bas,
tout au fond, les hautes portiéres s'écartent, et dans I'enfilade des salons étincelants s'avance
au petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés, une délicieuse brunette en maillot de danse et
jupes ballonnées, menée au bout des doigts par un sombre personnage aux cheveux roulés, a
la face macabre coupée d'une longue moustache en bois noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le
jouet a la mode, et avec elle son professeur Valére, chef de la danse a I'Opéra. On a
commencé ce soir par Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe de sa sarabande, la petite
vient la danser une seconde fois pour I'hdte impérial de la duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n'aurait su vraiment en imaginer. Avoir la, devant
soi, pour soi, presque dans la figure, ce joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et



frais, entendre tous les nerfs tendus du petit étre craquer, vibrer comme les écoutes d'une
voile, quelles délices! et monseigneur n'est pas seul a les savourer. Des la premiére pirouette,
les hommes se sont rapprochés, formant un cercle brutal et serré d'habits noirs en dehors
duquel les rares femmes présentes en sont réduites a regarder de loin. Le grand-duc est
confondu, bousculé dans cette presse, car a mesure que se précipite la sarabande, le cercle se
rétrécit, jusqu'a géner I'évolution de la danse; et, penchés, soufflant tres fort, académiciens et
diplomates, la nuque avanceée, leurs cordons, leurs grand-croix ballant comme des sonnailles,
montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au fond des levres humides, des bouches
démeublées, laissent entendre de petits rires semblables a des hennissements. Méme le prince
d'Athis humanise la courbe méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de grace
dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces masques mondains; et le turc Mourad-
Bey qui n'a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au premier
rang, gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d'un obscene et
démesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, la fillette volte, bondit,
dissimule si harmonieusement le travail musculaire de tout son corps que sa danse paraitrait
facile, la distraction d'une libellule, sans les quelques points de sueur sur la chair gracile et
pleine du décolletage et le sourire en coin des levres, aiguisé, volontaire, presque méchant, ou
se trahit I'effort, la fatigue du ravissant petit animal.

Paul Astier, qui n'aime pas la danse, est resté a fumer sur la terrasse. Les applaudissements lui
arrivent lointains avec les gréles accords du piano, accompagnement d'une songerie profonde
ou il voit clair peu a peu en lui-méme, comme il apercoit, ses yeux se faisant a I'ombre, les
grands fats des arbres du jardin, leurs feuillages frémissants, le treillage fin et serré d'une
facade dans le godt ancien appuyée au mur du fond, en perspective... C'est dur, d'arriver; il en
faut, du souffle, pour atteindre ce qu'on vise, ce but que I'on croit toucher, toujours reculg,
toujours plus haut... Cette Colette! a chaque instant, il semble qu'elle va lui tomber dans les
bras; puis quand il revient, c'est a recommencer, une conquéte a refaire. On dirait qu'en, son
absence quelqu'un s'amuse a détruire son ouvrage. Qui?... Le mort, pardi! ce sale mort... Il
faudrait étre la du matin au soir, prés d'elle; mais comment faire, avec la vie, les corvées, tant
de courses pour l'argent?

Un pas léger, un frélement épais de velours, c'est sa mére qui le cherche et s'inquiéte:
Pourquoi ne vient-il pas au salon avec tout le monde? Elle s'accoude au balustre preés de lui,
veut savoir ce qui le préoccupe.

«Rien, rien...» Puis pressé, questionné: Eh bien! il a... il a... qu'il en a assez de cette vie de
crevage de faim. Toujours des billets, des protéts... Boucher un trou pour en rouvrir un autre...
Il est & bout, il n'en peut plus, Ia!...

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix blanche de Valére, le chef de la
danse, faisant mimer a Déa la charge d'un ballet vieux style: «Un battement... deux
battements... I'Amour méditant un larcin...»

«Qu'est-ce qu'il te faut? chuchote la mére toute tremblante. Jamais elle ne I'a vu ainsi.

—Non, inutile, tu ne pourrais pas... c'est trop lourd.»

Elle insiste: «Combien?



—Vingt millel...» et chez I'huissier demain, avant cing heures ... sans quoi, la saisie, la vente,
un tas de malpropretés dont, plutét que d'avoir la honte... Il machonne rageusement son cigare
et ses mots: «... mieux me faire sauter le caisson.»

Ah! il n'en faut pas plus: «Tais-toi, tais-toi... demain avant cing heures...» Et des mains
passionnées, furieuses, se jettent a ses levres pour en arracher, pour y renfoncer I'horrible
parole de mort.

Vi

De la nuit, elle ne dormit pas, avec l'affreux lancinement de ce chiffre en travers du créane:
Vingt mille francs! Vingt mille francs! Ou les trouver? a qui écrire? Et si peu de temps devant
elle. Des noms, des figures passaient en éclair, traversaient un instant au plafond le reflet
bleuatre de la veilleuse pour s'évanouir et faire place a d'autres noms, d'autres figures qui
disparaissaient aussi vite. Freydet? Elle venait de s'en servir... Samy? sans le sou jusqu'a son
mariage... Puis, quoi! Est-ce qu'on emprunte vingt mille francs, est-ce qu'on les préte? Il
fallait ce poete de province... A Paris, dans la «Société» I'argent ne joue qu'un réle occulte. On
est censé en avoir, vivre au-dessus de ces miseres comme dans les comédies distinguées.
Manquer a cette convention, ce serait s'‘éliminer soi-méme de la bonne compagnie.

Et pendant que Mme Astier songeait dans la fiévre, le large dos de son mari soulevé d'un
souffle égal s'arrondissait a coté d'elle. Une des tristesses de leur vie a deux, ce lit
bourgeoisement partagé ou ils dormaient depuis trente ans cote a cote, sans rien de commun
que leurs draps; mais jamais l'indifférence de son morne compagnon de litiére ne I'avait ainsi
révoltée, indignée. L'éveiller? a quoi bon? Lui parler de I'enfant, de sa menace désespérée?
Elle savait si bien qu'il ne la croirait pas, qu'il ne retournerait pas méme cet énorme dos en
guérite ou il s'abritait. Un moment I'idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de coups de
poings, de coups de griffes, de crier bien fort & ce lourd sommeil égoiste: «Léonard, vos
archives brllent.» Et cette idée d'archives lui traversant follement la téte, peu s'en fallut
qu'elle-méme ne se précipitat du lit. Trouvés, les vingt mille francs! La-haut, dans le
cartonnier... Comment n'y avait-elle pas songeé plus tot?... Jusqu'au jour, jusqu'au dernier
crépitement de la veilleuse, elle combina son affaire, immobile, apaisée, un regard de voleuse
dans ses yeux restes ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle réda par I'appartement, guettant son mari qui
devait partir puis changeait d'avis, faisait du classement jusqu'au déjeuner. Léonard allait,
venait de son cabinet a la soupente, les bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien
trop épais pour comprendre I'inquiétude nerveuse qui chargeait I'atmosphére de I'étroit logis,
agitait les meubles, électrisait les battants et les boutons des portes. Calme dans son travail, il
fut bavard a table, raconta d'idiotes histoires qu'elle connaissait par coeur, interminables
autant que I'émiettement au bout du couteau a dessert de son éternel fromage d'Auvergne; et
toujours il en reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait une anecdote a l'anecdote. Et
comme il fut lent encore a partir pour la séance de I'Institut, précédée aujourd'hui de la
commission du dictionnaire, quel temps aux plus petits détails, malgré son vouloir a elle de le
pousser dehors!



Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans méme refermer la fenétre elle courut au guichet de
Corentine:

«Vite, une voiture!»
Et seule, enfin seule, elle s'élanca dans le petit escalier des archives.

La téte courbée a cause du plafond bas, elle essayait les clefs d'un trousseau a la serrure
fermant les traverses du cartonnier et, devant la difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter
voulut faire sauter un des montants. Mais ses mains s'énervaient, elle cassait ses ongles. Il
fallait un levier, un objet quelconque; elle ouvrit le tiroir de la table a jeu et les trois lettres, les
trois Charles-Quint qu'elle cherchait, s'offrirent a elle, griffonnés et jaunis. 1l y a de ces
miracles!... Penchée dans le cintre de la vitre basse, elle s'assura que c'était bien cela, «A
Francois Rabelais, maitre en toutes sciences et bonnes lettres...» n'en lut pas davantage, se
cogna durement la téte en se relevant mais ne sentit rien qu'en bas dans le fiacre qui
I'emportait chez ce Bos de la rue de I'Abbaye.

Elle descendit a I'entrée de cette rue, trés courte, paisible, abritée dans I'ombre de Saint-
Germain-des-Prés et les briques rouges des vieux batiments de I'école de Chirurgie ou
stationnaient quelques coupés de maitre a la somptueuse livrée de Messieurs les professeurs.
Peu de passants; des pigeons picorant a méme le trottoir qu'elle fit envoler en arrivant devant
le magasin, moitié librairie, moitié curiosités, qui étalait juste en face de I'école son enseigne
archaique bien a sa place dans ce recoin du vieux Paris: «Bos, archiviste-paléographe.»

Il'y avait de tout, a cette devanture; anciens manuscrits, livres de raison aux tranches piquées
de moisissures, antiques missels dédorés, fermoirs, gardes de livres, puis, collés sur les hautes
vitres, des assignats, de vieilles affiches, plans de Paris, complaintes, bons de poste militaires
tachés de sang, autographes de tous les temps, une poésie de Mme Lafarge, deux lettres de
Chateaubriand a Perluzé bottier; et des noms de célébrités anciennes et modernes sous des
invitations a diner, quelquefois des demandes d'argent, des aveux de détresse ou des
confidences d'amour, a donner la terreur et le dégodt d'écrire. Ces autographes portaient tous
leurs chiffres de vente; et Mme Astier arrétée un moment a la vitrine pouvait voir, prés d'une
lettre de Rachel cotée trois cents francs, un billet de Léonard Astier-Rehu a son éditeur Petit-
Séquard: deux francs cinquante. Mais ce n'était pas cela qu'elle cherchait derriere I'écran de
soie verte qui masquait I'intérieur, le profil de I'archiviste-paléographe, I'nomme a qui elle
aurait a faire. Une appréhension lui venait a la derniere minute: pourvu qu'il fat Ia, seulement!

L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans le noir, le renfermé poussiéreux de la
boutique, et, sitdt introduite vers un second petit cabinet au fond, elle entreprit d'expliquer a
M. Bos, un gros rouge ebouriffé, téte d'orateur de réunions publiques, leur détresse
momentanée et comment son mari n'avait pu se décider a venir lui-méme. Il ne la laissa pas
mentir toute son histoire: «Mais comment donc, madame!» Tout de suite, un cheque sur le
Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts de reconduite jusqu'au fiacre.

«Une femme bien distinguée,» pensait-il, enchanté de son acquisition; et elle, en dépliant le
cheque glissé dans son gant, relisant le bienheureux chiffre, songeait: «Quel homme
charmant!» Du reste, nul remords, pas méme ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie;
la femme ne connait pas ces choses-la. Toute a son désir de I'heure présente, elle a des
oeilleres naturelles qui I'empéchent de voir autour d'elle, lui épargnent les réflexions dont
I'nomme encombre ses actes décisifs. De temps en temps, celle-ci pensait bien a la colere de



son mari constatant le vol; mais cela lui semblait confus, trés lointain, peut-&tre méme était-
elle heureuse d'ajouter cette épreuve a tous les tremblements ressentis depuis la veille:
«Encore ¢a que mon enfant me colte.»

C'est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de mondaine académique, il y avait chez
elle ce qu'il y a chez toutes, du monde ou pas du monde, la passion. Le mari ne la trouve pas
toujours, cette pédale qui met le clavier féminin en mouvement; I'amant lui-méme la manque
quelquefois, jamais le fils. Dans le triste roman sans amour, que sont tant d'existences de
femmes, c'est lui le héros, le grand premier r6le. A son Paul, surtout depuis qu'il avait I'age
d’homme, Mme Astier devait les seules vraies émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de
I'attente, les paleurs, les froids, les brdlures au creux des mains, les intuitions surnaturelles qui
font dire infailliblement: «le voila!» avant que la voiture s'arréte, toutes choses ignorées d'elle,
méme aux premiéres années du mariage, méme au temps ou le monde I'accusait de Iégéreté,
ou Léonard Astier disait avec bonhomie: «C'est singulier... Je ne fume jamais, et les voilettes
de ma femme sentent le tabac...»

Oh! son affolement d'inquiétude, quand elle arriva rue Fortuny et qu'un premier coup de
sonnette resta sans réponse. Muet et clos sous son grand toit a créte de zinc, le petit hotel
Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut tout a coup sinistre, et non moins sinistre la
maison de rapport, fortement Louis X1 aussi, dont les deux étages supérieurs montraient des
files d'écriteaux «A louer... A louer...» en travers des hautes fenétres a meneaux. Au second
coup de timbre, frémissant et retentissant, celui-1a, Stenne, le rageur petit domestique, trés en
tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez embarrassé,
bégayant ses réponses: «Pour sir, que M. Paul était Ia, seulement... seulement...» La
malheureuse meére, depuis la veille hantée par I'idée d'une catastrophe, s'imagina son fils ralant
ensanglanté, et d'un élan franchit le couloir, les trois marches de I'atelier-salon ou elle entra en
suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute dans I'embrasure d'un magnifique vitrail dont un
panneau ouvert éclairait le lavis en train, la boite d'aquarelle étalée, tandis que les fonds de la
piéce reculaient dans un odorant et voluptueux demi-jour. 1l restait absorbé par son travail
comme s'il n'e(t pas entendu l'arrét de la voiture, ensuite les deux coups de timbre et le rapide
battement d'une robe dans le couloir. Mais ce n'était pas cette pauvre robe noire fripée qu'il
attendait, ce n'était pas pour elle qu'il posait de profil sur son esquisse, ni pour elle non plus
qu'il avait preparé ces fréles bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table
anglaise un drageoir et des flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation: «C'est toi!» aurait averti toute autre que la mére. Elle n'y
prit pas garde, eblouie de le voir I, en face d'elle, correct et joli, bien vivant; et, sans parler
encore, son gant vivement déboutonng, elle lui tendit le cheque, triomphante. Il ne demanda
pas d'ou venait cet argent, ce qu'il lui avait codté, la prit tendrement contre son coeur en ayant
soin de ne pas chiffonner le papier: «M'man, m'man...» et ce fut tout. Elle était payée, sentant
cependant une géne en son enfant au lieu de la grande joie qu'elle attendait.

«QOu vas-tu en sortant d'ici? fit-il d'un ton réveur, toujours son chéque a la main.

—En sortant d'ici?...» Elle le regardait égarée et triste. Mais elle arrivait seulement, elle
comptait bien passer un bon moment avec lui; enfin, puisque cela le génait... «Ou je vais?...
chez la princesse... Oh! ce n'est pas pressé... si ennuyeuse a toujours pleurer son Herbert... On
croit qu'elle n'y pense plus, et puis ¢a repique de plus belle.»



Sur les levres de Paul hésita quelque chose qu'il ne dit pas.

«Eh bien! rends-moi un service, m'man... Jattends quelqu'un ... va toucher ceci pour moi et
retirer mes traites de chez I'huissier... Tu veux?»

Si elle voulait! En s'occupant de lui, ne serait-elle pas avec lui plus longtemps? Pendant qu'il
signait, la mere regardait autour d'elle I'atelier tendu de tapis et de guipures, ou, a part un X en
vieux noyer, quelques moulages historiques, des fragments d'entablement accrochés ca et Ia,
rien ne disait la profession de I'nabitant; et songeant a ses transes de tout a I'heure, la vue des
bouquets a grandes tiges, du lunch servi prés du divan, lui suggéra que c'étaient de singuliers
appréts de suicide. Elle sourit sans la moindre rancune... «Ah! le joli monstrel...» et se
contenta de lui dire en montrant du bout de son ombrelle le drageoir rempli de fondants:

«Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu ¢a?»
Lui aussi se mit & rire:

«Oh! tout est changé depuis hier... Mon affaire, tu sais, la grosse affaire dont je t'ai parlé... Eh
bien! cette fois, je crois que ¢a vay étre...

—Tiens! c'est comme la mienne...
—Ah! oui, Samy... le mariage...»

Leurs jolis yeux faux, d'un gris dur et semblable, un peu déteint chez la mére, se croisaient, se
fouillaient un moment. «Tu vas voir que nous serons trop riches...» dit-il enfin, et la poussant
doucement dehors: «Sauve-toi... sauve-toi.»

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu'elle viendrait le prendre chez lui, pour
aller la-bas. La-bas, c'est-a-dire au Pere-Lachaise. Depuis quelque temps «Herbert repiquait»,
comme disait Mme Astier. Deux fois par semaine, la veuve portait des fleurs au cimetiére, les
flambeaux, les prie-Dieu pour la chapelle, activait et surveillait les ouvriers; une vraie
recrudescence de ferveur conjugale. C'est qu'apres un long et pénible débat entre sa vanité et
son amour, la tentation de rester princesse et le charme fascinant de ce délicieux Paul
Astier,—débat d'autant plus cruel qu'elle ne le confiait a personne qu'au pauvre Herbert, tous
les soirs, dans son journal,—tout a coup la nomination de Samy avait emporté sa résolution; et
il lui paraissait convenable, avant de prendre un nouveau mari, d'enterrer le premier
définitivement, d'en finir avec ce mausolée et I'intimité dangereuse du trop séduisant
architecte.

Paul Astier s'amusait sans les comprendre des trépidations de cette petite ame affolée, y
voyait un symptéme excellent, la crise supréme des grandes décisions, seulement trop longue,
et il était pressé. Il fallait brusquer le dénouement, profiter de cette visite de Colette longtemps
attendue, longtemps remise, comme si, malgré sa curiosité de connaitre l'installation du jeune
homme, la princesse avait eu peur d'un téte-a-téte, plus complet la que dans son propre hotel
ou dans son coupé, sous la surveillance de la livrée toujours présente. Non qu'il et montré
trop de hardiesse; froleur, enveloppant, c'est tout ce qu'on pouvait dire. Mais elle se redoutait
elle-méme, donnant en cela raison a ce jeune impertinent qui, tres adroit stratége en amour,



I'avait a premiére vue classée dans la catégorie des villes ouvertes. 1l désignait ainsi les
mondaines tres défendues et bastionnées en apparence, gardées d'amont et d'aval, par le fleuve
et par la montagne, haut perchées, inattaquables, et qui en réalité s'enlévent d'un coup de
main. Cette fois pourtant, son intention n'était pas de donner I'assaut; quelques approches un
peu vives, une heure ou deux de pressant flirtage, assez pour marquer la femme a sa griffe
sans I'numilier, le congé du mort signifié positivement, puis le mariage et les trente millions.
Voila le réve heureux que Mme Astier avait interrompu et qu'il reprenait a la méme table,
dans la méme pose méditative, quand un nouveau coup de timbre remplit tout I'hdtel. Des
pourparlers, des retards. Paul ouvrit sa porte impatienté: «Qu'est-ce que c'est?»

La voix d'un grand valet de pied, vé&tu de noir, découpant sa silhouette sur la rue éclaboussée
de pluie, lui répondit de loin avec une respectueuse insolence que madame la princesse
attendait Monsieur dans la voiture. Paul Astier eut le courage de crier en étranglant: «J'y
vais.» Mais, quelle rage! que d'ignobles injures bégayees contre ce mort, dont le souvenir
I'avait sGrement retenue! Presque aussitot I'espoir d'une revanche, probablement tres
bouffonne et a courte date, remit ses traits en place pour rejoindre la princesse, aussi maitre de
lui que d'habitude, ne gardant de sa colére qu'un peu plus de paleur aux joues.

Tres chaud, le coupé dont on avait du relever les glaces a cause de I'ondée subite. D'énormes
bouquets de violettes, des couronnes lourdes comme des tourtes chargeaient les coussins
autour de Mme de Rosen, emplissaient ses genoux.

«Ces fleurs vous génent peut-étre... désirez-vous que j'ouvre?» demanda-t-elle avec cette
calinerie gentiment hypocrite de la femme qui vient de vous jouer un mauvais tour mais
voudrait qu'on reste amis quand méme. Paul eut un geste évasif trés digne. Qu'on ouvrit, qu'on
fermat, cela lui était parfaitement égal. Toute dorée et rose sous ses longs voiles de veuve,
repris les jours de cimetiere, la princesse se sentait mal a l'aise, aurait préferé des reproches.
Elle était si cruelle envers ce jeune homme, bien plus cruelle encore qu'il ne pensait, hélas!...
Et la main doucement sur celle de Paul: «Vous m'en voulez?»

Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu?

«De n'étre pas entree... C'est vrai que j'avais promis... puis au dernier moment... Je ne croyais
pas vous faire tant de peine.

—\Vous m'en avez fait beaucoup.»

Oh! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un mot de sensibilité leur échappe
quelle valeur il prend au coeur de la femme. Cela la retourne presque autant que de voir
pleurer un officier en uniforme.

«Non, non, je vous en prie, n'ayez plus de chagrin a cause de moi... dites que vous ne m'en
voulez plus...»

Elle lui parlait de tout pres, penchée vers lui, laissant crouler ses fleurs, rassurée contre tout
danger par les deux larges dos noirs, les hauts chapeaux a cocardes noires qu'un grand
parapluie abritait sur le siége.

«Ecoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une fois, avant...» Elle s'arréta
épouvantée. Dans la sincérité de son effusion, n'allait-elle pas lui avouer leur séparation



prochaine, son départ a Pétersbourg. Et se reprenant bien vite, elle jura de venir le surprendre
une apres-midi ou elle n'irait pas la-bas ensuite.

«Mais vous y allez tous les jours la-bas,» dit-il les dents serrées, avec une si comique
intonation de rage froide qu'un sourire frissonna sous le voile de la veuve qui abaissa la glace
par contenance. L'averse avait cessé; dans la rue faubourienne, misérable et joyeuse, ou le
coupé s'engageait, un chaud soleil, presque d'été, annongait la fin des miseres, faisait reluire
les étalages sordides, les petites charrettes au ras des ruisseaux, le coloriage des affiches, les
guenilles flottant aux fenétres. La princesse regardait indifférente, car rien n'existe des
trivialités de la rue pour les gens habitués a ne la voir que des coussins de leur voiture,
suspendus a deux pieds de terre. Le doux balancement, les glaces intactes font a ces
privilégiés une vision a part, désintéressée de tout ce qui n'est pas au niveau de leur regard.

Mme de Rosen pensait: Comme il m'aime, comme il est bien!... L'autre avait certainement
plus grand air, mais comme, avec celui-la, c'e(t été plus gentil! Ah! la vie la plus heureuse
n'est qu'un service depareillé, il n'y a jamais de complet assortiment.

On approchait du cimetiere. Des deux cotés de la chaussée les hangars des marbriers
montraient des blancheurs dures, des dalles, des statues, des croix mélées a I'or des
immortelles, au jais noir ou blanc des couronnes et des ex-votos.

«Et Védrine?... sa figure?... & quoi nous décidons-nous?» demanda-t-il brusquement, du ton
d'un homme qui ne veut que parler affaires.

—C'est que...» Et tout éplorée: «Ah! mon Dieu, je vais vous faire encore de la peine...
—Moi... pourquoi donc?»

La veille ils étaient retournés voir une derniére fois le paladin avant qu'on I'envoyéat a la fonte.
Déja, a une premiére visite, la princesse avait été facheusement impressionnée, moins encore
par la sculpture de Védrine a peine regardée que par cet étrange atelier ou poussaient des
arbres, ou des lézards et des cloportes couraient sur les murailles; puis, tout autour, ces ruines,
ces plafonds effondrés, sentant encore I'incendie, la révolution. Mais de cette seconde
entrevue la pauvre petite femme était revenue littéralement malade. «L'horreur des horreurs,
ma chere!» ainsi exprimait-elle sa vraie impression, le soir méme, a Mme Astier, ce qu'elle
n'avait osé dire a Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce nom de Védrine était
des trois ou quatre que la convention mondaine choisit a I'envers de son go(t, de son
éducation et admire follement sans savoir pourquoi, par une prétention a l'originalité
artistique. Cette informe et grossiere figure sur la tombe de son Herbert!... oh! non, non...
mais c'est le prétexte a donner qu'elle ne trouvait pas.

«Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans doute, c'est un morceau superbe... Un beau
Védrine certainement... mais convenez que c'est un peu triste!

—Dame! pour un tombeau...
—Puis, si vous voulez que je vous dise...» Elle avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur

son lit de camp ne lui paraissait vraiment pas convenable, on pouvait croire a un portrait: «Et
VOyez-vous ce pauvre Herbert, si réserve, si correct... De quoi aurait-on l'air?



—Le fait est qu'en y songeant...» fit Paul tres sérieux; et jetant son ami Védrine par-dessus
bord aussi tranquillement qu'une portée de petits chats: «Aprés tout, si cette figure vous
déplait, on en mettra une autre, ou méme pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, le
lit dressé, et personne...»

La princesse ravie, surtout a I'idée qu'on ne verrait pas le vilain couche-tout-nu: «Oh! quel
bonheur... comme vous étes gentil... Tenez, maintenant je puis vous le dire, j'en ai pleuré toute
la nuit.»

Comme toujours, en arrétant au grand portail, le valet de pied prit les couronnes et suivit a
distance, pendant que Colette et Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin amolli des
averses de tout a I'heure; elle s'appuyait a son bras, s'excusait de temps en temps: «Je vous
fatigue...» A quoi, lui, faisait non de la téte avec un sourire triste. Peu de monde au cimetiére.
Un jardinier, un gardien saluaient respectueusement au passage la princesse, une habituée;
mais lorsqu'ils eurent quitté I'avenue, franchi les terrasses supérieures, ce fut la solitude et
I'ombre avec des cris d'oiseaux sous les feuilles, mélés a ce grincement des scies, a ces coups
métalliques d'instruments taillant la pierre qu'on entend toujours au Pére-Lachaise, comme
dans une ville jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois Mme de Rosen avait surpris le regard irrité de son compagnon vers le grand
laguais en longue levite, cocarde au chapeau, éternel et lugubre accompagnateur de leur
amour, et dans son empressement a lui plaire aujourd'hui: «Attendez,» dit-elle en s'arrétant.
Elle se chargea elle-méme des fleurs, des couronnes, puis congédia le domestique, et ils furent
tout a fait seuls dans I'allée tournante. Cette attention gentille ne défronca pas les sourcils de
Paul, et comme il avait passé au bras qui lui restait libre trois ou quatre disques de violettes
russes, immortelles, lilas de perse, sa colere contre le déefunt montait encore. 1l pensait
rageusement: «Tu me paieras ¢a.» Elle, au contraire, se sentait singulierement heureuse,
épanouie dans cet égoisme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort. Peut-étre la
chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mélant leur arome a celui plus fort des ifs et des buis,
de la terre mouillée s'évaporant au soleil et aussi & une autre odeur, &cre, fade, pénétrante,
qu'elle connaissait bien, mais qui, ce jour-1a, ne I'écoeurait pas comme ordinairement, la
grisait plutot.

Tout a coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune homme, il venait de la saisir dans la
sienne, brusquement, et il la serrait, I'étreignait comme un corps de femme, cette petite main
qui n'avait pas le courage de s'en aller. Il cherchait a en écarter les doigts menus pour les
croiser aux siens, y entrer, lI'avoir toute; mais la main résistait, se contractait sous le gant:
«Non, non... jamais!» et pendant ce temps, ils continuaient a marcher, I'un prés de l'autre, sans
parler, sans se regarder, tres émus, car tout est relatif dans la volupté et c'est la résistance qui
fait le désir. Enfin, elle se donna, s'ouvrit, cette petite main serrée, et leurs doigts se
crocherent a écarteler leurs gants; une minute délicieuse de plein aveu, de possession
compléte. Mais, tout de suite, I'orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, prouver
qu'elle restait intacte, que cela se passait loin d'elle, méme qu'elle I'ignorait parfaitement, et ne
trouvant rien a dire, elle lisait tout haut I'épitaphe d'une tombe a plat dans les ronces:
«Augusta, 1847,» et lui, haletant, murmurait: «Une histoire d'amour, sans doute.» Des merles
sifflaient sur leurs tétes, des mésanges, gringant un peu comme ce bruit de batisse, qui ne
cessait pas au lointain.



IIs arrivaient dans la vingtiéme division, cette partie du cimetiere qui est comme le vieux Paris
du Pere-Lachaise, les allées plus étroites, les arbres plus hauts, les tombes plus serrées, un
enchevétrement de grilles, de colonnes, de temples grecs, de pyramides, d'anges, de génies, de
bustes, d'ailes ouvertes ou repliées. De ces tombes, vulgaires, baroques, originales, simples,
emphatiques, prétentieuses ou timides, comme furent les existences qu'elles recouvraient, les
unes avaient la pierre de leur caveau fraichement ravalée, chargée de fleurs, d'ex-votos et de
petits jardins d'une grace minuscule et chinoise. A d'autres, verdissaient ou se fendaient les
dalles moussues, chargées de ronces et d'herbes hautes; mais toutes montraient des noms
connus, des noms bien parisiens, notaires, magistrats, commercants notables, alignant 1a leur
devanture comme aux quartiers de basoche ou de négoce, et méme de doubles noms alliant
deux familles, association de richesse ou de situation, signatures prospéres disparues du
Bottin, des en-dos de banque et se retrouvant immuables sur les caveaux. Et Mme de Rosen
les signalait: «Tiens... les un tel...» de la méme exclamation surprise et presque joyeuse dont
elle saluait une voiture au bois. «Mario!... était-ce le chanteur?...» toujours pour feindre
d'ignorer I'étreinte de leurs deux mains.

Mais la porte d'un caveau gringa prés d'eux, quelqu‘'un se montra, une grosse dame en noir,
ronde et fraiche, qui portait un petit arrosoir, faisait son ménage mortuaire, soignait le
jardinet, la chapelle, tranquille comme a la campagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus
I'entourage, elle les salua d'un bon sourire affectueux et résigné qui semblait dire: «Allez,
aimez-vous, la vie est courte, il n'y a que cela de bon.» Génées, leurs mains se décroiserent; et
subitement allégée du mauvais charme, la princesse passa devant, un peu confuse, prit au plus
court a travers les tombes pour joindre plus vite le mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la «vingtieme,» un vaste terre-plein gazonné et fleuri que fermait
une grille en fer forgé, basse et lourde, dans le sentiment de la grille du tombeau des Scaliger,
a Florence. L'aspect général, ainsi voulu, était trapu et fruste, bien la tente primitive a gros plis
rudes de toile passée au tanin dont la pierre dalmate donnait les tons rougeétres. Trois larges
degrés de cette méme pierre, puis la baie s'ouvrait, flanquée de piédestaux et de hauts trépieds
funéraires en bronze noir, comme vernissé. Au-dessus de l'entrée, les armes des Rosen dans
un grand cartouche, de bronze encore, qui suspendait ainsi, devant sa tente, I'écu du bon
chevalier endormi.

La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux deux piédestaux, sur les bornes
inclinées faisant comme d'énormes piquets de tente au ras du soubassement, la princesse vint
s'agenouiller tout au fond dans I'ombre de I'autel, ou luisaient les franges d'argent de deux
prie-Dieu, le vieil or d'une croix gothique et de chandeliers massifs. Il faisait bon, |a, pour
prier dans la fraicheur des dalles et ces revétements de marbre noir ou le nom du prince
Herbert étincelait avec tous ses titres, en face de versets de I'Ecclésiaste et du Cantique des
cantiques. Mais rien ne venait a la princesse que des mots, un marmottement, distrait d'idées
profanes qui lui faisaient honte. Elle se levait, s'agitait autour des jardinieres, s'éloignait a
point pour juger de I'effet du lit en sarcophage. Déja était poseé le coussinet de bronze noir
chiffré d'argent; et elle trouvait cela simple et beau, cette dure couche sans rien dessus.
Pourtant, il fallait consulter M. Paul dont on entendait les pas d'attente sur le gravier du
jardinet, et tout en approuvant sa discretion, elle allait I'appeler quand le caveau s'assombrit.
La pluie se remit a tinter sur les tréfles vitrés de la coupole. «Monsieur Paul... monsieur
Paul!» Assis au bord d'un piédestal, immobile, il supportait I'ondée et répondit d'abord par un
muet refus.

«Mais entrez donc!»



Il résistait, et tres bas, tres vite:
«Je ne veux pas... vous l'aimez trop...
—Si, si, venez...»

Elle I'attira par la main sur I'entrée du caveau, mais les éclaboussements les faisaient reculer
peu a peu jusqu'au sarcophage ou ils s'accotaient debout et rapprochés, regardant sous le ciel
bas et brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente devant eux, précipitant ses minarets, ses
statues grises et sa basse multitude de pierres dressées en dolmens parmi les verdures
luisantes. Nul bruit, ni chants d'oiseaux, ni grincement d'outils, rien que I'eau s'écoulant de
toutes parts et, sous la toile d'un monument en construction, deux monotones voix d'ouvriers
se contant les miséres du travail. Les fleurs embaumaient dans cette réaction chaude que fait a
I'intérieur la pluie du dehors; et toujours, et toujours I'autre arome indémélable. La princesse
avait relevé son voile, elle défaillait, la bouche seche comme tout & I'heure en montant I'allée.
Et tous deux muets, immobiles, faisaient si bien partie du tombeau qu'un petit oiseau couleur
de rouille vint en sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre les dalles... «C'est un
rossignol,» dit Paul tout bas dans le silence oppressant et doux. Elle voulut demander: «Est-ce
qu'ils chantent encore en ce mois-ci?» Mais il I'avait prise, assise dans ses genoux au bord du
lit de granit et, lui renversant la téte, il appuyait sur sa bouche entr'ouverte un lent, un profond
baiser qu'elle lui rendit follement. «Parce que I'amour est plus fort que la mort,» disait le
verset de la Sulamite écrit au-dessus d'eux dans le marbre du mur...

Quand la princesse rentra rue de Courcelles ou Mme Astier I'attendait, elle pleura longtemps
sur son épaule, passée des bras du fils dans ceux de la mere, aussi peu sdrs I'un que l'autre,
avec un débord de plaintes, de paroles entrecoupées: «Ah! mon amie, que je suis
malheureuse... si vous saviez... si vous saviez...» Son désespoir était grand autant que son
embarras devant cette inextricable situation, formellement promise au prince d'Athis et venant
de s'engager avec ce charmeur, cet envodteur qu'elle maudissait de toute son ame. Mais le
plus cruel, c'était de ne pouvoir confier sa faiblesse a I'amie tendre, car elle pensait bien qu'au
premier mot d'aveu la mére se mettrait avec son fils contre Samy, pour le coeur contre la
raison, la contraindrait peut-étre a ce mariage de roture, a cette déchéance impossible.

«Ben quoil... ben quoi! disait Mme Astier sans s'émouvoir a ces explosions désolées... Vous
venez du cimetiére, j'imagine; vous vous étes encore monté la téte... Voyons, a la fin des fins,
ma pauvre Artémise...» et connaissant les c6tés vaniteux de cette nature, elle raillait ces
démonstrations prolongées, ridicules aux yeux du monde, et pour le moins enlaidissantes.
Encore s'il s'agissait d'un nouveau mariage d'amour! mais c'était plutét I'alliance de deux
grands noms qui se préparait, de deux titres semblables... Herbert lui-méme, s'il la voyait de
la-haut, ne pouvait qu'étre satisfait.

«C'est vrai, qu'il comprenait tout, pauvre amil...» soupira Colette de Rosen, née Sauvadon, a
qui I'ambassade tenait a coeur et, surtout, son titre de princesse.

«Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil... filez, sauvez-vous... Samy partira dans huit
jours... ne l'attendez pas, prenez Lavauy, il connait Pétersbourg, vous installera en attendant...
Sans compter que vous vous épargnerez ainsi quelque scéne pénible avec la duchesse. Ces
Corses, vous savez, il faut s'attendre a tout.



—Oui, partir... peut-étre...» Mme de Rosen y voyait surtout lI'avantage d'échapper a de
nouvelles obsessions, d'éloigner la chose de la-bas, son égarement d'une minute.

«Le tombeau?... ajouta Mme Astier devant son hésitation... C'est le tombeau qui vous
inquiéte?... Mais Paul le finira bien sans vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne, l'arrosage
VOus va, mais vous moisiriez, a la fin.» Et s'en allant, dans le jour qui tombait, attendre
I'omnibus du Roule, la bonne dame soupirait: «Ouf!... d'Athis ne saura jamais ce que son
mariage me codte!» Alors le sentiment de sa fatigue, le besoin qu'elle aurait eu d'un bon repos
apres tant de corvées, la fit songer subitement que la plus fatigante de toutes I'attendait. La
rentrée, la scéne. Elle n'avait pas encore eu le temps d'y arréter son esprit; a présent, elle y
courait, chaque tour de roue de la lourde voiture I'en rapprochait. D'avance, elle en frissonnait
toute, non de peur; mais les cris, la démence, la grosse voix brutale d'Astier-Réhu, ce qu'il
faudrait répondre, et la malle! la malle qu'on allait revoir... Mon Dieu, quel ennui!... Si lasse
de sa nuit, de sa journée... Oh! pourquoi cela ne pouvait-il étre pour demain?... Et la tentation
lui venait, au lieu d'avouer tout de suite: «C'est moi...» de détourner les soupgons sur
quelqu'un, Teyssedre par exemple, jusqu'au lendemain matin; au moins, elle aurait sa nuit
tranquille.

«Ah! voila madame... Il y en a, du nouveau!» dit Corentine accourant ouvrir, bouleversee, sa
petite vérole plus ressortie que d'habitude, comme dans les grandes émotions. Mme Astier
voulut gagner sa chambre, mais la porte du cabinet s'était ouverte, un impérieux: «Adélaide!»
la forca d'entrer. Léonard I'accueillit avec une figure extraordinaire qu'éclairait la lampe sous
son globe. Il lui prit les deux mains, l'attira bien dans la lumiére, puis d'une voix tremblante:
«Loisillon est mort...» et il I'embrassa sur les deux joues.

Rien! Il ne savait rien encore, n'était pas monté aux archives; il marchait depuis deux heures
dans son cabinet, impatient de la voir, de lui donner cette nouvelle si importante pour eux,
toute leur vie changée avec ces trois mots:

«Loisillon est mort!»

Vil

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges.

Tes lettres me désolent, ma chére soeur. Tu t'ennuies, tu souffres, tu me voudrais la, mais
comment faire? Rappelle-toi le conseil de mon maitre: «Montrez-vous... qu‘on vous voie...»
Et penses-tu que c'est a Clos-Jallanges, dans mes houseaux et mon gilet de chasse, que je
pourrais préparer ma candidature? Car, il n'y a pas a dire, le moment est proche, Loisillon
baisse a vue d'oeil, et je mets a profit les délais de cette lente agonie pour me créer, dans
I'Académie, des sympathies qui deviendront des voix. Léonard Astier m'a deja présente a
plusieurs de ces messieurs; je vais le prendre souvent apres la séance, et c'est délicieux, cette
sortie de I'Institut, ces hommes presque tous aussi chargés d'ans que de gloire, s'en allant bras
dessus bras dessous, par groupes de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le
trottoir, les yeux encore humides des bonnes parties de rire qu'ils viennent de faire la-dedans:
«Ce Pailleron, quelle verve!... Et comme Danjou lui a répondul...» Moi je me carre au bras



d'Astier-Réhu, dans le choeur des Immortels, j'ai I'air d'en étre; puis les groupes s'‘égrénent, on
se sépare a un coin de pont en se criant: «Jeudi! ne manquez pas...» Et je reviens rue de
Beaune accompagner mon maitre qui m'encourage, me conseille, et, slr du succes, me dit
avec son large rire: «On a vingt ans de moins quand on sort de la!»

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Ou trouver un vieillard aussi ingambe que
Jean Réhu dont nous fétions hier soir, chez Voisin, le quatre-vingt-dix-huitiéme anniversaire?
Une idée de Lavaux, ce festival, et qui, si elle me colte cinquante louis, m'a permis de
compter mes hommes. Nous étions vingt-cing a table, tous académiciens, hormis Picheral,
Lavaux et moi: la-dessus dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore flottant, mais
sympathique. Diner trés bien servi, tres causant...

Ah! j'y pense, jiai invité Lavaux a Clos-Jallanges pendant les vacances de la Mazarine ou il est
bibliothécaire. On lui donnera la grande chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le
crois pas trés bon, ce Lavaux, mais il faut I'avoir, c'est le zebre de la duchesse. T'ai-je dit que
nos mondaines appellent ainsi I'ami garcon, oisif, discret, rapide, qu'on a toujours sous la main
pour les courses, les démarches délicates dont on ne peut charger un domestique? Sorte de
courrier entre puissances, le zébre, quand il est jeune, fait quelquefois de doux intérim; mais
d'ordinaire I'animal se montre sobre, facile a nourrir, se paye de menus suffrages, des places
en bout de table et de I'honneur de piaffer pour la dame et pour son salon. J'imagine que
Lavaux a su tirer autre chose de son emploi. 1l est si adroit, si redouté malgré son air bonasse;
marmiton chef dans deux cuisines, comme il dit, I'académique et la diplomatique, il me
signale les fondriéres, chausse-trapes dont le chemin de I'Institut est miné et que mon maitre
Astier ignore encore. Pauvre grand naif qui a fait I'ascension droit devant lui, sans se douter
des dangers, les yeux vers la coupole, se fiant a sa force, a son oeuvre, et qui se serait cent fois
rompu le cou si sa femme, fine entre les fines, ne l'avait guidé a son insu.

C'est Lavaux qui m'a détourné de publier, d'ici la prochaine vacance de fauteuil, mes Pensées
d'un rustigue. «Non, non, m'a-t-il dit... vous avez assez fait... si méme vous pouviez donner a
entendre que vous ne produirez plus, que vous étes fini, a bout, simple homme du monde...
I'Académie adore cela.» A joindre au précieux avertissement de Picheral: «Ne leur portez pas
vos livres.» Je vois que moins on a d'oeuvres, plus on a de titres. Tres influent, le Picheral;
encore un gue nous aurons cet eté, une chambre au second, peut-étre I'ancien serre-tout, tu
verras. Voila bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton état de souffrance. Mais, que
veux-tu? C'est deja si facheux de ne pas avoir maison a Paris pendant I'hiver, de ne pas
recevoir comme Dalzon, Moser et tous mes autres concurrents. Ah! soigne-toi, guéris-toi,
mon Dieu...

Pour revenir a mon diner, on y a naturellement beaucoup parlé de I'Académie, de ses choix,
de ses devoirs, du bien et du mal que le public en pense. Selon nos Immortels, tous les
détracteurs de l'institution, tous, sont de pauvres héres qui n‘ont pu y entrer; quant aux oublis
en apparence inexplicables, chacun eut sa raison d'étre. Et comme je citais timidement le nom
de Balzac, notre grand compatriote, le romancier Desminiéres, I'ancien organisateur des
charades de Compiégne, s'est emporté vivement. «Balzac! mais l'avez-vous connu? Savez-
vous, monsieur, de qui vous parlez?... le désordre, la boheme!... un homme, monsieur, qui n'a
jamais eu vingt francs dans sa poche... Je tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaitre...
Jamais vingt francs... et vous auriez voulu que I'Académie...» Alors le vieux Jean Réhu, la
main en cornet sur l'oreille, a compris qu'on parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de son
ami Suard venant a I'Académie le 21 janvier 93, le jour de la mort du roi, et profitant de
I'absence de ses collegues pour rafler a lui tout seul les deux cent quarante francs de la séance.



Il narre bien, le vieux pére «J'ai vu ¢a...» et sans sa surdité serait un brillant causeur. A
quelques vers dits par moi en toast a son étonnante vieillesse, le bonhomme a répondu avec
beaucoup de bienveillance en m'appelant son «cher collégue.» Mon maitre Astier le reprend:
«futur collegue.» Rires, bravos, et c'est ce titre de futur collegue qu'ils m'ont tous donné en me
quittant, avec des poignées de mains vibrantes, significatives, des «a revoir... a bient6t...» qui
faisaient allusion a ma prochaine visite. Un béjaune, ces visites académiques; mais puisque
tous y passent. Astier-Réhu me racontait en sortant du diner Voisin que, lors de son élection,
le vieux Dufaure l'avait laissé venir dix fois sans le recevoir. Eh bien! le maitre s'est entété et,
a la onzieme visite, la porte s'ouvrait toute grande. Il faut vouloir. «Je fais en ce moment le
métier le plus bas et le plus ennuyeux, je sollicite pour I'Académie,...» dit Mérimée dans sa
correspondance, et quand des hommes de cette valeur nous ont donné I'exemple de la
platitude, aurions-nous bien le droit de nous montrer plus fiers qu'eux!

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient,—tous deux sont en danger, mais c'est
Ripault-Babin qui m'inspire encore le plus de confiance,—mon seul concurrent sérieux serait
Dalzon. Du talent, de la fortune, tres bien avec les ducs, une cave excellente; il n'a contre lui
gu'un péché de jeunesse récemment découvert, Toute Nue, plaquette en six cents vers, publiés
a Eropolis, sans nom d‘auteur, et d'un raide! On prétend qu'il a tout racheté, mis au pilon, mais
qu'il circule encore quelques exemplaires signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se
débat comme un diable, et I'Académie se réserve, jusqu'au bout de son enquéte; c'est pourquoi
mon bon maitre, sans préciser davantage, me declarait gravement, l'autre soir: «Je ne voterai
plus pour M. Dalzon.» L'Académie est un salon, voila ce qu'il faut comprendre avant tout. On
n'y peut entrer qu'en tenue et les mains intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et
j'estime trop mon adversaire pour me servir de ces armes cachees; et Fage, le relieur de la
Cour des Comptes, ce singulier petit bossu que je rencontre quelquefois dans l'atelier de
Védrine, Fage, trés au courant des curiosités de la bibliographie, a été rudement remis a sa
place quand il m'a proposé un des exemplaires signés de Toute Nue. «Ce sera pour M.
Moser,» a-t-il répondu sans s'émouvoir.

A propos de VVédrine, ma situation devient embarrassante. Dans la ferveur de nos premieres
rencontres, je l'avais engagé a nous amener sa femme, ses enfants, a la campagne; mais
comment concilier son sejour avec celui des Astier, des Lavaux qui I'abominent? C'est un étre
si rude, si original! Comprends-tu qu'il est noble, marquis de Védrine, et que méme a Louis-
le-Grand il cachait déja son titre et sa particule, que tant d'autres envieraient en ce temps de
démocratie ou tout s'acquiert excepté cela. Son motif? Il veut étre aimé pour lui-méme; tache
de comprendre. En attendant, la princesse de Rosen refuse le paladin, sculpté pour le tombeau
du prince et dont on parlait sans cesse dans cette maison d'artistes souvent a court. «Quand
nous aurons vendu le paladin, on m'achetera un cheval mécanique...» disait I'enfant, et la
pauvre mere comptait aussi sur le paladin pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que
Védrine ne voyait dans cet argent du chef-d'oeuvre que trois mois de flane, en dabbieh, sur le
Nil. Eh bien! le paladin non vendu ou payé Dieu sait quand, apres proces, expertise, si tu crois
que cela les a désarconnés le moins du monde... En arrivant a la Cour des Comptes, le
lendemain de cette mauvaise nouvelle, j'ai trouvé mon Védrine installé devant un chevalet,
heureux, ravi, jetant sur une grande toile I'étrange forét vierge du monument incendié.
Derriere lui, la femme, I'enfant extasiés, et Mme Védrine me disant tout bas, trés grave,
bercant sa petite fille: «Nous voila bien heureux... M. VVédrine s'est mis a I'huile...» N'est-ce
pas a donner envie de rire et de pleurer?

Chere soeur, le décousu de cette lettre t'apprend I'agitation, la fievre de mon existence depuis
que je prépare ma candidature. Je vais aux «Jours» des uns, des autres, diners, soirées. Ne me



donne-t-on pas pour zebre a la bonne Mme Ancelin, parce que je fréquente assidument dans
son salon le vendredi, et le mardi soir aux Francais, dans sa loge. Zebre bien rustique en tout
cas, malgré les modifications que j'ai fait subir & mon personnage dans le sens doctrinaire et
mondain. Attends-toi a des surprises pour mon retour. Lundi dernier, réception intime a I'hotel
Padovani ou j'ai eu I'nonneur d'étre présenté au grand-duc Léopold. Son Altesse m'a
complimenté sur mon dernier livre, sur tous mes livres, qu'elle connait comme moi-méme.
Ces étrangers sont extraordinaires! Mais c'est avec les Astier que je me plais le mieux, dans
cette patriarcale famille, si unie, si simple. L'autre jour, aprés déjeuner, on apporte au maitre
un habit neuf d'académicien, nous l'avons essayé ensemble; je dis nous, car il a voulu voir sur
moi I'effet des palmes. J'ai mis I'habit, le chapeau, I'épée, une vraie épée, ma chére, qui se tire,
montrant une rigole au milieu pour I'écoulement du sang; et, ma foi, je m'impressionnais moi-
méme. Enfin, c'est pour te montrer le degré de cette intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s'il est trop tard pour t'écrire, je fais
toujours un peu de pointage. Sur la liste compléte des académiciens, je marque ceux que je
sais a moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j'additionne, c'est un divertissement
exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon a les ducs; mais l'auteur de la
Maison d'Orléans, admis a Chantilly, doit m'y présenter avant peu. Si je plais,—j'apprends
par coeur dans ce but une certaine bataille de Rocroy, tu vois que ton frére acquiert de
I'astuce,—donc si je plais, l'auteur de Toute Nue, & Eropolis, perd son plus sr appui. Quant &
mes opinions, je ne les renie pas. Republicain, oui; mais on va trop loin. Et puis, candidat
avant tout. Sitdt apres ce petit voyage, je compte bien retourner prés de ma Germaine que je
supplie de ne pas s'énerver, de songer a la joie du grand jour. VVa, ma chére soeur, nous y
entrerons dans le «jardin de l'oie,» comme dit ce bohémien de Védrino, mais il faut du
courage et de la patience.

Ton frére qui t'aime,
ABEL DE FREYDET.

Je rouvre ma lettre: les journaux du matin m'apprennent la mort de Loisillon. Ces coups du
destin vous émeuvent, méme quand ils sont attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour
les lettres frangaises! Ma pauvre Germaine, voila mon départ encore retardé. Regle les
closiers. A bientot des nouvelles.

VIII

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les chances, méme de mourir a temps. Huit jours
plus tard, les salons fermés, Paris dispersé, la Chambre, I'Institut en vacances, quelques
délégués des societes nombreuses dont il fut président ou secrétaire auraient suivi ses
funérailles derriére les coureurs de jetons de I'Académie, rien de plus. Mais industrieux par
dela la vie, il partait juste a I'neure, la veille du grand prix, choisissant une semaine toute
blanche, sans crime, ni duel, ni procés célebre, ni incident politique, ou I'enterrement a fracas
du secrétaire perpétuel serait I'unique distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire; et, bien avant I'heure, un monde énorme affluait autour de Saint-
Germain-des-Prés, la circulation interdite, les seules voitures d'invités ayant droit d'arriver sur



la place agrandie, bordée d'un sévére cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce
qu'était Loisillon, ce qu'il avait fait dans ses soixante-dix ans de séjour parmi les hommes, la
signification de cette majuscule brodée d'argent sur la haute tenture sombre, bien peu la
savaient dans cette foule uniquement impressionnée par ce déploiement de police, tant
d'espace laissé au mort;—toujours les distances, et du large et du vide pour exprimer le
respect et la grandeur! Le bruit ayant couru qu'on verrait des actrices, des gens célébres, de
loin la badauderie parisienne mettait des noms sur des visages reconnus, se groupant et
causant devant I'église.

C'est la, sous le porche drape de noir, qu'il fallait entendre I'oraison funébre de Loisillon, la
vraie, non pas celle qui serait prononcée tout a I'heure a Montparnasse, et le vrai feuilleton sur
I'oeuvre et sur I'hnomme, bien différent des articles préparés pour les journaux du lendemain.
L'oeuvre: un «\Voyage au Vol d'Andorre» et deux rapports édités par I'lmprimerie Nationale
du temps ou Loisillon était surintendant des Beaux-Arts. L'homme: un type d'avoué retors,
plat, piteux, le dos courtisan, un geste perpétuel de s'excuser, de demander grace, grace pour
ses Ccroix, pour ses palmes, son rang dans cette Académie ou sa rouerie d'homme d'affaires
servait d'agent de fusion entre tant d'éléments divers a aucun desquels on n‘aurait pu
I'assimiler, grace pour cette extraordinaire fortune, grace pour cet avancement a la nullité, a la
bassesse frétillante. On se rappelait son mot a un diner de corps ou il s'activait autour de la
table, une serviette au bras, tout glorieux: «Quel bon domestique j'aurais fait!» Juste épitaphe
pour sa tombe.

Et tandis qu'on philosophait sur le rien de cette existence, il triomphait, ce rien, jusque dans la
mort. Les équipages se succedaient devant I'église, les longues Iévites brunes, bleues de la
valetaille couraient, s'envolaient, se courbaient, balayaient le parvis au fracas luxueux des
portiéres et des marchepieds; les groupes de journalistes s'écartaient respectueusement devant
la duchesse Padovani, a la haute et fiere démarche. Mme Ancelin fleurie dans ses crépes de
deuil, Mme Eviza, dont les yeux longs flambaient sous le voile, a faire retourner un agent des
moeurs, toute la congrégation des dames de I'Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues I3,
moins pour honorer la mémoire de feu Loisillon que pour contempler leurs idoles, ces
Immortels fabriqués, pétris de leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de femmes ou elles
avaient mis leurs forces inemployées d'orgueil, d'ambition, de ruse, de volonté. Des actrices
s'y joignaient sous prétexte de je ne sais quel orphelinat dramatique présidé par le defunt,
témoignant en réalité ce prodigieux besoin d'en étre qui les brile toutes. Eplorées et tragiques,
on pouvait les prendre pour de proches parentes. Tout a coup une voiture s'arréte, dépose des
voiles noirs, agités, éperdus, une douleur qui fait mal a voir. L'épouse, cette fois? Non!
Marguerite Oger, la belle actrice de drame, dont I'apparition souléve aux quatre coins de la
place une longue rumeur, des bousculades curieuses. Un journaliste s'élance du porche au-
devant d'elle, presse ses mains, la soutient, I'encourage.

«QOui, vous avez raison, je serai forte...»

Et ses larmes bues, renfoncées a coups de mouchoir, elle entre, ou plutdt fait son entrée dans
la grande nef obscure que des cierges pointillent tout au fond, tombe a genoux sur un prie-
Dieu, c6té des dames, s'y prostre, s'y abime, puis relevée, toute dolente, demande a une
camarade pres d'elle: «Qu'est-ce qu'on a fait au Vaudeville, hier?

—Quatre mille deux!...» répond I'amie du méme ton de catastrophe.



Perdu dans la foule, a I'extrémité de la place, Abel de Freydet entendait autour de lui:
«Marguerite!... C'est Marguerite!l... Ah! elle est bien entrée...» Mais sa petite taille le génait et
il essayait vainement de se frayer un passage, quand une main lui frappa I'épaule: «Encore a
Paris?... La pauvre soeur ne doit pas étre contente...» En méme temps Védrine I'entrainait, et,
ramant de ses coudes robustes, coupant le flot qu'il dominait de toute la téte: «La famille,
messieurs!...» il amenait jusqu'aux premiers rangs le provincial enchanté de la rencontre, un
peu confus tout de méme, car le sculpteur parlait haut et librement, a son habitude. «Hein! ce
veinard de Loisillon... autant de monde que Béranger... voila qui doit donner du coeur au
ventre a la jeunesse...» Tout a coup, voyant Freydet se découvrir a I'apparition du cortége:
«Qu'as-tu donc de changé? Tourne-toi... Mais, malheureux, tu ressembles a Louis-Philippe
...» La moustache abattue, coiffé en toupet, sa bonne figure rougeaude et brune épanouie entre
des favoris grisonnants, le poete redressait toute sa petite personne avec une raideur
cérémonieuse. Et VVedrine riant: «Ah! je comprends... la téte pour les ducs, pour Chantilly!...
Ca te tient toujours, alors, I'Académie?... Mais regarde donc cette mascarade!...»

Sous le soleil, dans le large espace réservé, I'effet était abominable: derriere le corbillard, des
membres du bureau, qu'une féroce gageure semblait avoir choisis parmi les plus ridicules
vieillards de I'Institut et qu'enlaidissait encore le costume dessiné par David, I'habit a
broderies vertes, le chapeau a la francaise, I'épée de gala battant des jambes difformes que
David n'avait certainement pas prévues. Gazan venait le premier, le chapeau de travers sur les
inégalités de son crane, le vert végétal de I'habit accentuant encore la graisse terreuse,
squameuse de son masque proboscidien. Prés de lui le sinistre, long, Laniboire, ses marbrures
violettes, sa bouche tordue de guignol hémiplégique, cachait ses palmes sous un pardessus
trop court laissant voir un bout d'épée, les basques du frac qui, avec les pointes de son
chapeau, lui donnaient l'air d'un employé des pompes funébres, bien moins distingué
certainement que I'appariteur a canne d'ébéne en marche devant le bureau. D'autres suivaient,
Astier-Réhu, Desminiéres, tous génés, honteux, ayant conscience et s'excusant par leur
humble contenance du grotesque de ces défroques acceptables sous la lumiére haute, refroidie
et, pour ainsi dire, historique de la coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire
comme une exhibition de macaques.

«Vrai! c'est a leur jeter une poignée de noisettes, pour les voir courir a quatre pattes...» Mais
Freydet n'entendait pas cette nouvelle impertinence de son compromettant compagnon. Il
s'esquivait, se mélait au cortége et pénétrait dans I'église entre deux files de soldats le fusil
renverse. Au fond, la mort de Loisillon lui causait une joie vive; il ne l'avait jamais vu ni
connu, ne pouvait I'aimer a travers son oeuvre, cette oeuvre n'existant pas, et la seule
reconnaissance gu'il lui garderait, c'était justement cette mort, ce fauteuil vacant a point pour
sa candidature. Malgré tout, I'appareil funébre dont les vieux parisiens se blasent par
I'nabitude, cette haie de soldats, le sac au dos, les fusils tombant sur les dalles d'un seul coup
de crosse au commandement d'un sacré petit officier, tres jeune, pas commaode, la jugulaire au
menton, dont cet enterrement devait étre la premiére affaire, surtout la musique noire, les
tambours voilés le saisirent d'un grand respect ému; et, comme toujours quand un sentiment
vif le poignait, des rimes se présenterent. Méme cela commencait trés bien, une large et belle
image sur l'espéce de trouble, d'angoisse nerveuse, d'éclipse intellectuelle que fait dans
I'atmosphere d'un pays la disparition d'un de ses grands hommes. Mais il s'interrompit pour
offrir une place a Danjou qui, venu tres en retard, s'avangait au milieu de chuchotements, de
regards féminins, promenant sa téte orgueilleuse et dure avec ce geste habituel qu'il a de
passer la main a plat dessus, sans doute pour s'assurer que son postiche est toujours en place.



«Il ne m'a pas reconnu...» pensa Freydet, vexé de I'écrasant regard dont I'académicien
repoussa dans le rang ce ciron qui se permettait de lui faire signe, «mes favoris,
probablement...» et distrait de ses vers, le candidat se mit a ruminer son plan d'attaque, ses
visites, la lettre officielle pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, il était mort, le perpétuel...
Allait-on nommer Astier-Réhu avant les vacances? Et I'élection, pour quand? Sa
préoccupation descendit jusqu'aux détails, a I'habit; prendrait-il le tailleur d'Astier
décidement? Et ce tailleur fournissait-il aussi le chapeau et I'épée?

«Pie Jesu, Domine...» une voix de théatre, admirable, montait derriere I'autel, demandait le
repos pour Loisillon que le Dieu de miséricorde semblait vouloir torturer cruellement; car
I'église suppliait dans tous les tons, tous les registres, en soli et en choeur: «le repos, le repos,
mon Dieul... Qu'il dorme tranquille apres tant d'agitation et d'intrigues!...» A ce chant triste,
irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots des femmes dominés par le hoquet tragique de
Marguerite Oger, son terrible hoquet du «Quatre» dans Musidora. Tout ce deuil pénétrait le
bon candidat, allait rejoindre dans son coeur d'autres deuils, d'autres tristesses; il pensait & des
parents morts, a sa soeur, une mere pour lui, condamnée par tous, et le sachant, en parlant
dans toutes ses lettres. Helas! vivrait-elle méme jusqu'au jour du triomphe?... Des larmes
I'aveuglerent, l'obligérent a s'essuyer les yeux.

«C'est trop... c'est trop... On ne vous croira pas ...» ricanait dans son oreille la grimace du gros
Lavaux. Il se retourna indigné, mais la voix du jeune officier commanda furieusement:
«Portez... armesl!...» et les fusils firent cliqueter leurs baionnettes, tandis que I'orgue grondait
«la marche pour la mort d'un héros.» Le défilé de la sortie commencait; toujours le bureau en
téte, Gazan, Laniboire, Desminieres, son bon maitre Astier-Réhu. Tous trés beaux maintenant,
noyant dans le mystere des hautes, voQtes le vert perroquet chamarré des uniformes, ils
descendaient la nef deux par deux, tres lentement, comme & regret, vers ce grand carre de jour
découpé au portail ouvert. Derriere, toute la compagnie, cédant le pas a son doyen,
I'extraordinaire Jean Réhu grandi par une longue redingote, portant haut sa toute petite téte
brune, creusée dans une noix de coco, d'un air dédaigneux et distrait signifiant qu'il avait «vu
¢a» un nombre incalculable de fois; et, de fait, depuis soixante ans qu'il touchait les jetons de
I'Académie, il avait d( en entendre de ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite sur des
catafalques glorieux.

Mais si celui-la justifiait miraculeusement son titre d'Immortel, le groupe d'ancétres qu'il
précedait semblait en étre la bouffonne et triste parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetés
comme de vieux arbres a fruits, les pieds de plomb, les jambes molles, des yeux clignotants de
bétes de nuit, ceux qu'on ne soutenait pas s'en allaient les mains tatonnantes, et leurs noms
murmurés par la foule évoquaient des oeuvres mortes, oubliées depuis longtemps. A c6té de
ces revenants, de ces «permissionnaires du Péere-Lachaise,» comme les appelait un malin de
I'escorte, les autres académiciens semblaient jeunes, ils se campaient, bombaient leurs torses
sous des regards extasiés de femmes les bralant a travers les voiles noirs, I'entassement de la
foule, les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette fois encore, le salut de Freydet a deux
ou trois «futurs collegues» fut repoussé de froids et méprisants sourires comme on évoquent
ces réves ou vos meilleurs amis ne vous reconnaissent plus. Mais il n'eut pas le temps de s'en
attrister, pris par la bousculade a deux mouvements qui agitait I'eglise vers le haut et vers la
sortie.

«Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir nous remuer, maintenant...» Cet avis chuchoté de
I'aimable Picheral au milieu de la rumeur, de I'enchevétrement des chaises, remit le sang en
route dans les veines du candidat; mais comme il passait devant le catafalque, Danjou lui



tendant le goupillon murmura sans le regarder: «Surtout, ne bougez plus... laissez faire...» 1l
en eut les jambes fracassées. Remuez-vous!... Ne bougez plus!... Quel avis suivre et croire le
meilleur? Son maitre Astier le lui dirait sans doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce
n'était pas chose commode avec I'encombrement du parvis pendant que se classait le cortége
et qu'on hissait le cercueil, écrasé d'innombrables couronnes, rien d'animé comme cette sortie
d'enterrement dans la lumiere d'un beau jour; des saluts, des propos mondains tout a fait
étrangers a la cérémonie funebre, et sur les visages l'allegement, la revanche a prendre de cette
grande heure d'immobilité traversée de chants lugubres. Les projets, les rendez-vous échangeés
marquaient la vie impatiente et recommengcant vite aprés ce court arrét, rejetaient le pauvre
Loisillon bien loin dans ce passé dont il faisait partie désormais.

«Aux Francais, ce soir... n'oubliez pas... le dernier mardi...» minaudait Mme Ancelin; et Paul
au gros Lavaux:

«Allez-vous jusqu'au bout?
—Non. Je reconduis Mme Eviza.
—Alors a six heures chez Keyser; ¢ca semblera bon apres les discours.»

Les voitures de deuil s'approchaient a la file, pendant que des coupés partaient au grand trot.
Du monde se penchait a toutes les fenétres de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain,
des gens debout sur les tramways arrétés alignaient des tétes au-dessus des tétes, coupaient le
ciel bleu de files sombres. Freydet, ébloui de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait cette
foule a perte de vue, se sentait trés fier, reportant a I'Académie cette gloire posthume qu'on ne
pouvait attribuer vraiment a l'auteur du Voyage au Val d'Andorre, et en méme temps il avait le
chagrin de constater que les chers «futurs collegues» le tenaient visiblement a distance,
absorbés quand il s'approchait, ou se détournant, se groupant contre I'intrus, ceux-méme qui,
I'avant-veille, chez Voisin, l'attiraient: «Quand serez-vous des nétres?...» Mais la plus dure de
toutes fut la défection d'Astier-Rehu!

«Quel malheur, cher maitre!...» vint lui dire le candidat, s'apitoyant par contenance, pour
parler, sentir une sympathie. L'autre, a c6té du corbillard, sans répondre feuilletait le discours
qu'il prononcerait tout a I'heure. Freydet répéta: «Quel malheur!...

—NMon cher Freydet, vous étes indécent...» prononga le maitre tout haut, tres brutal; et, le
temps d'un sévere coup de machoire, il se remit a sa lecture.

Indécent!... pourquoi?... Le malheureux eut le geste instinctif d'assurer ses boutons, s'examina
jusqu'a lI'extrémité des bottes avec inquiétude, sans pouvoir s'expliquer ces paroles
réprobatrices. Que se passait-il? Qu'avait-il fait?

Ce fut un étourdissement de quelques minutes; il voyait vaguement le corbillard s'ébranler
sous sa vacillante pyramide de fleurs, des habits verts aux quatre coins, d'autres habits verts
derriere, puis toute la Compagnie, et sitot apres elle, mais cérémonieusement distancé, un
groupe ou lui-méme se trouva mélé, poussé, sans savoir comment. Des jeunes hommes, des
vieux, tous horriblement tristes et découragés, au milieu du front la méme ride profonde de
I'idée fixe, aux yeux le méme regard haineux et méfiant du voisin. Quand, remis de son
malaise, il put mettre des noms sur ces personnages, il reconnut la figure fanée, décue, du pere
Moser, I'éternel candidat; I'honnéte mine de Dalzon, I'hnomme au livre, le retoqué des



derniéres élections; et de Saleles, et Guérineau. La remorque, parbleu! ceux dont I'Académie
ne s'occupe plus, qu'elle laisse filer au sillage de la barque glorieuse, les ayant amorcés d'un
fer solide. Tous, ils étaient tous 13, les pauvres poissons noyés, les uns morts et sous I'eau,
d'autres se débattant encore, roulant un regard douloureux et goulu, qui en veut, en demande,
en voudra toujours. Et pendant qu'il se jurait d'éviter le méme sort, Abel de Freydet suivait
I'amorce, lui aussi, tirait sur I'namecon, déja trop bien croché pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée a I'étendue du cortége, des roulements voilés alternaient avec des
sonneries de trompettes, ameutant tout du long les passants du trottoir et les curieux des
fenétres; puis la musique reprenait a longs cris la «marche pour la mort d'un héros.» Et devant
ces grandioses honneurs, ces funérailles nationales, cette orgueilleuse révolte de I'hnomme
humilié, vaincu par la mort mais haussant et parant sa défaite, il faisait beau songer que tout
cela était pour Loisillon, secrétaire perpétuel de I'’Académie francaise, c'est-a-dire rien, le
dessous de rien.

IX

Tous les jours, entre quatre et six, plus tot ou plus tard selon la saison, Paul Astier venait
prendre sa douche a «I'hydrothérapie Keyser» en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt
minutes de fleuret, de boxe ou de baton, puis le jet froid, le bain de piscine, la petite station,
en sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire coudre un oeillet a la
boutonniére; et la réaction jusqu'a I'Arc-de-I'Etoile, Stenne et le phaéton suivant au ras du
trottoir. Ensuite un tour aux acacias, ou Paul montrait un teint clair, une peau de femme a
«lever» toutes les femmes et qu'il devait a ses habitudes d’hygiéne chic. Cette séance chez
Keyser lui épargnait en outre la lecture des journaux, par les potins de cabine a cabine, ou sur
les divans de la salle d'armes, en veste de tir, en peignoir de flanelle, méme a la porte du
docteur, quand on attendait son tour de douche. Des cercles, des salons, de la Chambre, de la
Bourse ou du Palais, les nouvelles de la journée s'annongaient la librement, a voix haute, dans
le froissement des épées et des cannes, les appels au garcon, les grandes claques en battoir des
mains sur la chair nue, le cliquetis des fauteuils a roulettes pour rhumatisants, les lourds
plongeons qui s'ébrouaient dans la piscine aux vodtes sonores, et, dominant tous les bruits
d'eau brisee, jaillie, la voix du bon docteur Keyser debout sur sa tribune et ce mot revenant
toujours comme un refrain: «Tournez-vous.»

Ce jour-1a, Paul Astier se «tournait» avec délices sous la pluie bienfaisante, y laissait la
migraine et la poussiere de sa corvée, et les funébres ronrons des regrets académiques en style
Astier-Réhu: «L'airain lui mesurait ses heures... la main glacée de Loisillon... épuisé la coupe
du bonheur...» O papa! 6 cher maitre! Il en fallait de I'eau, en pluie, en fouet, en cascade, pour
nettoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il croisa un grand corps qui remontait de la piscine
et lui faisait un bonjour grelottant de la téte, courbé en deux sous un large bonnet en
caoutchouc couvrant le crane et une partie de la figure. Cette maigreur livide, cette raide
démarche contracturée, il crut a un de ces pauvres névropathes, habitués de chez Keyser, dont
les muettes apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils venaient se peser a la bascule dans la salle
d'armes, faisaient un tel contraste aux rires de santé et de vigueur débordantes. Puis la courbe
méprisante de ce grand nez, ces plis de dégodt tirant la bouche lui rappelerent vaguement un



visage de la société. Et dans sa cabine, pendant que le gargon baigneur lui étrillait la peau, il
demanda: «Qui donc m'a salué, Raymond?

—NMais c'est le prince d'Athis, monsieur...» fit Raymond avec la fierté du peuple a prononcer
ce mot de prince. «Il vient a la douche depuis quelque temps, toujours le matin... Aujourd'hui
il s'est retardé, rapport a un enterrement, qu'il a dit a Joseph...»

La porte de la cabine entr'ouverte pendant ce collogue, laissait voir dans celle en face, sur le
coté pair du couloir, le gros Lavaux assis, tout nu, d'un gras blafard et difforme, en train de
s'attacher au-dessus du genou, avec des jarretiéres a boucles, de longs bas de femme ou
d'ecclésiastique. «Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui vient se donner des forces?...» et il
clignait de I'oeil comiquement.

«Des forces?

—Bé oui! 1l se marie dans quinze jours, savez bien; et le pauvre garcon, pour s'assurer les
reins, s'est mis bravement a I'eau froide et aux pointes de feu.

—Et I'ambassade, quand?
—NMais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se marieront la-bas.»

Paul Astier eut l'instinct d'un désastre: «La princessel... Qui épouse-t-il donc?—D'ou sortez-
vous?... Le bruit de Paris depuis deux jours... Colette, pardi! I'inconsolable Colette... C'est la
téte de la duchesse que je voudrais voir... A Loisillon, elle s'est trés bien tenue, mais sans
lever son voile, sans un mot a personne... Dur a avaler, dame!... Songez donc qu'hier encore
nous cherchions ensemble des étoffes pour la chambre de l'infidéle a Pétersbourg.»

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portiere mondaine, tout en achevant de boucler
ses jarretieres; et pour accompagner la féroce histoire, on entendait a deux cabines plus loin,
dans un sonore roulement de claques a méme, le prince encourageant le garcon de douche:
«Plus fort, Joseph... plus fort... N'ayez pas peur.» Ah! il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le couloir pour mieux entendre,
fut pris d'une envie folle, enfoncer d'un coup de pied la porte du prince, sauter dessus,
s'expliquer brutalement avec ce misérable qui lui enlevait la fortune des mains. Tout a coup il
se vit nu, trouva sa colere inopportune et rentra s'habiller, se calmer un peu, comprenant qu'il
devait avant tout causer avec sa mere, savoir exactement ou en étaient les choses.

Par exception, sa boutonniére resta vide, ce soir-la, et pendant que des yeux de femmes, au
mouvement désoeuvré des voitures en file, cherchaient le joli jeune homme dans l'allée
habituelle, il roulait vivement vers la rue de Beaune. Corentine le regut, les bras nus, en
souillon, profitant de I'absence de madame pour faire un grand savonnage.

«Ou dine ma meére, savez-vous?» Non. Madame ne lui avait rien dit; mais monsieur était la-
haut a fourrager dans ses papiers. Le petit escalier des archives criait sous le pas lourd de
Léonard Astier:

«C'est toi, Paul?»



Le demi-jour du couloir, le trouble ou il était lui-méme empéchérent le gar¢on de remarquer
I'extraordinaire aspect de son pere et I'égarement de sa voix pour répondre au: «Comment va
le maitre?... Maman n'est pas 1a?...—Non, elle dine chez Mme Ancelin qui I'emméne aux
Francais... Dans la soirée, j'irai les rejoindre.»

Ensuite le pére et le fils n'eurent plus rien a se dire; deux étrangers en présence, des étrangers
de race ennemie. Aujourd'hui, pourtant, Paul Astier dans son impatience aurait bien demandé
a Léonard s'il savait quelque chose de ce mariage, mais tout de suite: «Il est trop béte, m'man
n'a jamais dd en parler devant lui.» Le pere, lui aussi, angoissé d'une question qu'il voulait
faire, le rappela d'un air géné:

«Ecoute donc, Paul... figure-toi qu'il me manque... Je suis en train de chercher...
—De chercher?...»

Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout prés la charmante figure dont I'expression
n'était jamais parfaitement franche a cause de la déviation du nez, puis I'accent bourru et
triste:

«Non, rien... c'est inutile... tu peux t'en aller.»

Il restait a Paul Astier de rejoindre sa mére au théatre, dans la loge Ancelin. C'était deux ou
trois heures a tuer. Il renvoya sa voiture en recommandant a Stenne de venir I'habiller au
cercle, puis se mit en route a tout petits pas, dans un délicat Paris crépusculaire ou les arbustes
en boule du parterre des Tuileries s'allumaient de couleurs vives a mesure que le ciel
s'assombrissait. Une incertitude délicieuse pour les réveurs et les combineurs d'affaires. Les
voitures diminuent. Des ombres se hatent, vous frélent; on peut suivre son idée sans
distraction. Et le jeune ambitieux songeait, lucidement, le sang-froid revenu. Il songeait
comme Napoléon aux dernieres heures de Waterloo: bataille gagnée tout le jour, puis le soir,
la deroute. Pourquoi? Quelle faute commise? Il remettait en place les piéces de I'échiquier,
cherchait sans comprendre. Une imprudence, peut-étre, d'étre resté deux jours sans la voir;
mois n'était-ce pas I'élémentaire tactique «apres I'épisode du Pére-Lachaise, de laisser la
femme ruminer son petit remords. Comment se douter d'une fuite aussi brusque? Subitement,
cet espoir lui vint, connaissant la princesse, oisillon changeant d'idée comme de perchoir,
qu'elle n'était pas encore partie, qu'il allait la trouver au milieu de ses préparatifs, désolée,
incertaine, demandant au portrait d'Herbert: «Conseille-moi,» et qu'il la reprendrait d'une
étreinte. Car maintenant il comprenait et suivait, dans cette petite téte, toutes les péripéties de
son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La princesse partie en voyage le matin
méme, lui dit-on. Pris d'un affreux découragement, il rentra chez lui pour n'étre pas obligé, au
cercle, de parler et de répondre. Sa grande barague moyen-ageuse dressant sa facade de Tour
de la faim, toute bordée d'écriteaux, acheva de lui serrer le coeur par le tas de notes en retard
qu'elle lui rappelait; puis la rentrée a tatons dans cette odeur d'oignon frit qui remplissait tout
I'n6tel, le petit domestique rageur se fabriquant, les soirs de diner au cercle, un faubourien
miroton. Un peu de jour trainait encore dans l'atelier, et Paul, jeté sur un divan, tout en se
demandant quelle déveine déjouait sa prudence et ses combinaisons les plus adroites,
s'endormit pour deux heures, apres lesquelles il se réveilla transformé. De méme que la
mémoire s‘aiguise au sommeil du corps, ses facultés de volonté et d'intrigue n'avaient cessé



d'agir pendant ce court repos. Il y avait reconquis un plan nouveau et cette froide et ferme
résolution, autrement rare chez nos jeunes frangais que la bravoure armée.

Prestement habillé, lesté de deux oeufs et d'une tasse de thé, avec une légere tiedeur de petit
fer dans la barbe et les moustaches quand il jeta au contrdle du Théatre-Francais le nom de
Mme Ancelin, le plus subtil observateur n‘aurait pu soupgonner dans ce parfait mondain la
moindre préoccupation, ni ce que renfermait ce joli meuble de salon, lagué noir et blanc, si
bien scellé.

Le culte rendu par Mme Ancelin a la littérature officielle, avait deux temples: I'Académie
francaise, la Comédie-Francaise; mais le premier n'étant qu'irrégulierement ouvert a la ferveur
des fideles, elle se rabattait sur lI'autre dont elle suivait ponctuellement les offices, ne
manguant jamais une «premiére», grande ou petite, ni les mardis de I'abonnement. Et ne lisant
que les livres a I'estampille de I'Académie, les artistes de la Comédie étaient les seuls qu'elle
écoutat fervemment, avec des expressions attendries ou frénétiques qui éclataient des le
contrdle et les deux grands bénitiers de marbre blanc que I'imagination de la bonne dame avait
dresses a l'entrée de la maison de Moliére, devant les statues de Rachel et de Talma.

«Est-ce tenul... Quels huissiers!... Quel théatre!...»

Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle haletant de grosse dame, remplissaient le
couloir d'une expansive joie turbulente qui faisait courir dans toutes les loges: «Voila Mme
Ancelin.» Aux mardis surtout, I'indifférence de la salle tres mondaine contrastait avec lI'avant-
scéne ou roucoulait, se pamait, le corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses,
ramageant tout haut; «Oh! ce Coquelin... Oh! ce Delaunay!... quelle jeunessel... quel
théatre!...» ne souffrant pas qu'on parlat d'autre chose, et, aux entr'actes, accueillant les visites
par des cris d'admiration sur le génie de l'auteur académicien, les graces de I'actrice sociétaire.

A l'entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et connaissant les rites du culte, I'absolue
défense de parler alors, de saluer, de remuer un fauteuil, il attendit immobile dans le petit
salon séparé par une marche de l'avant-scene ou Mme Ancelin s'extasiait entre Mme Astier et
Mme Eviza, Danjou et de Freydet assis derriere elle avec des tétes de captifs. A ce
claquement si particulier des fermetures de loge et que suivit un «Chut!» foudroyant pour
I'intrus qui troublait I'office, la mere a demi tournée tressaillit en voyant son Paul. Que se
passait-il? Qu'avait-il de si pressé, de si grave a lui dire, pour venir jusque-1a, dans ce guépier
d'ennui, lui qui ne s'ennuyait jamais qu'avec un but. Sans doute encore I'argent, I'horrible
argent. Heureusement elle en aurait bient6t; le mariage de Samy les ferait riches. Désireuse
d'aller a lui, de le rassurer d'une bonne nouvelle qu'il ignorait peut-étre, elle devait rester en
place, regarder la scéne, faire chorus avec la dame: «Oh! ce Coquelin... Oh! ce Delaunay...
OhL!... Ahl...» Dur supplice pour elle, cette attente; pour Paul aussi qui ne voyait rien que la
barre éclatante et chaude de la rampe, et reflétée dans le panneau de glace du c6té, une partie
de la salle, fauteuils, loges et parterre, des rangées de physionomies, d'atours, de chapeaux,
comme noyés dans une gaze bleuétre, avec l'aspect décoloré, fantdmatique des objets entrevus
sous l'eau. A I'entr'acte, corvée des compliments:

«Et la robe de Reichemberg, av'vous vu, monsieur Paul?... ce tablier de jais rose?... cette
quille en rubans?... av'vous vu?... Non, vraiment, on ne s'habille qu'ici.»

Des visites arrivaient. La mere put ravoir son fils, I'entrainer sur le divan, et 1a, parmi les boas,
les sorties, ils parlaient bas, de tout pres.



«Réponds vite et net, commenca-t-il... Samy se marie?

—Oui, la duchesse le sait depuis hier... Mais elle est venue quand méme... C'est si
orgueilleux, ces Corses!

—Et le nom de la rastaquouere... Peux-tu le dira maintenant?
—Colette, voyons! tu t'en doutais.

—~Pas le moins du monde... Combien auras-tu pour ¢a?»
Triomphante, elle murmura: «Deux cent mille...

—Ca me codte vingt millions, a moi, tes intrigues!... Vingt millions et la femme...» et lui
broyant les poignets rageusement, il lui jeta dans la figura: «Gaffeuse!»

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était lui, cette résistance qu'elle sentait a certains jours,
ce travail contre le sien; c'était lui le «si vous saviez» de cette petite sotte, quand elle
sanglotait éperdue dans ses bras. Ainsi, au bout de cette sape qu'ils menaient chacun de son
coteé vers le trésor, avec tant de ruse, de patient mystére, un dernier coup de pioche et les voila
tous deux face a face, sans rien. lls ne parlaient plus, se regardant, le nez de coté, leurs yeux
pareils férocement allumés dans I'ombre, pendant le va-et-vient des visites, des conversations.
Et c'est une forte discipline, allez, que cette discipline du monde, pouvant refouler en ces deux
étres les cris, les trépignements, I'envie de rugir et de massacrer dont leurs ames étaient
soulevees. Mme Astier, la premiere, pensa tout haut:

«Encore si la princesse n'était pas partie.» Sa bouche se tordait de rage; une idée a elle, ce
brusque départ.

«On la fera revenir, dit Paul.

—Comment?»

Sans répondre, il demanda: «Samy est-il dans la salle?

—... Je ne crois pas. Ou vas-tu? Que veux-tu faire?

—TFiche-moi la paix, n'est-ce pas?... ne te méle de rien... tu n‘as vraiment pas assez de veine.»
Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de I'entr'acte, et elle reprit sa place a
gauche de Mme Ancelin aussi exaltée, aussi adorante que tout a I'heure, en perpétuel état de
gréace.

«Oh! ce Coquelin... Mais regardes donc, ma chere.»

Ma chére était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire douloureux d'une danseuse sifflée,
et, sous prétexte que la rampe I'aveuglait, tournée a tout instant vers la salle pour y chercher

son fils. Une affaire avec le prince, peut-étre, s'il est ici... Et par sa faute a elle, par sa stupide
maladresse...



«Oh! ce Delaunay... Av'vous vu?... av'vous vu?»

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse ou quelqu'un venait d'entrer, la tournure
élégante et jeune de son Paul; mais c'était le petit comte Adriani au fait de la rupture comme
tout Paris et se lancant déja sur la piste. Jusqu'a la fin du spectacle la mére se rongea
d'angoisse, roulant mille projets confus qui se bousculaient dans sa téte avec des choses
passées, des sceénes qui auraient dd I'avertir. Ah! béte, béte... Comment ne s'étre pas doutée?...

La sortie, enfin! mais si lente encore, des haltes a chaque pas, des saluts, des sourires, les
adieux échanges... «Que faites-vous cet été? Venez donc nous voir a Deauville...» Par I'étroit
couloir ou I'on se presse, ou les femmes achévent de s'empaqueter, avec ce joli geste qui
assure les boutons d'oreilles, par le large escalier de marbre blanc au bas duquel attend la
livrée, la mere, tout en causant, guette, écoute, cherche a surprendre dans la rumeur de la
grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un mot, une allusion a quelque scéne
de corridor. Justement voici la duchesse qui descend, fiére et droite dans son long manteau
blanc et or, au bras du jeune garde-noble. Elle sait quel tour infame lui a joué son amie, et les
deux femmes croisent au passage un regard froid, sans expression, plus redoutable que les
plus violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles savent maintenant comment compter I'une
sur l'autre et que tous les coups porteront, frappés aux bons endroits par des mains exercées,
dans cette guerre au curare succédant a une intimité de soeurs; mais elles accomplissent la
corvée mondaine, masquées d'un pareil sang-froid, et leurs deux haines, l'une puissante,
l'autre venimeuse, peuvent se fréler, se coudoyer sans qu'il s'en dégage une étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes clubmans, Léonard Astier attendait pour
prendre sa femme, selon sa promesse. «Ah! voila le maitre,» s'exclama Mme Ancelin, et,
trempant une derniere fois ses doigts dans I'eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, le
maitre Astier-Réhu, le maitre Danjou, et ce Coquelin, et ce Delaunay... Oh!... Ahl... Léonard
ne répondait pas, suivait, sa femme au bras, son collet brutalement relevé a cause du grand
courant dair. 1l pleuvait dehors. Mme Ancelin proposa de les reconduire, mais sans
empressement, comme font les gens a voitures craignant de fatiguer leurs chevaux, redoutant
surtout la mauvaise humeur de leur cocher, lequel est uniformément le premier cocher de
Paris. D'ailleurs le maitre avait un fiacre; il coupa court aux affabilités de la dame qui
ramageait: «Oui, oui, on vous connait... pour étre tous deux seuls... Ah! I'neureux ménage...»
et par les galeries tout éclaboussées d'eau, il entraina Mme Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part en voiture, on est toujours tenté
de se demander: «Maintenant que vont-ils se dire?» Pas grand'chose, la plupart du temps; car
I'hnomme sort généralement assommeé, courbature, de ces sortes de fétes que la femme
prolonge dans le noir de la voiture par des comparaisons intimes entre sa mise, sa beauté et
celles qu'elle vient de regarder, ruminant des arrangements d'intérieur ou de toilette.
Cependant la grimace pour le monde est tellement effrontée, I'nypocrisie de société si énorme,
gu'on serait curieux d'assister a I'immédiate détente apres la pose officielle, de saisir le vrai
des accents, des natures, les rapports réels de ces étres, tout a coup libérés et défublés, dans ce
coupé filant a travers le Paris désert entre les reflets de ses lanternes.

Pour les Astier, ces retours étaient trés significatifs. Aussitét seule, la femme quittait la
déférence et I'intérét maintenus dans le monde pour le maitre, parlait raide, prenait sa
revanche de son attention a écouter des histoires cent fois entendues, qui I'nébétaient d'ennui;
lui, bienveillant de nature, toujours content de soi et des autres, revenait régulierement
enchanté, stupéfait chaque fois des horreurs que sa femme débitait sur la maison amie, les



personnes rencontrées, allant tranquillement aux accusations les plus abominables avec cette
legéreté, cette exagération inconsciente des propos qui est la dominante des relations
parisiennes. Alors, pour ne pas I'exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait un
petit somme dans son coin. Ce soir-1a, par exemple, Léonard Astier se carra, sans faire
attention au «prenez donc garde a ma robe,» de cette voix aigre de la femme dont on
chiffonne I'ajustement. Ah! il s'en moquait un peu, de sa robe.

«On m'a volé, madame,» fit-il, et si violemment que les vitres en tremblerent.

Ah! mon Dieu... les autographes!... Elle n'y pensait plus, on ce moment surtout, brilée plus
fort d'autres inquiétudes, et son étonnement n'eut rien de joué.

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus belles piéces... Mais déja sa voix perdait la
violente certitude de l'attaque, ses soupgons hésitaient devant la surprise d'Adélaide. Elle
pourtant s'était remise: «Qui pensez-vous?...» Corentine lui semblait une fille sdre... a moins
que Teyssédre... Mais comment supposer que cette brute...

Teyssedre! 1l en cria, tant la chose lui parut évidente. Sa haine l'aidant contre I'homme a la
brosse, il s'expliquait le crime trés bien, le suivait a la trace depuis un mot dit a table sur la
valeur de ces manuscrits, ramassé par Corentine, innocemment répété... Ah! le scélérat, avait-
il bien une téte de criminel, et quelle folie de résister a ces avertissements de I'instinct. Ce
n'était pas naturel, voyons, I'antipathie, la haine que lui inspirait ce frotteur, a lui, Léonard
Astier, membre de I'Institut! Son compte était bon, le babouin. On lui en ferait manger des
galéres, «Mes trois Charles-Quint!... Oui da!...» Sur-le-champ, avant de rentrer, il voulait
porter plainte au commissaire. Elle essayait de le retenir: «Etes-vous fou?... Le commissaire
aprés minuit!...» Mais il s'obstinait, penchait sous la pluie sa lourde carapace pour des
indications au cocher. Elle fut obligée de le tirer en arriére violemment; et lasse, excedée, sans
courage pour suivre le mensonge, filer I'écoute et virer doucement, elle lacha tout:

«Ce n'est pas Teyssedre... C'est moil... lal...» puis, d'une haleine, la visite a Bos, I'argent
touché, vingt mille francs qu'il lui fallait a tout prix... Le silence qui suivit fut si long qu'elle
crut d'abord a une syncope, a un coup de sang. Non; mais pareil a I'enfant qui tombe ou se
cogne, le pauvre Crocodilus avait ouvert démesurément la bouche pour exploser sa colere,
pris une aspiration telle qu'il ne pouvait proférer aucun son. A la fin ce fut un rugissement a
remplir le Carrousel, que leur fiacre traversait dans les flaques d'eau:

«Volé! Je suis volé... ma femme m'a volé pour son fils...» et son furieux délire roulait péle-
méle avec des jurons paysans de sa montagne: «Ah! la garse... Ah! li bougri...» des
exclamations du répertoire, les «Justice!... Juste ciel!... Je suis perdu...» d'Harpagon pleurant
sa cassette, et autres morceaux choisis tant de fois lus a ses éleves. On y voyait comme en
plein jour, sur la grande place que la sortie des théatres sillonnait en tous sens d'omnibus, de
voitures, dans les hautes lumiéres irradiantes des réverbéres électriques.

«Mais, taisez-vous donc, dit Mme Astier, tout le monde vous connait.
—EXxcepté vous, madame!»
Elle le crut tout prés de la battre, et dans la crispation de ses nerfs, cela ne lui aurait peut-étre

pas déplu. Mais il s'apaisa brusquement devant la peur du scandale, jurant, pour finir, sur les
cendres de sa mére morte, qu'il ferait sa malle en rentrant, filerait a Sauvagnat de la belle



maniere, pendant que madame s'en irait avec son scélérat, son mange-tout, jouir du fruit de
leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse a gros clous passa brusquement de I'antichambre dans
le cabinet. Quelques blches y restaient encore du dernier hiver, mais cela n'arréta pas
I'Immortel, et, pendant une heure, la maison retentit du roulement des rondins de bois, de la
bousculade des armoires qu'il fourrageait, entassant dans la sciure et les bouts d'écorce séche
du linge, des vétements, des bottines, jusqu'a I'nabit vert et au gilet brodé des grandes séances,
délicatement enveloppés d'une serviette. Sa colére, soulagée par cet exercice, diminuait a
mesure que s'emplissait la malle, et ce qu'il gardait de houle et de sourds grondements venait
surtout de se sentir si faible, pris de partout, soudé, indéracinable, pendant que Mme Astier
assise au bord d'un fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la téte, le regardait faire et
murmurait dans une baillée placide et ironique:

«\Voyons, Léonard... Léonard...»

X

«...Pour moi, les étres comme les choses ont un sens, un endroit par ou les prendre, si on veut,
bien les manier, les tenir solidement... Cet endroit, je le connais et c'est ma force, voila!...
Cocher, a la Téte-Noire...»

Sur l'ordre de Paul Astier, le landau découvert ou Freydet, VVédrine et lui dressaient leurs trois
«haute-forme» d'un noir d'enterrement dans la rayonnante aprés-midi de campagne, vint se
ranger a droite du pont de Saint-Cloud, devant I'h6tel désigné, et chaque tressaut de la solide
voiture de louage sur le cailloutis de la place laissait voir un significatif et long fourreau de
serge verte débordant de la capote rabattue. Pour sa rencontre avec d'Athis, Paul avait choisi
comme témoins, d'abord le vicomte de Freydet, indiqué par le titre et la particule, puis le
comte Adriani; mais la nonciature s'inquiétant de ce nouveau scandale aprés celui de la
barrette, il avait di remplacer le jeune Pepino par le sculpteur qui, peut-étre au dernier
moment, consentirait a s'avouer marquis sur le proces-verbal des journaux. Du reste, rien de
sérieux, en apparence: une altercation au cercle, a la table de jeu ou le prince était venu
s'asseoir une derniére fois avant de quitter Paris. Les choses inarrangeables, surtout par la
difficulté de mettre les pouces avec un gaillard comme Paul Astier, tres coté dans les salles
d'armes et dont les cartons s'encadraient en vitrine au tir de lI'avenue d'Antin.

Pendant gque la voiture stationnait a la terrasse du restaurant sous les regards entendus et
discrets des garcons, on vit débouler d'une ruelle en pente un gros court, guétres blanches,
cravate blanche, chapeau de soie et graces frétillantes de médecin de ville d'eaux, qui, de loin,
faisait des signes avec son ombrelle. «\Voila Gomes...» dit Paul, Docteur Gomeés, ancien
interne des hopitaux de Paris, perdu par le jeu et un vieux collage; «mon oncle» pour les filles,
bas condottiére, pas méchant mais prét a tout et s'étant fait une spécialité de ces sortes
d'expéditions: deux louis et le déjeuner. Pour le moment en villégiature chez Cloclo, a Ville-
d'Avray, il arrivait tout essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit a la main contenant sa
trousse, sa pharmacie, des bandes, des attelles, de quoi monter une ambulance.



«Piqare, ou blessure? fit-il assis dans le landau en face de Paul.

—Piqdre... pigdre... docteur... Des épées de I'Institut... L'Académie francaise contre les
Sciences morales et politiques...»

Gomes sourit, calant son sac entre ses jambes:
«Je ne savais pas... j'ai pris le grand jeu!

—TFaudra le déballer, ¢ca impressionnera I'ennemi...» prononga VVédrine de son air tranquille.
Le docteur cligna de I'oeil, troublé par ces deux visages de témoins inconnus au boulevard et
que Paul Astier, qui le traitait en domestique, ne daignait méme pas lui présenter.

Comme le landau s'ébranlait, la fenétre d'un «cabinet de société» s'ouvrit au premier étage
devant un couple qui apparut curieusement: une longue fille fréle aux yeux d'un bleu de lin,
en corset, les bras nus, la serviette du déjeuner cachant mal la gorge et les épaules. Pres d'elle
un avorton barbu, un nain de la foire dont on ne voyait que la téte pommadée surmontant a
peine la barre d'appui, et le bras disproportionné jeté en tentacule autour de la taille penchée
de Marie Donval I'ingénue du Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut. «Avec qui donc est-
elle?» Les autres se retournerent; mais la fille avait disparu, laissant seule cette longue téte de
bossu, comme coupée, posée au bord de la fenétre.

«Eh! c'est le pére Fage...» VVédrine saluait de la main, et, s'amusant de I'indignation de
Freydet: «Quand je te disais!... les plus jolies filles de Paris...

—Quelle horreur!

—Ca vous étonne, M. de Freydet?» Paul Astier commenca un farouche éreintement de la
femme... Une enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de I'enfant, ses instincts
de tricherie, de menterie, de taquinerie, de lacheté... Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse!
Du bagout, mais pas une idée a elle, et, dans la discussion, pleine de trous, de tournants, de
glissades, le trottoir un soir de verglas... Causer de n'importe quoi avec une femmel... Rien, ni
bonté, ni pitié, ni intelligence; pas méme de sens. Trompant le mari pour I'amant qu'elle
n'aime pas davantage, ayant de la maternité une peur abominable, et un seul cri d'amour qui
ne mente pas: «Prends garde!»... La voila, la femme moderne... Par exemple, pour une forme
de chapeau, pour une robe nouvelle de chez Spricht, capable de voler, préte a n'importe quelle
ordure; car, au fond, elle n'aime que ¢a, la toilette!... Et pour se figurer a quel point il fallait
avoir accompagné, comme lui, les dames de la société, les plus chics, les plus huppées, dans
les salons du grand couturier!... Intimes avec les Premieres, les invitant a déjeuner a leur
chéateau, en adoration devant le vieux Spricht comme devant le Saint-Pére... la marquise de
Roca-Nera lui amenant ses fillettes, pour un peu lui demandant de les bénir...

«Absolument...» fit le docteur d'un automatique mouvement de salarié au cou décroché par
I'approbation perpétuelle. 11'y eut un silence de surprise et de géne, comme un déséquilibre de
la conversation apres la brusque, violente et inexplicable sortie du jeune homme d'ordinaire si
froid et maitre de lui. Le soleil était lourd, réverbéré par des murs de pierre seche bordant la
route en pente raide ou les chevaux montaient péniblement, faisant crier le gravier.

«Comme charité, comme pitié de femme, j'ai été témoin de ceci...» Védrine parlait, la téte
renversee, bercée dans la capote, les yeux a demi clos sur des choses que lui seul voyait...



«Pas chez le grand couturier... non!... a I'H6tel-Dieu, service de Bouchereau... Un cabanon
crépi tout blanc, un lit de fer défait, les couvertures a bas, et, la-dessus, nu, luisant de sueur et
d'écume, contracturé, tordu comme un clown, avec des bonds, des hurlements qui
remplissaient tout le Parvis, un enragé au dernier paroxisme... Au chevet du lit, deux jeunes
femmes... chacune d'un coté... la religieuse et une petite étudiante du cours de Bouchereau...
penchées sans dégolt et sans peur, sur ce misérable que personne n'osait approcher, lui
essuyant le front, la bouche, sa sueur de torture, I'écume qui I'étranglait... La soeur priait tout
le temps, I'autre non; mais dans le méme élan de leurs yeux, la tendresse pareille de ces petites
mains courageuses, allant chercher la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la gréace
héroique et maternelle d'un geste qui ne se lassait pas, on les sentait bien femmes toutes
deux... la femmel... Et c'était a s'agenouiller en sanglotant.

—NMerci, Védrine...» murmura Freydet qui suffoquait, pensant a son amie de Clos-Jallanges.
Le docteur ébauchait un mouvement de téte: «Oh! absolument...» Mais la parole nerveuse et
seche de Paul Astier l'arréta net:

«Ben oui, des infirmieres, je veux bien... Infirmes elles-mémes, elles adorent ¢a, soigner,
panser, torcher, les draps chauds, les bassins... et puis la domination sur les souffrants, les
affaiblis...» Sa voix sifflait, montait a I'aigu de celle de sa mere, tandis que son oeil froid
dardait une petite flamme méchante qui faisait penser aux autres: «Qu'est-ce qu'il a?...» et
suggérait au docteur cette réflexion judicieuse: «... beau dire pigdre et glaives de I'Institut, je
ne voudrais pas étre dans la peau du prince.

—NMaintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana Paul Astier, nous avons, en
pendant au chromo de notre ami, Mme Eviza qui, enceinte de huit mois, pour une parure que
lui refusait son banquier de mari, se bourrait le ventre a grands coups de poings, heurtait son
foetus aux angles des meubles: «Tiens, ton enfant, sale ioutre!... tiens, ton enfant...» Et aussi
comme délicatesse et fidélité de la femme, cette petite veuve qui, dans le caveau méme du
défunt, sur la pierre tombale...

—Miais c'est la matrone d'Ephése que tu nous racontes 13,» interrompit Védrine. La discussion
s'anima, secouée au cahotement des roues, I'éternelle discussion entre hommes sur le féminin
et I'amour.

«Messieurs, attention!...» dit le docteur qui, de sa place a reculons, voyait arriver deux
voitures montant la cote au grand trot. Dans la premiere, une caleche découverte, se trouvaient
les témoins du prince que Gomes, debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec une
intonation respectueuse: «marquis d'Urbin... général de Bonneuil... du Jockey... trés chicl... et
mon confrére Aubouis.» Un famélique dans son genre, ce docteur Aubouis, seulement décoré:
alors c'était cent francs. Suivait un coupé de maitre ou se cachait, avec son Lavaux, d'Athis
tres ennuyé de toute cette affaire. Cing minutes, les trois attelages grimpérent a la suite en file
de noce ou d'enterrement, et I'on n'entendait que le bruit des roues, le souffle ou I'ébrouement
des chevaux secouant les gourmettes.

«Passez devant... nasilla une voix arrogante.

—C'est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de logement...» Les roues se frolerent sur
I'étroit chemin, les témoins échangérent un salut, les médecins un sourire de comperes. Puis le
coupé passa, laissant voir derriére la glace claire, relevée malgré la chaleur, un profil morose,
immobile, d'une paleur de cadavre. «Il ne sera pas plus pale dans une heure, quand on le



rameénera, le flanc crevé...» songeait Paul; et il voyait le coup trés bien, feinte de seconde et
filer droit, a fond, entre les troisieme et quatrieme cétes.

En haut, I'air fraichit, chargé d'aromes, fleurs de tilleuls, d'acacias, roses chauffées, et, derriere
les cl6tures basses des parcs, se vallonnaient de grandes pelouses ou courait I'ombre moirée
des arbres. Une cloche de grille sonna dans la campagne.

«Nous sommes arrives...» dit le docteur qui connaissait I'endroit, les anciens haras du marquis
d'Urbin en vente depuis deux ans, tous les chevaux partis, hormis quelques pouliches
gambadant ¢a et la dans des prés coupés de hautes barriéres.

On devait se battre tout au bas de la propriété sur un large terre-plein, devant une écurie de
maconnerie blanche; et I'on y arrivait par des allées dévalantes, mangées d'herbes et de
mousses ou les deux troupes marchaient ensemble, mélées, silencieuses, d'une absolue
correction. Seul, Védrine, gu'assommaient les formes mondaines, au grand désespoir de
Freydet solennel dans son faux-col, s'exclamait: «Tiens! du muguet...» émondait une branche,
puis saisi de I'immobile splendeur des choses devant I'agitation imbécile des hommes, ces
grands bois escaladant la c6te en face, ces lointains de toits massés, d'eau luisante, de brume
bleue de chaleur: «Est-ce beau! est-ce calme!» faisait-il, montrant d'un geste machinal
I'horizon & quelqu'un qui marchait derriére lui avec un craquement de bottes fines. Oh! le
mépris dont fut inondé I'incorrect VVédrine, et le paysage avec lui, et tout le ciel; car le prince
d'Athis avait cela, il méprisait comme personne. || méprisait de l'oeil, ce fameux oeil dont
Bismarck n'avait pu soutenir I'éclat, il méprisait de son grand nez chevalin, de sa bouche aux
coins tombants, il méprisait sans savoir pourquoi, sans parler, sans écouter, sans rien lire ni
comprendre, et sa fortune diplomatique, ses succes féminins et mondains étaient faits de ce
mépris répandu. Au fond, une téte en grelot vide, ce Samy, un fantoche que la pitié d'une
femme intelligente avait ramassé dans la boite a vidures, les écailles d'huitres des restaurants
de nuit, qu'elle avait hissé debout et trés haut, lui soufflant ce qu'il fallait dire, encore mieux
ce qu'il fallait taire, suggerant ses gestes, ses démarches, jusqu'au jour ou, se voyant au faite, il
repoussait d'un coup de botte I'escabeau qui ne lui servait plus. Le monde, généralement,
trouvait cela trés fort; mais tel n'était pas le sentiment de VVédrine, et le «bas de soie rempli de
boue» dit a propos de Talleyrand lui revenait a I'esprit en regardant le dépasser
majestueusement ce personnage d'une si hautaine et louable correction. Evidemment, une
femme d'esprit, cette duchesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant, l'avait fait
diplomate et académicien, affublé de ces deux dominos superposés du carnaval officiel, aussi
usés de trame I'un que l'autre, malgré leur prestige devant lequel la société s'incline encore;
mais qu'elle elt pu I'aimer, ce vidé, ce grotesque a I'ame dure, Védrine ne se I'expliquait
guere. Son titre de prince? Elle était d'aussi grande famille que lui. Le chic anglais, cette
redingote sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin d'une si laide note entre les
branches? Fallait-il donc croire ce petit forban de Paul Astier raillant le godt de la femme vers
le bas, le difforme moral ou physique!...

Le prince arrivait devant la barriére a mi-corps séparant I'allée de la prairie, et, soit méfiance
de ses jambes flageolantes, soit qu'il trouvat I'exercice incorrect pour un homme aussi
important, il hésitait, géné surtout par ce grand diable d'artiste qu'il sentait derriere son dos. Il
se résigna enfin au détour jusqu'a lI'ouverture du barrage de bois. L'autre clignait ses petits
yeux: «Va, va, mon bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir y arriver devant
la maison blanche; et qui sait si ce n'est pas la que te sera compté le juste salaire de tes
gredineries?... car tout se paie, en définitive...» L'esprit contenté par ce soliloque, sans méme
poser la main sur la barriere, il la franchit d'un vigoureux coup de jarret tout a fait incorrect et



vint rejoindre le groupe des témoins affairés au tirage au sort des places et des épées. Malgré
le gourmé, la gravité des tétes, a les voir tous penchés vers le hasard des piéces, courant les
ramasser, pile ou face, on e(t dit de grands écoliers, en cour, ridés et grisonnants. Pendant la
discussion d'un coup douteux, Védrine s'entendit appeler doucement par Astier en train de se
dévétir derriere la maisonnette et de vider ses poches, du plus parfait sang-froid: «Qu'est-ce
qu'il bafouille, ce général?... Sa canne a portée de nos épées pour empécher un malheur!... Je
ne veux pas de ¢a, tu m'entends ... pas un duel de bleus, ici... nous sommes deux anciens, deux
de la classe...» Il blaguait, mais serrait les dents, I'oeil féroce.

«Sérieux, alors? demanda Védrine le scrutant a fond.
—Tout ce qu'il y a de plus sérieux!

—C'est drble que je m'en doutais.» Et le sculpteur vint faire sa déclaration au général,
brigadier de cavalerie, fendu du talon jusqu'a ses oreilles faunesques qui joutaient de couleurs
violentes avec celles de Freydet; du coup, elles devinrent subitement écarlates, a croire que le
sang giclait. «Convenu, m'sieul—Fait'ment, m'sieu!» Les paroles cinglaient en coups de
cravache. Samy, que le docteur Aubouis aidait a relever la manchette de sa chemise, les
entendait-il? Fut-ce I'apparition du souple, félin et vigoureux gar¢on qui s'avangait, le cou, les
bras ronds et découverts, le regard impitoyable? Le fait est que, venu la pour le monde et sans
I'ombre d'une préoccupation, en gentleman qui n'en est pas a sa premiere affaire et sait ce que
valent deux bons témoins, toute sa figure changea brusquement, devint terreuse, montra sous
sa barbe affaissée comme un décrochement de machoire, I'affreuse grimace de la peur.
Néanmoins il se tenait et vint assez vaillamment en garde.

«Allez, messieurs.»

Oui, tout se paie. Il en eut I'intime sensation devant cette pointe implacable qui le cherchait, le
tatait a distance, semblait ne le ménager la ou la que pour le frapper plus sGrement. On voulait
le tuer ... c'était sOr. Et tout en rompant, son grand bras maigre allongé, dans le fracas des
coquilles, un remords lui venait pour la premiere fois de I'ignoble abandon de sa maitresse, de
celle qui l'avait tiré de la boue et remis au monde, le sentiment aussi que la juste colére de
cette femme n'était pas étrangere au danger pressant, enveloppant, qui tout autour de lui
semblait bouleverser I'atmosphere, faisait tourner et reculer dans un éclairage de réve le ciel
agrandi au-dessus de sa téte, les silhouettes effarées des témoins, des médecins, jusqu'aux
gestes éperdus de deux garcons d'écurie chassant a coups de casquette les chevaux
bondissants qui voulaient s'approcher et voir. Tout & coup, des voix violentes, brutales:
«Assez!... assez!... Arrétez donc...» Que s'est-il passé? le danger est loin, le ciel a repris son
immobilité, les choses leur couleur et leur place. Mais a ses pieds, sur le sol fourrage,
bouleversé, s'étale un large amas de sang qui noircit la terre jaune, et, dedans, Paul Astier
abattu, son cou nu percé de part en part, saigné comme un porc. Dans le silence consterné de
la catastrophe, la prairie continue au loin son gréle bruit d'insectes, et les chevaux qu'on ne
surveille plus, groupés a quelque distance, allongent leurs naseaux curieusement vers ce corps
immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de I'épée, celui-la. Ses doigts, solidement incrustés sur la garde,
faisaient flamboyer, planer et fondre a pic, siffler et s'allonger la lame; tandis que l'autre, en
face de lui, n'agitait qu'un begue et peureux tourne-broche. Comment cela s'est-il donc fait?
Ils diront, et, ce soir, les journaux répéteront apres eux, et, demain, tout Paris avec les
journaux, que Paul Astier a glissé en se fendant, s'est enferré lui-méme, tout cela tres détaillé,



tres précis; mais, dans les circonstances de la vie, est-ce que la précision de nos paroles n'est
pas toujours en raison inverse de nos certitudes? Méme pour ceux qui regardaient, pour ceux
qui se battaient, quelque chose de confus, de voilé, entourera toujours la minute décisive, celle
ou le destin est entré, en dehors de toute prévision, de toute logique, a porté le dernier coup,
caché dans cette nuée obscure dont ne manque jamais de s'envelopper le dénouement des
combats Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant a I'écurie, Paul Astier, en rouvrant les
yeux apres une longue syncope, vit d'abord, du lit de fer ou il était couché, une lithographie du
prince impeérial a méme la muraille, au-dessus de la commode chargée d'outils de chirurgie; et
le sentiment rentrant en lui par la vue des objets extérieurs, ce pauvre visage mélancolique
aux yeux pales, délavé de I'numidité des murs, cette sombre destinée de jeunesse I'attristait
d'un mauvais présage. Mais a cette ame d'ambition et de ruse, I'intrépidité ne manquait pas.
Dressant péniblement sa téte, avec la géne des tours de bandes qui la comprimaient, il
demanda, la voix changée, affaiblie quoique toujours railleuse: Blessure, ou pigdre, docteur?»
Gomes en train de rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence d'un grand geste: «Piqare,
veinard que vous étes... mais il s'en fallait de ¢a... Aubouis et moi nous avons cru la carotide
ouverte...» Le jeune homme reprit un peu de couleur, ses yeux étincelérent. C'est si bon de ne
pas mourir! Tout de suite, I'ambition revenue, il voulut savoir le temps de la guérison, de la
convalescence. «Trois semaines... un mois...» d'apres le docteur, qui répondait négligemment,
avec une nuance de dédain bien amusante, trés vexé au fond, touché dans la peau de son
client. Paul, les yeux au mur, combinait... D'Athis serait parti, Colette mariée, avant qu'il put
seulement se lever... Allons, I'affaire était manquée, il fallait en trouver une autre!

La porte ouverte remplit le bouge d'un grand flot de lumiere. Oh! la vie, le chaud soleil...
Védrine rentrant avec Freydet s'approcha du lit, la main joyeusement tendue: «Tu nous as fait
une belle peur!» Il aimait réellement sa petite fripouille, y tenait comme a un objet d'art. «Oui,
bien peur...» disait le vicomte s'essuyant le front, I'air prodigieusement soulagé. Tout a I'heure,
C'était son élection, ses espérances académiques qu'il avait vues par terre, dans tout ce sang.
Jamais le pere Astier n‘aurait voulu faire campagne pour un homme mélé a une telle
catastrophe! Un brave coeur pourtant, ce Freydet, mais l'idée fixe de sa candidature I'aimantait
comme une aiguille de boussole; secoué, remué dans tous les sens, il revenait toujours au pole
académique. Et tandis que le blessé souriait a ses amis, un peu penaud tout de méme de se
voir étendu sur le flanc, lui, le malin, le fort, Freydet ne cessait de s'extasier sur la correction
des témoins avec qui I'on venait de s'entendre pour le procés-verbal, la correction du docteur
Aubouis s'offrant a rester pres de son confrere, la correction du prince parti dans la caléche et
laissant a Paul Astier pour le reconduire chez lui sa voiture, tres douce, a un cheval, qui
pourrait venir jusqu'a la porte du petit logement. Oh! tout a fait correct.

«Est-il embétant avec sa correction!» fit VVédrine surprenant la grimace que Paul n‘avait pu
retenir.

«... une chose vraiment bien extraordinaire...» murmura le jeune homme, d'une voix vague qui
songeait. Ainsi, ce serait lui et non pas l'autre, dont la pale figure sanglante apparaitrait a coté
du médecin derriere la vitre du coupé revenant au pas. Ah! pour un coup raté... Il se dressa
brusquement, malgré I'injonction du docteur, écrivit tres vite sur une de ses cartes, d'un crayon
mal guidé: «Le sort est aussi traitre que les hommes. J'ai voulu vous venger... Je n‘ai pas pu.
Pardon...» signa, relut, réfléchit, relut encore, puis, I'enveloppe fermée, une horrible
enveloppe a fleurs d'épicerie de campagne, trouvée dans la poussiere de la commode, il mit
dessus: «Duchesse Padovani,» et pria Freydet de la porter lui-méme le plus tot possible.



«Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.»

Il dit «merci... a revoir...» de la main, s'allongea, ferma les yeux, resta muet et sans bouger
jusqu'au depart, écoutant autour de lui, dans la prairie ensoleillée, I'immense et gréle rumeur
d'insectes qui lui semblait étre le battement de la fievre commencante, pendant que sous ses
cils baisses il suivait I'entortillement de sa nouvelle intrigue, si différente de la derniere, et
miraculeusement improvisée, sur le terrain, en pleine déroute.

Etait-ce bien une improvisation? L'ambitieux garcon pouvait s'y tromper; car le mobile de nos
actes nous échappe souvent, perdu, caché dans tout ce qui s'agite en nous aux heures de crise,
ainsi que disparait dans la foule le meneur qui I'a mise en branle. Un étre, c'est une foule.
Multiple, compliqué comme elle, il en a les élans confus, désordonnés; mais le meneur est 13,
derriere; et si emportés, si spontanés gu'ils paraissent, nos mouvements, comme ceux de la
rue, ont toujours été préparés. Depuis le soir ou Lavaux, sur la terrasse de I'hdtel Padovani,
signalait la duchesse au jeune garde-noble, cette pensée était venue a Paul Astier que, si Mme
de Rosen lui manquait, il lui resterait la belle Antonia. Il y songeait aussi I'avant-veille, aux
Francais, en apercevant le comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais vaguement encore,
parce que son effort était ailleurs et qu'il croyait a la possibilité de vaincre. La partie
définitivement perdue, sa premiere idée en se reprenant a la vie fut: la duchesse! Ainsi,
presque a son insu, cette résolution improvisée était la mise au jour d'une lente et sourde
germination: «J'ai voulu vous venger, je n'ai pas pu...» Certainement, bonne, violente et
vindicative comme il la connaissait, celle que ses Corses appelaient Mari' Anto, serait a son
chevet le lendemain matin. A lui de s'arranger pour qu'elle ne le quittat plus.

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les devants sur le coupé de Samy obligé
de marcher lentement & cause du blessé, Védrine et Freydet philosophaient devant les
coussins vides ou reposaient les épées du duel dans leur fourreau de serge. «Elles font moins
de train qu'en allant, ces fichues bétes...» dit VVédrine poussant les colichemardes du bout du
pied. Freydet réfléchit tout haut: «C'est vrai qu'on s'est battu avec les siennes...» et reprenant
sa téte importante et trés correcte de témoin: «Nous avions tout gagné, le terrain, les épées...
En plus, un tireur de premier ordre... Comme il dit, c'est une chose bien extraordinaire...»

IIs cesserent de causer un moment, distraits par la richesse du fleuve qu'allumait le couchant,
en nappes d'or vert et de pourpre. Le pont traversé, les chevaux s'engageérent au grand trot
dans la rue de Boulogne. «En somme, oui... reprit VVédrine comme si leur causerie n'avait pas
été coupeée d'un long silence... sous des semblants de réussite le garcon est un déveinard.
Voila plusieurs fois que je le vois aux prises avec la vie, dans de ces circonstances qui sont
des pierres de touche pour juger la destinée d'un homme, qui lui font suer tout ce qu'il a de
chance sous la peau. Eh bien! il a beau ruser, combiner, penser a tout, faire sa palette d'une
facon merveilleuse, au dernier moment quelque chose craque, et, sans le démolir tout a fait,
I'empéche d'arriver a ce qu'il veut... Pourquoi?... Simplement, peut-étre, parce qu'il a le nez de
travers... Je t'assure, ces déviations-la sont presque toujours des symptdmes d'un esprit faux,
d'une direction pas trés droite. Le mauvais coup de barre, quoi!»

Ils s'amusaient de cette idée; puis continuant a causer chance et malchance, Védrine racontait
un fait singulier arrivé presque sous ses yeux pendant un sejour en Corse, chez les Padovani.
C'était a Barbicaglia, au bord de la mer, juste en face le phare des Sanguinaires. Il y avait dans
ce phare un vieux gardien, bon serviteur, a la veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il était



de quart, le vieux s'endort, sommeille cing minutes, pas une de plus, arrétant de sa jambe
allongée le mouvement de la lanterne a feu tournant, qui devait changer de couleur a chaque
minute. Or, & cet instant de la méme nuit, l'inspecteur général faisant, sur un aviso de I'Etat, sa
tournée annuelle, se trouve en face des Sanguinaires, s'étonne d'y voir une lumiere fixe, fait
stoper, surveille, constate, et le lendemain la chaloupe des ponts et chaussées amene un
gardien de rechange dans I'ile avec la notification de I'immédiate mise a pied du pauvre vieux.
«Je crois, disait Védrine, que c'est un rare exemple de contre-veine, la conjonction dans la
nuit, dans le temps et I'espace, de ce regard d'inspection et de ce court sommeil de veilleur.»
Son grand geste calme montrait au-dessus de la place de la Concorde ou leur voiture arrivait,
un large morceau de ciel d'un vert sombre, piqué ca et la de naissantes étoiles, visibles au fond
du beau jour qui mourait.

Quelques instants aprés le landau entrait dans la rue de Poitiers, trés courte, assombrie déja,
s'arrétait devant le haut portail écussonné de I'hotel Padovani, toutes ses persiennes fermées,
un ramage d'oiseaux dans les arbres du jardin. La duchesse était partie, en villégiature a
Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa grande enveloppe a la main. Prépare a voir la
belle Antonia, a faire un émouvant récit du duel, peut-étre a glisser un mot de sa prochaine
candidature, maintenant il ne savait plus s'il devait poser la lettre, ou s'il la porterait lui-méme,
dans trois ou quatre jours, quand il rentrerait & Clos-Jallanges. Finalement, il se décida a la
laisser, et, remontant en voiture:

«Pauvre garconl!... Il m'avait tant dit que c'était pressé!

—Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait, par les quais qui se
pointillaient de symétriques feux jaunes, vers leur rendez-vous de proces-verbal... Sans
doute... Je ne sais pas ce que contient cette lettre, mais pour qu'il se soit donné la peine de
I'écrire a ce moment-la... ce doit étre quelque chose de tres fort, de tres subtil, un merveilleux
tour d'adresse... Seulement, voila... trés pressé... et la duchesse est partie.»

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts: «C'est ¢a, vois-tu.»

Xl

Le coup d'épée dont leur fils avait failli mourir fut un dérivatif aux dissensions intimes des
Astier. Secoué jusqu'au fond de ses entrailles paternelles, Léonard s'attendrit, pardonna; et
comme, pendant trois semaines, Mme Astier, installée garde-malade pres de Paul, ne vint plus
rue de Beaune qu'en courant, pour prendre du linge, changer de robe, on évita le danger des
allusions, des reproches couverts et détournés dont s'avivent, méme apres le pardon et la paix
faite, les querelles de la vie a deux. Puis, I'enfant rétabli, parti pour Mousseaux ou l'appelait
une pressante invitation de la duchesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait ménage
académique, de le rendre du moins a sa température égale de «couche froide», ce fut son
installation a I'Institut, dans I'appartement et I'emploi de feu Loisillon, dont la veuve, nommée
directrice de I'école d'Ecouen, avait par un prompt départ permis au nouveau Perpétuel
d'emmeénager, presque au lendemain de son élection.



L'installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si longtemps envié, guetté, surveillé,
espeéré, connu dans ses moindres détours et tous ses avantages locatifs. A voir la précision
avec laquelle les meubles de la rue de Beaune prenaient leurs places, on elt dit un mobilier
rentrant de la campagne et se posant, s'incrustant de lui-méme aux endroits habituels, aux
rainures par lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul embellissement. A peine un
nettoyage a la chambre ou Loisillon était mort, du papier neuf a I'ancien salon de Villemain,
dont Léonard fit son cabinet de travail, afin d'avoir le silence et la lumiére de la cour, et, sous
la main, une petite annexe trés haute, tres claire, pour ses autographes déménagés en trois
voyages de fiacre avec l'aide de Fage, le relieur.

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces «archives» presque aussi commodes que
celles des Affaires étrangeres, ou il entrait sans se courber, sans grimper I'échelle de son
chenil de la rue de Beaune, auquel il ne pensait plus qu'avec colére et dégodt, par ce sentiment
naturel a 'hnomme de hair les endroits ou il a souffert, d'une rancune qui dure et ne pardonne
jamais. On se réconcilie avec les étres, sujets a changer, a présenter différents aspects, non
avec les choses et leur immuabilité de pierre. Dans la joie de I'emmeénagement, Astier-Réhu
pouvait oublier ses coléres, les torts de sa femme, jusqu'a ses griefs contre Teyssedre, autorisé
a venir, le mercredi matin, comme autrefois; mais rien que de songer a la cage en soupente ou
on le reléguait naguere un jour par semaine, I'historien faisait grincer sa machoire avancante,
redevenait Crocodilus.

Et concoit-on ce Teyssedre, que I'honneur de frotter a I'Institut, au palais Mazarin, laissait
aussi froid, aussi peu impressionné, et qui continuait a bousculer la table, les papiers, les
rapports innombrables du secrétaire perpétuel, avec sa méme tranquille arrogance de citoyen
de Riom en face d'un vulgaire «Chauvagnat.» Astier-Réhu, géné sans l'avouer par cet écrasant
dédain, essayait parfois de faire comprendre a cette brute la majesté de I'endroit ou
fonctionnait son pain de cire. «Teyssedre, lui disait-il un jour, c'est ici I'ancien salon du grand
Villemain... Je vous le recommande...» et en méme temps, pour apaiser le fier Arverne, il
signifiait lachement a Corentine: «Donnez un verre de vin a ce brave homme...» Corentine
stupéfaite apportait le verre que le frotteur but d'une goulée, appuyé sur son baton, les yeux
dilatés de joie; puis il s'essuya la bouche d'un revers de manche, et posant le verre vide ou sa
lévre gourmande était marquée: «\VVoyez-vous, Meuchieu Achtier, un verre de vin frais, y a
rien de bon que cha dans la vie...» Sa voix vibrait d'un tel accent de vérité, ses papilles d'un tel
épanouissement de bien-étre que le secrétaire perpétuel rentra dans ses «archives» en claquant
la porte d'un mouvement d'humeur. Car, enfin, ce n'était pas la peine d'avoir tant trimé, parti
de si bas pour arriver si haut, au summum de la gloire littéraire, historien de la maison
d'Orléans, clef de vodte de I'Académie francaise, puisque rien qu'un verre de vin frais pouvait
donner a un rustre I'équivalent bonheur de tout cela. Mais, un instant apres, entendant le
frotteur ricaner a Corentine «qu'il ch'en foutait un peu, de I'anchien chalon de Villemain,»
Léonard Astier haussa les épaules, et sa velléité d'envie tomba devant tant d'ignorance, fit
place & une profonde et bénigne pitié.

Pour Mme Astier, grandie, élevée a I'Institut, retrouvant des souvenirs d'enfance a chaque
pavé de la cour, sur chaque marche du vénérable et poudreux escalier B, il lui semblait
qu'apres une absence, elle était enfin rentrée chez elle; et combien elle savourait mieux que
son mari les avantages matériels de la situation, plus de loyer a payer, ni d'éclairage, ni de
chauffage, une grande économie pour les réceptions de I'hiver, sans compter les
appointements augmentés, les hautes relations, les influences précieuses, surtout pour son
Paul et la chasse aux commandes! Quand Mme Loisillon vantait autrefois les charmes de son
logement a I'Institut, elle ne manquait jamais d'ajouter avec emphase: «J'y ai regu jusqu'a des



souveraines.—Oui, dans le petit endroit...» ripostait acidement la bonne Adélaide dressant son
long cou. En effet, les jours de grandes séances, longues et fatigantes, il n'était pas rare qu'a la
sortie quelque haute dame, princesse royale en tournée, mondaine influente aux ministéres,
montat faire a la femme du secrétaire perpétuel une courte visite intéressée. C'est a des
hospitalités de ce genre que Mme Loisillon devait son poste actuel de directrice, et Mme
Astier ne serait certainement pas plus maladroite qu'elle a tirer parti du «petit endroit.» Une
seule chose génait son triomphe du moment: sa brouille personnelle avec la duchesse, qui
I'empéchait de rejoindre Paul & Mousseaux. Mais une invitation arrivait a point de Clos-
Jallanges pour la rapprocher de son fils par le voisinage des deux chateaux, et elle espérait peu
a peu rentrer en grace aupres de la belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute
tendre en la voyant si bonne avec son Paul.

Léonard, retenu a Paris par son service, la besogne de Loisillon de plusieurs mois en retard,
laissa partir sa femme, promettant d'aller passer quelques jours auprés de leurs amis, bien
décidé, en réalité, a ne pas s'éloigner de son cher Institut. On y était si bien, si au calme! Deux
séances par semaine pour lesquelles il n'avait que la cour a traverser, seances d'éte, intimes,
familieres, a cing, six «jetonniers» somnolant sous le chaud vitrage. Le reste de la semaine,
liberté absolue. Le laborieux vieillard en profitait pour corriger les épreuves de son Galilée
enfin terminé, prét a paraitre a I'entrée de la saison. Il sarclait, émondait, veillait A CE QU'IL
N'Y EN EUT PAS. A CE QU'IL N'Y EN EUT PAS DU TOUT, préparait encore une seconde
édition de sa Maison d'Orléans, enrichie de nouvelles piéces inédites qui en doublaient la
valeur. Le monde se fait vieux; I'histoire,—cette mémoire de I'humanite, soumise comme telle
a toutes les maladies, lacunes, affaiblissements de la mémoire,—doit plus que jamais
s'appuyer de textes, de pieces originales, se rafraichir, remonter aux sources sous peine
d'erreur ou de radotage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle douceur, en ces brilantes
journées d'aodt, de relire sur les bonnes pages cette documentation si sdre, si originale, avant
de les retourner a I'éditeur Petit-Séquard, avec I'en-téte ou figurait pour la premiére fois au-
dessous de son nom: «Secreétaire perpétuel de I'Académie frangaise.» Un titre auquel ses yeux
n'étaient pas encore faits et qui I'éblouissait chaque fois, comme la cour toute blanche de soleil
devant ses fenétres, I'immense seconde cour de I'Institut, recueillie, majestueuse, a peine
traversée de quelques cris de moineaux et d'hirondelles, solennisée par un buste en bronze de
Minerve, et ses dix bornes alignées contre le mur du fond que dominait la gigantesque
cheminée d'appel de la Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commencait a allonger son ombre casquée, le pas nerveux
et raide du vieux Jean Réhu sonnait sur les dalles. Il habitait au-dessus des Astier et sortait
réguliérement chaque jour pour une longue promenade, protégée, mais a bonne distance, par
un domestique dont il s'obstinait a refuser le bras. De plus en plus sourd et fermé, sous
I'influence de I'été trés chaud cette année-la, ses facultés s'affaiblissaient, surtout sa mémoire,
que ne parvenaient plus a guider les épingles en rappel aux revers de sa redingote; il
embrouillait ses récits, perdu a travers ses souvenirs comme le vieux Livingstone dans les
marécages de I'Afrique centrale, piétinant, pataugeant jusqu'a ce qu'on lui vint en aide; et
comme cela I'numiliait, le mettait de noire humeur, il ne parlait plus guere a personne,
soliloquait en marchant, marquant d'une halte brusque et d'un hochement de téte la fin de
I'anecdote et I'inévitable: «J'ai vu ¢a, moi...» D'ailleurs toujours droit, gardant comme au
temps du Directoire le goQt des mystifications, s'amusant a priver de vin, de viande, a
soumettre aux régimes les plus variés et les plus cocasses la foule de badauds enragés de vie
qui lui écrivaient journellement, pour savoir a quelle hygiéne il devait son extraordinaire
sursis. Et prescrivant aux uns les légumes, le lait ou le cidre, a d'autres les seuls coquillages, il



ne se refusait rien, buvait sec a ses repas toujours suivis d'une sieste et, dans la soirée, d'une
robuste marche de banc de quart que Léonard Astier entendait au-dessus de sa téte.

Deux mois s'étaient passes, aolt et septembre, depuis l'installation du secrétaire perpétuel,
deux mois pleins, d'une paix heureuse et féconde, d'une halte d'ambition telle qu'il n'en avait
peut-étre jamais savoure de pareille dans sa longue existence. Mme Astier, encore a Clos-
Jallanges, parlait d'un prochain retour, déja le ciel de Paris s'ardoisait des premiers brouillards,
quelques académiciens rentraient, les séances devenaient moins intimes, et aux heures de
travail dans I'ancien salon Villemain, Léonard Astier n‘avait plus besoin de fermer ses
persiennes devant la soleillade ardente de la cour. 1l était a sa table, une aprés-midi, en train
d'écrire a ce bon de Freydet d'heureuses nouvelles pour sa candidature, quand l'antique
sonnette félée de la porte retentit violemment. Corentine venait de descendre, il alla ouvrir lui-
méme, saisi de se trouver en face du baron Huchenard, et de Bos, I'archiviste-paléographe, qui
fit irruption dans le cabinet du maitre, hagard, levant les bras, ralant sous sa barbe rouge et sa
chevelure en broussaille: «Les pieces sont fausses... J'ai la preuve ... la preuve!»

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait le baron qui regardait la corniche, puis
lorsqu'il eut démélé dans les aboiements du paléographe qu'on niait l'authenticité des Charles-
Quint vendus par Mme Astier et cédés par Bos a Huchenard, il sourit de trés haut, se déclara
prét a rembourser ses trois autographes dont rien, absolument rien, ne pouvait a ses yeux
entamer l'intégrité.

«Permettez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel, d'appeler votre attention...» le baron
Huchenard en parlant déboutonnait & mesure son pardessus mastic, tirait d'une large
enveloppe les trois parchemins, transformes, potassés, méconnaissables, passés de leur ton de
fumée au blanc le plus absolu et laissant voir chacun cette marque, lisible et nette au milieu de
la page, sous la signature de Charles-Quint,

BB.
Angouleme.
1830

«C'est le chimiste Delpech, notre savant collegue de I'Académie des Sciences...» mais ces
explications n'arrivaient qu'en bourdonnement confus au pauvre Léonard, devenu subitement
tres pale, exsangue jusqu'au bout de ses gros doigts velus ou les trois pieces autographiques
grelottaient.

«Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, Monsieur Bos...» articula-t-il enfin avec ce
qui lui restait de salive dans la bouche.

Bos réclama piteusement: «Monsieur le baron m'en avait donné vingt-deux mille.
—Vingt-deux mille, soit!...» dit Astier-Réhu qui trouvait la force de les reconduire; mais dans
I'ombre de I'antichambre il retint son collégue des Inscriptions, et, d'une voix bien humble,
implorait, pour I'nonneur de I'Institut, le silence sur cette malheureuse affaire.

«Volontiers, mon cher maitre... mais a une condition...

—Dites, dites...



—Vous recevrez tantdt ma lettre de candidature au fauteuil Loisillon...» Une poignée de main
vigoureuse fut la réponse du secrétaire perpétuel, I'engagea pour lui-méme et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s'écroula devant la table chargée d'épreuves, ou les trois fausses
lettres & Rabelais gisaient tout ouvertes. Il les regardait, hébété, lisait machinalement: «Maitre
Rabelais, vous qu'avez I'esprit fin et subtil...» Les caractéres dansaient, tourbillonnaient dans
un délayage d'encre décomposée en larges maculatures de sulfate de fer gu'il voyait monter,
s'étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille pieces autographiques, toutes, hélas! de
méme provenance... Puisque ces trois-la étaient fausses... alors, son Galilée... alors, sa Maison
d'Orléans... alors, sa lettre de Catherine, offerte au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait
fait hommage public a I'Académie!... Alors... alors... Un horrible effort de volonté le mit
debout. Fage, tout de suite voir Fagel...

Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d'un jour ou le petit homme était
venu aux archives des Affaires étrangeres solliciter I'avis du tres illustre et savant directeur sur
une lettre de Marie de Médicis au pape Urbain VIII en faveur de Galilée. Justement Petit-
Séquard, dans une série de précis d'histoire amusante, sous le titre de «divertissements
scolaires,» annongait un Galilée par Astier-Réhu de I'Académie francaise; aussi, aprés avoir
de par sa longue expérience reconnu et affirmé l'authenticité du manuscrit, quand l'archiviste
apprit que Fage possédait également la réponse du pape Urbain, une lettre de remerciement de
Galilee a la reine, d'autres encore, tout a coup surgissait en lui I'idée d'un beau livre d'histoire
a la place de sa «petite drolerie.» Mais en méme temps, pris d'un scrupule d’honnéte homme
sur l'origine de ces documents, il regarda I'avorton bien en face, scruta, avec autant de minutie
gue pour une piéce autographique, ce long visage blafard aux paupieres rougies et
clignotantes, puis, dans un sévere claguement de méachoire, interrogea: «Ces manuscrits sont-
ils & vous, monsieur Fage?

—Oh! non, cher maitre...» Il n‘était, lui, que I'intermédiaire d'une personne... une vieille
demoiselle noble, forcée de se défaire piéce a piéce d'une trés riche collection, dans sa famille
déja du temps de Louis XVI. Encore n‘avait-il voulu s'entremettre qu'apres lI'avis d'un savant
illustre et integre entre tous; maintenant, fort de lI'approbation du maitre, il comptait s'adresser
a de riches collectionneurs, au baron Huchenard, par exemple. Astier-Réhu I'interrompit:
«Inutile! apportez-moi tout votre fonds Galilée. J'en ai le placement.» Du monde arrivait,
s'installait aux petites tables, le public des archives, chercheur et fureteur, silhouettes
silencieuses et blanchies de terrassiers des catacombes, sentant le moisi, le renferme,
I'exhumation. «La-haut... dans mon cabinet... pas ici...» murmura l'archiviste contre la grande
oreille du bossu qui s'éloignait, ganté, pommade, la raie partageant le front, avec I'orgueilleuse
suffisance assez fréquente chez ce genre d'infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case,—le nom de la demoiselle livré par Albin Fage sous le
plus absolu secret,—un trésor inépuisable en piéces des seizieme et dix-septieme siécles,
variées, curieuses, éclairant le passé d'un jour nouveau, bouleversant parfois d'un mot, d'une
date, les notions acquises sur les faits et les hommes. Si colteux fussent-ils, Léonard Astier ne
laissait échapper aucun de ces documents concordant presque toujours avec ses travaux en
train ou en projet. Et pas I'ombre d'un doute sur les récits du petit homme, ces liasses entiéres
d'autographes s'empoussiérant encore dans le grenier d'un vieil hotel de Ménilmontant. Si
apres quelque observation venimeuse du prince des autographiles, un soupc¢on effleurait sa
confiance, comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur installé a sa table, ou bien



arrosant ses salades dans la paix du grand cloitre vert, surtout devant I'explication toute
naturelle qu'il donnait aux lapsus et regrattages visibles sur certains feuillets, avec le coup de
mer subi par le fonds Mesnil-Case lorsqu'on le fit passer en Angleterre, au temps de
I'émigration? Rassuré, réconforté, Astier-Réhu retraversait la cour d'un pas alerte, emportant
chaque fois quelque nouvelle acquisition contre un cheque de cing cents, mille, méme deux
mille francs, selon I'importance de la piéce historique.

Au fond, quoi qu'il se dit pour endormir sa conscience, dans ces prodigalités que personne ne
soupcgonnait encore autour de lui, I'historien avait moins de part que le collectionneur. Pour
sombre et sourde que fat la soupente de la rue de Beaune ou se faisait d'ordinaire le trafic, un
observateur n'aurait pu s'y tromper. Cette voix faussement indifférente, ces lévres desséchées
murmurant: «Montrez voir...», l'avide tremblement des doigts, révélaient la passion
envahissante, bient6t la manie, le kyste égoiste et dur qui prend et mange tout I'étre au profit
de son développement monstrueux. Astier devenait I'Harpagon classique et farouche,
implacable aux siens comme a lui-méme, criant misére, escaladant les tramways, tandis qu'en
deux ans, cent soixante mille francs de ses economies s'égrenaient furtivement dans la poche
du bossu; et pour motiver a l'attention de Mme Astier, de Corentine, de Teyssedre, les allées
et venues du petit homme, I'académicien lui donnait a relier des dossiers, emportes, rapportés
visiblement. Ils se servaient entre eux d'allusions, de mots de passe. Albin Fage écrivait sur
carte postale: «J'ai de nouveaux fers a vous montrer, reliure du seizieme siécle en bon état, et
rare.» Léonard Astier hésitait: «Merci, besoin de rien... attendons...» Nouvel avis: «Ne vous
génez pas, cher maitre... Je verrai ailleurs.» A quoi I'académicien ne manquait de répondre:
«Demain matin, de bonne heure... Apportez les fers...» C'était la misére de ses joies de
collectionneur; il fallait acheter, acheter toujours, sous peine de voir aller a Bos, a Huchenard,
a d'autres amateurs, cette collection miraculeuse. Parfois, en pensant au jour ou I'argent
mangquerait, pris de sombres fureurs, il interpellait I'avorton dont la face impassible et
suffisante I'exaspérait: «Plus de cent soixante mille francs en deux ans!... Et vous dites qu'elle
a encore besoin d'argent... quelle vie méne-t-elle donc, votre demoiselle noble?...» A ces
moments-Ia, il souhaitait la mort de la vieille fille, I'anéantissement du relieur, ou bien une
guerre, une Commune, un grand cataclysme social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses
acharnés exploiteurs.

Eh bien! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui qu'il et désiré, car le sort n'a
jamais bien exactement sous la main ce que nous lui demandons, mais un brusque et sinistre
dénouement ou pouvaient sombrer son oeuvre, son nom, sa fortune, sa gloire, tout ce gqu'il
était, tout ce qu'il avait. Et de le voir s'en aller a grands pas vers la Cour des Comptes, livide,
parlant haut, ne rendant aucun des saluts qu'il quétait d'ordinaire jusqu'au fond des boutiques,
les libraires du quai, les marchands d'estampes ne reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui
ne voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le bossu a la gorge, le secouait par sa belle
cravate a épingle et, lui mettant sous le nez les Charles-Quint déshonores par les
manipulations de Delpech: «Cette fois, voyons... qu'avez-vous a répondre?»

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal équarries dans la palissade qui entoure
le palais, puis, le perron franchi, sonnait a la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre aspect
du monument dépouillé de ses fleurs et de ses verdures, la vraie ruine croulante et béante
confondant ses ferrures tordues et ses lianes défeuillées. Un bruit de savates traina par la cour
froide. La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la grille, son balai a la main: «Vous
venez pour le relieur... nous n‘avons plus ¢a chez nous...» Parti, le pére Fage, déménage sans
laisser d'adresse; méme qu'elle était en train de nettoyer le logement pour celui qui le
remplacgait a la Cour des Comptes, le bonhomme ayant démissionné.



Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques mots, mais un grand tourbillon
d'oiseaux noirs s'abattant dans la cour couvrait sa voix de cris rauques et lugubres qui se
prolongeaient sous les voutes. «Tiensl!... les corneilles de I'hotel Padovani, dit la femme avec
un geste respectueux vers les platanes en branches grises par-dessus les toits d'en face... Elles
arrivent avant la duchesse, cette annee... signe que nous aurons I'hiver de bonne heurel!...»

Il s'éloigna, le coeur plein d'épouvante.

XIl

Le lendemain de cette représentation ou elle avait voulu se montrer et sourire sous son
désastre, donner aux femmes de la société une supréme lecon de tenue, la duchesse Padovani
était partie pour Mousseaux, selon son habitude a cette époque de I'année. Rien de changé aux
apparences de sa vie. Ses invitations faites pour la saison, elle ne les décommanda pas; mais
avant l'arrivée de la premiére série, durant cette solitude de quelques jours qu'elle employait
d'ordinaire a surveiller minutieusement I'installation de ses hotes, ce fut du matin au soir dans
ce parc de Mousseaux vallonnant a perte de vue les coteaux de la Loire, une course furieuse
de béte blessée, traquée, qui s'arrétait un moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous
une poussée de douleur. «Lache!... Lache!... Canaille!...» Elle invectivait I'absent comme s'il
était a coté d'elle, comme s'il marchait du méme pas fiévreux dans ce tournoiement d'allées
vertes descendant jusqu'au fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus duchesse ni mondaine,
démasquée, humaine enfin, elle livrait tout son désespoir moins grand peut-étre que sa colére,
car l'orgueil criait en elle plus fort que tout, et les quelques larmes débordant ses cils ne
coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. Se venger, se venger! Elle cherchait
un moyen sanglant, tantot imaginait un de ses gardes, Bertoli ou Salviato, allant lui mettre une
chevrotine dans le front le jour méme du mariage... Puis, non! Frapper soi-méme, sentir la joie
de la vendetta au bout de son bras... Elle enviait celles du peuple qui guettent I'nomme sous
une porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol dans un vomissement de mots
épouvantables... Oh! pourquoi n'en connaissait-elle pas de ces abominations qui soulagent,
une ignoble injure a crier au traitre et vil compagnon qu'elle voyait toujours avec le regard
hésitant, le sourire faux et pénible de leur derniére rencontre. Mais méme dans son patois
corse de Ile-Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vilenies et quand elle avait bien crié:
«Lé&chel... Lachel... Canaille!...» sa belle bouche se tordait de rage impuissante.

Le soir, aprés son repas solitaire dans I'immense salle tendue de vieux cuirs que dorait le
soleil mourant, la course de fauve recommencgait. C'était dans la galerie a pic sur le fleuve, si
curieusement restaurée par Paul Astier avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux
jolies tourelles en encorbellement. En bas, la Loire étalée comme un lac gardait du jour tombé
un palissement d'argent fin ou s'espacaient, vers Chaumont, les saulaies, les lots de sable du
fleuve lent, a la molle atmosphére; mais elle ne regardait pas le paysage, la pauvre Mari' Anto,
quand fatiguée d'errer sur les pas de son chagrin elle s'appuyait des deux coudes a la rampe,
les yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en détresse, et a un age ou il est difficile de
la recommencer. Des voix gréles montaient de Mousseaux groupant quelques maisons basses
sur la levée; I'amarre d'un bateau grincait dans la nuit fraichissante. Comme c'e(it été facile,
rien qu'en accentuant un peu son mouvement décourage, jeté en avant... Mais que dirait le
monde? A son age, une femme de son rang, ce suicide de grisette abandonnée.



Le troisieme jour, arriva le billet de Paul et, en méme temps, dans les journaux, le proceés-
verbal circonstancié du duel. Elle en eut comme la chaleur joyeuse d'une étreinte. Quelqu'un
I'aimait donc encore, qui avait voulu la venger au prix de la vie; et cela ne signifiait pas
I'amour a ses yeux, seulement une affection reconnaissante, le souvenir des services rendus a
ce jeune homme et aux siens, peut-étre aussi le besoin de réparer la traitreuse attitude de la
mére. Noble enfant, brave enfant! A Paris, elle serait allée vers lui tout de suite, mais ses
invités s'annongant, elle ne put que lui écrire, envoyer son médecin.

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant a
égale distance des deux stations; et le landau, la caleche, deux grands breaks déposaient au
perron de la cour d’honneur ou retentissaient les coups de timbres, d'illustres habitués de la rue
de Poitiers, académiciens et diplomates, le comte et la comtesse de Foder, les Brétigny comte
et vicomte, celui-ci secrétaire d'ambassade, M. et Mme Desminieres, le philosophe Laniboire
venant écrire au chateau son rapport sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley trés
pousseé par le salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans sa femme, invitée
cependant, mais qui I'e(t géné pour les projets qu'il roulait sous les frisures d'un breton tout
neuf. Aussitét I'existence s'organisa comme aux années précédentes. Le matin, les visites ou le
travail dans les chambres, les repas, la réunion, les siestes; puis, la chaleur tombée, de grandes
courses en voiture a travers bois, ou sur le fleuve dans la 1égére flottille amarrée au bout du
parc. On lunchait dans une ile, on allait en partie relever les verveux toujours garnis et
frétillants, le garde-péche ayant soin la veille de chaque expédition de les charger a pleins
filets. En rentrant, la toilette pour le diner en grand apparat, apres lequel les hommes ayant
fumé au billard ou dans la galerie venaient au merveilleux salon qui fut I'ancienne «salle du
conseil» de Catherine de Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de Didon et son désespoir devant la
fuite des galeres troyennes; étrange et ironique actualité, que personne ne remarquait du reste,
par cette incuriosité des formes extérieures si générale dans le monde, et qui résulte moins
d'une maladresse des yeux que de la constante et exclusive préoccupation de soi, de la tenue a
garder, de I'effet produit. Le contraste était pourtant saisissant des tragiques fureurs de la reine
abandonnée, les bras levés, les yeux en pleurs dans I'effacement du petit point, au calme
souriant dont la duchesse présidait les réunions, gardant sa souveraineté sur les femmes
présentes dont elle régentait les toilettes, les lectures, se mélant aux discussions de Laniboire
avec le jeune critique, aux débats de Desminiéres et de Danjou sur les candidatures du fauteuil
Loisillon. Vraiment, si le prince d'Athis elt pu la voir, ce traitre Samy auquel ils pensaient
tous et dont personne ne parlait, son orgueil aurait souffert du peu de vide laissé par son
absence dans cette existence de femme, non plus qu'en cette royale maison de Mousseaux
agitée et bruyante ou, du haut en bas de la longue facade, trois persiennes seulement restaient
closes, dans ce qu'on appelait le pavillon du prince.

«Elle prend bien ca...» disait Danjou des le premier soir; et la petite comtesse de Foder, son
bout de nez pointu tout affairé de curiosité dans un embobelinage de dentelles, la sentimentale
Mme Desminiéres, préparée aux doléances, aux confidences, n'en revenaient pas d'un si beau
courage. Au fond, elles lui en voulaient comme du «relache» d'un spectacle dramatique tres
attendu; tandis que pour les hommes, cette sérénité de I'Ariane semblait un encouragement a
la succession ouverte. Et c'était le changement significatif dans la vie de la duchesse, I'attitude
de tous ou de presque tous avec elle, attitude plus libre, plus pressante, une ardeur a lui plaire,
un pavanement autour de son fauteuil qui visait directement la femme et non plus son
influence.



C'est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait été plus belle; son entrée dans la salle a manger,
I'éclat mat de son teint, de ses épaules en clair décolletage d'été illuminaient la table autour
d'elle, méme quand la marquise de Roca-Nera se trouvait la, venue de son chateau voisin, de
l'autre rive de la Loire. La marquise était plus jeune, mais qui aurait pu s'en douter en les
regardant? Puis la belle Antonia devait au brusque départ de son amant le charme inavouable,
la mystérieuse griffe du diable, cet attrait de la place chaude auquel tant d'hommes se laissent
prendre. Le philosophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le subissait violemment, ce
mystérieux et vilain attrait; veuf, d'age mar, la joue violacée, les traits mélancoliques, il
essayait de subjuguer la chatelaine par un déploiement de graces viriles et sportiques qui lui
valaient quelques mésaventures. Un jour, en bateau, voulant manier la godille a grand
renflement de biceps, il tombait dans la Loire; une autre fois, qu'il caracolait a la portiére du
landau, sa béte le serrait si durement contre la roue, qu'on était obligé de le garder et
cataplasmer a la chambre plusieurs jours. Mais c'est au salon qu'il faisait beau le voir «danser
devant I'arche,» selon le mot de Danjou, ployer, dérouler son grand corps, appeler en combat
singulier de dialectique le jeune critique, pessimiste farouche agé de vingt-trois ans, que le
vieux philosophe écrasait de son optimisme imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la
vie bonne, et méme excellente, le philosophe Laniboire, dont la femme était morte d'une
angine gagnée au chevet de ses enfants, emportés tous les deux avec la mére; et toujours, dans
son dithyrambe en faveur de l'existence, le bonhomme terminait I'exposé de ses doctrines par
une sorte de demonstration au tableau, un geste adulateur vers le corsage en demi-peau de la
duchesse: «Trouvez-donc la vie mauvaise devant ces épaules-la!»

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d'une fagon plus subtile, pas mal scélérate méme. Grand
admirateur du prince d'Athis, encore a I'age ingénu qui traduit admiration par imitation, il
copiait dés son entrée dans le monde les attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de téte de
Samy, son dos en vodte, son sourire vague et fermé de meéprisants silences; maintenant, il
accentuait cette ressemblance de détails de toilette, guettés, ramassés enfantinement, depuis la
maniere d'épingler la cravate dans I'évasement du col jusqu'au carrelé fauve d'un pantalon de
coupe anglaise. Trop de cheveux, malheureusement, et pas un poil de barbe, d'ou ses efforts
perdus et I'absence de tout revenez-y troublant chez I'ancienne maitresse du prince, aussi
indifférente & son carrelage anglais qu'aux mourantes oeillades de Brétigny le fils ou aux
pressions vigoureuses de Brétigny le pére, quand il lui prenait le bras pour aller a table.
Seulement cela entretenait autour d'elle cette atmosphere tiéde, empressée et galante, a
laguelle d'Athis I'avait longtemps habituée, jouant jusqu'a la courbature son personnage
dattentif; et I'orgueil de la femme sentait moins la déchéance de I'abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude a I'écart, amusant la duchesse de ses
potins de coulisses, la faisant rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois trés bien. Puis,
quand il jugea la femme suffisamment préparée, un matin qu'elle commencait en compagnie
de ses chiens sa promenade solitaire a travers le parc, cette course violente ou elle secouait sa
colére dans les taillis pleins de réveils d'oiseaux, la trempait, lI'apaisait dans la mouillure des
pelouses et I'egouttement des branches, brusquement, & un tournant d‘allée, il se montra et
tenta le coup. En complet de laine blanche, le pantalon dans la botte, béret basque, la barbe
faite, il cherchait le dénouement d'une piece en trois actes que les Francais lui demandaient
pour I'hiver; titre: Les Apparences, sujet mondain, tres dur. Tout écrit, excepté sa derniere
scéne.

«Eh bien! cherchons ensemble...» dit-elle gaiment en claquant la longue laniere a manche
court et sifflet d'argent dont elle se servait pour rallier sa meute. Mais dés les premiers pas, il
parla d'amour, de la tristesse qu'il y aurait pour elle a vivre seule, s'offrit enfin carrément,



cyniquement, a la Danjou. La duchesse, redressée d'un fier et vif mouvement de téte, serrait le
manche du petit fouet a chiens, préte a cingler I'insolent qui osait la traiter comme une
marcheuse derriere un portant d'opéra. Mais I'outrage a sa dignité était un hommage a sa
beauté sur le retour, et dans la rougeur subite de ses joues montait autant de plaisir que
d'indignation. Lui, pourtant, continuait, la pressait, tachait de I'éblouir de ses mots a facettes,
affectant de traiter la chose moins en affaire de coeur qu'en alliance d'intéréts, en association
cérébrale. Un homme comme lui!... une femme comme ellel... A eux deux, ils tiendraient le
monde.

«Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je les connais. J'en pleure encore...»
et d'un geste hautain, sans réplique, qui montrait a l'auteur I'ombreuse allée a suivre:
«Cherchez votre dénouement, moi, je rentre...» |l restait sur place, déconcerté, la regardant
partir de sa belle démarche a jambes longues, si tentante.

«Pas méme comme zebre?...» demanda-t-il plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints: «Ah! oui, c'est vrai... Le poste est vacant...» Elle
songeait a ce Lavaux, a ce bas subalterne a qui elle avait fait tant de bien... Et sans rire, d'une
voix lasse: «Comme zébre, si vous voulez...» Puis elle disparut derriere un bosquet de roses
jaunes, superbes, trop épanouies, dont le premier souffle un peu vif allait éparpiller les

grappes.

C'était déja bien beau qu'elle I'e(t écouté jusqu'au bout, la fiere Mari' Anto! Jamais
probablement aucun homme, pas méme son prince, ne lui avait parlé sur ce ton. Plein d'espoir
et d'entrain, secoue par les belles tirades qu'il venait d'improviser, l'auteur dramatique ne fut
pas long a trouver sa derniére scene. Il remontait pour I'écrire avant le déjeuner, quand il
s'arréta, saisi de voir entre les branches les fenétres du prince large ouvertes au soleil. Pour
qui? A quel favorisé faisait-on I'honneur de cette installation somptueuse et si commode, avec
ses ouvertures sur la Loire et sur le parc? Il s'informa, se rassura. C'était pour l'architecte de
madame la duchesse, venu en convalescence au chateau. Etant connus les liens d'intimité qui
unissaient les Astier et la chatelaine, quoi de plus naturel que Paul fut recu comme I'enfant de
la maison dans ce Mousseaux, un peu son oeuvre. Pourtant, quand le nouvel hote vint
s'asseoir au déjeuner, sa jolie figure affinée que le blanc d'un fichu de Chine pélissait encore,
son duel, sa blessure, I'idée romanesque autour de ces choses, parut faire une si vive
impression sur les femmes, la duchesse elle-méme le favorisait de tant de soins, d'égards
affectueux, que le beau Danjou, un de ces terribles absorbeurs a qui tout succes rival semble
un dommage et presque un vol, sentit comme une morsure jalouse. Les yeux dans son assiette,
profitant de sa place d'’honneur, il commenca a voix basse un démolissage du joli jeune
homme si malheureusement déparé par le nez de sa mére; il raillait son duel, sa blessure, ces
réputations de salles d'armes qu'une piqlre dégonfle a la premiere rencontre. Il ajouta, ne
croyant pas si bien dire: «Une frime, vous savez, leur querelle de jeu... C'est pour une
femme...

—Le duel... vous croyez?»

Il fit signe de la téte: «J'en suis sUr!» et, ravi de sa prodigieuse astuce, s'occupa de la table
qu'il éblouit de mots, d'anecdotes dont il arrivait toujours pourvu comme d'un petit feu
d'artifice de poche. A ce jeu, Paul Astier n'était pas de force; et la sympathie féminine revint
vite a l'illustre causeur, surtout quand il eut annoncé que son dénouement étant trouve, sa
piéce finie, il la lirait au salon pendant les heures de chaleur. 1l n'y eut qu'un cri de toutes ces



dames pour acclamer cette diversion rare a la monotonie des journées; et quelle aubaine pour
ces privilégiees, déja si fieres de leurs lettres datées de Mousseaux, d'envoyer a toutes les
bonnes amies absentes le compte rendu d'une piéce inédite de Danjou, lue par Danjou lui-
méme, puis de pouvoir dire cet hiver, au moment des répétitions: «La piéce de Danjou! je la
connais, il nous I'a lue au chateau.»

Comme on quittait la table dans I'effervescence de cette bonne nouvelle, la duchesse
s'approcha de Paul Astier et, lui prenant le bras avec sa grace un peu despotique: «Un tour de
galerie... on étouffe...» L'air était lourd, méme a ces hauteurs ou la Loire, comme étamée,
envoyait une buée de cuve chaude, épandue et noyant le désordre vert de ses rives et de ses
Tlots a demi-submergés. Elle entraina le jeune homme tout au bout de la derniere arcade, loin
des fumeurs, et lui pressant les mains: «Ainsi c'est moi... c'est pour moi...

—Pour vous, duchesse...»

Et il ajouta, la levre mince: «Ce n'est pas fini... nous recommencerons...
—Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.»

Elle s'interrompit & I'approche d'un pas rédeur et curieux: «Danjou!
—Duchesse?...

—NMon éventail que j'ai laissé a ma place dans la salle... voulez-vous?... serez gentil...» et
quand il fut loin: «Je vous defends, Paul... d'abord, on ne se bat pas avec un pareil misérable...
Ah! si nous étions seuls... si je pouvais vous dire...» Il y avait dans I'énervement de sa voix et
de ses mains un transport dont Paul Astier s'étonna. Au bout d'un mois, il espérait la trouver
plus résignée. Ce fut une déception, qui lui coupa un irrésistible: «Je vous aime... Je vous ai
toujours aimée...» préparé pour les premieres explications de l'arrivée. Il se contentait de lui
raconter le duel dont elle semblait trés curieuse, quand lI'académicien rapporta I'éventail. «<Bon
zebre, Danjou...» dit-elle en remerciement. L'autre eut un petit tournement de bouche, et sur le
méme ton, a mi-voix: «Oui... mais promesse d'avancement... sans quoi...

—Des exigences, déja!» Elle le corrigeait d'un léger coup d'éventail, et, le voulant de bonne
humeur pour sa lecture, revint a son bras dans le salon ou le manuscrit s'étalait a méme une
coquette table a jeu dans le jour direct d'une haute fenétre, entr'ouverte sur les verdures
fleuries, les grandes masses boisées du parc.

«Les Apparences... piéce en trois actes... personnages...»

Toutes les femmes en cercle, le plus prés possible, eurent ce joli pelotonnement frileux, ce
frisson que leur donne l'attente du plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des
temps pour s'humecter les lévres au bord de son verre d'eau, les essuyait d'un Iéger mouchoir
de batiste, et, chaque page finie, haute et large, brouillée de sa toute petite écriture, il la
laissait tomber négligemment a ses pieds sur le tapis. Chaque fois, Mme de Foder, I'étrangere
pour hommes célébres, se penchait sans bruit, ramassait la feuille tombée, la posait avec
vénération sur un fauteuil a coté d'elle, bien dans le sens. Discret et délicieux manége qui la
rapprochait du maitre, la mélait a son oeuvre, comme si Lizt ou Rubinstein était au piano et
qu'elle tournat les feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu'a la fin du premier acte,
amusante et chatoyante exposition qu'accueillait un délire de petits cris, de rires extasiés, de



bravos enthousiastes; puis, apres un grand silence dans lequel on entendait aux profondeurs
du parc la rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons en haut des arbres, le lecteur
reprit en s'essuyant la moustache:

«Acte Il... la scene représente...» mais sa voix s‘altérait, s'étranglait de réplique en réplique. Il
venait d'apercevoir un fauteuil vide, au premier rang, parmi les dames, justement le fauteuil
d'Antonia, et son oeil cherchait par-dessus le lorgnon dans I'immense salon rempli d'arbustes
verts, de paravents ou les auditeurs s'abritaient pour mieux écouter ou mieux dormir... Enfin
dans un de ces temps fréquents et méthodiques que son verre d'eau lui ménageait, un
chuchotement, la lueur d'une robe claire, et tout au fond, sur un divan, la duchesse lui apparut,
a cOté de Paul Astier, continuant la conversation interrompue dans la galerie. Pour un enfant
gaté de tous les succés comme Danjou, I'outrage était sensible. 1l eut pourtant le courage de
continuer son acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient, forgaient la petite de
Foder a les rattraper a quatre pattes. A la fin, comme les chuchotements ne se taisaient pas, il
cessa de lire, s'excusant sur un enrouement subit qui I'obligeait & remettre au lendemain. Et
toute a ce duel dont elle ne se lassait pas, la duchesse, croyant la piece finie, criait de loin avec
un vif mouvement de ses petites mains: «Bravo, Danjou... tres joli, le dénouement!»

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et quitta Mousseaux a l'aurore, sans
revoir personne. Fut-ce un simple dépit d'auteur? Croyait-il réellement que le jeune Astier
allait remplacer le prince? En tout cas, huit jours apres son départ, Paul en était encore a
glisser une parole tendre. On se montrait avec lui tout en égards, en attentions presque
maternelles, on s'informait de sa santé, s'il ne faisait pas trop chaud dans la tourelle exposée
au midi, si le mouvement du landau ne le fatiguait pas, ou encore si ce n'était pas rester trop
tard sur la riviere; mais des qu'il essayait un mot d'amour, on s'échappait vite sans
comprendre. Il y avait loin, cependant, de la fiere Antonia des précédentes saisons a celle qu'il
retrouvait. L'autre, hautaine et calme, remettant les indiscrets a leur rang, rien que d'un
froncement de sourcils. La sécurité d'un beau fleuve entre ses digues. Maintenant, la digue
craquait, laissait deviner une félure par ou débordait la vraie nature de la femme. Il lui passait
des bouffées de révolte contre les usages, les conventions sociales autrefois si bien respectées
par elle, et des besoins de changer de place, de s'éreinter en courses extravagantes. Des projets
de fétes, d'illuminations, de grandes chasses a courre pour l'automne, qu'elle-méme conduirait,
qui depuis des années n'était plus montée a cheval. Attentif, le beau jeune homme guettait les
écarts de cette agitation, surveillait tout de son oeil aigu d'émouchet, bien décidé par exemple
a ne pas lanterner deux ans comme avec Colette de Rosen.

On s'était séparé de bonne heure, ce soir-1a, apres une fatigante journée de voiture et
d'excursion. Paul remonté chez lui, défublé de I'nabit, du plastron, en chemise de soie, ses
pantoufles, un bon cigare, écrivait a sa mere, cherchant et pesant tous ses mots. 1l fallait
persuader a m'man, en villégiature a Clos-Jallanges, et se brdlant les yeux a chercher sur
I'norizon, par dela les tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, qu'il n'y avait
pas de réconciliation, méme d'entrevue possible pour le moment entre elle et son amie...
Merci bien! trop gaffeuse, la bonne femme; il I'aimait mieux loin de ses affaires
personnelles... Lui rappeler aussi la traite fin courant et sa promesse d'envoyer les fonds au
brave petit Stenne resté seul rue Fortuny pour défendre I'immeuble Louis XII. Si I'argent de
Samy manquait encore, emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas cette avance de
quelques jours, puisque le matin méme les journaux de Paris, dans leur correspondance
étrangére, annoncaient le mariage de notre ambassadeur a Pétersbourg, mentionnant la



présence du grand-duc, les toilettes de la mariée, le nom de I'évéque polonais qui avait béni
les deux époux. Et m'man pouvait se figurer si a Mousseaux le déjeuner s'était ressenti de
cette nouvelle que chacun connaissait, que la maitresse du logis lisait dans tous les yeux et
dans l'affectation de ses invités a parler d'autre chose. Silencieuse tout le repas, la pauvre
duchesse, en sortant de table et malgré I'horrible chaleur, avait éprouvé le besoin de se
secouer et d'emmener tout son monde en trois voitures au chateau de la Poissonniére ou
naquit le poéte Ronsard; six lieues de route au soleil, dans la poussiere blanche et craquante,
pour la joie d'entendre I'affreux Laniboire, hissé sur un vieux socle effrité comme lui, débiter:
«Mignonne, allons voir si la rose...» Au retour, visite a I'orphelinat agricole fondé par le vieux
Padovani.—M'man devait connaitre sans doute—inspection du dortoir, de la buanderie, des
instruments aratoires, des cahiers de classes: et ca empoisonnait, et il faisait chaud, et
Laniboire haranguait les jeunes agriculteurs a pauvres tétes de forcats, leur affirmant que la
vie était excellente. Pour finir, encore une halte exténuante a dos hauts-fourneaux pres
d'Onzain, une heure au chaud soleil déclinant, dans la fumée et I'odeur du charbon vomies par
trois énormes tours briquelées, a buter sur des rails, a éviter les vagonnets et les pelles
chargées de fonte incandescente, en blocs énormes gouttant du feu comme des quartiers de
glace vermeille en train de fondre. Pendant ce temps, la duchesse entrainée, infatigable, ne
regardait rien, n'écoutait rien, marchant au bras de Brétigny le pére avec qui elle semblait
discuter violemment, aussi étrangere aux forges et hauts-fourneaux qu'au poéte Ronsard ou a
I'orphelinat agricole...

Paul en était la de sa lettre, s'appliquant surtout, pour diminuer les regrets de sa mere, a une
peinture férocement ennuyeuse de la vie a Mousseaux cette année, quand un léger coup toqua
sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils Brétigny, méme a Laniboire trés agité depuis
quelque temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans sa chambre, la plus vaste, la plus
commode, annexee d'un coquet fumoir, et fut trés étonné, ayant ouvert, de voir la longue
galerie du premier étage, dans l'irisement de ses vitraux, silencieuse et vide jusqu'au fond,
jusgu'a la massive porte de la salle des gardes dont un rayon de lune découpait les sculptures.
Il retournait s'asseoir, mais on frappa encore. Cela venait du fumoir qu'une petite porte sous
tenture, par un étroit couloir dans I'épaisseur de la tour, mettait en communication avec les
appartements de la duchesse. Cet aménagement bien antérieur a la restauration de Mousseaux,
lui était inconnu; et, tout de suite, se rappelant certaines conversations entre hommes, ces
derniers jours, surtout les histoires terriblement salées du pere Laniboire: «Bigre! si elle nous
a entendus...» se dit le joli gouailleur. Le verrou tiré, la duchesse passa devant lui sans un mot,
et posant sur la table ou il écrivait une liasse de papiers jaunis que froissait nerveusement sa
main fine:

«Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous étes mon ami... Je n‘ai confiance qu'en vous...»

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, sournois, guetteur, ne l'avertissait pas,
allant de la lettre imprudemment restée ouverte sur la table et qu'elle aurait pu lire, a ses beaux
bras découverts sous le grand peignoir de dentelle, a ses lourdes nattes tordues pour la nuit. Il
pensait: «Que veut-elle? Qu'est-ce qu'elle vient chercher?» Et elle, toute a sa colére, a ce
remous furieux de rancune qui I'étouffait depuis le matin, haletait treés bas, en phrases courtes:
«Quelques jours avant votre arrivée, il m'a envoye Lavaux... oui, il a 0sé... pour me demander
ses lettres... Ah! je I'ai regu, la face plate, a lui 6ter le godt de revenir... Ses lettres, allons
doncl... c'est ceci qu'il voulait.»

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la preuve de ce que cet homme lui
codltait, de ce qu'elle avait payé pour lui en le tirant de la boue. «Oh! prenez, regardez... c'est



curieux, allez.» Et pendant qu'il feuilletait ces paperasses bizarres, imprégnées de son odeur a
elle, mais plut6t dignes de la devanture de Bos, des factures hypothétiques de marchands de
curiosités, bijoutiers en chambre, lingéres, constructeurs de yachts, courtiers en vins de
Touraine champanisés, des traites de cent mille francs a des filles fameuses, mortes
maintenant, disparues ou richement mariées, des recus de maitres d'hotel, de garcons de
cercle, toutes les formes de l'usure parisienne et d'une liquidation de viveur, Mari Anto
grondait sourdement: «Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce
gentilhomme!... Javais ¢a dans un chiffonnier depuis des années, parce que je garde tout;
mais je jure Dieu que je ne comptais pas m'en servir... A présent, j'ai changé d'idée... Le voila
riche... je veux mon argent et l'intérét de mon argent; sinon, je plaide... N'ai-je pas raison?

—Cent fois raison... seulement...» il effilait la pointe fauve de sa barbe... Est-ce que le prince
d'Athis n'était pas interdit quand il avait signé ces traites?

«Qui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne pouvant rien par Lavaux, on a écrit a Brétigny
pour lui demander son arbitrage... Entre académiciens, n'est-ce pas?...» Elle eut un rire de
mépris qui mettait I'ambassadeur et I'ancien ministre au méme niveau comme titres
académiques, puis dans un éclat indigné: «Certainement, j'aurais pu ne pas payer, mais je le
préférais plus propre... donc, je n'ai que faire d'un arbitrage... J'ai payé, qu'on me rembourse...
ou alors en justice, et du scandale, et de la boue sur son nom, sur son titre d'envoyé de France
a Pétersbourg... Que je le déshonore, ce misérable, ma cause sera toujours assez gagnée.

—C'est égal.» dit Paul Astier reposant la liasse et faisant disparaitre la lettre 8 m'man qui le
génait, «c'est égal! qu'on vous ait laissé de telles preuves entre les mains... et quelqu'un d'aussi
habile...

—Habile, ui?...»

Tout ce qu'elle ne dit pas était dans son haussement d'épaules. Il continua, s'amusant a la
pousser, car enfin on ne soit jamais jusqu'ou peut aller le délire rancunier d'une femme:
«Pourtant, un de nos meilleurs diplomates...

—C'est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je lui en ai appris.
—Alors, la legende de Bismarck?...

—Qui n'a jamais pu le regarder en face... Ah! ah! la bonne histoire ... je crois bien!... on se
détourne, quand il vous parle... une bouche d'égout!...»

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, comprimant des sanglots, un réle furieux:
«Dire! direl... douze ans de ma vie a un tel homme... A présent, il me quitte, il ne veut plus...
et c'est lui!... luil...» Son orgueil se révoltait a cette idée, et, marchant a grands pas dans la
chambre, allant jusqu'au lit large et bas, drapé d'anciennes tentures, puis revenant au cercle
lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur rupture, se demandant tout haut:
«Pourquoi?... pourquoi?...» L'ambiguité de leur situation?... mais il savait bien que cela allait
finir, qu'ils seraient mariés avant un an... La fortune, les millions de cette pécore?... Comme si
elle n'en avait pas, elle aussi, de la fortune; et les relations, les influences qui manquaient a la
Sauvadon... Alors, quoi? la jeunesse? Elle eut un rire enragé... Ah! ah! la pauvre petite!... pour
ce gu'il en ferait de sa jeunesse!...



«Je m'en doute...» murmura Paul qui souriait, se rapprochait. C'était cela le point douloureux;
elle y appuyait comme expres, pour se faire souffrir. Jeune!... jeunel... d'abord est-ce au
calendrier que se regarde I'age d'une femme?... M. I'ambassadeur aurait peut-étre des
mécomptes... Et d'un geste vif, a deux mains, écartant ses dentelles de nuit sur son cou rond,
sans un pli, sa nuque solide et splendide: «C'est Ia, voyons, c'est la que les femmes ont leur
jeunesse...»

Ah! ca ne traina pas. Des mains fougueuses et savantes continuant son geste esquisse,
peignoir, agrafes, tout craquait, tout volait par la chambre; et prise, emportée, jetée aux draps
ouverts, une flamme passa sur elle en tourbillon, quelque chose de puissant, de doux,
d'irrésistible, dont rien, jusqu'a ce jour, n‘avait pu lui donner l'idée, qui la roulait,
I'enveloppait, s'apaisait pour revenir, pour la reprendre, I'étreindre, I'engloutir encore, sans
fin... S'y attendait-elle en entrant? Est-ce la, comme il dut le croire, ce qu'elle venait chercher?
Non! Delire d'orgueil blesse, vertige de fureur, nausée, dégodt, toute la femme a I'abandon
comme dans une nuit de naufrage; mais jamais rien de vil chez elle ni de machiné.

Maintenant la voila debout, elle reprend possession d'elle-méme, et doute et s'interroge...
Elle!... Ce jeune homme!... et si vitel... c'est a pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire:
«Puisque je vous aime... puisque je vous ai toujours aimée... rappelez-vous...» et sur ses mains
et se communiquant a tout son étre, elle sent de nouveau voleter, courir ces bouleversantes
flammes en ondes. Mais un clocher sonne trés loin, des rumeurs claires passent dans le
matin... elle s'arrache, se sauve éperdue, sans méme vouloir emporter le dossier de sa
vengeance.

Se venger? de qui? pourquoi faire? A cette heure elle n'avait plus de haine; elle aimait. Et
c'était si nouveau, si extraordinaire pour cette mondaine, I'amour, le plein amour, avec son
délire et ses spasmes, qu'a la premiere étreinte elle avait cru ingénument qu'elle allait mourir.
Deés lors un apaisement se fit en elle, une douceur convalescente qui changeait son pas et sa
voix; elle devenait une autre femme, une de celles dont le peuple dit en les voyant au bras
d'un amant ou d'un mari, un peu lentes et comme bercées: «En voila une qui a ce qu'il lui
faut.» Le type est plus rare qu'on ne pense, surtout dans la «société.» 1l se compliquait ici de
la tenue pour le monde, des devoirs d'une maitresse de maison surveillant les départs, les
arrivees, l'installation de la seconde série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry
académique: duc de Courson-Launay, prince et princesse de Fitz-Roy, les de Circourt, les
Huchenard, Saint-Avol, ministre plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et Mme Henry de la
Iégation américaine. Dure besogne, nourrir et distraire tous ces gens, fusionner ces eléments
disparates. Personne ne s'y entendait mieux qu'elle; mais a présent un ennui, une corvee. Elle
aurait voulu ne pas bouger de place, ruminer son bonheur, s'absorber dans I'idée unique, et ne
trouvait rien pour distraire ses invités que I'invariable visite aux verveux, au chateau de
Ronsard, a I'orphelinat, toujours contente lorsque sa main touchait la main de Paul, que le
hasard des voitures ou des bateaux les rapprochait I'un de l'autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour que la flottille de Mousseaux,
ses tendelets de soie, ses pavillons aux armes ducales en clairs reflets papillotants, avait
poussé plus loin que d'habitude. Paul Astier, dont I'embarcation précédait celle de sa
maitresse, assis a l'arriere pres de Laniboire, écoutait les confidences de I'académicien.
Autorisé a prolonger son séjour a Mousseaux jusqu'a I'achévement de son rapport, le vieux
fou ne s'imaginait-il pas que sa cour était en bon chemin pour la succession de Samy, et,
comme il arrive toujours en pareil cas, c'est a Paul qu'il racontait ses espérances, ce qu'il avait



dit, ce qu'on lui répondait, et ci, et ¢a, et: «Jeune homme, que feriez-vous a ma place?» Un
appel clair et sonore vibra sur I'eau, venu de la barque qui suivait.

«Monsieur Astier!...
—Duchesse?
—\Voyez donc, la-bas, dans les roseaux... On dirait VVédrine.»

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants prés de lui, sur un vieux bateau
plat amarré a une branche d'aulne, le long d'une ile verte ou s'égosillaient des bergeronnettes.
On s'approcha bien vite, bord a bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des gens du
monde, et pendant que la duchesse saluait de son plus doux sourire Mme Védrine qu'elle avait
recue quelque temps & Mousseaux, les femmes regardaient curieusement ce ménage d'artistes,
leurs beaux enfants pétris d'amour et de lumiére, au repos, a I'abri dans cette anse de verdure,
sur ce flot limpide et calme ou se doublait I'image de leur bonheur. VVédrine, les saluts faits,
sans lacher sa palette, donnait a Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la longue maison
basse et blanche a toiture italienne se voyait a mi-céte dans les brumes du fleuve. «Mon cher,
tout le monde est fou, la-dedans! La succession de Loisillon les tourne-boule. 1ls passent leur
vie a faire du pointage; tous, ta mere, Picheral, et la pauvre infirme dans son fauteuil roulant...
Elle aussi a gagné la fievre acadéemique. Elle parle d'aller vivre a Paris, de donner des fétes,
des réceptions pour aider la candidature fraternelle.» Alors, lui, fuyant cette démence,
s'escampait tout le jour, travaillait dehors avec sa smala, et montrant son vieux bachot, il riait
sans I'ombre d'amertume: «Ma dabbieh, tu vois ... mon grand voyage sur le Nil!»

Tout a coup le petit garcon, qui, parmi tant de monde, de jolies femmes, de toilettes, n‘avait
d'yeux que pour le pére Laniboire, I'interpella d'une voix claire: «Dites, c'est-y vous le
monsieur de I'Académie qui va avoir cent ans?» Le vieux rapporteur, en train de faire des
effets nautiques devant la belle Antonia, manqua s'effondrer sur sa banquette; et, le fou rire un
peu calmé, Védrine expliquait le singulier intérét que I'enfant portait a Jean Réhu qu'il ne
connaissait pas, qu'il n'avait jamais vu, seulement a cause de ses cent ans qui approchaient. Le
beau petit s'informait chaque jour du vieil homme, demandait: «Comment va-t-il?» et c'était
chez ce tout petit étre un respect de la vie presque égoiste, I'espoir d'y arriver, lui aussi, a ses
cent ans, puisque d'autres les pouvaient vivre.

Mais l'air fraichissait, faisait flotter les voilettes de voyage, tout le pavoisement des petites
flammes. Une masse de nuées s'avancait du cote de Blois; et vers Mousseaux dont les quatre
lanternes au faite des tourelles étincelaient sous le ciel noir, un réseau de pluie envoilait
I'norizon. Il y eut un moment de hate, de bousculade. Pendant que les barques s'éloignaient
entre les bancs de sable jaune, toutes dans le méme sillage a cause de I'étroitesse des chenaux,
amusé par cet éclat de couleurs sous le ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers debout
a l'avant, forcant sur leurs longues perches, Védrine se tournait vers sa femme a genoux dans
le bachot, occupée a empaqueter les enfants, a serrer la boite, la palette: «Regarde ¢a,
maman... tu sais, quand je dis d'un camarade que nous sommes du méme bateau... la voila
bien visible et vivante, mon image... toutes ces barques en file qui se sauvent dans le vent, la
nuit menacgante, ce sont nos génerations d'art... On a beau se géner entre gens du méme
bateau, on se connait, on se sent les coudes; on est amis sans le vouloir, sans le savoir, courant
tous la méme bordée... Mais ceux qui sont devant, comme ils s‘attardent, comme ils
encombrent! Rien de commun entre leur barque et la ndtre. On est trop loin, on ne se
comprend plus. Nous ne nous occupons d'eux que pour leur crier: «Allez donc, avancez,



donc!» tandis qu'au bateau qui nous suit, dont I'élan de jeunesse nous pousse, nous talonne,
voudrait nous passer sur le ventre, on jette avec colére: «Doucement donc!... Qu'est-ce qui
vous presse?...» Eh bien! moi...—il dressait sa grande taille, dominait la rive et le fleuve...—je
suis de mon bateau, certes, et je I'aime; mais ceux qui s'en vont et ceux qui viennent
m'intéressent autant que le mien... Je les hele, je leur fais signe, j'essaye de me tenir en
communication avec tous... Car tous, suivants et devanciers, les mémes dangers nous
menacent, et pour chacune de nos barques les courants sont durs, le ciel traitre, et le soir si
vite venu!... Maintenant, démarrons, mes chéris, voila I'ondée...»

X1

«Priez pour le repos de I'ame de trés haut et puissant seigneur et duc Charles-Henri-Frangois
Padovani, prince d'Olmitz, ancien sénateur, ambassadeur et ministre, grand'croix de la légion
d'’honneur, décédé le 20 de ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbicaglia, ou ses
restes ont été déposes. Une messe a son intention sera dite dimanche prochain dans la chapelle
du chéteau, vous étes invités a y assister.»

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de midi, eut un mouvement de joie,
d'orgueil immense, en entendant cette proclamation singuliere, promenée de Mousseaux a
Onzain sur les deux rives de la Loire par des employeés de la maison Vafflard, porteurs de
lourdes cloches qu'ils agitaient en marchant, et de hauts chapeaux enguirlandés de crépes
noirs jusqu'a terre. La nouvelle de la mort du duc, déja ancienne de quatre jours, tombée a
Mousseaux comme un coup de fusil dans une compagnie de perdreaux, avait essaimé,
dispersé a des plages, des villégiatures imprévues, tous les invités de la seconde série, obligé
la duchesse a partir brusquement pour la Corse, ne laissant au chateau que quelques intimes.
Malgré tout, la mélancolie de ces voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent de
la Loire par la fenétre a croisillons de I'escalier, cette lettre de part déclamée d'une royale
facon si peu moderne, donnait au fief de Mousseaux un étonnant caractére de grandeur, faisait
monter plus haut ses quatre tours et les cimes de ses arbres centenaires. Or, comme tout cela
allait lui appartenir, que sa maitresse en partant I'avait supplié de rester au chateau pour de
graves déterminations a prendre au retour, cette déclamation funébre lui semblait comme
I'annonce de sa mise en possession prochaine... «Priez pour le repos de I'ame...» Enfin, il la
tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas dépouiller... «ancien sénateur,
ambassadeur et ministre...»

«Elles sont lugubres, ces cloches, n'est-ce-pas, monsieur Paul?» lui dit Mlle Moser déja a
table entre son pére et I'académicien Laniboire. La duchesse les avait gardés a Mousseaux
autant pour distraire la solitude de Paul Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon
air a la pauvre Antigone esclavage par la candidature perpétuelle de son pere. De celle-1a, du
moins, rien a craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de chien battu, ses cheveux
incolores et l'unique préoccupation sollicitante et humiliée de ce fauteuil académique
inaccessible. Ce matin, pourtant, elle s'était faite belle, plus soignée; une robe fraiche, ouverte
en coeur. Ce qu'il montrait, ce coeur, semblait bien minable et maigrichon, mais enfin, a
défaut de grives... Et Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait des choses... Il ne les trouvait
pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les: «Priez pour le repos...» s'espacant dans le
lointain. Au contraire, la vie lui semblait meilleure par contraste, le vin de VVouvray plus doré



dans les carafes, et ses grasses histoires detonnaient singulierement dans la salle & manger trop
vaste. Le candidat Moser, figure bouillie, d'expression complaisante, riait d'un rire courtisan,
bien qu'un peu géné par sa fille, mais le philosophe était une influence a I'Academie!

Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé comme un apache, cria: «Allons
travailler, mademoiselle Moser, je me sens en train... Je crois que je vais finir mon rapport
aujourd'hui.» La douce petite Moser qui lui servait parfois de secrétaire se leva un peu a
regret. Par ce beau temps voilé des premieres brumes de I'automne, elle et préféré une
grande promenade ou peut-étre continuer dans la galerie la conversation avec M. Paul si joli,
si bien élevé, plutdt que d'écrire sous la dictée du pere Laniboire I'éloge de vieilles bonnes
dévouées ou d'infirmiéres modeles. Mais son pére la pressait: «Va, va, ma fille... le maitre
t'appelle...» Elle obéit, monta derriére le philosophe, suivie du vieux Moser qui allait faire sa
sieste. Qu'arriva-t-il alors? De quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s'il avait le
nez de Pascal, n'en imitait pas la réserve. Au retour d'une longue course a travers bois pour
apaiser ses impatiences ambitieuses, Paul Astier apercut dans la cour d'honneur le break
avanceé au bas du grand escalier, ses deux fortes bétes piaffantes, et Mlle Moser déja montée,
assise au milieu des sacs de nuit, des mallettes, pendant que, sur le perron, Moser éperdu,
sondant ses poches, distribuait des pourboires a deux ou trois valets de pied aux faces
ricaneuses. Il s'approcha du break: «Vous nous quittez donc, mademoiselle!» Elle lui tendit la
main, une longue main glacee de sueur qu'elle oubliait de ganter, et sans répondre, sans Gter
de ses yeux le mouchoir qui les tamponnait sous la voilette, elle remuait la téte pour lui dire
adieu en sanglotant. 1l n'en apprit guere davantage du pere Moser qui bégayait tout bas, triste
et furieux, une botte sur le marchepied: «C'est elle... c'est elle qui veut partir... elle dit qu'on
lui @ manqué... mais je ne peux pas croire...» Et avec un profond soupir, sa grosse ride au
milieu du front, la ride académique, creusée et rougie en coup de sabre: «C'est un grand
malheur pour mon élection.»

A diner, Laniboire resté toute I'aprés-midi dans sa chambre, dit en s'asseyant en face de Paul:
«Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont quittés si brusquement?

—Non, cher maitre... et vous?
—Estrange! Estrange!»

Il affectait le plus grand calme a cause du service informe de I'aventure, mais on le sentait
troublé, anxieux, dans I'état d'esprit du vieux paillard qui, sa fievre tombée, n'a plus que
I'angoisse des suites de sa turpitude. Peu a peu il se rassura, se réconcilia avec I'existence qu'il
ne pouvait bouder a table, finit par avouer a son jeune ami qu'il était peut-étre allé un peu loin
avec la chere enfant... «mais, aussi, son pere me la pousse, m'en encombre... On a beau étre
rapporteur pour les prix de vertu, bé dame!...» Il brandissait son petit verre d'un geste
conguérant que l'autre arréta net avec ce mot: «Et la duchesse?» Mlle Moser avait dd lui écrire
pour se plaindre, du moins expliquer son départ.

Laniboire palissait: «Croyez-vous?»
Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. A défaut de la jeune fille, quelque

dénonciation de domestique était a craindre. Et son petit nez fourbe s'agitant: «A votre place,
mon cher maitre...



—Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour une scene qui avancera mes affaires... les femmes
sont comme nous, ¢a les monte, ces histoires-1al»

Il faisait le brave; mais, la veille du retour de la duchesse, il prétexta les élections
académiques toutes proches, I'numidité des soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, et s'enfuit
emportant dans sa valise son rapport enfin terminé.

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande pompe dans la chapelle
Renaissance a qui I'art multiple de Védrine avait su rendre ses admirables verriéres et son
retable d'autel miraculeusement sculpté. Une foule énorme des villages d'alentour, engoncée
de hideuses redingotes, de longues blouses bleues vernissées, de coiffes blanches, de fichus
raides d'empois sur des teints de hale, emplissait la chapelle, débordait dans la cour
d'’honneur,—venue la non pour la cérémonie religieuse ni pour I'hommage rendu a ce vieux
duc, un inconnu dans le pays, mais pour le banquet en plein air, qui devait suivre la messe, sur
ces bancs et ces longues tables dressés des deux cétés de I'interminable avenue seigneuriale,
ou, l'office fini, deux a trois mille paysans purent facilement prendre place. Un peu génés
d'abord, impressionnés par tout ce service en deuil qui s'agitait, ces forestiers le crépe a la
casquette, ils parlaient a voix basse, dans I'ombre majestueuse des ormes; puis chauffés de
vins, de victuailles, le repas funebre s'anima, devint une immense frairie.

Pour échapper a I'norreur de ces ripailles, la duchesse et Paul Astier filaient grand trot par les
routes et les champs déserts du dimanche, dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts
laquais a cocardes, ces longs voiles de veuve en face de lui, rappelaient au jeune homme
d'autres courses de ce genre. Il pensait: «Décidément, il y a toujours un mort dans mes
affaires...» en regrettant un peu le petit minois frisé court de Colette de Rosen, d'un si
rayonnant contraste dans tout ce noir. Fatiguée du voyage, épaissie par un deuil improvisé, la
duchesse avait pour elle ces grandes facons dont I'autre manquait absolument; et puis son
mort n'était pas génant, a celle-1a, bien trop franche pour grimacer les doléances auxquelles se
croient obligées les vulgaires en pareil cas, méme quand ce mari défunt a été détesté et trompeé
de mille fagons. Sous la sonore talonnade des chevaux, la route se déroulait, montant,
dévalant en pentes molles, tantdt entre des petits bois de chénes, ou de grandes plaines
balayées de vols de corbeaux autour des meules espacées. Le ciel doux, pluvieux, comme
abaisse, filtrait par de rares echancrures un soleil pale: et, pour s'abriter du vent de leur course,
une méme couverture enserrait leurs genoux rapprochés, mélés sous la fourrure pendant
qu'elle parlait de sa Corse, d'un merveilleux vocero improvise aux funérailles par sa femme de
chambre.

«Matéa?

—Oui, Matéal... C'est un grand poeéte, figurez-vous...» Et elle citait quelques vers de la
vocératrice, dans ce fier patois corse qui allait bien a son contralto. Quant aux graves
déterminations, pas un mot.

C'était pourtant cela qui I'intéressait, lui, et bien autrement que les poésies de la chambriére.
Ce serait pour le soir, sans doute. Et, tout bas, il I'égayait de I'aventure de Laniboire, de
I'adroite fagon dont il s'était débarrasse de I'académicien. «Pauvre petite Moser, disait la
duchesse en riant, il faut que son pére soit nommé, cette fois... Elle I'a bien gagné...» Puis ils
ne jetérent plus que quelques courtes phrases, voluptueusement rapprochés dans cette course



bercante du landau, tandis que le jour baissait sur les champs obscurcis, laissant voir vers les
hauts-fourneaux des montées de flammes intermittentes, des batiments d'éclairs & hauteur de
ciel. Le retour fut malheureusement gaté par les cris, les chants avinés des bandes paysannes
revenant de la frairie, s'empétrant dans les roues comme des bestiaux, roulant aux fossés d'ou
montaient, des deux c6tés de la route, des ronflements, des bruits immondes, leur fagon de
prier pour le repos de I'dme du trés haut et puissant seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son épaule entre les lourds piliers
découpant le vague horizon, elle regardait la nuit, murmurait: «Qu'on est bien! tous deux...
seuls...» mais ne parlait toujours pas de ce que Paul attendait. Il essayait de I'y amener et, de
tout pres, dans les cheveux, s'informait de son hiver. Allait-elle retourner a Paris? Oh! non,
certainement; Paris I'écoeurait, et sa société menteuse, tout en masques et en trahisons!
Seulement, elle hésitait encore, s'enfermer a Mousseaux, ou partir pour un grand voyage en
Syrie, en Palestine. Qu'en pensait-il? Bien sir, c'étaient la les graves déterminations a prendre
ensemble; un prétexte en somme pour le retenir, la femme absente s'effrayant a I'idée que, s'il
retournait a Paris, d'autres le lui enléveraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait ses lévres:
«Ah! c'est comme ¢a, ma fille... Eh bien! nous allons voir.» Lasse de son voyage et de sa
journée de plein air, elle monta se coucher en se trainant, apres une poignée de mains
significative a laquelle répondait d'ordinaire un furtif et tendre «a tout a I'neure.» Elle
viendrait; il serait 13, derriére la porte, a guetter son pas... Et quelle revanche alors aux
contraintes de la journée! Toute une nuit d'ivresse rien que dans un mot chuchoté... «a tout a
I'neure.» Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-1a, ne le dit pas; et, malgré sa déconvenue, elle
voyait dans cette réserve un respect pour le deuil si proche, la chapelle encore tendue; méme
elle s'endormit en trouvant cela tres distingué.

Le lendemain, on ne se vit guere; la duchesse, en affaires, réglait les comptes de son maitre
d'hétel, de ses fermiers, a la grande admiration du notaire Maitre Gobineau, qui disait a Paul,
a déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa vieille figure tapée: «En voila une a qui on
ne fera pas voir le tour.

—Qu'en sait-il?» pensait le jeune chasseur a I'affQt, tortillant sa barbe blonde. Pourtant,
I'4preté, le sang-froid que prenait ce beau contralto d'amour dans les discussions d'intérét
I'avertissaient qu'il faudrait jouer serre.

Aprés déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la Premiere de Spricht et deux essayeuses.
Enfin, vers quatre heures, descendue dans une merveille de costume qui la faisait toute jeune
et mince, elle lui proposa une course a pied dans le parc. Ils marchaient I'un pres de l'autre du
méme pas allégre, descendant les allées, évitant le bruit des grands rateaux dont les jardiniers,
trois fois par jour, luttaient contre la tombée des fouilles mourantes. Mais on avait beau faire,
les chemins, une heure apres, se recouvraient de nouveau de ce tapis d'Orient aux teintes
riches, pourpre, vert, mordoré, ou bruissait leur promenade sous les rayons d'un oblique soleil
trés doux. Elle lui parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux années de sa jeunesse,
tenant beaucoup a lui faire comprendre qu'elle portait un deuil mondain, tout de convenance
et ne l'attristant pas jusqu'au coeur. Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu dans
sa tactique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s'assirent prés d'un pavillon masqué d'érables, de troénes, qui abritait
les verveux et les rames de la petite flottille. 1ls voyaient de la les pelouses en pente, les
hautes et basses futaies éclairées et dorées par places, découvrant le chateau qui, la plupart des



fenétres closes, ses terrasses désertes, et dressant I'orgueil de ses lanternes et de ses tours,
semblait grandi, rentré dans I'histoire.

«Quel dommage de quitter tout cela...» dit-il dans un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le
front orageux et contracté... Partir, il voulait partir... et pourquoi?

«La vie, hélas! il faut bien...
—Nous séparer!... et moi? et ce grand voyage que nous devions faire ensemble?
—Je vous laissais dire...»

Mais est-ce qu'un pauvre artiste comme lui pouvait se payer une promenade en Palestine? Des
réves cela, irréalisables... La dabbieli de VVédrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles épaules patriciennes: «\VVoyons, Paul, quel enfantillage!... Est-ce que
tout ce que j'ai n'est pas a vous?

—A quel titre?»

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore ou il allait en venir. Et lui, craignant d'étre parti
trop vite:

«Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager avec vous?

—Eh bien! restons & Mousseaux.»

Il s'inclina dans une douce ironie: «Votre architecte n'y a plus rien a faire.

—Bah! nous lui trouverons bien de I'ouvrage... dussé-je mettre la feu au chateau cette nuit...»

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui, prenait ses mains dont elle se
caressait le visage, des folies! mais pas le mot que Paul attendait, qu'il essayait de lui faire
dire. Alors, lui, violemment: «Si vous m'aimez, Maria-Antonia, laissez-moi partir; j'ai mon
existence a faire et celle des miens... On ne me pardonnerait pas de I'accepter d'une femme qui
n'est pas ma femme, qui ne le sera jamais.»

Elle comprit, ferma les yeux comme devant I'abime, et, dans le grand silence qui suivit, on
entendait sous une brise les feuilles tomber dans tout le parc, les unes encore lourdes de séve,
glissant par paquet de branche en branche, d'autres furtives, impalpables, en frolements de
robe, et tout autour du pavillon, sous les érables, on edt dit des pas, un piétinement de foule
silencieuse qui rodait. Elle se leva frissonnante: «ll fait froid, rentrons.» Son sacrifice était
fait. Elle en mourrait, sans doute, mais le monde ne verrait pas cet abaissement de la duchesse
Padovani en Madame Paul Astier, épousant son architecte.

Paul, tout le soir, s'occupa sans affectation de son départ, donna des ordres pour ses malles,
des pourboires princiers au service, s'informa des heures de train, toujours libre de lui,
causeur, sans parvenir a troubler la bouderie silencieuse de la belle Antonia, absorbée dans la
lecture d'une revue dont elle ne tournait pas les pages. Seulement quand il lui fit ses adieux,
ses remerciements pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans la lumiére du vaste abat-jour



de dentelle I'angoisse de ce fier visage, la grace implorante de ces beaux yeux de fauve
mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s'assura que le verrou du fumoir était ferme, éteignit tout et
attendit, immobile sur le divan preés de la petite porte. Si elle ne venait pas, il s'était trompé,
tout serait a refaire. Mais un léger bruit, la soie du peignoir dans le passage derobé, et apres la
surprise de ne pas entrer tout droit, un coup effleuré du bout du doigt plutét que frappé. 1l ne
bougea pas, résista méme a une tousserie avertissante, I'entendit s'‘éloigner, le pas nerveux, en
saccades.

«Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J'en ferai ce que je voudrai...» et il se coucha
tranquillement.

«Si je m'appelais le prince d'Athis, seriez-vous devenue ma femme a I'expiration de votre
deuil?... Pourtant d'Athis ne vous aimait pas et Paul Astier vous aime, et, fier de son amour,
aurait voulu le proclamer devant tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah! Mari' Anto!
Mari' Anto!... quel beau réve je viens de faire... Adieu pour jamais.»

Elle lut cette lettre, les yeux a peine ouverts, tout gros des larmes versées dans la nuit:
«Monsieur Astier est-il parti?» La chambriére qui se penchait pour rattacher les persiennes,
voyait justement la voiture emportant M. Paul, tout au bout de I'avenue, trop loin déja pour
qu'on pat les rappeler. La duchesse sauta de son lit, courut a la pendule: «Neuf heures!»
L'express ne passait a Onzain qu'a dix heures. «Vite un courrier... Bertoli... le meilleur
cheval... » En traversant les bois au raccourci, on arriverait avant la caleche! Pendant que les
ordres se hataient, elle écrivait debout, presque nue: «Revenez... tout ira selon votre désir...»
Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce billet déchiré, elle en faisait un autre: «Ta
femme, ta maitresse, ce qui te plaira, mais tiennel... tiennel...» signa: «duchesse Padovani.»
Puis, tout a coup, s'affolant a lI'idée qu'il ne reviendrait peut-étre pas encore: «J'irai moi-
méme... mon amazone, vite!» Et, par la fenétre, elle jetait a Bertoli, dont la béte piaffait
devant I'escalier d’honneur, I'ordre de seller pour elle xmademoiselle Oger.»

Depuis cing ans, elle ne montait plus a cheval. L'habit craquait sur la taille épaissie, des
agrafes manquaient. «Laisse, Matéa, laisse...» Elle descendit I'escalier la traine au bras, entre
les valets de pied hébétes, la face vide, se lancait a fond de train par I'avenue. La grille, la
route. La voila sous bois dans la fraicheur des chemins verts, des longues avenues ou des vols,
des bonds s'effarent a sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, I'hnomme, I'amant, celui qui
sait la faire toujours mourir, toujours renaitre! Maintenant qu'elle connait I'amour, y a-t-il
autre chose au monde!... Et, penchee, elle guette le train, ce bruit de vapeur qui rase tous les
horizons de campagne. Pourvu qu'elle arrive a temps!... Pauvre folle! Irait-elle au pas qu'elle
le rattraperait encore, ce joli fuyard, puisqu'il est son mauvais destin, celui qu'on n'évite pas.



XV

Mademoiselle Germaine de Freydet
Villa Beauséjour

Paris-Passy.

Café d'Orsay, onze heure». En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je t'enverrai ainsi une dépéche
bleue, autant pour apaiser ton angoisse, soeur chérie, que pour la joie d'étre avec toi tout ce
grand jour que j'espére bien terminer par un bulletin de victoire, malgre les défections du
dernier moment. Un mot de Laniboire que Picheral me répétait tout a I'heure: «On entre a
I'Académie I'épée au coté, non pas a la main.» Allusion au duel Astier. Ce n'est pas moi qui
me suis battu, mais I'animal tient & son trait d'esprit bien plus qu'a la promesse qu'il m'avait
faite. Ne pas compter non plus sur Danjou. Apres m'avoir tant de fois dit: «Soyez des notres...
» ce matin, au secrétariat, il vient de me chuchoter un «faites-vous désirer...» qui est peut-étre
le plus joli mot de son répertoire. N'importe! Je I'ai belle. Mes concurrents ne sont pas a
craindre. Le baron Huchenard, I'auteur des Habitants des cavernes, de I'Académie francaise!
Mais Paris se souleverait. Quant a M. Dalzon, je le trouve bien osé. Jai son livre, son fameux
livre, entre les mains... J'hésite a m'en servir, mais qu'il prenne garde!

Deux heures.

A I'Institut, chez mon bon maitre, ou j'attendrai le résultat du vote... Est-ce une idée? Il me
semble que mon arrivée, annoncée pourtant, a dérangé quelque chose ici. Nos amis achevaient
de déjeuner. Un remue-ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu de m'introduire au salon,
me poussant dans les archives ou mon maitre m'a rejoint, lI'air géné, parlant bas, me
recommandant la plus grande réserve, et si triste!... Aurait-il de mauvaises nouvelles?...
«Non... non, mon cher enfant...» puis une poignée de mains: «Allons, bon courage...» Depuis
quelque temps le pauvre homme n'est plus le méme. On le sent débordant de chagrin, de
larmes qu'il refoule. Quelque peine secréte et profonde ou ma candidature n'est pour rien;
mais dans mon état d'esprit...

Plus qu'une heure d'attente. Je me distrais a regarder, de l'autre c6té de la cour, par la grande
baie vitrée de la salle des séances, des files de bustes d'académiciens. Est-ce un présage?

Trois heures moins un quart.

Je viens de voir defiler tous mes juges, trente-sept, si j'ai bien compté; I'Académie au grand
complet, puisque Epinchard est & Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon au Pére-
Lachaise. Superbe, I'entrée en cour de tous ces illustres! les jeunes, lents et graves, la téte
inclinée comme sous le poids d'une responsabilité trop lourde, les vieux portant beau, la
jambe vive; quelques goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay faisant avancer leur
voiture jusqu'a l'escalier, s'appuyant au bras d'un collégue. Ils attendent avant de monter,
causent par petits groupes, avec des mouvements de dos, d'épaules, de grands gestes a mains
ouvertes. Que ne donnerais-je pas pour entendre cette discussion derniére de mes chances!
Jentr'ouvre doucement la fenétre; mais une voiture chargée de malles entre a grand fracas
dans la cour, descend un voyageur en fourrures, bonnet de loutre. Epinchard, ma chére,
Epinchard débarquant de Nice exprés pour m'apporter sa voix. Brave coeur!... Puis mon
maitre est passé, volté sous son chapeau a larges bords, feuilletant I'exemplaire de Toute nue



que je me suis décidé a lui remettre, pour le cas... Que veux-tu? il faut se défendre! Plus rien
sous les yeux que deux voitures qui attendent, et le buste de Minerve en faction. Protége-moi,
déesse! la-haut commence I'appel nominal et I'interrogatoire, chaque académicien devant
affirmer au directeur que sa voix n'est pas engagée. Simple formalité, comme tu penses, a
laguelle on répond d'un sourire négatif, d'un petit dodelinage de magot de la Chine.

Quelque chose d'inoui. Je venais de donner ma dépéche a Corentine, et je respirais a la
fenétre, essayant de lire, dans la sombre fagade vis-a-vis, le secret de ma destinée, quand
j'apercois, a la croisée voisine de la mienne, Huchenard prenant le frais aussi, me touchant
presque... Huchenard, mon concurrent, le pire ennemi d'Astier-Réhu, installé dans son
cabinet!... Aussi saisis lI'un que l'autre, nous nous sommes salués, puis retirés d'un méme
mouvement... Mais il est 13, je I'entends, je le sens derriére cette cloison. Bien sOr il attend
comme moi la décision de I'Académie, seulement au large de I'ancien salon Villemain, tandis
que j'étouffe dans ce trou encombreé de vieux papiers. Maintenant, je m'explique le désarroi de
mon arrivée... mais, pourquoi? Comment se fait-il? Chére soeur, ma téte s'égare. De qui se

moque-t-on, ici?

Désastre et trahison! basse intrigue académique dont je n‘ai pas encore le mot!

Baron Huchenard
Dalzon

Vicomte de Freydet
Moser

Baron Huchenard
Dalzon

Vicomte de Freydet
Moser

Baron Huchenard
Dalzon

Vicomte de Freydet
Moser

PREMIER TOUR:

17 voix.
15 —

5 N
1—

DEUXIEME TOUR;:

19 voix.
15—
33—
1—

TROISIEME TOUR:

33 voix.
4 —
0—
1—

Evidemment, entre les second et troisiéme tours, I'exemplaire de Toute nue a dd circuler, au
profit du baron Huchenard... L'explication! Je la veux... je I'exige... je ne sortirai pas d'ici sans

qu'on me l'ait donnée.

Quatre heures,

Tu penses, ma chére soeur, quelle émotion, lorsque apres avoir entendu dans la piece a coteé
M. et Mme Astier, le vieux Réhu, tout un flot de visiteurs féliciter, congratuler l'auteur des
Habitants des cavernes, jai vu s'ouvrir la porte des archives, mon maitre s'avancer les mains



tendues: «Pardonnez-moi, cher enfant...» La chaleur, I'émotion... il suffoquait... «pardonnez-
moi... cet homme me tenait par la gorge... j'ai d0... j'ai dQ... je croyais détourner le grand
malheur qui me menace, mais on n'évite rien de ce qui est écrit, méme au prix d'une lacheté.»
Ses bras ouverts, je m'y suis jeté sans rancune, sans méme bien comprendre cette peine
mystérieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientt pour moi. J'ai les meilleures nouvelles de Ripault-
Babin: il est douteux qu'il passe la semaine. Encore une campagne, ma chere soeur.
Malheureusement, le salon Padovani sera fermé tout I'hiver pour le grand deuil. 1l nous reste
comme champ de manoeuvres les «jours» de Mme Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis ont
été décidément lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, soeur chérie, il va falloir déménager.
Passy est trop loin, I'Académie n'y vient pas. Tu diras que je vais encore te trimballer, mais
c'est si important! Regarde Huchenard, pas d'autres titres au fauteuil que ses réceptions... Je
dine chez mon bon maitre, ne m'attends pas.

Ton frére tendre,
Abel de Freydet.

L'unique voix de Moser, a tous les tours, est celle de Laniboire, rapporteur des prix de vertu.
Il court a ce sujet une anecdote, d'un leste!... C'est égal... les dessous de la coupole... Quelle
comédie!

XV

«C'est abominablel...

—II faut répondre. L'Académie ne peut rester sous le coup...
—Y songez-vous? I'Académie se doit au contraire...
—Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de I'Académie...»

Dans leur salle des réunions privees, devant la grande cheminée que surmonte le portrait en
pied du cardinal de Richelieu, les immortels discutaient avant d'entrer en séance. Un jour
fumeux et froid d'hiver parisien, tombant par la large baie du plafond, accentuait la solennité
glaciale de tous ces bustes de marbre a I'alignement contre les murs; et le vaste foyer de la
cheminée, presque aussi rouge que la simarre du cardinal, ne parvenait pas a réchauffer cette
sorte de petit parlement, demi tribunal, avec ses siéges de cuir vert, sa longue table en
hémicycle devant le bureau, et I'huissier a chaine gardant la porte non loin du secrétaire
Picheral.

C'est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d'heure de gréace laissé aux retardataires et
que I'on passe a potiner tout bas, par petits groupes familiers, le dos au feu, basques releveées.
Mais, aujourd'hui, la causerie se généralisait, montée au ton d'une discussion publique des
plus violentes, pour laquelle les arrivants prenaient voix dés le bout de la salle, tout en signant
la feuille de présence. Quelques-uns méme, avant d'entrer, quittant leurs fourrures, leurs



cache-nez, leurs socques dans la salle déserte de I'Académie des Sciences, entr'ouvraient la
porte pour crier a I'infamie, a I'abomination.

La cause de tout ce tumulte: la reproduction dans un journal du matin d'un tres impertinent
rapport de I'Académie de Florence sur le Galilée d'Astier-Réhu et les pieces historiques
manifestement apocryphes et bouffonnes (sic) qui I'accompagnaient. Ce rapport communiqué
en grand mystere au directeur de I'Académie francaise agitait sourdement I'Institut depuis
quelques jours, dans l'attente fiévreuse de la détermination d'Astier-Réhu qui se contentait de
répondre: «Je sais... je sais... je fais le nécessaire. » Et brusquement voila ce compte rendu,
qu'ils se croyaient seuls a connaitre, pétaradant, ce matin, a la premiére page du journal le plus
répandu de Paris, avec d'outrageants commentaires pour le secrétaire perpétuel et toute la
Compagpnie.

La-dessus, émoi, fureur, horripilation contre I'impudent journaliste et la sottise d'Astier-Réhu
qui leur valait ces attaques depuis longtemps désapprises, depuis que I'’Académie ouvra sa
porte, prudemment, aux «gens de feuilles. » Le bouillant Laniboire, rompu a tous les sports,
parlait d'aller couper les oreilles au monsieur; et ce n'était pas trop de deux ou trois collegues
pour le retenir. «\Voyons! Laniboire... L'épée au c6té, jamais a la main... le mot est de vous,
que diable! bien que I'Académie l'ait adopté...

—\Vous savez, messieurs, que Pline I'ancien, au Livre XIII de son Histoire naturelle...» c'était
Gazan qui arrivait tout soufflant, de son trot lourd de pachyderme... «signale déja des
supercheries autographiques, entre autres une fausse lettre de Priam sur papyrus...

—NMonsieur Gazan n'a pas signé la feuille...» criait I'aigre fausset de Picheral.

«Ah! pardon...» et le gros homme allait signer tout en continuant son histoire de papyrus, de
roi Priam, noyée dans cette confusion de voix irritées ou I'on ne distinguait que le mot
«académie...académie,» tous en parlant comme d'une personne réelle, vivante, dont chacun
avait la conviction de connaitre et d'exprimer I'intime pensée, a I'exclusion de tous les autres.
Subitement ces criailleries s'arrétérent devant Astier-Réhu entrant, signant, posant trés calme
a sa place de secrétaire perpétuel la lourde serviette qu'il tenait sous le bras, puis s'avancant
vers ses collegues:

«Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle a vous apprendre... J'avais fait porter a la
Bibliotheque, pour I'expertise, les douze a quinze mille autographes qui composent ce que
j'appelais ma collection... Eh bien! messieurs, tout est faux, tout. L'Académie de Florence
avait dit vrai. Je suis victime d'une immense mystification.»

Pendant gu'il essuyait son front mouillé de grosses gouttes apres I'effort de cet aveu, quelqu'un
demanda avec insolence:

«Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel?...

—Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu'a porter plainte... c'est ce que j'ai fait...» Et
comme ils protestaient tous, déclarant qu'un proces pareil était impossible, qu'il ridiculiserait
la Compagnie: «Désespére, vraiment, mes chers collegues; mais ma décision est irrévocable...
D'ailleurs I'hnomme est en prison, et l'instruction commencée...»



De rugissements pareils a ceux qui accueillirent cette déclaration, jamais la salle des séances
privées n'en avait entendu; et comme toujours, entre les plus furieux, se signalait Laniboire,
vociférant que I'Académie devrait se débarrasser d'un membre aussi dangereux. Dans un
premier coup de colére, quelques-uns examinaient tout haut la proposition. Etait-ce faisable?
L'Académie, compromise par un des siens, pouvait-elle lui dire: «Allez-vous-en, je me
déjuge... immortel, je vous rejette au commun des mortels.»

Tout a coup, soit qu'il edt saisi quelques mots du debat, ou par une de ces curieuses
divinations dont s'élucident parfois les surdités les plus hermétiques, le vieux Réhu qui se
tenait a I'écart et loin du feu, crainte d'une attaque, proféra de sa forte voix sans diapason:
«Sous la Restauration, pour des motifs de simple politique, nous élimindmes jusqu'a onze
membres!...» L'ancétre eut son mouvement de téte certificatif qui prenait a témoin ses
contemporains de ce temps-1a, bustes blancs aux yeux vides, alignés sur des piédestaux autour
de la salle.

«Onze, bigre!...» murmura Danjou dans un grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique: Tous les corps constitués sont laches!... c'est la loi de nature...
il faut vivre...»

Alors Epinchard, qui s'affairait a I'entrée avec le secrétaire Picheral, rejoignit ses collégues et,
tout bas, entre deux quintes, déclara que le secrétaire perpétuel n'était pas seul coupable en
cette affaire, a preuve le procés-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner lecture. De sa
place, la petite voix de Picheral commenca, guillerette et trés vite: «Le 8 juillet 1879,
Léeonard-Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don a I'Académie francaise d'une lettre de Rotrou
au cardinal de Richelieu, sur les statuts de la Compagnie. L'Académie, ayant pris
connaissance de cette piece inédite et trés curieuse, félicite le donataire et décide que la lettre
de Rotrou sera insérée au proces-verbal. La voici textuellement.»... Ici le débit du secrétaire
se ralentit, appuyant malicieusement sur tous les mots... «textuellement, c'est-a-dire, avec les
négligences qui se rencontrent dans les correspondances familiéres, et confirment
I'authenticité du document.» Sous le jour décoloré qui tombait du vitrage, tous debout et
immobiles, évitant de se regarder entre eux, ils écoutaient dans la stupeur.

«L.irai-je la lettre aussi?...» Picheral souriait, s'amusait beaucoup.

«La lettre aussi...» dit Epinchard. Mais des les premiéres phrases, on cria: «Assez... assez...
cela suffit...» Ils en rougissaient maintenant, de cette épitre de Rotrou dont I'imposture crevait
les yeux. Un pastiche d'écolier, tournures impropres, la moitié des mots ignorés de ce temps-
1a. Quel aveuglement! comment avaient-ils pu?...

«\Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus a accabler notre infortuné
collegue... reprit Epinchard; et tourné vers le secrétaire perpétuel, il I'adjura de renoncer au
scandale d'un proces dont la Compagnie tout entiere et le grand cardinal lui-méme seraient
atteints.

Mais ni la chaleur de I'apostrophe, ni I'ampleur oratoire du geste vers le camail du cardinal-
fondateur ne vinrent a bout du farouche entétement d'Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la
petite table servant de tribune au milieu de la salle pour les lectures et communications, les
poings serrés comme s'il avait peur qu'on lui arrachat sa volonté des mains, affirmait que
«rien! entendez-vous, rien» n'entamerait sa résolution. Et ses gros doigts fermés sonnant avec



colére sur le bois dur: «Ah! messieurs, j'ai déja trop attendu, trop cédé a des considérations de
ce genre... Comprenez donc gu'il m'étouffe, ce Galilée que je ne suis pas assez riche pour
racheter et que je vois aux vitrines des libraires avec mon nom en complicité de ce faussaire!»
Ce qu'il voulait, en somme? Arracher lui-méme les pages véreuses de son oeuvre, en faire un
public autodafé dont ce proces lui fournissait I'occasion: «Vous parlez de ridicule? Mais
I'Académie est bien trop haute pour le craindre. Quant a moi, ruiné, bafoué, il me restera le
fier contentement d'avoir mis mon nom, mon oeuvre et la dignité de I'histoire a I'abri. Je n'en
demande pas davantage.» Sous I'emphase de sa parole, il y avait un accent de sincérité, de
droiture qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes sortes de compromissions,
d'enveloppements. Soudain I'huissier annonca: «Messieurs, quatre heures...» Quatre heures! et
les funérailles de Ripault-Babin qui n'étaient pas finies de régler.

«Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin...» fit Danjou d'un ton de gouaille.

«Il est mort a temps, celui-la!...» déclama sombrement Laniboire. Mais I'effet de son mot fut
perdu. L'huissier criait: «A vos places...» le directeur agitait sa sonnette, ayant a sa droite le
chancelier Desminieres et, a sa gauche, le secrétaire perpétuel lisant avec sa calme assurance
reconquise le rapport de la commission des obseques, parmi des chuchotements animes et les
tintements du grésil sur le vitrage.

«Comme vous avez fini tard, aujourd'hui!...» ronchonna Corentine ouvrant la porte a son
maitre... Encore une que I'Institut n'impressionnait pas... «<Monsieur Paul est dans votre
cabinet avec madame... passez par les archives... le salon est plein de monde pour vous.»

Sinistres, ces archives ou restaient seulement les appuis des cartonniers, comme apres un vol
ou un incendie. Il évitait d'y entrer, d'ordinaire, mais aujourd'hui les traversa fierement,
redressé par la résolution prise, par la déclaration qu'il venait de faire en séance. Apres ce
grand effort de volonté, de courage, I'idée que son fils I'attendait lui était douce, une détente. Il
ne l'avait pas revu depuis le duel, depuis I'émotion ressentie devant son grand garcon couchg,
plus blanc que ses draps, et se faisait une joie d'aller a lui, les bras tout grands, de le prendre,
de le serrer longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais sit6t entré, en voyant la mere et le fils
rapprochés, chuchotant les yeux a terre, toujours avec leur air mystérieux et complice, son
effusion tomba.

«Mais arrivez donc, mon Dieu!» dit Mme Astier, coiffée pour sortir; puis a demi sérieuse, sur
un ton de présentation: «Cher ami... monsieur le comte Paul Astier.

—NMaitre...» fit Paul s'inclinant.

Astier-Réhu les regardait tous deux, frongant ses gros sourcils: «le comte Paul Astier?...»

Le garcon, toujours joli sous le hale de ses six mois de plein vent, raconta qu'il venait de
s'offrir un titre de comte romain, moins pour lui que pour honorer celle qui allait prendre son
nom.

«Tu te maries?» demanda le pere de plus en plus méfiant. «... Et avec?

—La duchesse Padovani.



—Tu es fou! «.. Mais elle a vingt-cing ans de plus que toi, la duchesse ... et puis... et puis...» Il
hésitait, cherchait une formule respectueuse, et enfin, brutalement: «On n'épouse pas une
femme qui, au vu et au su de tous, vient d'appartenir pendant des années a un autre homme!

—Ce qui ne nous a jamais génés, du reste, pour diner régulierement chez elle et lui avoir une
foule d'obligations...» siffla Mme Astier, sa petite téte dressée pour I'attaque. Sans lui
répondre ni méme la regarder, comme ne la jugeant pas compétente en ces choses de
I'nonneur, le bonhomme joignit son fils, et d'un accent convaincu, les larges méplats de ses
joues remués par I'émotion: «Ne fais pas cela, Paul... pour le nom que tu portes, ne fais pas
cela, mon enfant; je t'en prie!» Il I'empoignait par I'épaule, le secouait d'un geste attendri, a la
vibration de ses paroles. Mais le jeune homme se dégageait, n'aimant pas ces démonstrations,
se défendait de phrases vagues: «Je ne trouve pas... ce n'est pas mon sentiment...» Et devant la
fermeture de ce visage au fuyant regard, ce fils qu'il sentait si loin de lui, le pére,
instinctivement, élevait la voix, invoquant son droit de chef de famille. Un sourire qu'il surprit
entre Paul et sa mére, preuve nouvelle de leur connivence en cette ignominie, acheva de
I'exaspérer. 1l tonna, délira, menacant de protester publiqguement, d'écrire aux journaux, de les
flétrir tous deux, la mere et le fils, dans son histoire. C'était sa menace terrible entre toutes!
Quand il disait d'un personnage du passé: «Je l'ai flétri dans mon histoare...» nul chatiment ne
lui semblait comparable. Pourtant, les deux alliés ne s'en, émouvaient guere. Mme Astier,
faite a cette menace de flétrissure presque autant qu'au charriement de la malle par les
couloirs, se contenta de dire en boutonnant ses gants: «\Vous savez qu'on entend tout d'a cote.»
Malgré la porte et les tentures, la rumeur d'une causerie se distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et ralant sa colére: «Ecoute-moi bien, Paul,» dit Léonard Astier, l'index
levé dans la figure du garcon, «si cette chose dont tu parles s'accomplit, ne compte pas me
revoir jamais... Je ne serai pas la le jour de ton mariage... Je ne veux pas de toi, méme a mon
lit de mort... Tu n'es plus mon fils... Je te chasse et je te maudis.» Paul répondit, trés calme,
avec une retraite de corps devant le doigt qui le frélait: «Oh vous savez, mon cher pére ...
maudire, bénir, ce sont de ces affaires qui ne se font plus dans les maisons. Méme au théatre,
on ne maudit plus, on ne bénit plus.

—NMais on chatie encore, monsieur le drdle!» gronda le vieux, la main haute. 1l y eut un cri
furieux de la mere: «Léonard!...» tandis que d'une alerte parade de boxe, Paul détournait le
coup, aussi tranquille que dans la salle de Keyser, et sans lacher le poignet rabattu, murmurait:
«Ah! non, pas ¢a, jamais!...»

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si vigoureux qu'il fit encore, il avait
trouvé son maitre; et pendant cet horrible instant ou le pére et le fils se soufflaient leur haine
dans la figure, croisaient des regards d'assassins, la porte du salon s'entre-bailla, laissant
passer le sourire poupin et bon enfant d'une grosse dame panachée de plumes et de fleurs:
«Pardon, cher maitre, rien qu'un mot ... tiens! Adélaide est la... et monsieur Paul, aussi...
charmant... divin... Oh... Ahl... un tableau de famille...»

Tableau de famille, en effet; mais de la famille moderne, atteinte de la longue félure qui court
du haut en bas de la société européenne, I'attaque dans ses principes de hiérarchie, d'autorité;
félure plus saisissante ici, a I'Institut, sous la majestueuse coupole, ou se jugent et se
récompensent les vertus domestiques et traditionnelles.



XVI

On s'étouffait, a la huitieme chambre, ou I'affaire Albin Fage venait enfin apres une
interminable instruction et tout un jeu de hautes influences pour entraver la procédure. Jamais
cette salle de la Correctionnelle dont les murs d'un bleu moisi, aux pales dorures en losanges,
exhalent une odeur de graillon et de misere, n‘avait vu se presser sur ses bancs sordides,
s'empiler debout aux passages une telle cohue élégante et mondaine, tant de chapeaux fleuris,
de toilettes printaniéres a la marque des grands faiseurs, que tranchait violemment le noir mat
des toges et des toques. Et du monde arrivait encore par le tambour de I'entrée dont les deux
portes battaient continuellement sous un flot moutonnant de tétes serrées, dressées, soulevées
dans la lumiére blanche du palier.

Toutes connues, archi-connues, banales a faire pleurer, ces effigies des fétes parisiennes,
enterrements chics ou grandes premiéres: Marguerite Oger a l'avant-garde, et la petite
comtesse de Foder, et la belle Mme Henry de la légation américaine. Puis les dames
congréganistes de I'Académie: Mme Ancelin en mauve, au bras du batonnier Raverand; Mme
Eviza, un buisson de petites roses, entourée d'un essaim noir et bourdonnant de jeunes
stagiaires; et, derriére le tribunal, aux places réservées, Danjou, debout, les bras croisés,
dominant l'assistance et les juges, détachant sur la vitre haute son profil aux dures arétes
réguliéres de vieux cabot qu'on voit partout depuis quarante ans, prototype de la banalité
mondaine et de ses uniformes manifestations. A part Astier-Réhu et le baron Huchenard cités
comme témoins, il était le seul académicien ayant osé affronter les plaidoiries, surtout I'avocat
d'Albin Fage, ce terrible ricaneur de Margery dont le «couin» nasillard fait pouffer, rien qu'a
I'entendre, la salle et le tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans I'air, dans les folichonneries des toques inclinées, dans
I'allumage et le retroussis malin des yeux et des bouches s'adressant de loin de petits signes
avertisseurs. Tant de racontars se débitaient sur les prouesses galantes de ce petit bossu que
I'on venait d'introduire an banc des prévenus, et qui, levant sa longue téte pommadée, jetait
dans la salle, par-dessus la barre, un de ces regards en coup d'épervier, auxquels les femmes
ne se trompent pas. On parlait de lettres compromettantes, d'un mémaoire de I'accusé citant
carrément les noms de deux ou trois grandes mondaines, ces noms toujours les mémes,
trempés et retrempés dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en circulait, de ce factum,
sur les bancs des journalistes, une autobiographie naive et prétentieuse, ou la fatuité de
I'avorton se doublait de cette vanité spéciale a I'ouvrier «qui s'est instruit lui-méme;» mais, en
définitive aucune des révélations annoncées.

Fage se contentait d'informer messieurs les juges qu'il était né pres de Vassy (Haute-Marne),
droit comme tout le monde,—c'est la prétention commune aux bossus,—et qu'une chute de
cheval, a quinze ans, lui avait dévié et renflé le dos. Ainsi qu'a la plupart de ses congéneres,
dont la formation sexuelle est trés lente, le godt de la femme lui était venu tard, mais avec une
violence inouie, alors qu'il travaillait chez un libraire du passage des Panoramas. Sa difformité
le génant pour ses conquétes, il chercha un moyen de gagner beaucoup d'argent; et I'histoire
de ses amours alternée avec celle de ses faux, des procédés employes, encres et parchemins,
présentait des titres de chapitres comme celui-ci: «Ma premiere victime.—Angélina,
brocheuse.—Pour un ruban feu.—La foire aux pains d'épices.—J'entre en relations avec
Astier-Réhu.—L'encre mystérieuse.—Défi aux chimistes de I'Institut...»



Il restait surtout de cette lecture I'effarement que le secrétaire perpétuel de I'Académie
francaise, la science et la littérature officielles, se fussent laissé duper, deux ou trois ans de
suite, par cette ignorante cervelle d'infirme bourrée de détritus de bibliothéque, de rognures de
livres mal digérées; la était I'énorme drélerie de I'affaire et la cause de cette affluence. On
venait voir I'Académie sur la sellette en la personne d'Astier-Réhu que tous les regards
cherchaient au premier rang des témoins, immobile, absorbé, répondant a peine et sans
tourner la téte aux plates adulations de Freydet debout derriere lui, ganté de noir, un grand
crépe au chapeau, dans le deuil tout récent de sa soeur. Cité par la défense, le bon candidat
craignait que cela lui fit du tort dans I'esprit de son maitre, et il s'excusait, expliquait comment
il avait rencontré ce misérable Fage chez Védrine; mais son chuchotement se perdait dans le
bruit de la salle et le ronron du tribunal appelant, expédiant les causes, le monotone: «A
huitaine... a huitaine...» tombant comme un éclair de guillotine, coupant court aux
réclamations des avocats, a la plainte suppliante de pauvres diables, rouges, s'épongeant le
front devant la barre: «Mais, monsieur le président...—A huitaine.» Quelquefois, du fond de
la salle, un cri en larmes, des bras éperdus: «Je suis la, m'sieu le président... mais j'peux pas
arriver... y a trop de monde.—A huitaine.» Ah! quand on a vu de ces déblayages, et les
balances symboliques fonctionner avec cette dextérité, on garde une forte idée de la Justice.
C'est a peu pres la sensation d'une messe de mort expédiée en bousculade par un prétre
étranger, a un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela: «Affaire Albin Fage...» Un grand silence dans la salle et
jusqu'a I'extrémité du palier ou des gens montaient sur des bancs, pour voir. Puis, apres un
court marmottage a la barre, les témoins défilerent entre des rangs serrés de toges pour gagner
la salle qui leur est réservée, morne et nue, aux carreaux dérougis s'éclairant mal sur une
étroite ruelle. Astier-Réhu, qui devait étre appelé le premier, n'entra pas, marcha dans I'ombre
du couloir entre les deux salles. A de Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara
sourdement: «Non, non... laissez-moi... Je veux qu'on me laisse!...» Et le candidat, tout
penaud, dut se méler aux autres témoins, causant par petits groupes: le baron Huchenard, Bos
le paléographe, le chimiste Delpech de I'Académie des Sciences, des experts en écriture, puis
deux ou trois jolies filles, de celles dont les portraits paraient les murs de la chambre d'Albin
Fage, ravies de la réclame qu'allait leur valoir le proces, riant trés haut, étalant d'ébouriffants
«directoire» en contraste avec le bonnet de linge et les mitaines en tricot de la concierge de la
Cour des Comptes. Védrine cité lui aussi, Freydet vint s'asseoir a son coté sur le large rebord
de la fenétre ouverte. Pris, emportés dans ces courants contraires qui, a Paris, séparent les
existences, les deux camarades ne s'étaient plus revus, depuis I'été d'avant, qu'aux obseques
récentes de la pauvre Germaine. Et Védrine serrait les mains de son ami, s'informait de sa
santé, de son état d'esprit apres ce coup terrible. Le candidat haussa les épaules: «C'est dur...
certainement, c'est dur, mais que veux-tu? J'y suis fait...» L'autre arrondissant les yeux en face
d'un aussi farouche égoisme... «<kDame! pense donc... deux fois, en un an, qu'ils me
retoquent...»

Le coup terrible, le seul, pour lui, c'était son échec au fauteuil de Ripault-Babin qui venait de
lui échapper comme celui de Loisillon; il comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah!
oui... Sa Germaine... Elle s'en était donné du mal tout I'hiver pour cette malheureuse
candidature... Deux diners par semaine, et jusqu'a minuit, une heure du matin, manoeuvrant
son fauteuil mécanique dans tous les coins du salon... Elle y avait sacrifié ses derniéres forces,
plus passionnée encore, plus acharnée que son frere... A la fin, tout a la fin, quand elle ne
pouvait plus parler, ses pauvres doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du drap. «QOui,
mon cher, elle est morte en pointant, en supputant mes chances a ce damné fauteuil... Oh!



mais rien que pour elle j'en serai, de leur Académie, et malgré eux, pour la joie de cette chére
mémoire...» Il s'arréta court; puis la voix changée, descendue:

«Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ¢a... La vérité, c'est que depuis qu'ils m'ont enfoncé
ce désir sous le front, je ne peux plus penser a rien autre... Ma soeur est morte, a peine si je l'ai
pleurée... Il fallait faire mes visites, solliciter pour I'Académie, comme dit Chose. J'en
desseche, j'en créve... une vraie folie.»

Dans la brutalité de ces paroles, I'accent fiévreux qui les encolérait, le sculpteur ne retrouvait
plus son Freydet si doux, si poli, épanoui de vivre. L'oeil distrait, le pli soucieux du front, la
brllure de sa poignée de mains attestaient la passion, I'idée fixe; pourtant la rencontre de
Védrine semblait I'avoir un peu détendu, et, tendrement, il I'interrogeait: «Que fais-tu?... que
deviens-tu?... ta femme?... tes enfants?...» L'ami répondait avec son tranquille sourire. Grace a
Dieu, toute la smala était bien. On allait sevrer la petite. Le garcon continuait a remplir sa
fonction d'étre beau, a guetter avec inquiétude le centenaire du vieux Réhu. Quant a lui, il
travaillait. Deux tableaux au salon, cette année, pas mal placés, pas mal vendus. En revanche,
un créancier aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin qui, d'étape en étape,
encombrant d'abord un superbe rez-de-chaussée de la rue de Rome, déménagé ensuite dans
une écurie des Batignolles, se morfondait maintenant sous le hangar d'un nourrisseur a
Levallois, ou, de temps en temps, on allait le visiter en famille.

«Voila la gloirel» ajoutait VVédrine en riant, pendant que la voix de I'huissier réclamait le
témoin Astier-Réhu. La silhouette du secrétaire perpétuel se découpa une minute sur la
lumiere poudreuse du tribunal, trés droite, trés ferme, mais son dos qu'il ne surveillait pas, ses
larges épaules frissonnantes trahissaient une vive émotion. «Pauvre Crocodilus! murmura le
sculpteur, il passe par de rudes épreuves... Cette histoire d'autographes, le mariage de son
fils...

—Paul Astier est marié?

—Depuis trois jours, avec la duchesse... Une espece de mariage morganatique sans autre
assistance gque la maman du jeune homme et les quatre témoins... J'en étais, comme tu penses,
puisqu'une fatalité singuliére m'associe a tous les faits et gestes de cette famille Astier.»

Et VVédrine disait son saisissement en voyant paraitre, dans cette salle de mairie, la duchesse
Padovani, pale comme une morte, encore fiére, mais navree, désenchantée, sous une toison de
cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu'elle ne prenait plus la peine de teindre. A coté
d'elle, Paul Astier, monsieur le comte, souriant et froid, toujours joli... On se regarde,
personne ne trouve un mot, excepté I'employé qui, aprés avoir dévisagé les deux vieilles
dames, éprouve le besoin de dire en s'inclinant, la mine gracieuse:

«Nous n'attendons plus que la mariée...
—Elle est 14, la mariée,» répond la duchesse s'avancant la téte haute.

De la mairie, ou I'adjoint de service a le bon go(t de leur épargner tout discours, on file a
I'Institut catholique, rue de Vaugirard. Eglise aristocratique, toute dorée, fleurie, un
flamboiement de lustres, et personne. Rien que la noce sur un seul rang de chaises, écoutant
Monseigneur Adriani, le nonce du pape, baragouiner une interminable homélie qu'il lisait,
tout imprimée, dans un cartulaire a enluminures. Et c'était beau, ce prélat mondain, son grand



nez, sa levre mince, les épaules étriquées sous sa pelerine violette, parlant «des traditions
d'’honneur de I'époux, des graces juvéniles de I'épouse» avec un regard de c6té, farceur et noir,
qui tombait sur les prie-Dieu en velours du triste couple. Puis la sortie, de froids saluts
échangés entre les arcades du petit cloitre, et le soupir soulagé de la duchesse, son «C'est fini,
mon Dieu!» avec l'intonation désespérée de la femme qui a mesuré le gouffre et s'y jette les
yeux ouverts, pour tenir un engagement d’honneur.

«Ah! du sombre, du lamentable, continuait VVédrine, j'en ai vu dans mon existence, mais rien
de plus navrant que ce mariage de Paul Astier!

—Fier gredin tout de méme, notre jeune ami! dit Freydet entre ses dents.
—Oui, un de nos jolis strugforlifeurs!»

Le sculpteur répéta le mot en l'accentuant: «Struggle-for-lifeurs!» désignant ainsi cette race
nouvelle de petits féroces a qui la bonne invention darwinienne de «la lutte pour la vie» sert
d'excuse scientifique en toutes sortes de vilenies. Freydet reprit:

«Enfin, toujours, le voila riche... ce qu'il voulait... Son nez ne I'a pas fait dévier, cette fois!

—Attendons, il faudra voirl... La duchesse n'est pas commaode; et lui, avait un sacré mauvais
oeil a la mairie!... Si sa vieille dame I'ennuie trop, nous pourrions bien le retrouver en cour
d'assises, ce fils et petit-fils d'immortels!

—Teémoin Védrine!» appela I'huissier a toute voix. En méme temps, I'énorme éclat de rire
d'une foule pressée et communicative s'échappait du battement de la porte. «Cristi! on ne
s'embéte pas, la-dedans!» dit le garde de Paris de planton dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu a peu pendant la causerie des deux copains, ne renfermait plus
que Freydet et la concierge de la Cour des Comptes, effarée de paraitre en justice et tortillant
les brides de son bonnet d'un mouvement maniaque. Pour le Candidat, au contraire, I'occasion
était unique d'encenser publiqguement I'Académie francaise et son secrétaire perpétuel, dans un
petit speech trés reproduit par les feuilles et comme le prologue de son discours de réception.
Seul, maintenant que la bonne femme passait a son tour, il arpentait la piece, stationnait
devant la fenétre, arrondissait des périodes et de beaux gestes gantés de noir. Et voici que de
la maison en face, on s'y méprenait, une lugubre masure dartreuse et sombre, suant les
immondes et honteux métiers qu'elle abritait... Une main grasse au bras nu écartait un rideau
rose, esquissait une invitation équivoque... «Oh! ce Paris!...» Le front du récipiendaire s'en
couvrit d'une rougeur de honte. Il s'éloigna vivement de la croisée, se réfugia dans le couloir.

«C'est le ministere qui parle a cette heure...» lui chuchota le planton, pendant qu'une voix
faussement indignée clamait dans I'atmosphére surchauffée de la salle: «... Vous avez abusé
de I'innocente passion d'un vieillard...»

Freydet pensa tout haut: «Eh! bien... Et moi?...

—TFaut croire qu'ils vous ont oublié...

—Toujours, donc!» se dit tristement le pauvre diable.



Une formidable explosion de fou rire accueillait a cette minute le déballage de la fausse
collection Mesnil-Case: lettres de rois, de papes, d'impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne,
La Boétie, Clémence Isaure, et a chaque nouveau nom de cette énumération fantastique,
montrant I'énorme candeur de I'historien officiel, tout I'Institut berné par ce petit gnome, la
joie de la foule redoublait. Freydet ne put entendre davantage ce rire irrespectueux qui
bafouait son protecteur et son maitre Astier-Réhu, d'autant qu'il se sentait frappé lui-méme en
retour, sa candidature encore une fois compromise. Il s'échappa, descendit, erra longtemps
dans les cours, puis sur le trottoir devant la grille, se confondit enfin au remous de la sortie
générale, parmi les galopades de la livrée, le tumulte des voitures, dans la belle lumiere
finissante d'une journée de juin ou les ombrelles roses, blanches, mauves ou vertes tendaient
en s'ouvrant des colorations de grandes fleurs. Des fusées de gaité partaient encore de tous les
groupes, comme a la sortie d'une piéce trés farce... Salé, le petit bossu; cing ans de prison et
les dépens, mais ce que l'avocat a été dréle!... Marguerite Oger s'esclaffait, son rire du «deux»
dans Musidora: «Ah! mes enfants ... mes enfants...» et Danjou, conduisant Mme Ancelin a sa
voiture, disait tout haut cyniquement: «C'est un crachat dans la figure de I'Académie... en
plein... mais si bien envoyé!...»

Léonard Astier, qui s'éloignait seul, sans tourner la téte, entendait ces propos et d'autres
encore, malgré les avertissements de I'un a l'autre: «Prenez garde, il est la...» Et c'était le
commencement pour lui de la déconsidération, son ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

«Donnez-moi le bras, mon bon maitre.» Freydet l'avait rejoint, cédant a un irrésistible élan du
coeur.

«Ah! mon ami, quel bien vous me faites!» dit le vieillard d'une voix sourde et mouillée.

Ils marchérent quelque temps en silence. La verdure des quais ombrait et parait les pierres; les
bruits de la rue et de I'eau sonnaient dans I'air joyeux. Un de ces jours ou il semble que la
misére humaine fait tréve.

«Nous allons? demanda Freydet.

—Ou vous voudrez... mais pas chez moi...» dit le bonhomme a qui cette idée de la scéne que
sa femme allait lui faire causait une terreur d'enfant.

Ils dinerent tous deux au Point-du-Jour, apres avoir marché longtemps le long de I'eau; et les
bonnes paroles du disciple aidant la douceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort
tard, apaisé, remis de ses cing heures de pilori sur le banc de la huitieme chambre, cing heures
a subir, les mains liées, le rire outrageant de cette foule et le jet de vitriol de l'avocat. «Riez,
riez, messieurs les babouins!... la postérité jugera.» Il se consolait ainsi, en traversant les
grandes cours de I'Institut ou tout dormait, les vitres éteintes, la baie des escaliers faisant a
droite et a gauche de grands trous noirs, rectangulaires. Monté a tatons, il gagna son cabinet
sans bruit, sans lumiére, comme un voleur. C'est la que depuis le mariage de Paul et sa rupture
avec son fils, il se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper a ces tenaces
discussions nocturnes, ou la femme reste puissante, méme quand elle a cessé d'étre femme,
par l'infatigable ressource de ses nerfs, et ou I'homme finit par tout céder, tout promettre, pour
la paix, la liberté du sommeil!



Dormir! jamais il n'en avait senti le besoin comme a la fin de cette longue journée d'émotions
et de fatigues, et il entrait dans I'ombre de son cabinet, déja comme dans du repos, quand il
distingua une vague forme humaine a I'angle de la fenétre.

«Eh bien! vous voila content...» Sa femme! Sa femme qui le guettait, qui I'attendait, dont le
petit sifflement le tint immobile au milieu du noir, a écouter... «\Vous l'avez eu, votre proces...
Vous vouliez du ridicule, vous en étes couvert, inondé des pieds a la téte, a ne plus oser vous
montrer... Ah! c'était bien la peine de crier que votre fils déshonorait le nom d'Astier; mais ce
nom, grace a vous, le voila devenu synonyme d'ignorance et de jobardise, on ne peut plus le
prononcer sans rire... Tout ¢a, je vous demande... pour sauver votre oeuvre historique...
Jeannot!... Qui la connait, votre oeuvre historique? Qui cela intéresse-t-il que vos documents
soient faux ou vrais? VVous savez bien gu'on ne vous lit pas...»

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au diapason le plus haut, et, pour lui,
c'était le pilori qui continuait, I'insulte officielle qu'il écoutait comme tant6t, comme au
tribunal, sans une interruption, sans un mouvement de menace, avec le sentiment d'une
autorité hors d'atteinte et de toute réplique. Mais, qu'elle était cruelle, cette bouche invisible
qui le mordait, le blessait partout, et fouillait a petits coups de dents son honneur d'homme et
d'écrivain.... Jolis, ses livres! S'imaginait-il, par hasard, qu'ils lui avaient valu I'Académie.
Mais c'est a elle seule qu'il le devait, son habit vert! Une vie d'intrigues, de manéges, pour
forcer les portes, une apres l'autre ... toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux déclarations
chevrotantes, aux entreprises de vieux qui la soulevaient de dégodt... «kDame! mon cher, il
fallait bien... On entre a I'Académie avec du talent; vous n'en avez pas... ou un grand nom, ou
une haute situation... Tout vous manquait... Alors, je m'en suis méléel...» Et de peur qu'il en
doutat, qu'il pat voir dans ses paroles I'exaspération d'une femme blessée, humiliée dans sa
vanité d'épouse, dans sa tendresse aveugle de meére, elle précisait les détails de son élection,
lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de Mme Astier, qui sentaient le tabac, malgré
qu'il ne fumat jamais... «Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus célébre que tous vos
livres...»

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d'un homme éventré qui retient ses entrailles a
deux mains. La petite voix aigué continuait sans s'émouvoir: «Eh! faites-la donc, mon Dieu,
votre malle, une bonne fois! qu'on n'entende plus parler de vous... Notre Paul est riche,
heureusement... Il vous enverra de quoi manger... car vous pensez bien que, maintenant, vous
ne trouverez ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos inepties, et c'est le prétendu
déshonneur de votre fils qui vous empéchera de mourir de faim.

—C'en est trop!» murmura le pauvre homme s'en allant, fuyant cette fureur cinglante; et tatant
les murs, enfilant les couloirs et les escaliers, et les cours sonores, il répétait, pleurant presque:
«C'en est trop... c'en est trop...»

Ou va-t-il?

Droit devant lui, comme en réve; il franchit la place et la moitié du pont dont la fraicheur le
ranime. Il s'assied sur un banc, reléve son chapeau et ses manches pour calmer ses artéres
battantes. Peu a peu le bruissement régulier de I'eau le calme, il se reprend, mais c'est pour se
rappeler et souffrir... Quelle femme! Quel monstre! Et il a pu vivre trente-cing ans a coté
delle sans la connaitre... Un frisson d'horreur le secoue, au souvenir de tant d'abominations
qu'il vient d'entendre. Elle n'a rien épargné, rien laissé de vivant en lui, pas méme cet orgueil
qui le tenait encore debout: sa foi dans son oeuvre, sa croyance a I'’Académie. Et songeant a



I'Académie, instinctivement il se retourne. Au bout du pont désert, élargi en une immense
avenue jusqu'au pied du monument, le palais Mazarin massé, resserré dans la nuit, dresse son
portique et sa coupole comme sur la couverture des Didot, tant regardée en sa jeunesse... Oh!
ce dome, ces pierres, but décevant, cause de son malheur... C'est la qu'il est venu chercher sa
femme, sans amour, sans joie, pour la promesse de I'Institut. Il I'a eue, oui, cette placé enviée!
il sait comment... Et c'est du proprel...

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent: Des étudiants revenant au quartier
avec leurs maitresses. 1l a peur d'étre reconnu, se leve, s'appuie a la rampe; et, pendant que la
bande le fréle sans le voir, il songe amérement qu'il ne s'est jamais amusé, jamais donné un
beau soir comme celui-1a, pour chanter follement sous les étoiles,—I'ambition toujours
tendue, en marche vers cette coupole de temple, qui lui a fourni en retour... quoi? Rien, le
Néant... D¢ja, il y a bien longtemps, le jour de sa réception, les discours finis, les malices
échangées, il a eu cette impression de vide et d'espoir mystifié; dans le fiacre qui le ramenait
chez lui pour quitter I'habit vert, il se disait: «<Comment! J'y suis?... Ce n'est que ¢a!» Depuis,
a force de se mentir, de répéter avec ses collegues que c'était bon, exquis, les délices des
délices, il a fini par y croire... Mais, a présent, le voile est tombé, il y voit clair et voudrait
crier par cent voix a la jeunesse francaise: «Ce n'est pas vrai... On vous trompe... L'Académie,
un leurre, un miragel... Faites votre route et votre oeuvre, en dehors d'elle... Surtout, ne lui
sacrifiez rien, car elle n'a rien a vous donner de ce que vous n'apporterez pas, ni le talent, ni la
gloire, ni le supréme contentement de soi... Ce n'est ni un recours, ni un asile, I'Académie!...
Idole creuse, religion qui ne console pas. Les grandes miséres de la vie vous assaillent la
comme ailleurs... On s'y est tué, sous cette coupole; on y est devenu fou! Et ceux qui dans leur
détresse se sont tournes vers elle, qui lui ont tendu des bras découragés d'aimer ou de maudire,
n'y ont étreint qu'une ombre... et le vide... le vide...»

Il parle tout haut, téte nue, tenant le parapet a deux mains, le vieux professeur, comme
autrefois, & son cours, au rebord de sa chaire. En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses
files de réverberes, qui clignotent avec cette vie silencieuse de la lumiére, inquiétante comme
tout ce qui se meut, regarde, et ne s'exprime pas. Sur la berge un chant d'ivrogne festonne en
s'éloignant:

«Quand Cupidon... le matin... che réveille...»

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau a charbon. Cela lui rappelle Teyssédre,
le frotteur, et son verre de vin frais; il le voit essuyant sa bouche d'un revers de manche: «ll
n'y a que cha de bon dans la vie!l» Méme cette humble joie de nature, lui, ne I'a pas connue, il
est obligé de I'envier. Et se sentant seul, sans recours, sans une épaule pour pleurer, il
comprend que cette gueuse la-haut avait raison et qu'il faut la faire une bonne fois, sa malle!...

Des sergents de ville trouverent, au matin, sur un banc du pont des Arts, un chapeau a larges
bords, un de ces chapeaux qui gardent un peu de la physionomie de leur propriétaire. Dedans,
une grosse montre en or, une carte de visite au nom de «Léonard Astier-Réhu, secrétaire
perpétuel de I'Académie francaise,» sabrée en travers, de cette ligne au crayon: «Je meurs ici
volontairement...» Oh! oui, bien volontairement! Et mieux encore que sa petite phrase d'une
longue et ferme écriture, I'expression de ses traits, les dents serrées, la machoire avancante et
violente disaient sa ferme résolution de mourir, quand, aprés une matinée de recherches, les
mariniers le retirerent des larges maillons d'un filet de fer entourant des bains de femmes, tout



pres du pont. Il fut porté d'abord au poste de secours ou le secrétariat de I'Institut vint le
reconnaitre. Ce n'était pas le premier Perpétuel qu'on tirait de la Seine; méme chose s'était
déja produite du temps de Picheral le pére, presque dans les mémes circonstances. Aussi
Picheral le fils n'en semblait pas trés ému, curieux seulement a voir frétiller sur la large berge,
en habit, le crane nu et luisant comme un jeton.

L'horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le brancard du poste, au pas lourd des
porteurs, entra sous la volte, marquant son chemin de sinistres mouillures. Au bas de
I'escalier B, on reprit haleine. Un grand carré de ciel bleu se découpait au-dessus de la cour
aveuglante de soleil. La toile du brancard un instant soulevée, les traits de Léonard Astier-
Réhu se montrérent une derniére fois a ses collégues de la commission du dictionnaire qui
venaient de lever la séance en signe de deuil. Ils se tenaient autour, la téte découverte, moins
tristes encore que saisis et scandalisés. Des curieux s'arrétaient aussi, des ouvriers, petits
employes, apprentis, car I'Institut sert de passage entre la rue Mazarine et le quai; parmi eux,
le candidat Freydet qui, tout en s'essuyant les yeux, pleurant son maitre, son bon maitre,
songeait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu'un nouveau fauteuil était vacant.

Juste a ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa promenade de digestion. Il ne savait
rien, parut étonné devant cette foule qu'il dominait des derniéres marches de I'escalier et
s'approcha pour voir, malgré ceux qui I'éloignaient d'un geste effaré. Comprit-il? Reconnut-il?
Ses traits restaient immobiles, ses yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, la-bas, sous
son casque de bronze; puis, ayant bien regardé, pendant qu'on rabattait la toile a raies sur le
pauvre visage du mort, il s'en alla, droit, fier, son ombre immense a c6té de lui, véritable
Immortel, celui-la, et son hochement de téte semblait dire:

«J'ai encore vu ¢a, moi!»

FIN



