
Au lecteur

Parmi ces gens que nos airs francs font ébahis…
Verlaine

J’ai mécontenté le troupeau des eunuques et des décapités. De quelle
sollicitude désormais ne suis-je pas l’attention… Vertuchou comme c’est
touchant ! Car elle est si spectaculaire d’orchestration blême qu’il faut
admirer la conspiration du silence qu’unanimes, les gens de presse et la gent
des encriards se donnent tant de mal à entretenir à mon égard. C’est si
touchant… J’insiste… Après vous… Oui Madame.

Ce ne sont pas seulement les gournalistes ou autres scribassiens que, par
mes pages, l’universalité du Logos humilie. Le fait est pandémie : lorsqu’ils
entendent mon nom certains chancis convulsionnaires et autres hauts
moisis sont immédiatement asphyxiés par la jalouissance, l’amertumeuresse,
l’acrimonisme et les haïssures. Lors, à mesure que ma fatalité s’impose, à
mesure qu’au fond des âmes domine la notoriété de mon altitude, à mesure
que triomphe la Présence qui est au cœur de ma présence, tous ces pompeux
pouacres ploutomanes voudront accoupler à leurs soupirs vaincus des demi-
pauses indéfinies afin d’obtenir autour de mon nom un silence de tous
les diables.

De pareils traitements par le silence audible et l’invisibilité visible, nul
n’en bénéficie ; pas même les pires puants pourris marginaux.

De ce fait, j’échappe au pêle-même !
Jamais, voiere ! Jamais qu’on ne me voye pêle-mêlé ni pêle-mêmé avec

un quelconque !
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On ne me promiscuite pas avec l’active masse écrivassière de toutes les
temporaines vidures plumitives. Ô joie ! Car certes : les suffrages des sots
sont blessants, et leur mépris un honneur.

Un seringuinos est toujours flatté par les distinctions que lui accordent
d’autres gourdanches. Assentir c’est leur appartenir. Le crétin appartient
aux crétins : ils le distinguent, et l’exceptent : ainsi gradé par l’horreur
parmi la fange, ainsi esclave des esclaves, dès que promu le crétin se réjouit.
Au royaume des bouchers, sans résistance les grassets parlent aux grassets.
Point on ne me promiscuite : le mépris d’autant d’assis et de sots est une
récompense, c’est une élection, que dis-je ? c’est un signe !

Conscient du privilège dont, du même coup, l’on me gratifie de ne me
point vouloir mélanger avec la vaste mare aux crevés dans le tintamarre
global, je remercie et gratule tous ces détestâteurs de profession qui mettent
tant d’industrie à taire l’autorité de mon nom. Appliqués dans l’infanti-
lisme, méticuleux de puérilité, maladroits charlatans et gauches rodomonts,
tous si grotesques et si temporels, ils me regardent avec envie et avec effroi.
De l’idéologue parfaitement inculte, patronymé comme le serait un génoci-
daire indochinois, et congloméré aux crétins ses semblables au sein d’un
journal intitulé comme ce dont le diable est le prince, de ce genre de scribe
et repoussant iguane, jusqu’à l’obèse écrivassieux engorgé dans ses doubles
mentons et ses narcissismes lugubres, auteur raté mais éthylique réussi,
dont le nom colle fort bien à l’empaquetage de houblon gazeux et dont
l’indélicat toucher gratte ses navrants papiers dans un quotidien que son
titre appelle à la nostalgie des barbiers (« garo-ci-i’garo-là ») – tous, abso-
lument tous se sont entendus contre ma parole : « et ceux qui m’abhorrent
se font des clins d’œil » (Ps. XXXIV, 19).

Mauve de vice, l’opiniâtreté de l’imbécile n’est satisfaite que de vous voir
son semblable, de vous constater pataugeant confraternellement avec lui
dans un étang si laiteux que des sombreurs terminales. Mais je n’ai rien
entendu aux invitations de cet acharnement violacé. Aussi l’imbécile m’a-
t-il inscrit au centre d’aigreur que visent les postillons et les crachats de son
exécration. Or il y a tant d’imbéciles… Étant à mon sujet en harmonie
d’intérêts, ceux qui m’abhorrent se font des clins d’œil.

Les clicheurs, les brodancheurs et les graffignoux me haïssent. Ainsi, cette
canaille idiosyncrasique, pleine de demandes très-sales, et organisée autour
de l’incapacité à la moindre rationalité – une incapacité qu’elle nomme
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« neutralité » avec l’air que prît un chapon qui jetterait l’œil au fond de
ses braies –, la néo-bourgeoise clique, celle des journalistes, autrement dit
et très-exactement ceux qui ne font jamais usage de la faculté de penser, ces
néo-bourgeois très-assis ont organisé contre moi une résistance. Vu ce qu’ils
sont et vu qui je suis, il n’est guère difficile de les comprendre : je n’ai certes
jamais laissé leur médiocrité poser son pied d’éléphant dans les jardins de
mon âme.

Inutile d’entrer dans les détails des stratagèmes employés contre moi par
les gueux de presse : je ne dois nulle explication de ses faits et gestes à cette
léproserie d’articliers condamnés. La Transcendance du Principe accuse
mes accusateurs, le Principe assaille mes assaillants. Ils reculent confondus
ceux qui ruminent mon malheur. Parce qu’ils ont haï la Vérité ils m’ont haï
et maintenant ils sont la bale dont au vent se joue l’ange extermina-
teur. À ce mouroir aux encriards pesteux vaincus par leur propre volonté
d’alphabêtir, pourquoi m’abaisserais-je à démontrer que je sais ce qu’ils
font. Car ce n’est nullement à eux qu’ici je m’adresse, mais au lecteur.

Le lecteur certes m’écrit, il m’écrit souvent, de plus en plus et de fort
belles choses. Voici l’occasion de lui demander pardon de ne pouvoir point
toujours lui répondre. Dans les lettres qu’il m’envoie, le lecteur s’étonne à
chaque fois de ce silence autour de mon travail et du contraste qu’il
constate entre, d’un côté, la singularité de ce qu’il y a lu et qui a motivé
l’enthousiaste rédaction de son mot, et, de l’autre, la nullité de ce dont on
fait l’éloge à longueur de journaux où il faut que l’on ait pris cependant
grand soin d’ignorer que la vie triomphe dans ma voix étrange.

Car le lecteur voit bien les défilés de pochetées que l’officialité veut
dérouler autour de ses lectures. Il remarque passer tous ces spectres qui
campent à côté de leurs fongibles sarcophages.

Et voyez : tel littératurier est si particulièrement semblable à l’ensemble
des autres que la lecture de la moindre des pages de ce schlemil suffirait à
faire bâiller un dentier, et à le faire bondir pour cela hors de son verre stéri-
lisateur afin de trouver l’espace nécessaire au juste déploiement de ses
mâchoires plastiques. Toute cette écrivasserie reptile absolument dénuée de
la moindre forme de talent… Y a-t-il des dupes sinon celui qui par confort,
donc par choix, donne dans le délusoire. Aucun lecteur, fondamentale-
ment, n’est dupe ; confrontés à la lecture de toute temporaine bagougnasse,
tous savent qu’il y a là mauvais ragoût.
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Malgré tout le lecteur m’écrit, et il m’écrit souvent…
Parmi de nombreuses choses, il m’écrit son désir de me dire sa surprise

non seulement devant l’abîme qu’il découvre entre mes pages et celles de la
production encriarde de la fin du temps, mais son étonnement devant le
silence dont mon œuvre est entourée dans un monde où elle est le seul
événement. Car la pureté des intentions de mon lecteur ne sait pas toujours
de quelle prévaricatrice perversion, de quel conservatisme totalitaire, de
quel petit fascisme effaré ni de quelle envieuse pulsion de domination le
journalisme de la presse nationale est la décoction ; ainsi s’étonne-t-il, et il
ne voit tout naturellement pas quelle meilleure occupation, dans un
paysage si morne, ennuyeux et terne que celui des journaux, la presse pour-
rait se donner que de faire découvrir mes livres si radicalement nouveaux,
qui, seuls, sont toute la renaissance.

Je voudrais donc rassurer le lecteur de bonne volonté dont le cœur n’a
pas été gangrené par l’absence intégrale d’objectivité ni par la pourriture
vaniteuse de la bruyante clique pisse-copieuse – car tous les lecteurs ne
savent pas encore combien journalisme et prévarication, critique et corrup-
tion sont rigoureusement synonymes.

Je veux informer ces lecteurs dont je n’imaginais pas qu’ils fussent si rapi-
dement si nombreux, qu’il est totalement naturel de voir mes pages haïes
par ceux qui, si bêtes, si indéfiniment bêtes, et tellement incapables de la
moindre phrase échappant au temps, prennent la littérature pour l’exercice
d’une domination et le lieu d’une carrière – celle-ci fût-elle ratée. En un
temps sans écrivain où je porte à moi seul la renaissance de la pensée et des
arts, il est normal qu’au lieu de me plaindre et de m’aider dans cette
exigeante mission, les universitaires connivents, les articliers et autres
critiques dont la pensée est inexistante et l’éducation pointilleusement
dénuée de toute espèce d’art, ne puissent pas vouloir autre chose que
m’affliger. Il est normal qu’ils ne puissent pas supporter l’œuvre que je dis :
et c’est ainsi, tout naturellement, que leur haine de l’universel organise
contre moi le plus tonitruant des silences. Eux-mêmes aveuglés par leur
aigreur d’inimitié, ne mesurent pas avec une exacte lucidité les consé-
quences de ce qu’ils font ; ils ne voient pas arriver ce temps où leurs propres
descendants regarderont mes pages comme une étoile pour leur existence
et où le seul souvenir que ces viédases laisseront à leurs fils sera de s’être
employés, puants panouillards et putrides diptères de pissotières, non pas
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seulement à me négliger, mais à me nuire. Aussi, qu’ils le veuillent ou non,
ils dépendent inéluctablement de mon sillage et pour leur condamnation.

Cela étant, quelques-uns réfléchissent plus que les autres et se disent que
maltraiter la grandeur de tel génie, quand on n’est soi-même rien et quand
on sait qu’on ne sera jamais rien, est un moyen comme un autre d’entrer,
bien que par la porte de bran, dans l’immortalité. Quelques-uns calculent
déjà comment tenir le rôle du grand ignoble mémorable dans la vie de mon
génie. Ce calcul est cependant ici relativement maladroit car la foule des
concurrents à ce poste semble si dense qu’il sera impossible aux historiens
d’établir un mètre-étalon afin de trier parmi les ordures. À la vue de ce que
l’on m’aura fait subir, lorsque sera portée au jour la façon dont on m’aura
injurié, calomnié, outragé et salopé, la malédiction sera générale que porte-
ront les enfants sur leurs pères.

Hors de cette masse infâme se trouvent quelques personnes contempo-
raines qui survivent au sein de l’essentiel, qui avec moi s’y tiennent, qui m’y
précèdent, et qui m’y devancent en bonté. Elles sont ces très-rares person-
nalités qui, parce qu’elles n’avaient pas de haine ni d’envie, parce qu’elles
aimaient la vérité avec un cœur entier, parce qu’elles avaient un esprit
dénué de dissimulation et taillé pour l’Ultime, elle sont ces personnalités
qui ont aimé la singulière puissance d’affirmation créatrice que porte
l’Œuvre qui me comporte. Aux autres, en une masse inouïe, ne restera que
la honte d’avoir organisé l’omission et la calomnie autour de l’Évidence qui
choisit de triompher par ma voix.

J’ai chassé loin de moi les mœurs de ce siècle. Un homme qui vit avec
son temps est toujours quelqu’un d’extrêmement mort pour son âge. Ainsi
le politique, l’universitaire, le journaliste, le critique littéraire… Sans parler
du littératurier de basse extradition et qui est à soi sa propre contumace :
incessamment absent à lui-même, n’étant jamais chez soi et s’adaptant à
quiconque par passion qu’on le voye, il s’expatrie constamment chez les
autres et c’est à coups de médailles, de passementeries, de prix et de presse-
medias qu’il fade de ne vivre qu’en fantôme, d’évoluer cérébralement au
niveau d’un plancton que guetterait un raz de catalepsie. L’encriard
contemporain, autrement dit la légion des écrivassiers vit avec son temps,
et si cet innombrable écrivassier est toujours très-mort pour son âge c’est
notamment parce qu’il a un âge. Des indélicats ont constamment cherché
à me parler de ces gens-là, à me les recommander, à me recommander à eux,
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mais nous ne les connaissons jamais. Le maxencéisme est avant les siècles,
il n’a pas d’âge.

J’ai chassé loin de moi les mœurs de ce siècle teinturier qui lave les livres
et les phrases, et j’ai refusé – moi, et non pas eux – tous ceux parmi les
publicateurs qui, blanchisseurs souillons, lavent les textes des autres. On ne
me verra pas mendier l’esclavage, pas plus qu’on ne me verra payer d’un
coupable hommage une lâche célébrité. À l’issue de quoi l’on connaît la
conséquence, elle est résumée toute en un vers de Térence : obsequium
amicos, veritas odium parit.

Parmi les larbins des esclaves il y a ces sortes de rebellatifs et autres rejap-
pants, incessamment incapables d’œuvre. Combien sont nombreux, et
combien risibles ces écrivants soi-disant intraitables mais qui ne hurlent
leur colère que rancunieusement, et parce que l’on n’a pas voulu d’eux chez
les triviaux… Ils n’hésitent pourtant pas à se vendre lorsque leur narcisse
pressent que se vendre c’est se rapporter… Pauvres petits sycophantes qui
vomissent leur rébellion après avoir tâté dans tous les recoins l’étude de
leurs marchés… Des noms ? j’en ai une liste aussi longue qu’est écœurante
l’indignité de ces faux réfractaires qui n’ont pas encore trouvé, afin d’être
collaborateurs selon leurs goûts, de quoi chausser les arpions de leur congé-
nitale esprit de complicité.

Les imbéciles se reniflent entre eux, ils se flairent irrévocablement les uns
les autres dans une sorte d’inéluctabilité. Cette mécanique passionnée a
pour effet de conférer à leur race l’acabit de l’impénétrable : si l’on ne suinte
pas l’imbécile, si l’on n’exhale pas le nave, bref si l’on ne pue pas le crétin,
inutile d’insister : pour l’intelligence il faut subir l’exclusion massive, la
raciste proscription, le bannissement, l’illimitée quarantaine pour cause
d’impureté, pour cause de forfait perpétuel contre l’asepsie suée par les
neutres. Oui-da : si l’on ne chelingote pas le godanchet et la trombille,
inutile d’insister. Place à la synthèse, au syllogisme : la sottise est aussi majo-
ritaire qu’impénétrable ; or je ne l’ai point voulu flatter ; donc m’a haï la
malveillante pesanteur de cette bêtise majoritaire que, du haut de son
mirador, chaque journaliste protège. Aussi, les adeptes globaux de ce despo-
tisme bestueux vont jusque dans les librairies pour y dissimuler mes livres
afin que, surtout, l’on ne les trouve pas. Ayant fait abordé la civilisation aux
mœurs de la sauvagerie, barbotant dans l’enfer circulaire de la fin du temps
dont ils ont préféré de choisir la réclusion caractéristique, les larbins de
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presse et les sous-cancres normés de la production culturelle uniforme se
sont consultés : chaque fief a montré ses cornes, ogni terra in se stessa alza
le corna (eût dit l’Arioste) ; puis ce tumulus aux butors s’est mû d’un seul
corps : et attention, çà ! les cornards ensemble ont glué dans l’unanime !
ils ont ratifié par voie référendémique ! Et ils veulent que le maxencéisme
et son Œuvre grande n’apparaissent pas. Ils sont, punais, ces haillons à quoi
aboutit, pluriséculaire, le travail involutif de la misosophie. Dès lors, ils
s’imaginent qu’à force de silence surtravaillé, et ils espèrent qu’à suer ainsi
à mon égard et qu’à transpirer bouche cousue le vacarme de leurs maintes
paroles muettes – ils seront exaucés. Moi, bien sûr, je les pardonne. Toute-
fois l’avenir, et le présent même, les ont déjà exterminés.

Ce qui effraie le plus ceux qui pensent en masse, ce qui horrifie les
nations, ce qui plonge dans une aigre angoisse les gens dont le monde est
le référent, ce qui choque toutes ces gueules ivrognées au trivial, c’est de
leur faire l’injure de ne leur ressembler pas. Le secret de plaire aux peuplades
arriérées consiste à suivre une règle simple, unique, efficace et perverse.
Le secret de plaire aux peuplades arriérées consiste à suivre cette règle : ne
jamais rien dire qui déroute vraîment, ni rien écrire de radicalement inhabi-
tuel, ne rien publier qui dérange majestueusement, ne pas être étrange, ne
pas être éruptif, ne pas être quintessent, ne pas faire surgir l’absolue étran-
geté de ce qui porte la Différence fondamentale, autrement dit : ne jamais
produire la moindre véritable œuvre d’art. Ce pourquoi le monde publica-
toire est empli, jusques aux dents du fond, d’ouvrages rigoureusement
interchangeables, et qui passent d’une saison à l’autre, et dont personne ne
se souviendra jamais. Qui se souvient du lauréat Congourre d’il y a quatre
ans… Mieux : du lauréat Renaudot d’il y a trois ans ? Et du Nobel littérati-
fiant de la même année ? Qui se souvient de Philippe Sollers qui réussit
infatigablement l’exploit depuis cinq décennies de mourir deux fois par an ?
Qui parmi les pleureurs aux larmes de renifleurs d’oignon, qui parmi ces
promeneurs d’anu pourrait citer une ligne de l’interchangeable que, sous le
matricule Ormesson, l’on enterre au son du clairon dans une boîte recou-
verte d’un tricolore caleçon long – et puis qui parmi ces renifleurs pourrait
en citer une la semaine d’après, l’année suivante, dans dix ans… Bast ! Peau
de zébi !

Le monde du papier est fait d’ouvrages strictement interchangeables et
qu’une saison ou une semaine efface après l’autre. Or, le Principe qui guide
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mon travail ne peut absolument pas s’accommoder de ce lissage bordelier
dont les soins paresthésiques ouvrent à n’importe quelle absence de talent
les portes graisseuses mais grinçantes de l’industrie éditoriale : je suis
impropre au putanat.

Incapable. Borné. Inapte. Recalé.
Moi, croupion radicalement incompétent à faire la gerce, ne saurais

entendre les consignes qui aux navrillards me rendissent agréable, autre-
ment dit me fissent de leurs espoirs l’attendu prévisible aimable cul d’ail.

Car voilà : si au nom de quelque règle parfaitement arbitraire dont la
nullité ne sert qu’à faire fader les bibasses, si donc je refusais d’écrire
quelque chose de formidable à l’esprit bourgeois dont la puanteur préside
le pouvoir exécutif au sein de l’industrie litterrante, si je refusais d’inscrire
quelque mot inouï, de déployer quelque syntaxe magistralement neuve, ou
quoi que ce soit qui bouleverse, si je refusais de poser quelque chose de
troublant, de déroutant, d’éternel et contrariant pour les oreilles qui se féli-
citent de relever de l’ordre profane ou populaire, si je refusais de poser
quelque chose de paradoxal c’est-à-dire de para-doxique, si je refusais
d’entendre combien le risque est intégré à la langue quand, loin d’être
monnaie d’échange, loin d’être trafic entre bourgeois, elle est poëme, si je
refusais l’exigence d’un style qui sera appelé « folie » par la sagesse des
hommes, si je refusais ainsi l’exigence créatrice qui est au cœur du verbe et
le poëme qui est au cœur de l’expression – ce serait en réalité Dieu que je
refuserais : car je refuserais entre autres les conséquences et les épreuves que
me vaut un livre déduit des exigences dues à la Vérité, un livre véritable, je
refuserais les conséquences et les épreuves que me vaut mon œuvre.

Qui suis-je pour refuser au Maître l’aumône d’être génial ?
Qui suis-je pour refuser au Maître l’aumône de subir les crachats des

cancres ?
En se rendant accessible pour que nous pussions parler, l’infinité du

Verbe nous a suscités, puis le Verbe s’est fait chair. Se montrant au contact
de l’être d’homme comme étant Lui-Même le Pauvre par excellence, Dieu
demande à l’écrivain l’aumône d’une langue absolument singulière afin que
soit dite la singularité de ce qui est essentiel.

Ainsi, se mêlant à la pensée la plus neuve, la singularité du style est-elle
une exigence intraitable. Le génie est un commandement. Le Principe me
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demande cette aumône d’un style inouï, autant qu’il me demande moi-
même : le Principe me demande cette aumône d’un style inouï que voudra
rendre vaine la totalité de ceux, innombrables, dont, dans l’indolence de
l’esprit bourgeois et de tout bourgeoisage, les jours s’écoulent à crucifier la
Vérité. Le Principe me demande que, seul et pauvre dans la singularité de
mon œuvre intraitablement dénuée de toute prostitution, je sois pauvre
avec Lui qui habite crucifié parmi nous. Il demande l’aumône de ma
pauvreté, et je la lui refuserais si, pour plaire à tel pourvoyeur de gloires
minuscules, tel journaliste, tel éditeur-réécriveur, tel public de gueux, si,
donc, selon des règles qui sont celles non de la pensée mais de la paresse du
monde et de sa croyance qu’il est légitime de ne jamais penser, je censurais
ou raturais quoi que ce fût qui incommodât l’oreille bourgmestriquée, quoi
que ce fût d’éternel, quoi que ce fût d’inhabituel comme est inhabituelle la
Différence de l’Éternité. Je n’ai pas le droit, en affadissant ma phrase pour
ceux qu’illumine et guide l’un des péchés capitaux, je n’ai pas le droit de
refuser à l’Ultime, qui s’est fait pauvre pour que nous ayons idée de Lui, je
n’ai pas le droit de Lui refuser l’aumône de ma pauvreté.

C’est ainsi qu’il faut aimer l’Essentiel quand on écrit, et quels que soient
les soucis que font les hommes. À ceux qui me lisent je dis par conséquent :
aimez donc les opprobres auxquels les menteurs m’ont désigné, aimez ma
pauvreté ; aimez, qui plisse parfois mon front mais ne froisse pas mon rire,
cette haute pauvreté plus riche qu’un empire.

M’en réjouis, moi, n’avoir ni argent ni fortune !
Ni jamais concevoir telle vendication !
Je vais droit mon génie, et sans claudication,
Ni criard désespoir ou jactance importune.
Dieu m’a fait digne de revêtir pauvreté :
Il veut dans l’art que je porte la rareté.

Depuis le chœur où chante notre irréfutabilité cathédrale, jetons ainsi à
la douloureuse figure des moribonds un apogée de zutisme mystique et
d’irrévérence raisonnée.

Maxence
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