Au lecteur

Parmi ces gens que nos airs francs font ébabis...

Verlaine

J’ai mécontenté le troupeau des eunuques et des décapités. De quelle
sollicitude désormais ne suis-je pas I'attention... Vertuchou comme c’est
touchant ! Car elle est si spectaculaire d’orchestration bléme qu’il faut
admirer la conspiration du silence qu'unanimes, les gens de presse et la gent
des encriards se donnent tant de mal 4 entretenir & mon égard. Clest si
touchant... J’insiste... Apres vous... Oui Madame.

Ce ne sont pas seulement les gournalistes ou autres scribassiens que, par
mes pages, I'universalité du Logos humilie. Le fait est pandémie : lorsqu’ils
entendent mon nom certains chancis convulsionnaires et autres hauts
moisis sont immédiatement asphyxiés par la jalouissance, 'amertumeuresse,
acrimonisme et les haissures. Lors, & mesure que ma fatalité s'impose, a
mesure qu’au fond des Ames domine la notoriété de mon altitude, & mesure
que triomphe la Présence qui est au cceur de ma présence, tous ces pompeux
pouacres ploutomanes voudront accoupler a leurs soupirs vaincus des demi-
pauses indéfinies afin d’obtenir autour de mon nom un silence de tous
les diables.

De pareils traitements par le silence audible et I'invisibilité visible, nul
n’en bénéficie ; pas méme les pires puants pourris marginaux.

De ce fait, jéchappe au péle-méme !

Jamais, voiere ! Jamais qu'on ne me voye péle-mélé ni péle-mémé avec
un quelconque !

13



FASTES

On ne me promiscuite pas avec I'active masse écrivassi¢re de toutes les
temporaines vidures plumitives. Q) joie ! Car certes : les suffrages des sots
sont blessants, et leur mépris un honneur.

Un seringuinos est toujours flatté par les distinctions que lui accordent
d’autres gourdanches. Assentir c’est leur appartenir. Le crétin appartient
aux crétins : ils le distinguent, et 'exceptent : ainsi gradé par 'horreur
parmi la fange, ainsi esclave des esclaves, dés que promu le crétin se réjouit.
Au royaume des bouchers, sans résistance les grassets parlent aux grassets.
Point on ne me promiscuite : le mépris d’autant d’assis et de sots est une
récompense, c’est une élection, que dis—je ? Cest un signe !

Conscient du privilege dont, du méme coup, 'on me gratifie de ne me
point vouloir mélanger avec la vaste mare aux crevés dans le tintamarre
global, je remercie et gratule tous ces détestitenrs de profession qui mettent
tant d’industrie a taire 'autorité de mon nom. Appliqués dans I'infanti-
lisme, méticuleux de puérilité, maladroits charlatans et gauches rodomonts,
tous si grotesques et si temporels, ils me regardent avec envie et avec effroi.
De I'idéologue parfaitement inculte, patronymé comme le serait un génoci-
daire indochinois, et congloméré aux crétins ses semblables au sein d’un
journal intitulé comme ce dont le diable est le prince, de ce genre de scribe
et repoussant iguane, jusqu’a I'obese écrivassieux engorgé dans ses doubles
mentons et ses narcissismes lugubres, auteur raté mais éthylique réussi,
dont le nom colle fort bien a 'empaquetage de houblon gazeux et dont
I'indélicat toucher gratte ses navrants papiers dans un quotidien que son
titre appelle A la nostalgie des barbiers (« garo-ci-i garo-ld ») — tous, abso-
lument tous se sont entendus contre ma parole : « et ceux qui m’abhorrent
se font des clins d’ceil » (Ps. XXXIV, 19).

Mauve de vice, I'opiniatreté de I'imbécile n’est satisfaite que de vous voir
son semblable, de vous constater pataugeant confraternellement avec lui
dans un étang si laiteux que des sombreurs terminales. Mais je n’ai rien
entendu aux invitations de cet acharnement violacé. Aussi I'imbécile m’a-
t-il inscrit au centre d’aigreur que visent les postillons et les crachats de son
exécration. Or il y a tant d’'imbéciles... Etant & mon sujet en harmonie
d’intéréts, ceux qui m’abhorrent se font des clins d’ceil.

Les clicheurs, les brodancheurs et les grafignoux me haissent. Ainsi, cette
canaille idiosyncrasique, pleine de demandes trés-sales, et organisée autour
de l'incapacité 4 la moindre rationalité — une incapacité qu’elle nomme
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« neutralité » avec l'air que prit un chapon qui jetterait I'ceil au fond de
ses braies —, la néo-bourgeoise clique, celle des journalistes, autrement dit
et trés-exactement ceux qui ne font jamais usage de la faculté de penser, ces
néo-bourgeois trés-assis ont organisé contre moi une résistance. Vu ce qu’ils
sont et vu qui je suis, il n’est guere difficile de les comprendre : je n’ai certes
jamais laissé¢ leur médiocrité poser son pied d’éléphant dans les jardins de
mon Ame.

Inutile d’entrer dans les détails des stratagemes employés contre moi par
les gueux de presse : je ne dois nulle explication de ses faits et gestes a cette
léproserie d’articliers condamnés. La Transcendance du Principe accuse
mes accusateurs, le Principe assaille mes assaillants. Ils reculent confondus
ceux qui ruminent mon malheur. Parce qu’ils ont hai la Vérité ils m’ont hai
et maintenant ils sont la bale dont au vent se joue 'ange extermina-
teur. A ce mouroir aux encriards pesteux vaincus par leur propre volonté
d’alphabétir, pourquoi m’abaisserais-je & démontrer que je sais ce qu’ils
font. Car ce n’est nullement a eux qu’ici je m’adresse, mais au lecteur.

Le lecteur certes m’écrit, il m’écrit souvent, de plus en plus et de fort
belles choses. Voici 'occasion de lui demander pardon de ne pouvoir point
toujours lui répondre. Dans les lettres qu’il m’envoie, le lecteur s’étonne a
chaque fois de ce silence autour de mon travail et du contraste qu’il
constate entre, d’'un c6té, la singularité de ce qu’il y a lu et qui a motivé
I'enthousiaste rédaction de son mot, et, de 'autre, la nullité de ce dont on
fait I'éloge 4 longueur de journaux ou il faut que I'on ait pris cependant
grand soin d’ignorer que la vie triomphe dans ma voix étrange.

Car le lecteur voit bien les défilés de pochetées que lofficialité veut
dérouler autour de ses lectures. Il remarque passer tous ces spectres qui
campent a coté de leurs fongibles sarcophages.

Et voyez : tel littératurier est si particuli¢rement semblable & 'ensemble
des autres que la lecture de la moindre des pages de ce schlemil suffirait 4
faire bailler un dentier, et 4 le faire bondir pour cela hors de son verre stéri-
lisateur afin de trouver 'espace nécessaire au juste déploiement de ses
méchoires plastiques. Toute cette écrivasserie reptile absolument dénuée de
la moindre forme de talent... Y a-t-il des dupes sinon celui qui par confort,
donc par choix, donne dans le délusoire. Aucun lecteur, fondamentale-
ment, n’est dupe ; confrontés a la lecture de toute temporaine bagougnasse,
tous savent quil y a la mauvais ragofit.
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Malgré tout le lecteur m’écrit, et il m’écrit souvent...

Parmi de nombreuses choses, il m’écrit son désir de me dire sa surprise
non seulement devant 'abime qu’il découvre entre mes pages et celles de la
production encriarde de la fin du temps, mais son étonnement devant le
silence dont mon ceuvre est entourée dans un monde ou elle est le seul
événement. Car la pureté des intentions de mon lecteur ne sait pas toujours
de quelle prévaricatrice perversion, de quel conservatisme totalitaire, de
quel petit fascisme effaré ni de quelle envieuse pulsion de domination le
journalisme de la presse nationale est la décoction ; ainsi s’étonne-t-il, et il
ne voit tout naturellement pas quelle meilleure occupation, dans un
paysage si morne, ennuyeux et terne que celui des journaux, la presse pour-
rait se donner que de faire découvrir mes livres si radicalement nouveaux,
qui, seuls, sont toute la renaissance.

Je voudrais donc rassurer le lecteur de bonne volonté dont le cceur n’a
pas été gangrené par I'absence intégrale d’objectivité ni par la pourriture
vaniteuse de la bruyante clique pisse-copieuse — car tous les lecteurs ne
savent pas encore combien journalisme et prévarication, critique et corrup-
tion sont rigoureusement synonymes.

Je veux informer ces lecteurs dont je n’imaginais pas qu’ils fussent si rapi-
dement si nombreux, qu’il est totalement naturel de voir mes pages haies
par ceux qui, si bétes, si indéfiniment bétes, et tellement incapables de la
moindre phrase échappant au temps, prennent la littérature pour I'exercice
d’une domination et le lieu d’une carriére — celle-ci ftt-elle ratée. En un
temps sans écrivain ol je porte a moi seul la renaissance de la pensée et des
arts, il est normal qu’au lieu de me plaindre et de m’aider dans cette
exigeante mission, les universitaires connivents, les articliers et autres
critiques dont la pensée est inexistante et I'éducation pointilleusement
dénuée de toute espece d’art, ne puissent pas vouloir autre chose que
m’affliger. Il est normal qu’ils ne puissent pas supporter I'ceuvre que je dis :
et c’est ainsi, tout naturellement, que leur haine de 'universel organise
contre moi le plus tonitruant des silences. Eux-mémes aveuglés par leur
aigreur d’inimiti¢, ne mesurent pas avec une exacte lucidité les consé-
quences de ce qu’ils font ; ils ne voient pas arriver ce temps ol leurs propres
descendants regarderont mes pages comme une ¢étoile pour leur existence
et ou le seul souvenir que ces viédases laisseront a leurs fils sera de s’étre
employés, puants panouillards et putrides dipteres de pissotieres, non pas
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seulement a me négliger, mais & me nuire. Aussi, qu’ils le veuillent ou non,
ils dépendent inéluctablement de mon sillage et pour leur condamnation.

Cela étant, quelques-uns réfléchissent plus que les autres et se disent que
maltraiter la grandeur de tel génie, quand on n’est soi-méme rien et quand
on sait qu’on ne sera jamais rien, €st un mMoyen comme un autre d’entrer,
bien que par la porte de bran, dans 'immortalité. Quelques-uns calculent
déja comment tenir le role du grand ignoble mémorable dans la vie de mon
génie. Ce calcul est cependant ici relativement maladroit car la foule des
concurrents a ce poste semble si dense qu’il sera impossible aux historiens
d’établir un metre-étalon afin de trier parmi les ordures. A lavue de ce que
I'on m’aura fait subir, lorsque sera portée au jour la fagon dont on m’aura
injurié, calomnié, outragé et salopé, la malédiction sera générale que porte-
ront les enfants sur leurs péres.

Hors de cette masse infime se trouvent quelques personnes contempo-
raines qui survivent au sein de I'essentiel, qui avec moi s’y tiennent, qui m’y
précedent, et qui m’y devancent en bonté. Elles sont ces tres-rares person-
nalités qui, parce qu’elles n’avaient pas de haine ni d’envie, parce qu’elles
aimaient la vérité avec un cceur entier, parce qu’elles avaient un esprit
dénué de dissimulation et taillé pour I'Ultime, elle sont ces personnalités
qui ont aimé la singuli¢re puissance d’affirmation créatrice que porte
I'CEuvre qui me comporte. Aux autres, en une masse inouie, ne restera que
la honte d’avoir organisé 'omission et la calomnie autour de IEvidence qui
choisit de triompher par ma voix.

J’ai chassé loin de moi les meeurs de ce siecle. Un homme qui vit avec
son temps est toujours quelqu’un d’extrémement mort pour son 4ge. Ainsi
le politique, 'universitaire, le journaliste, le critique littéraire... Sans parler
du littératurier de basse extradition et qui est a soi sa propre contumace :
incessamment absent A lui-méme, n’étant jamais chez soi et s’adaptant a
quiconque par passion qu’on le voye, il s’expatrie constamment chez les
autres et c’est 4 coups de médailles, de passementeries, de prix et de presse-
medias qu’il fade de ne vivre qu’en fantdme, d’évoluer cérébralement au
niveau d’un plancton que guetterait un raz de catalepsie. L'encriard
contemporain, autrement dit la légion des écrivassiers vit avec son temps,
et si cet innombrable écrivassier est toujours trés-mort pour son age Cest
notamment parce quil a un 4ge. Des indélicats ont constamment cherché
a me parler de ces gens-1a, & me les recommander, & me recommander 4 eux,
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mais nous ne les connaissons jamais. Le maxencéisme est avant les siécles,
il n’a pas d’4ge.

Jai chassé loin de moi les meeurs de ce siecle teinturier qui lave les livres
et les phrases, et j’ai refusé — moi, et non pas eux — tous ceux parmi les
publicateurs qui, blanchisseurs souillons, lavent les textes des autres. On ne
me verra pas mendier I'esclavage, pas plus qu'on ne me verra payer d’'un
coupable hommage une lache célébrité. A lissue de quoi l'on connait la
conséquence, elle est résumée toute en un vers de Térence : obsequium
amicos, veritas odium parit.

Parmi les larbins des esclaves il y a ces sortes de rebellatifs et autres rejap-
pants, incessamment incapables d’ceuvre. Combien sont nombreux, et
combien risibles ces écrivants soi-disant intraitables mais qui ne hurlent
leur colére que rancunieusement, et parce que 'on n’a pas voulu d’eux chez
les triviaux... Ils n’hésitent pourtant pas a se vendre lorsque leur narcisse
pressent que se vendre c’est se rapporter... Pauvres petits sycophantes qui
vomissent leur rébellion apres avoir tité dans tous les recoins I'étude de
leurs marchés... Des noms ? j’en ai une liste aussi longue qu’est écceurante
I'indignité de ces faux réfractaires qui n’ont pas encore trouvé, afin d’étre
collaborateurs selon leurs gotts, de quoi chausser les arpions de leur congé-
nitale esprit de complicité.

Les imbéciles se reniflent entre eux, ils se flairent irrévocablement les uns
les autres dans une sorte d’inéluctabilité. Cette mécanique passionnée a
pour cffet de conférer a leur race 'acabit de I'impénétrable : si 'on ne suinte
pas 'imbécile, si 'on n’exhale pas le nave, bref si I'on ne pue pas le crétin,
inutile d’insister : pour I'intelligence il faut subir I'exclusion massive, la
raciste proscription, le bannissement, l'illimitée quarantaine pour cause
d’impureté, pour cause de forfait perpétuel contre I'asepsie suée par les
neutres. Oui-da : si 'on ne chelingote pas le godanchet et la trombille,
inutile d’insister. Place 4 la synthese, au syllogisme : la sottise est aussi majo-
ritaire qu'impénétrable ; or je ne I'ai point voulu flatter ; donc m’a hai la
malveillante pesanteur de cette bétise majoritaire que, du haut de son
mirador, chaque journaliste protége. Aussi, les adeptes globaux de ce despo-
tisme bestueux vont jusque dans les librairies pour y dissimuler mes livres
afin que, surtout, 'on ne les trouve pas. Ayant fait abordé la civilisation aux
meeurs de la sauvagerie, barbotant dans I'enfer circulaire de la fin du temps
dont ils ont préféré de choisir la réclusion caractéristique, les larbins de
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presse et les sous-cancres normés de la production culturelle uniforme se
sont consultés : chaque fief a montré ses cornes, ogni terra in se stessa alza
le corna (etit dit I'Arioste) ; puis ce tumulus aux butors s’est mti d’'un seul
corps : et attention, ¢a ! les cornards ensemble ont glué dans I'unanime !
ils ont ratifi¢ par voie référendémique ! Et ils veulent que le maxencéisme
et son (Euvre grande n’apparaissent pas. Ils sont, punais, ces haillons & quoi
aboutit, pluriséculaire, le travail involutif de la misosophie. D¢s lors, ils
s'imaginent qu'a force de silence surtravaillé, et ils esperent qu’a suer ainsi
4 mon ¢égard et qu’a transpirer bouche cousue le vacarme de leurs maintes
paroles muettes — ils seront exaucés. Moi, bien stir, je les pardonne. Toute-
fois I'avenir, et le présent méme, les ont déja exterminés.

Ce qui effraie le plus ceux qui pensent en masse, ce qui horrifie les
nations, ce qui plonge dans une aigre angoisse les gens dont le monde est
le référent, ce qui choque toutes ces gueules ivrognées au trivial, c’est de
leur faire I'injure de ne leur ressembler pas. Le secret de plaire aux peuplades
arriérées consiste 4 suivre une régle simple, unique, efficace et perverse.
Le secret de plaire aux peuplades arriérées consiste 4 suivre cette régle : ne
jamais rien dire qui déroute vraiment, ni rien écrire de radicalement inhabi-
tuel, ne rien publier qui dérange majestueusement, ne pas étre étrange, ne
pas étre éruptif, ne pas étre quintessent, ne pas faire surgir 'absolue étran-
geté de ce qui porte la Différence fondamentale, autrement dit : ne jamais
produire la moindre véritable ceuvre d’art. Ce pourquoi le monde publica-
toire est empli, jusques aux dents du fond, d’ouvrages rigoureusement
interchangeables, et qui passent d’une saison a I'autre, et dont personne ne
se souviendra jamais. Qui se souvient du lauréat Congourre d’il y a quatre
ans... Mieux : du lauréat Renaudot d’il y a trois ans ? Et du Nobel littérati-
fiant de la méme année ? Qui se souvient de Philippe Sollers qui réussit
infatigablement I'exploit depuis cinq décennies de mourir deux fois par an ?
Qui parmi les pleureurs aux larmes de renifleurs d’oignon, qui parmi ces
promeneurs d’anu pourrait citer une ligne de I'interchangeable que, sous le
matricule Ormesson, I'on enterre au son du clairon dans une boite recou-
verte d’un tricolore calegon long — et puis qui parmi ces renifleurs pourrait
en citer une la semaine d’apres, 'année suivante, dans dix ans... Bast ! Peau
de zébi !

Le monde du papier est fait d’ouvrages strictement interchangeables et
qu’une saison ou une semaine efface apres autre. Or, le Principe qui guide
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mon travail ne peut absolument pas s’accommoder de ce lissage bordelier
dont les soins paresthésiques ouvrent a n’importe quelle absence de talent
les portes graisseuses mais gringantes de I'industrie éditoriale : je suis
impropre au putanat.

Incapable. Borné. Inapte. Recalé.

Moi, croupion radicalement incompétent 4 faire la gerce, ne saurais
entendre les consignes qui aux navrillards me rendissent agréable, autre-
ment dit me fissent de leurs espoirs 'attendu prévisible aimable cul d’ail.

Car voila : si au nom de quelque regle parfaitement arbitraire dont la
nullité ne sert qu’a faire fader les bibasses, si donc je refusais d’écrire
quelque chose de formidable a I'esprit bourgeois dont la puanteur préside
le pouvoir exécutif au sein de I'industrie litterrante, si je refusais d’inscrire
quelque mot inoui, de déployer quelque syntaxe magistralement neuve, ou
quoi que ce soit qui bouleverse, si je refusais de poser quelque chose de
troublant, de déroutant, d’éternel et contrariant pour les oreilles qui se féli-
citent de relever de 'ordre profane ou populaire, si je refusais de poser
quelque chose de paradoxal Cest-a-dire de para-doxique, si je refusais
d’entendre combien le risque est intégré a la langue quand, loin d’étre
monnaie d’échange, loin d’étre trafic entre bourgeois, elle est poéme, si je
refusais I'exigence d’un style qui sera appelé « folie » par la sagesse des
hommes, si je refusais ainsi I'exigence créatrice qui est au cceur du verbe et
le poéme qui est au cceur de 'expression — ce serait en réalité Dieu que je
refuserais : car je refuserais entre autres les conséquences et les éprenves que
me vaut un livre déduit des exigences dues a la Vérité, un livre véritable, je
refuserais les conséquences et les épreuves que me vaut mon ceuvre.

Qui suis-je pour refuser au Maitre 'auméne d’étre génial ?

Qui suis-je pour refuser au Maitre 'aumone de subir les crachats des
cancres ?

En se rendant accessible pour que nous pussions parler, 'infinité du
Verbe nous a suscités, puis le Verbe s’est fait chair. Se montrant au contact
de I'étre dhomme comme étant Lui-Méme le Pauvre par excellence, Dieu
demande a Iécrivain 'aumoéne d’une langue absolument singuli¢re afin que
soit dite la singularité de ce qui est essentiel.

Ainsi, se mélant a la pensée la plus neuve, la singularité du style est-elle
une exigence intraitable. Le génie est un commandement. Le Principe me
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demande cette aumédne d’un style inoui, autant qu’il me demande moi-
méme : le Principe me demande cette auméne d’un style inoui que voudra
rendre vaine la totalité de ceux, innombrables, dont, dans I'indolence de
Pesprit bourgeois et de tout bourgeoisage, les jours s’écoulent a crucifier la
Vérité. Le Principe me demande que, seul et pauvre dans la singularité de
mon ceuvre intraitablement dénuée de toute prostitution, je sois pauvre
avec Lui qui habite crucifi¢ parmi nous. Il demande 'auméne de ma
pauvreté, et je la lui refuserais si, pour plaire a tel pourvoyeur de gloires
minuscules, tel journaliste, tel éditeur-réécriveur, tel public de gueux, si,
donc, selon des regles qui sont celles non de la pensée mais de la paresse du
monde et de sa croyance qu’il est légitime de ne jamais penser, je censurais
ou raturais quoi que ce fiit qui incommodat ['oreille bourgmestriquée, quoi
que ce fut d’éternel, quoi que ce fat d’inhabituel comme est inhabituelle la
Différence de I'Eternité. Je n’ai pas le droit, en affadissant ma phrase pour
ceux quillumine et guide I'un des péchés capitaux, je n’ai pas le droit de
refuser & I'Ultime, qui s’est fait pauvre pour que nous ayons idée de Lui, je
n’ai pas le droit de Lui refuser 'auméne de ma pauvreté.

Cest ainsi qu'il faut aimer I'Essentiel quand on écrit, et quels que soient
les soucis que font les hommes. A ceux qui me lisent je dis par conséquent :
aimez donc les opprobres auxquels les menteurs m’ont désigné, aimez ma
pauvreté ; aimez, qui plisse parfois mon front mais ne froisse pas mon rire,
cette haute pauvreté plus riche qu'un empire.

Men réjouis, moi, n'avoir ni argent ni_fortune !
Ni jamais concevoir telle vendication !

Je vais droit mon génie, et sans claudication,

Ni criard désespoir ou jactance importune.

Dieu m'a fait digne de revétir panvreté :

Il veut dans l'art que je porte la rareté.

Depuis le cheeur ot chante notre irréfutabilité cathédrale, jetons ainsi a
la douloureuse figure des moribonds un apogée de zutisme mystique et
d’irrévérence raisonnée.

Maxence



