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Celui qui n’a égard, en écrivant, qu’au 
goût de son siècle songe plus à sa personne qu’à 
ses écrits. 

La Bruyère
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1976 Naissance dans une famille parisienne. 
  Père mathématicien, ingénieur de l’École Centrale. Musicien. 

Catholique, issu d’une famille juive ashkénaze convertie. 
  Mère musicienne. Née Parte Journé de Bonvoisin.  Aristocrate 

catholique et pieuse dont la mère a pour oncle Delacroix, et pour 
cousins Hérédia et A. Daudet. 

  Aîné. Deux frères.
  Santé fragile. 
  Baptisé à la naissance, en août.
  Éducation sévère, traditionnelle, intemporelle. Les relents iatriques de 

la puériculture psychique n’avaient pas encore pénétré.

1976 
à 1979 « Enfant di#cile », paraît-il. 
  Intolère l’autorité. Réfractaire à la régularité contrainte. 
  Caractère ferme, stable, mais extrême sensibilité et conséquences 

somatiques. 
  Subit les sensations comme une orgie extrinsèque. 
  École : refus de se mêler aux camarades et au travail commun.
  
1979  À 3 ans, tandis que l’on joue la 17e Sonate de Beethoven, sans notions 

de musique il énonce d’un coup les noms de toutes les notes. 
  Oreille absolue. Ultra-sensibilité auditive : entend des di$érences 

d’1/43e de ton. Inhumain. Un monstre. 
  Inscription au Grand Conservatoire avec dispense d’âge. 

  Souvenir le plus ancien : avoir conscience de l’éternité et de la mort. 
  Et cette question : comment puis-je penser que je pense ? 
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1980 
à 1986  Grâce à son père, découverte des grands compositeurs et interprètes. 

A$ection spontanée pour Glenn Gould et Furtwängler. 
  Désarroi à la mort de Gould .n 1982. 

  Cauchemar au Conservatoire. Sa précocité lui in/ige de nombreuses 
années d’avance sur le cursus : il a 6 ans parmi des étudiants de 25 ans.

  Détresse et brutal sentiment d’étrangeté pendant l’ensemble du cursus 
musical. 

  Pour accomplir ce parcours sans comprendre ce qu’on vous demande, 
il faudra tirer parti de l’exception radicale. Il apprivoise la situation 
non en dépit mais grâce à cette violente solitude. 

  Prenant appui sur les dons de son ouïe, il s’abandonne à la 
lisibilité absolue qu’elle ouvre depuis l’oreille intérieure, depuis 
« l’entendement ». Dès lors la musique – et plus tard la Pensée ou 
le Poëme – est lumineusement perceptible, comme le serait un corps, 
un corps plus proche que tous les corps. Dans cet esprit, toute réalité 
devient visible comme le livre ouvert d’une nature immatérielle. 

  A.n de survie scolaire, il fait intuitivement l’expérience, à 8 ans, d’une 
méthode toute personnelle : l’intériorisation intégrale de la vie musicale 
et sa soumission à l’espace ré/exif d’une intuition intellectuelle. 

  L’oreille absolue devient le schème à venir d’une formule plus générale. 

  Le déroulement de la scolarité classique en devient déroutant. 
  Les résultats sont bons mais sans aucun travail régulier. 
  Applique instinctivement à tout travail scolaire cette méthode de 

distance intuitive e#cacement mise en œuvre dans la vie musicale. 
  Faculté à travailler ainsi le moins possible tout en obtenant de bonnes 

conclusions. 

  Obligé à de nombreux concerts dès 6 ans et pendant des années. 
  Panique. Sentiment de souillure face au bruit des applaudissements. 

  Hypertrophie de certains sens : l’ouïe, certes, mais aussi l’odorat. 
  Et hypotrophie de certains autres : indi$érence aux aliments, se nourrit 

sans aucun intérêt gustatif. 
  Apparition de migraines. 
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  S’ennuie partout. 
  Lit énormément et en tous sens : la Bible, Pascal, Corneille, Molière, 

Dumas, Hugo. 
  Musicalement, fascination pour la seule .gure de Beethoven. 

1986 
à 1990 Indiscipline, emportements, désobéissance.
  Résultat : inscription au collège de Passy-Buzenval. Le règlement y était 

proche de celui d’un prytanée militaire. 
  Concerts de piano, dans plusieurs pays. Apprend le violoncelle et 

l’orgue. 
  Compose diverses œuvres de musique. Mais l’approfondissement de la 

pensée beethovenienne motive la décision d’arrêter toute composition 
musicale : créer apparaît comme dérisoire si ce n’est pour apporter 
quelque chose de meilleur, et l’on ne saurait faire mieux que Beethoven. 

  Ce sentiment ne sera jamais éprouvé en littérature. 

  Scolarité perturbée par les problèmes de discipline.  Changement 
d’établissement. 

  Il est envoyé à Saint-Martin de France, chez les Oratoriens. 
  Haïssable égougeoire. On y croise toute la bourgeoisie des gazettes. 
  Ennui sidérant ; dégoût. 
  Développement d’un intérêt autodidacte pour le latin et le grec. 
  Indi$érence à tout enseignement. Absentéisme. 
  Un recours : la lecture. Et un refuge : la musique. 
  Apparitions de violentes migraines ophtalmiques. Crises régulières. 
  Début d’un état migraineux chronique, qui n’a plus jamais cessé. 
  À cet état l’insomnie se lie. 

  À 14 ans, abjuration de la foi chrétienne. 
  Athéisme sans simagrées. 

1990 
à 1994 Concerts en Allemagne. Succès et indi$érence. 
  À 15 ans découverte passablement exhaustive du corps féminin. 
  Pendant vingt ans ça ne cessera plus. 
  Esclavage de l’a$ect. 
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  Obtention des diplômes et médailles du Conservatoire dans tous 
domaines. À 13 ans une carrière musicale est toute tracée.

  Mais hésitation et doute. Car la musique n’a aucun sens, et tout 
l’organisme le sait. 

  Indécision, /ottement, latence. Situation buridanasinienne. 

  Délivrance fulgurante, un temps plus tard. 
  Dans la grande bibliothèque du pensionnat, un manuel de philosophie 

traîne à l’entrée. Il ouvre le livre. Première phrase, Parménide : « L’être 
est, le non-être n’est pas. » 

  Stupeur et joie. 
  Qui parle comme ça ? Tout est dit.
  À 14 ans, la révélation est immédiate. Il n’y aura aucune carrière 

musicale, il y aura la philosophie. 

  Rencontre décisive de Jean-Pierre Zarader en 1993. 
  Un maître. 
  Sans lui, d’aucune chose l’on ne saurait dire qu’elle eût été la même. 

  Baccalauréat scienti.que en 1994. 

1994 
à 1997 Hypokhâgne et khâgne. Lycée Fénelon. 
  Détérioration de la santé, intensi.cation des migraines. 
  Major de l’épreuve de philosophie au concours de la rue d’Ulm, mais 

n’intègre pas. 

  En hypokhâgne, rédaction d’un premier livre, Arpèges brisés. Écrit 
pendant les cours et dans le métro. 

  Achevée début 1995, l’œuvre est imprimée hors commerce à 50 
exemplaires a.n d’être o$erte aux proches. Il a 18 ans. Des extraits 
paraîtront dans la revue littéraire de l’École Normale Supérieure. 

1997
et 1998  Maîtrise de philosophie à la Sorbonne et découverte déterminante de 

la pensée hégélienne. 
  Le texte fut publié en l’état dix ans plus tard, à la demande de Heinz 

Wismann, sous le titre Être et identité (Cerf). 
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Juin
1998  Au terme du pèlerinage hégélien, relecture de l’Évangile de saint Jean, 

et stupéfaction : tout y est motif d’un plein accord rationnel. 
  Après huit années d’un athéisme construit, y a-t-il encore place pour le 

christianisme ? 
  Au lieu de travailler l’agrégation de philosophie dont la préparation 

commence, cette question majeure le hante. 
  Plusieurs mois sans en dormir. Lectures énormes. Il veut « véri.er » le 

christianisme. 
  Quelques rencontres et témoignages fondamentaux. Puis le coup de 

grâce : il lit l’encyclique Fides et ratio de Jean-Paul II, récemment parue, 
dont la hauteur et la puissance dépassent tous les livres de philosophie 
étudiés jusqu’à présent. 

Avent
1998 Retour à la Messe, après des années. 
  Pendant la cérémonie pénitentielle de l’Avent, sans avoir rien 

prémédité, il fait sa confession générale auprès du premier prêtre 
disponible. 

  Conversion. 

1999  Le début de l’année se fait en catholique. Le concours de l’agrégation 
commence dans deux mois et toujours pas le moindre travail. 

  Aucune préparation. Toutes les journées se passent en oraison devant 
le Saint-Sacrement. 

  Un travail se fait tout seul, dans la vérité de cette « méthode » jadis 
ressentie et aujourd’hui consciente, qui, en vertu du tact intellectif 
dont se revêt l’intuition ré/exive, permet de rendre intégralement 
visible le sens de la partition o$erte par la réalité. 

  Et la clef est désormais pleinement visible qui ouvre la réalité de ce 
genre de concours. 

Printemps 
1999  22 ans, reçu à l’Agrégation de philosophie. N’en ressent pas la moindre 

émotion. Soulagement d’avoir mis derrière soi cette gymnopédie ridicule. 

  DEA sur Heidegger sous la direction de Jean-François Marquet. 
  Admiration éblouie pour Jean-François Marquet, qui devient un 

maître, et un ami. 
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2000 
à 2003 S’inscrit en thèse à la Sorbonne. 
   
  Enseigne en prépa HEC et au lycée pour quelques brèves années 

constamment interrompues par les problèmes de santé. 
  Temps d’épreuve : angoisse, sentiment d’un monde qui écrase. Plusieurs 

retraites à l’Abbaye de Solesmes. Le Rosaire quotidiennement. Mais 
aucune consolation spirituelle. Le vide et les ténèbres. 

  Il tombe sur cette phrase que saint Silouane reçut du Christ : « Tiens 
ton esprit en enfer, et ne désespère pas. »

  En janvier 2002, il va régulièrement à l’église de la rue Cortambert, où le 
Saint-Sacrement est exposé tous les jours. Mais di#cultés à comprendre 
la notion de Présence réelle. Découragement. Agacé il se demande un 
jour « comment prier devant un bout de pain » et retourne dans cette 
église le lendemain sans savoir pourquoi ni attendre rien de plus. Alors 
le visage du Christ gisant lui apparaît dans l’hostie de l’ostensoire. 

  Demeure immobile pendant des heures à un mètre de la Sainte Face 
apparue dans l’hostie consacrée. 

  Arrive le moment de la Messe du soir : l’ostensoire quitte l’autel. 
Le pain qui servira de nouvelle hostie est apporté par le prêtre 
avant la célébration, et ce pain est uniforme, aucune image, aucune 
« apparition ». Au cours de la prière eucharistique, au moment de 
l’élévation, le célébrant présente cette hostie au-dessus de sa tête et le 
même visage apparaît, couvrant la surface du pain désormais consacré. 

  Après la Messe, retour de l’ostensoire et de son hostie dans la lunule de 
verre : le Visage de Jésus-Christ est là. 

  Cette apparition de la Sainte Face dure pendant un mois. 

  Avril 2002 : éditeur et directeur de collection au Cerf. Il y publie 
plusieurs de ses livres. 

  Pendant deux ans, lit et annote l’intégralité des œuvres de saint Augustin. 
  Il ne commence à travailler sa thèse qu’en avril 2003. En mai et juin il 

rédige Heidegger : Pensée de l’être et origine de la subjectivité. Soutenance 
à l’automne sous la direction de Rémi Brague. 
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  L’ouvrage est énorme, mais les Éditions du Cerf en publient 
courageusement l’intégralité. Le livre reçoit un prix de l’Académie 
française. 

  Rencontre de Marc Fumaroli, un ami de Marquet, et dont il admire 
beaucoup l’œuvre. Début d’une amitié qui durera jusqu’à la mort de 
Fumaroli. 

2003 
à 2005 Une fois la thèse terminée, le véritable travail peut en.n commencer. 
  Certitude de comporter au fond de soi un univers énorme, mais 

certitude équivalente de n’avoir pas encore les outils susceptibles de 
l’extraire. 

  A.n de découvrir cette clarté d’extraction, il commence à rédiger en 
2004 un journal. Il s’agit de provoquer une parturition. Couvrant un 
peu plus d’un an, le Journal inexorable constitue la grossesse dont va 
naître le Système des arts et de la pensée. 

  Rencontre avec le docteur Marc Schwob (neveu de Marcel Schwob), 
qui pour la première fois trouve à soulager un peu ses migraines. Le Dr 
Schwob devient un grand ami. Le Journal inexorable lui est dédié. 

  En novembre 2005, en quelque jours, rédaction de La Vérité captive. 
  Tout un « Système de l’Éternité, de l’histoire et du temps » lui 

apparaît d’un coup. L’auteur a 29 ans et ne comprend pas bien ce qui 
lui arrive. 

2006 
à 2011  Vu le bouleversement que comporte l’œuvre, publier La Vérité captive 

serait se couper de toute carrière universitaire, littéraire et mondaine. 
Ce serait donc avoir traversé pour rien les épreuves du cursus honorum, 
et se couper de toute la reconnaissance des milieux lettrés. 

  Le dilemme est d’autant plus vif que les mandarins l’ont informé de 
l’imminence de son élection à la Sorbonne. 

  Mais l’œuvre est là, dans toute son exigence et ses demandes, dans 
la solitude et les échecs professionnels qu’elle va imposer, dans 
l’incompréhension, les calomnies et les di#cultés qu’elle va provoquer. 
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  D’un côté la facilité et le narcisse, de l’autre la di#culté de la Vérité. 
Mais pourquoi avoir peur ? La Vérité a dit : « Recherchez d’abord les 
choses du Royaume, le reste vous sera donné par surcroît. » (Mt VI, 33)

  Après plusieurs mois de barguignage, décision est prise de publier.

  En novembre 2006, grandes épreuves intérieures. L’âme bourrelée de 
catalepsies lentes, il fait une retraite en silence dans un monastère du 
Puy en Velay. Au terme de celle-ci, aucun résultat visible. Viennent le 
dernier jour et la Messe conclusive. Lassitude. Aucune envie d’y assister. 
Il avait tant crié vers Dieu, jour et nuit, et la plaie intérieure était toujours 
purulente : les blessures, les angoisses, la tristesse… Cependant il entre dans 
la chapelle et s’assied. Il est tapi dans les grommellements de sa somnolence 
lorsqu’arrive la proclamation de l’Évangile. La parole retentit : « Dieu 
ne fera-t-il pas justice à ses élus qui crient vers lui jour et nuit ? Je vous le 
déclare : sans tarder il leur fera justice. Mais le Fils de l’homme, quand il 
reviendra, trouvera-t-il la foi sur la terre ? » (Lc XVIII, 7)

  Dès la première syllabe : joie, joie inconnue, immense, immaîtrisable. 
L’indomptable rayonnement d’une lumière vive le transperce en 
totalité, comme s’il y avait un inextinguible brasier de bonheur au 
centre de sa poitrine. Bonheur, con.ance, lumière, évidence : un joug 
domine d’une douceur in.nie. Un amour omniprésent et souverain que 
nul ne peut imaginer ou anticiper, une bouleversante étreinte au cœur 
de l’être. L’Amour de Dieu en Personne posé sur chaque homme et le 
connaissant par son nom. L’Esprit Saint senti jusqu’au centre des os. 

  Joie, joie incompréhensible, bonheur, extase insaisissable. Si ce bonheur 
se montrait pleinement, à notre vie trop étroite pour le contenir nous 
mourrions ; et nous serions conduits à une autre dimension de la 
vie. Ainsi nous est-il demandé de préparer notre existence à recevoir 
l’immensité d’un tel bonheur. 

  En sortant de cette chapelle inoubliable, l’extase se maintient, elle 
dure des semaines. S’étendant sur des mois elle modèle l’existence. 
Et il ne saurait dire si elle cessa un jour, ou si c’est lui qui fut par elle 
entéléchiquement absorbé dans la disposition permanente de cette 
paix et de ce bonheur. Car depuis ce jour, en dépit des épreuves, 
des trahisons et des obstacles, il n’est plus jamais parvenu à haïr ses 
ennemis, il n’a jamais plus ressenti de chagrin ou d’accablement, il n’a 
jamais plus été malheureux. C’était le 18 novembre 2006. 

  « Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. » 
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  Parution de La Vérité captive .n 2009, et succès inattendu. 
  Pierre Magnard lui écrit ces mots : « Vous êtes un e$rayant génie. » 

C’est un pascalien qui parle. 

  Travail dans le silence et le retrait. 

  Début 2009, écriture du Chant du Veilleur. 

  2011 : rédaction de L’Insolent au mois de mai. 
  Entre au comité éditorial de la collection Bouquins. 

2012 
à 2015  À la parution de L’Insolent, parmi les réactions, une surprenante lettre 

d’Annie  Ernaux : n’étant d’accord sur quasiment rien, elle a#rme 
qu’il serait malhonnête de ne pas « admirer la stupé.ante richesse 
d’une telle écriture ». 

  Peu après la parution de L’Insolent, drastique cessation de toute activité 
mondaine.

  Refus des invitations médiatiques. Refus des conférences, colloques et 
entretiens. 

  Travail. Œuvres. Publications. 

  En 2013, après plus de vingt ans de dispersion parmi les femmes, 
abrogation de toute activité amoureuse. Existence chaste. 

  En 2015 commence le travail qui doit aboutir à l’accomplissement du 
« Système nouveau de la philosophie ». Commence simultanément la 
rédaction du grand Poëme cathédral qui, de la langue, veut con.rmer la 
renaissance initiée. 

  Il n’y a pas de prédécesseurs. Le sentiment de solitude est considérable. 
  Il faut construire, seul, un monument dans un désert, à la .n du temps.

  À partir de 2015, éditeur aux Belles Lettres. 
  Création de la collection des Classiques favoris. 

2016 
à 2022 Jean-François Marquet meurt en mars 2017, à 79 ans. 
  Quelques mois avant sa mort, J.-F. Marquet lui dit cette phrase, qui 

l’ébranle : « Je ne m’intéresse plus à la lecture, lire m’ennuie. Je n’arrive 
plus à lire que vous. Car la philosophie c’est vous. » 
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  Rédaction de La Transcendance o"usquée en 2016. 
  Achève Le Verbe proscrit et le Traité fondamental de la seule Philosophie 

en 2020.
  La tétralogie De la philosophie est accomplie :
  I. La Vérité captive
  II. La Transcendance o"usquée
  III. Le Verbe proscrit
  IV. Traité fondamental de la seule Philosophie 

  Réalisé dans une retraite totale, et en dépit de la maladie migraineuse 
chronique, le travail est gigantesque. 

  Cette maladie migraineuse n’a jamais connu d’amélioration. 
  Et depuis 2018, un pénible acouphène s’y ajoute (le permanent 

si1ement d’un si bémol) qui perturbe toute activité musicale. 

  Proche de l’ordre dominicain depuis de nombreuses années, il prononce 
des vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance au sein de l’Église. 

  Il revêt la pauvreté de l’ermite consacré qu’il est devenu. 

  En juin 2020, mort de Marc Fumaroli. Quelques jours auparavant 
celui-ci écrivit à son disciple ces mots d’encouragement : « Vous 
m’avez toujours impressionné. Vous dégagez une autorité naturelle et 
paci.ée qui sont la marque du génie. » 

  Le Chant cathédral est achevé en 2022. 
  Bouleversement du langage, c’est aussi l’un des plus longs poëmes de 

l’histoire littéraire. 

  Et maintenant ? 
  Une renaissance de la pensée et du verbe s’est accomplie, loin des 

hommes et du temps. 
  Ars longa, vita æterna. L’auteur vit caché et travaille incessamment. 
  L’Œuvre s’approfondit, se continue : elle épiphane, devancée par ce 

dont elle spire. 
  Elle croît en force et en sagesse, loin des hommes et du temps. 
  Car « tout cela est écrit pour l’âge à venir » (Ps. CI, 19).
  Oui : tout cela est écrit pour l’âge à venir. 
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